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INTRODUCCION

Creonte: No existe un mal mayor que la anarquia. Ella
destruye las ciudades, deja los hogares desolados. Ella
es la que rompe las lineas y provoca la fuga de la lanza
aliada.

Séfocles, Antigona, 273.

En la historia, las aguas estancadas, sean las de la cos-
tumbre o las del despotismo, no toleran la vida, la vida
depende de la agitacion que realizan unos pocos indi-
viduos excéntricos. En homenaje a esa vida, a esa vita-
lidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos, debe
admitir una porcion de herejia. Debe vivir peligrosa-
mente, si es que quiere vIvir.

Herbert Read, en Gamero (00:06—00:30).

E N los dias posteriores al levantamiento militar que dara comienzo
a la guerra civil espafiola, el lider anarcosindicalista Buenaventura
Durruti concede una entrevista al reportero canadiense Pierre van
Passen, corresponsal en Espana del Toronto Daily Star. En ella con-
versan sobre la situacion politica del momento, y sobre las posibili-
dades de triunfo de la revolucién libertaria recién iniciada. Durruti,
a la cabeza de la Columna que tomé su nombre y que comenzaba a
colectivizar las tierras de Aragdén, muestra en sus declaraciones una
lacida comprension del momento histérico y sus actores (nacionales
e internacionales) y reconoce no esperar “ayuda de nadie”. Ante la
pregunta por la posibilidad de vencer y aun asi heredar un mundo en
ruinas, el lider confederal contesta: “Somos nosotros, los trabajadores,
los que hemos construido estos palacios y ciudades aqui en Espana y
en América y en todas partes. Nosotros, los trabajadores, podemos
construir otros en su lugar ;Y mejores! No tenemos miedo a las rui-
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nas” (Paz 154). Y apostilla con una de las frases mas repetidas de la
memoria revolucionaria espafola: “Vamos a heredar la tierra, no hay
la menor duda acerca de eso. La burguesia puede arruinar y devastar
su propio mundo antes de abandonar el escenario de la historia. Lle-
vamos un mundo nuevo aqui, en nuestros corazones. Y ese mundo
esta creciendo en este instante” (154).

Apenas seis afios antes, en un texto de 1930 titulado “Picasso”, el
critico aleman Carl Einstein reflexiona sobre la obra pictérica del ar-
tista malaguefio. Einstein, figura central del cubismo y de la introduc-
cion del arte africano en las vanguardias, definia la libertad en el arte
picassiano como la “oposicion dialéctica del hombre y de la realidad
muerta”, una pugna entre la pulsion trasformadora de todo ser hu-
mano y esa construccion, en ocasiones alienante, que entendemos por
“realidad”: “Toda obra dotada de un valor humano, —dice Eins-
tein—, en tanto que ensayo de emancipacion aisla y destruye lo real,
siendo toda formza equivalente a distincion, separacion, negacion in-
quieta” (Vicum 118). Tal “forma” resultante del proceso artistico, se-
gln el critico aleman, no sera sino una precaria barrera que de nuevo
caera en dicho proceso: “Las alucinaciones de Picasso son sélida-
mente protegidas por sus formas; ellas corresponden a cortes precisos
de su obsesion. Pero las vallas que él erige de ese modo las rompe en-
seguida, con una curiosidad que ellas no hicieron sino agudizar”
(118). Asi, segtin Einstein, los cuadros vanguardistas de Picasso en-
sayan la emancipacién mediante una particular dialéctica: Aquella
que tiene lugar entre la “alucinacion” y las nuevas “formas” o “vallas”
que incitan la curiosidad, entre la destruccién desbordante de “lo
real” y una nueva reordenacion artistica, y diremos que politica, que
nos invita incesantemente a rebasarla. En 1936, Carl Einstein, con 51
anos y una larga trayectoria como critico de arte y combatiente poli-
tico, se alistara como voluntario en la mencionada Columna Durruti,
donde luchari, en este caso con las armas, por ese “mundo nuevo”
que estaba creciendo en el corazon del territorio ibérico. En noviem-
bre de ese mismo afio, el propio Einstein pronunciara el discurso fa-
nebre de Durruti en la emisora de la CNT en Barcelona, en el que
afirmara: “[Durruti] Habia suprimido de su vocabulario la palabra
prehistdrica yo. En la columna Durruti sélo se conoce la sintaxis co-
lectiva. Los camaradas ensefiaran a los literatos como reformar la gra-
matica en el sentido colectivo” (17).

Este libro trata asi de las ruinas y reconstrucciones que menciona
Durruti, y del potencial liberador que surge tras la demolicion de las
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viejas representaciones (y por qué no, gramaticas) que Einstein vis-
lumbra en la obra picassiana y més tarde en los revolucionarios espa-
fnoles. Este libro trata por tanto de esa pulsion libertaria, que destruye
y reordena lo real bajo nuevos principios necesariamente colectivos,
y que protagonizaron el arte de vanguardia y el anarquismo en la Se-
gunda Republica espafiola. Ambos movimientos, més all4 de su cari-
caturizacion como fenémenos “nihilistas”, “cadticos”, “utdpicos” o
“ingenuos”, ensayaron una transformacion de la realidad ibérica que
creemos merece ser retomada en su conjunto. Este libro, en resumen,
trata de la compleja articulacién entre lo estético y lo politico que
abordaron, parafraseando a Herbert Read, un grupo de “individuos
excéntricos”, artistas, intelectuales y trabajadores, cuya “porcion de
herejia” aflord, en plena crisis institucional de entreguerras, “sin
miedo a las ruinas”.

Al hablar de “vanguardias artisticas”, o “vanguardias historicas”,
cuya irrupcion situamos comdnmente en el primer tercio del siglo
XX, no es extrafio el empleo del adjetivo calificativo “anarquico”.
Dicho calificativo, en su pluralidad de acepciones e implicaciones
ideoldgicas, alude vagamente a una determinada atmdsfera ruptu-
rista asociada al periodo. Renato Poggioli, en su ya clasico Teoria
del arte de vanguardia, afirmaba en 1951: “La tnica ideologia om-
nipresente o recurrente en el seno de la vanguardia es la menos po-
litica o la mas antipolitica de todas, la libertaria y andrquica, cuya
presencia se divisa desde los comienzos, y a la cual vuelve de nuevo
en estos Ultimos tiempos, después de sus decepcionadas simpatias
comunistas o trotskistas . . .” (109). En las altimas tres décadas, una
linea de investigacion sobre las vanguardias histéricas ha profundi-
zado en dicha presencia libertaria, revisando asi gran parte de los
presupuestos heredados por la critica posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Es el caso de Patricia Leighten (1989; 2013) y Richard D.
Sonn (2010) para el caso francés, David Weir en el contexto general
europeo (1997), Alan Antliff y el caso estadounidense (2001) o Nina
Gurianova en su variante rusa (2012). El volumen colectivo de Ca-
rolin Kosuch (2020) es una buena muestra del creciente interés aca-
démico por este campo, pero también de la desconexién existente
entre esta linea critica y el caso ibérico y latinoamericano. En lo que
respecta a estas Gltimas regiones, aunque vanguardias artisticas y
anarquismo son fenémenos ampliamente estudiados por separado,
apenas encontramos trabajos académicos que los relacionen con
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cierta sistematicidad.! Esta interrelacion, en el caso espafiol, podria
incluso resultar més fructifera, dada la coincidencia temporal tras
la Gran Guerra entre un movimiento libertario sin precedentes a
escala mundial, tanto en impacto como en duracién, y el contun-
dente impulso de las nuevas estéticas. Este libro, aun conscientes
de la dificultad que entrafia conectar dos de los movimientos poli-
tico-culturales mds importantes de la Espana del primer tercio del
siglo XX, trata modestamente de responder a dicho vacio.

No estamos pues ante un libro sobre artistas de vanguardia exclu-
sivamente anarquistas (o espafioles), sino ante un ensayo relacional
entre las practicas libertarias y el arte rupturista que emerge en la dé-
cada de 1930 en Espafia. Con base en esta interseccion, y atentos a
sus tensiones inherentes, este libro analiza la funcién politica de los
ismos en el contexto de crisis de representacion del periodo, esto es,
en tanto respuesta libertaria a las formas dominantes y naturalizadas
de “hablar de” y “por” la realidad. A este fin, nuestro “nudo” con-
ceptual sera el comtn cuestionamiento, por parte de vanguardias y
anarquistas, no ya del sistema de representacion dominante, sino de
los limites del concepto mismo de “representacién” (en su pretendida
transparencia), que atafie simultaneamente tanto a realidades estéticas
como politicas o cognoscitivas. Este rasgo constitutivo del anarquismo
lo distinguira de otras corrientes obreristas del momento, como el
marxismo-leninismo o el socialismo parlamentario, y establecera
nuestro principal espacio de interseccion critico con las vanguardias.
De este modo, la adscripcion ideoldgica de los artistas aqui elegidos
pasard a un segundo plano (asi como el llamado arte militante anar-
quista), centrandonos mas bien en el potencial libertario y desestabi-
lizador de una serie de obras experimentales frente a un conjunto de
esferas de representacion politica (estado/partido, imperio, patriar-
cado) y estética (lenguaje, artista, obra teatral).

Ambos fenémenos (vanguardias y anarquismo), en su version mas
incisiva, proponen coetdneamente una serie de practicas concebidas
para “desnudar” y reemplazar toda inercia representativa (e institu-
cional) potencialmente opresiva. Recordemos que “con los movimien-

! En cuanto a estudios precedentes en Espafia sobre produccion cultural anar-
quista (militante y no necesariamente vanguardista), véase Lily Litvak, Musa Libertaria.
Arte, literatura y vida cultural del anarquismo espariol (1880-1913); Hofmann, Joan i
Tous y Tietz, El anarquismo espaiiol y sus tradiciones culturales; Madrid Santos y So-
riano, Antologia documental del anarquismo espasiol, vol. 6.1, esp. Introd.
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tos de vanguardia”, segin Teoria de la vanguardia, de Peter Burger,
“el subsistema artistico alcanza el estadio de la autocritica. El dada-
ismo, el mas radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya
no critica las tendencias artisticas precedentes, sino la zstitucion del
arte tal y como se ha formado en la sociedad burguesa” (62). Por su
parte, el anarquismo o socialismo libertario, ya no critica esta o aque-
lla tendencia politica o gobierno, sino el sistema politico-institucional
tal y como se constituye tras las revoluciones liberales del XVIII. En
consecuencia, la “ficcién” representativa asociada a ambas institucio-
nes, tanto la artistica como la politica, es atacada simultineamente y
sin tregua por estos dos movimientos.

Por nuestra parte, mds que valorar el éxito o fracaso de ambas ex-
periencias histéricas, atenderemos a sus lineas de fuga, proyectadas
en un clima, los afios treinta, caracterizado por la radicalizacion de
las fuerzas democraticas y de sus antagonismos. Algunos de los nom-
bres asociados tanto al arte nuevo como al movimiento confederal si-
guen estando entre los m4s reconocibles de la reciente historia de este
pais: Picasso y el Guernica, Buenaventura Durruti, Federico Garcia
Lorca, la CNT-FAI, Juan Gris, Ramén Gémez de la Serna, las mili-
cianas libertarias, Joan Salvat-Papasseit, las pinturas de Maruja Mallo
y Remedios Varo, Joan Mird, el ultraismo, Federica Montseny, Luis
Buiiuel, Salvador Dali, o la organizacién Mujeres Libres, por citar al-
gunos ejemplos, dan idea de la trascendencia de este periodo en la
historia politico-cultural de Espana. Sin pretender ocultar la infinidad
de encuentros y desencuentros, de luces y de sombras, que acompa-
faron a tal periodo y a tales movimientos, este libro indagara en el
comun espacio histdrico, cultural y epistemoldgico sobre el que tal
efervescencia fue posible. Igualmente, este libro no pretende realizar
un recorrido exhaustivo, ni tan siquiera resumir por separado, la pre-
sencia de vanguardias y anarquistas en la escena espafiola del primer
tercio de siglo XX. Son innumerables y valiosisimos los trabajos que
ya han realizado esta labor.? Lo que mas bien propone es trazar fuertes

2 Respecto a las vanguardias en Espafia, con una mayor presencia de lo literario,
destacan una serie de trabajos surgidos durante la Transicién, como Soria Olmedo;
Mainer; Brihuega; Geist, seguidos en la década de 1990 por Harris; Monegal; Pérez
Bazo; Diez de Revenga; Bonet; Sanchez Vidal, entre otros. Este corpus critico contintia
siendo enriquecido por investigaciones actuales sobre el ultraismo (Alcantud; Andrew
A. Anderson; Carlos Garcia); el futurismo, el dadaismo y el cubismo literario (Rojas;
Andrew A. Anderson); el expresionismo en Espaiia (Calvo Carilla). Desde el cambio
de siglo, una serie de enfoques tedricos novedosos exploran conexiones poco atendidas,
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paralelismos, intersecciones y puntos de friccion “metapoliticos”, em-
pleando el término de Jacques Ranciére, entre dos fenémenos histé-
ricos que calificaremos como “libertarios” (o criticos con la
“representacion” y la institucionalidad dominante). Segtn el filésofo
francés, la historia de la relaciones entre partidos revolucionarios y
movimientos estéticos es la historia de la “confusién” entre dos con-
cepciones de la subjectividad politica vanguardista: “la idea archipo-
litica del partido, es decir la idea de una inteligencia politica que
compendia las condiciones esenciales del cambio, y la idea metapoli-
tica de la subjetividad politica global, la idea de la virtualidad en los
modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la
comunidad por venir” (36). Segin este autor, esta segunda concep-
cién “metapolitica” de las vanguardias es su gran aportacion al cam-
bio social: “Esto es lo que la vanguardia ‘estética’ ha aportado a la
vanguardia ‘politica’, o lo que ella ha querido y creido aportarle, al
transformar la politica en programa total de vida” (35).> Para explorar
en detalle estas intersecciones metapoliticas hemos seleccionado un
punado de nombres (Luis Bufiuel, Helios Gémez, Lucia Sanchez
Saornil, Federico Garcia Lorca, Alberto Sanchez y Wifredo Lam),
obras, debates y acontecimientos clave del periodo, que a su vez co-
nectaremos con corrientes tedricas mas actuales.

En este punto, una serie de aclaraciones terminolégicas y meto-
dolbgicas se hacen necesarias. Primeramente, al igual que la diversidad
intrinseca a los movimientos artisticos del periodo es comtinmente
expresada mediante el término “vanguardia(s)”, en su forma plural,
es importante concebir el movimiento anarquista desde el mismo
principio de complejidad, esto es, en tanto “anarquismo(s)”. Bajo tal
denominacién coexisten en la Espana del periodo el colectivismo de

como género/sexualidad (Alonso Valero; Ball6); intermedialidad (Mechthild; Gregori
y Herrero); redes ibéricas (Sdez Delgado); redes transatlanticas (Geist y Monle6n; Mi-
llares); redes transeuropeas (Rogers; Gregori y Herrero); postcolonialidad (Martinez
Pérsico); estudios espaciales y urbanos (Palomares Salas); memoria histérica (Faber);
documental (Mendelson); redes (Ascunce Arenas); cultura material (Highfill), por ci-
tar algunas lineas investigativas. En lo que respecta al anarquismo espafiol, para una
primera aproximacion véase Termes; Casanova; Vicente Villanueva. Para un estudio
detallado del proceso revolucionario de 1936, desde una perspectiva libertaria, véase
Peirats; Bolloten; Chomsky. En lo relativo al anarquismo cultural, véase Litvak; Ma-
drid Santos y Soriano. Sin un enfoque especifico en el anarquismo, sino en el com-
promiso revolucionario en las artes y las letras espafiolas, véase Santonja; Madrigal
Pascual; Aznar Soler.

? Ver seccion 1.4,
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corte bakuninista, el anarco-comunismo kropotkiano, el anarcoindi-
vidualismo stirneriano y nietzschiano, el anarcofeminismo de Mujeres
Libres, el naturismo libertario o el anarcosindicalismo de la CNT
(Confederacion General del Trabajo), por citar las corrientes mas des-
tacadas. En cualquier caso, a lo largo del libro emplearemos el tér-
mino “anarquista” o “libertario”, indistintamente,* para referirnos a
aquella corriente socialista revolucionaria, surgida a mediados del si-
glo XIX en Europa e introducida en Espana en 1868 por el bakuni-
nista Giuseppe Fanelli, y cuyo rechazo al principio jerarquico se
traduce en practicas como la democracia directa, el modelo confede-
ral, la autogestion (econdmica, politica y cultural) de las clases popu-
lares, el apoyo mutuo, la accion directa y la autonomia conjunta de
individuo y colectividad. Ya en el siglo XX-XXI, el anarquismo com-
parte espacio ideoldgico y metodoldgico con movimientos obreristas
no anarquistas como el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel,
el espartaquismo de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknech, el conse-
jismo comunista de Anton Pannekoek, o posteriormente con el mar-
xismo autonomista italiano de Toni Negri y la nueva corriente de los
Comunes, por citar ejemplos bien conocidos.

En segundo lugar, aunque tanto el anarquismo como las vanguar-
dias artisticas son movimientos con clara vocacion internacional, este
estudio empleara el marco nacional, en este caso el espafiol, al igual
que hicieron los anteriores trabajos sobre Francia, Estados Unidos o
Rusia. Esta eleccién no pretende negar o minimizar las importantes
ramificaciones internacionales de ambos movimientos. Mas bien con-
sidera que el Estado-nacién, ante cuyos constrefiimientos se configu-
ran a menudo las pricticas tanto anarquistas como artisticas de
vanguardia, sigue en este periodo jugando un papel decisivo (por ad-
hesion o rechazo) a la hora de establecer las particularidades de am-
bos movimientos. Es decir, este estudio asume que el marco con el
que forcejean y se constituyen ambos movimientos termina igual-
mente condicionando su identidad y sus formas particulares de accion
y organizacion.

4 El término “libertario”, al igual que el término “anarquista”, remite en este tra-
bajo a su uso original, esto es, ligado al desarrollo del movimiento obrero y al socia-
lismo decimonénicos. Este uso es por tanto ajeno a su posterior apropiacion,
particularmente en el siglo XXI, por parte de corrientes anarcocapitalistas y minar-
quistas comunmente vinculadas a la escuela austriaca de economia.
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ESPANA (1930-1937): PERIODIZACION Y ORGANIZACION DEL LIBRO

Las vanguardias artisticas llegan a Espafa procedentes de
Francia/Italia en torno a 1907-1909; se abren paso lentamente hasta la
publicacién del primer manifiesto local en 1919 (manifiesto ultraista en
Cervantes); vive un continuo y complejo desarrollo en la década de 1920,
mayormente bajo el régimen autoritario primorriverista; en torno a 1930,
es ya un fenémeno bien establecido y sometido a la gran politizacién del
momento. Por su parte, el anarquismo se introduce en Espana en 1868
(de la mano del bakuninista Giuseppe Fanelli); se expande y se articula
territorialmente como parte del desarrollo del movimiento obrero es-
panol; vive un momento decisivo con la formacién de la CNT (1910);
se fortalece tras la Gran Guerra (“trienio bolchevista”, 1919—-1923) antes
de ser ilegalizado con la Dictadura de Primo de Rivera; finalmente ree-
merge con la Segunda Republica y alcanza su maximo protagonismo
con la revolucién social libertaria de 1936. Esta periodizacion comin-
mente aceptada en la bibliografia critica de ambos movimientos nos ser-
vird de apoyo a nuestro estudio. Por su parte, el marco temporal
especifico aqui empleado (1930-1937) responde igualmente a dos mo-
mentos decisivos en la historia de ambos fenémenos en Espana.

1930, momento en que una sinergia progresista (compuesta por
intelectuales, artistas, sectores militares, partidos politicos y sindica-
tos) confluyen para derrocar la dictadura de Primo de Rivera (1923—
1930) y el reinado de Alfonso XIII. En el terreno artistico, “El nuevo
romanticismo” de Diaz Fernandez propone un arte social “de avan-
zada” en respuesta a la deshumanizacion orteguiana, y muchos crea-
dores comienzan a comprometerse directamente en la transformacion
efectiva del pais. El anarquismo (sindical y cultural), tras un periodo
de clandestinidad y exilio bajo dicha Dictadura, reorganiza sus fuerzas
y debate las lineas de accién que le haran protagonista durante el pe-
riodo republicano (1931-1939). El resurgir de este movimiento en
Espafia, tanto en 1919 como en 1930, contrasta con su situacion en
el resto de Europa y las Américas, donde el obrerismo de corte liber-
tario decae desde la Primera Guerra Mundial (Casanova y Gil Andrés
106). Esta persistencia temporal y su enorme protagonismo politico

> “La Confederacién Nacional del Trabajo fue, sin duda, la organizacién obrera
espafiola mas importante de las primeras décadas del siglo XX. En la fase inicial de
su andadura, entre 1910 y 1911, decia agrupar a 26,000 trabajadores pertenecientes
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marcan en gran medida la singularidad del anarquismo ibérico con
respecto a otras latitudes.

1937, ya en plena contienda civil espafiola, supone el momento
de inflexion y declive de ambos movimientos. El IT Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Va-
lencia, asi como el pabellén republicano en la Exposicién
Internacional de Paris, con el Guernica de Picasso como obra emble-
matica, encarnan a la perfeccién la desesperada (y a la postre infruc-
tuosa) llamada de socorro del antifascismo cultural y vanguardista
espanol. Por su parte, los llamados “sucesos de Barcelona” (mayo de
1937), con el enfrentamiento directo entre anarquistas y miembros
del POUM,* por un lado, y el gobierno republicano y la Generalitat
por el otro, sefiala asimismo el principio del fin de la revolucién social
libertaria iniciada tras el levantamiento militar de julio de 1936, asi
como un momento decisivo en el desenlace bélico espafiol.

De este modo, nuestro analisis se centrara en los ocho afios trans-
curridos entre ambas fechas (1930-1937), momento de ebullicién,
“contagio” y choque entre estos dos movimientos de naturaleza an-
tiautoritaria y antirepresentacional. Bajo este enfoque critico cuestio-
naremos la célebre distincién entre “las dos vanguardias”, la estética
y la politica, en favor de una interpretacion “metapolitica” mas fluida
y conflictiva de las diferentes expresiones de la produccion humana.
Asi, nuestra lectura de una serie de obras de vanguardia, coetdneas a
un pujante movimiento anarquista espafol, seran abordadas como

a un centenar largo de sociedades, la mayoria radicadas en Catalufa. Pero fue en el
periodo de la Primera Guerra Mundial, después de varios afios de represion y clan-
destinidad, cuando la CNT se convirti6 en un sindicato de masas, con un crecimiento
vertiginoso que le llevé de los cien mil afiliados registrados en 1918 a los mas de se-
tecientos mil obreros que, segtin sus célculos, estaban representados en el congreso
celebrado en Madrid, en el Teatro de la Comedia, a finales de 1919” (Casanova y Gil
Andrés 106). Por otra parte, aunque tanto “1919” (crisis de la Gran Guerra) como
“1930” (crisis de 1929) suponen simultdneamente dos momentos emergentes de dicho
movimiento, asf como dos hitos del vanguardismo cultural espafol, elegimos iniciar
nuestro estudio en 1930, y no antes, ya que la apertura institucional republicana, pen-
samos, agudiza la tensién entre transformacién politica y artistica objeto principal de
este estudio.

¢ Partido Obrero de Unificacién Marxista, coalicién formada por diferentes gru-
pos marxistas ajenos a las directrices del Partido Comunista Espafiol. Su oposicion a
la linea estalinista, en un momento de fuerte influencia soviética en la direccién repu-
blicana, provocé su ilegalizacién y posterior represién en mayo de 1937. La muerte y
desaparicién de su lider, Andreu Nin, es ya todo un simbolo de la crisis de las izquier-
das del momento.
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respuestas sintomaticas (que calificaremos de “libertarias”), ante la
crisis institucional que caracterizé al periodo.

El capitulo 1 nos situara ante dicha crisis, ofreciendo como marco
de anilisis la critica anarquista al concepto de representacion (estética,
politica, cultural, epistemoldgica), seguida de un resumen de las re-
laciones histéricas entre los movimientos libertarios y el arte moderno
en Espafa. Igualmente, este capitulo acotara la especificidad de los
ismos espanoles (temporalidad, contexto histérico, debates estético-
politicos) para finalmente formular un marco de analisis, y una me-
todologia, inscritos en debates contemporaneos sobre las vanguardias
histéricas y su relacién con la institucionalidad artistica. Los siguientes
capitulos seran divididos en funcién de una serie de esferas represen-
tativas cuestionadas tanto por anarquistas como por las vanguardias
mas incisivas. En el capitulo 2, dedicado a la crisis del lenguaje artis-
tico (o representacion simbdlica), iniciaremos nuestro analisis con el
filme surrealista La edad de oro (1930), de Luis Bufiuel, cuyo empleo
del “automatismo” y el collage alteraran los rudimentos del lenguaje
cinematografico (imagen, sonido, palabra), potenciando asi la pro-
puesta socialmente libertaria del filme. De este modo, frente a la crisis
del primer lenguaje cinematografico (en su pretension de transparen-
cia, l6gica y narratividad realista), intimamente asociada, segin el su-
rrealismo, a la crisis de la moralidad burguesa, Bufiuel propone en
esta polémica pelicula una nueva y liberadora relacion entre el len-
guaje artistico y el mundo. El capitulo 3, centrado en la problematica
figura del artista (o el representante cultural), analizara la carpeta de
dibujos Dias de ira (1930) de Helios Gémez, situando nuestra lectura
en la fértil tensién entre el dibujante de vanguardia y el militante re-
volucionario, o lo que es lo mismo, entre la indagacién artistica indi-
vidual y el proyecto colectivo de transformacién social. La pugna
interna que observamos en este momento decisivo de la carrera de
Gomez, no sélo se observara en las diversas decisiones estéticas de la
carpeta, sino en la creciente importancia que este artista concede a
las nuevas formas y espacios de produccién, circulacién y recepcion
de su obra. Ya en el capitulo 4, otra militante libertaria, la escritora
Lucia Sanchez Saornil, ofrecera su lectura de la crisis patriarcal (o de
la representacion femenina) del periodo. Este capitulo examinara el
ataque anarcofeminista de esta autora a estructuras de dominacién
masculinas (mas alla del complejo Estado-capital), persistentes en mo-
vimientos y organizaciones pretendidamente rupturistas, tales como
el ultraismo literario o la CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo).
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Asi, el analisis de su poesia modernista y ultraista (1916-1929) sera
intercalado con reflexiones sobre “La cuestion femenina en nuestros
medios” (1935), un ensayo decisivo donde Sanchez Saornil formula
muchos de los principios anarcofeministas (ya apuntados en su poe-
sia) que daran origen a la organizacién Mujeres Libres (1936). El
capitulo 5, dedicado a la crisis teatral (o de la representacién drama-
tica) se enfocara en Comedia sin titulo (circa 1936), obra inacabada
de Federico Garcia Lorca cuyo desafio al establishment teatral y a sus
convenciones representativas se funde de forma inextricable con la
propuesta politico-revolucionaria del texto. Este doble cuestiona-
miento del modelo representacional burgués (sociopolitico y estético),
en este caso traducido al cuestionamiento del modelo teatral domi-
nante, convierten a Comzedia sin titulo en uno de los trabajos mas com-
prometidos e innovadores de Lorca, escrito en un afio, 1936, donde
la confrontacién entre las fuerzas progresistas y reaccionarias alcan-
zara su maxima tension en Espana. En el terreno de la escultura, el
capitulo 6 se centrara en la obra El pueblo espaiiol tiene un camino
que conduce a una estrella (1937), de Alberto Sanchez, o “Alberto”,
relacionando su proceso de composicién y exhibicién con la crisis del
Estado liberal (o de la representacion politico-institucional). Esta es-
cultura, inscrita en la poética vallecana propuesta por Benjamin Pa-
lencia y el propio Alberto, y situada a las puertas del pabellon
republicano de la Exposicion Universal de Paris, serd interpretada en
funcién de su capacidad para desafiar las 16gicas estatales, partidistas
o nacionalistas, asi como su resistencia a un tipo de “arte politico”
concebido como mero vehiculo de propaganda de los aparatos de po-
der. Finalmente, el capitulo 7 repasari la estancia en Espana del pin-
tor cubano Wifredo Lam (1923-1938), conectando su evolucién
vanguardista “primitivista” con su critica a un modelo colonial (o de
representacion estatal-imperial), situado en el origen de los grandes
conflictos del periodo. El texto rastreara cémo la educacion vital y
artistica de Lam en la metrépoli, seguida de su compromiso antifas-
cista en la guerra civil espafiola, seran decisivos en su posterior critica
al “primitivismo” eurocéntrico. Tras un repaso al incipiente vanguar-
dismo lamiano, el analisis se detendra en su cuadro La guerra civil es-
pariola (1937), examinando algunos elementos presentes, ausentes y
latentes de esta composicion que pronto eclosionaran en ese “acto de
descolonizacion” que serd La Jungla (1943).

Mediante el proceso de relectura de este diverso grupo de textos,
que en si mismos componen una suerte de collage, exploramos nuevos
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cauces de reflexion en torno a la relacion entre arte y politica en la
Segunda Republica espafola, cauces que ayuden tanto a enriquecer
nuestro conocimiento del periodo como nuestro analisis del presente.
Asi, la célebre frase atribuida a Mark Twain “la historia no se repite
pero rima” cobra de nuevo actualidad. Si por “crisis de representa-
cién” entendemos el distanciamiento y la pérdida de legitimidad de
unas élites (politicas, econdmicas y culturales), y de las instituciones
representativas asociadas a ellas, ciertas respuestas antiautoritarias del
periodo comienzan a “rimar” con el actual contexto espafol:
horizontalismo, accién directa, apoyo mutuo, autogestion, luchas
feministas y creciente conciencia ecologista, antirracismo y anticolo-
nialismo, federalismo y reivindicaciones nacionales periféricas, auto-
defensa popular ante el avance de la extrema derecha, o busqueda de
espacios culturales y artisticos auténomos en un contexto dominado
por las fuerzas del Estado y el mercado, por citar algunos ejemplos,
son experiencias que el pasado y el presente nos arrojan en forma de
pregunta, de advertencia o de senda excéntrica pendiente siempre de
actualizacion. Nuestra intencién es que el “laboratorio” de experien-
cias libertarias propuesto tanto por el anarquismo como por las van-
guardias artisticas en plena crisis republicana, con su especificidad
histérica y geografica, cobren de nuevo sentido.



CAPITULO 1

VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S) Y EL PROBLEMA
DE LA REPRESENTACION: LA CRISIS INSTITUCIONAL
DE ENTREGUERRAS

Por eso dice el sabio: yo no actiio, y el pueblo se re-
forma por si mismo, yo gusto de la quietud, y el pueblo
rectifica por si mismo; yo de nada me ocupo, v el pueblo
se enriquece por st mismo, Yo no tengo deseos, y el pue-
blo se torna simple por si mismo.

Lao-Tse, Los libros del Tao. Tao Te Ching (499).

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones / No
dejes nunca de confiar en las personas / No dejes nun-
ca de confiar / en que las personas / creardn institucio-
nes / en las que quizd podrds dejar de desconfiar.

Jorge Riechmann, Con los ojos abiertos (100).

1.1. REPRESENTACION EN CRISIS

EL término “representacion” es un término complejo, cuyos usos
comunes atraviesan distintas disciplinas (arte, teatro, politica, de-
recho, psicologfia, filosofia, entre otras) y del que podemos identificar
dos acepciones basicas para nuestro estudio: “hablar de” y “hablar
por”. Por ejemplo, en el terreno simbélico, una obra pléstica o un
texto escrito “hablan de” (o “representan”) una realidad simbolizada.
En el terreno politico, un presidente o un lider sindical “habla por”
(o “representa”) una colectividad en la que se inscribe. Asi, decimos
que el cuadro Las serioritas de Avignon (1907), de Picasso, “repre-
senta” la realidad porque nos “habla” de ella, mientras que Manuel
Azana “representa” a los ciudadanos de la IT Reptblica espafiola por-
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que “habla por” o “en nombre de” ellos. Las “representaciones” son
por tanto esa parte especifica de la realidad, surgida culturalmente,
que “filtra” nuestra relacién con la misma, de ahi su importancia, ubi-
cuidad y multiples acepciones. Lo que en cualquier caso comparten
los diversos usos del término “representacion” es que todos ellos li-
dian con la distancia, la substitucion y la arbitrariedad existente entre
la “representaciéon” (presidente, cuadro) y lo “representado” (nacidn,
seforitas de la calle Avignon). Es precisamente en este punto donde
vanguardias artisticas y anarquismo confluyen, ya que ambos fené-
menos histdricos concentran su praxzs en sefialar y reorganizar dicha
arbitrariedad/distancia. Diremos pues que ambos movimientos, desde
posturas igualmente insatisfechas con lo dado, sefialan y recomponen
criticamente el “puente levadizo” que une la representacion y lo re-
presentado, la parte con el todo, lo uno con lo mdaltiple.

En este punto, una serie de aclaraciones terminoldgicas se hacen ne-
cesarias. La tradicion filoséfica germanica, partiendo de la precision
propia de esta lengua, desdobla el término “representar” en diversos
vocablos. En El 18 brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx emplea la
palabra Vertreten, en el sentido de representar politicamente a un
grupo, frente al vocablo aleman Darstellen, referido al representar del
tropo, de la imagen, del signo. Asi, en su andlisis de este pasaje, Ga-
yatri Chakravorty Spivak distingue entre un tipo de representacién
simbdlica, icénica, escritural equivalente al “retrato” (Darstellung) y
la representacion politica del “apoderado” (Vertretung). Y anade un
punto importante para nuestro estudio: “[Las teorias criticas de la re-
presentacion] deben tomar nota de cémo la puesta en escena del
mundo en tanto representacién —es decir: la escena de la escritura
(su “Darstellung”)— disimula la elecciéon de una necesidad de “hé-
roes”, de apoderados paternales y de agentes de poder (su “Vertre-
tung”)” (185). Es decir, segtin Spivak, los “retratos” dominantes del
sistema burgués tienden a naturalizar la presencia del “apoderado”,
esto es, la necesidad del “héroe” paternal y dirigente como pieza con-
sustancial al sistema politico. Por su parte, ya en el terreno del sujeto,
Immanuel Kant diferencia entre Darstellung y Vorstellung, refiriendo
el primero a la experiencia sensible, y el segundo, a la imagen mental
o Forma universal que el sujeto extrae del Darstellung, y que le per-
mite el conocimiento. Es decir, la representacién en Kant distingue
entre dos facultades humanas complementarias, la sensorial y la del
entendimiento (Aquila 37). Ahora bien, mas alld de las precisiones
terminoldgicas de Marx y Kant, lo que el vocablo latino “representa-
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cioén” recoge, y que el idioma alemén disecciona conceptualmente,
implica en todo momento una nocién de distancia, de “filtro” y de
substitucion representativa que el anarquismo y las vanguardias ar-
tisticas sittian criticamente en el centro de sus practicas.

Por su parte, Daniel Colson, en su Peguerio léxico filosofico del
anarquismo, define de este modo el rechazo anarquico al universo re-
presentativo:

En el vocabulario libertario, la palabra representacién debe ser to-
mada en toda su extension, politica, religiosa, cientifica y simbélica
cada vez que hombres, signos o instituciones pretenden reemplazar
a las cosas o decir qué son. En efecto, para el anarquismo no se trata
sélo de rechazar la representacion politica, sino cualquier forma de
representacion, percibida forzosamente como exterior y manipula-
dora, distinta de las fuerzas reales de las que se apropia y a las que
cercena de lo que pueden . . . Siempre se trata de someter lo real a
las mentiras de los signos y de la representacion, el movimiento a
la sustancia, las fuerzas activas a las fuerzas reactivas. (223)

Esto es, en contraposicion al universo representacional, Colson ca-
racteriza las practicas anarquistas como aquellas que se oponen al so-
metimiento representante-representado. Y es precisamente en esta
resistencia a ser dominado donde situaremos el nicleo libertario de
las vanguardias histdricas.

Ahora bien, si aceptamos esta premisa principal, ¢qué propone el
anarquismo frente a tal sometimiento? ¢Es posible un tipo de cons-
truccién social que no parta de cierta forma de representacion de lo
real? O lo que es lo mismo, ¢es posible la accidn social, politica, ar-
tistica, sin algtin tipo de mediacién (simbdlica e institucional) que la
sustente? La primera respuesta es “no”, pero volveremos a esta cues-
tién mas adelante. Por el momento convendremos con el critico anar-
quista Jesse S. Cohn que el rechazo radical a la posibilidad misma de
“re-presentar” lo real conduce, en el caso epistémico/hermeneitico,
a la incognoscibilidad e incomunicacién absoluta, y en el caso politico,
a la atomizacién mas inoperante. Para Cohn, la tradicién anarquista,
con sus casi dos siglos de practicas colectivas y criticas, es un buen
punto de arranque para romper cierto z7zpasse que atenaza al pensa-
miento radical a comienzos del siglo XXI:

We might ask how, for a century and a half, men and women en-
gaged in the most profound contestation of representation managed
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nonetheless to organize and struggle en mzasse . . . In fact, a careful
rereading of the tradition will take us beyond the sterile opposition
between an unsupportable ‘representationalist’ position and an in-
coherent ‘antirepresentationalist’ one. (14)

En nuestro caso, dicha contestacién libertaria y su compleja trayectoria
histérica nos servira para analizar la particular crisis representativa (e
institucional) que vivieron los sistemas liberales de entreguerras, y que
adopt6 rasgos propios en cada pais. Asi, este estudio situara las van-
guardias artisticas en Espafia en relacion directa con dicha crisis, en
tanto sintoma cultural y catalizador de la misma. Lo cual nos conduce
a la siguiente pregunta: ¢Qué entendemos por “crisis de representa-
cién” en el contexto de este agitado periodo de la historia occidental?
Y especificamente ¢qué caracteristicas tuvo en Espana?

El primer tercio del siglo XX supone a nivel mundial un periodo
de profunda convulsién social y confrontacion geopolitica, cuyo im-
pacto transformara para siempre el viejo orden decimonédnico, su-
mido como estaba en una profunda crisis institucional.! En el caso
espanol, esta crisis de representacion se caracteriz6 por la pérdida de
legitimidad de las instituciones liberal-conservadoras que sirvieron
de soporte a la Restauracién (monarquia parlamentaria, iglesia, ejér-
cito, patronales, universidades, academias artisticas, medios de co-
municacién), instituciones a menudo asociadas a unas élites agrarias,
industriales y financieras refractarias al cambio democritico en toda
su extension. La Primera Guerra Mundial y sus posteriores convul-
siones sociales, a pesar de la neutralidad espafola, sumieron a dicho
régimen en un nuevo periodo de inestabilidad, cuyas oligarquias tra-
taron de resolver con la intervencién dictatorial de Primo de Rivera
(y posteriormente, anadiremos, con la intervencion del general Franco
durante la guerra civil). Casanova y Gil Andrés enumeran a continua-
cién algunas de las causas de esta crisis de la Restauracion, asi como
su momento decisivo:

La mayorfa de los especialistas estan de acuerdo, en lineas generales,
en el punto de inflexién que supuso la crisis de 1917 para la legiti-

! Entendemos por “institucién” un tipo de construccién social cambiante que re-
gula la relacién representante-representado, esto es, un complejo entramado social
que determina el tipo de orden (simbélico, politico, religioso) admisible en cada mo-
mento histérico. Por consiguiente, por “crisis institucional” nos referimos al proceso
de ruptura-continuidad que caracteriza la transicién entre un orden institucional y el
siguiente.
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midad del sistema politico de la Restauracién . . . Al impacto eco-
némico y social de la Gran Guerra se sumaron los problemas deri-
vados del corporativismo del Ejército, la deriva autoritaria de la
Corona, el recrudecimiento del conflicto colonial marroqui, la in-
tensidad de la movilizacién sindical y las protestas populares, con
el eco de la revolucion rusa, las reivindicaciones nacionalistas y la
defeccién de los sectores conservadores, las asociaciones catélicas
y los grupos patronales, cada vez més proclives hacia soluciones an-
tiparlamentarias. Esa situacién se prolongé hasta septiembre de
1923, cuando Miguel Primo de Rivera, el capitan general de Cata-
lufa, declaré el estado de guerra y exigié la entrega del poder. (96)

Como es bien sabido, el fin de la Restauracion sumié a Espafa en un
periodo de sucesivos y profundos cambios a todos los niveles, corres-
pondiente al llamado “periodo de entreguerras” de otras latitudes.
Recordemos aqui que en menos de dos décadas (1923-1939) este pais
atravesé por cuatro 6rdenes politico-institucionales distintos (monar-
quia parlamentaria, dictadura de Primo de Rivera, Segunda Reptblica
y dictadura franquista), lo cual nos da una idea del grado de inesta-
bilidad reinante. Tal vaivén en los modelos dirigentes, inseparable de
una marcada ausencia de legitimidad politica, tendria su equivalente,
como veremos a continuacion, en la esfera institucional-cultural.

El propio Ortega y Gasset lo expresaba asi en su ensayo de 1925
“El arte en presente y en pretérito”, donde resenaba la decisiva Ex-
posicién de la Sociedad Artistas Ibéricos: “Las instituciones tradicio-
nales han perdido vigencia y no suscitan respeto ni entusiasmo, sin
que, por otra parte, se dibuje ideal alguno de otras posibles que mue-
van a arrumbar las supervivientes” (“El arte” 342). Este interregno
institucional se manifiesta igualmente, segiin Ortega, en el “drama-
tismo de la situacién actual” del arte espafiol, “que consiste en no
existir un arte contemporaneo y haberse hecho histérico el gran arte
del pasado” (341). Para Ortega “el arte actual consiste en que no lo
hay” (338), en un arte por hacer, y las incipientes obras de vanguardia
no son si no “movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afan
de laboratorio, un ensayo de taller” (340). Asi, en un sentido cultural
(y como hemos sefialado, politico), la crisis que sefiala Ortega en 1925
apunta a la incapacidad de las instituciones decimonénicas y sus di-
rigentes para regular los modos de representacion dominantes (artis-
ticos, sociales, politicos), al tiempo que las nuevas sensibilidades y
demandas apenas asoman al “taller” de la historia espafiola. Como es
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sabido, este tipo de critica orteguiana nace de su insatisfaccion ante
unas élites espanolas incapaces de vehicular el avance de unas masas
omnipresentes, tal y como desarrollara en La rebelion de las masas en
1929. Asi, aunque su diagndstico de “crisis representativa” coincida
con el del anarquismo coetdneo, su concepcién de la relacién pue-
blo-élites es mas bien opuesta. No obstante, bajo ambas perspectivas,
“crisis institucional” y “crisis de representacion” seran dos caras,
complementarias y ubicuas, de ese complejo “laboratorio” que fue la
Espafia del periodo.

Recordemos igualmente que tal trasiego en los 6rdenes politico-re-
presentativos fue un fenémeno de época, y que también afect6 a las
artes y al conocimiento cientifico en toda el area de influencia occi-
dental. No es casual por tanto que, en fechas cercanas, la investigacion
ahondara en los procesos de percepcion, anlisis y sintesis de las “re-
presentaciones” cientificas y artisticas de la realidad. Es precisamente
en este contexto de insatisfaccion epistémica que surgen importantes
corrientes que transformaran los diversos campos del saber, como el
caso de la fenomenologia de Husserl, el existencialismo de Heidegger
o la filosofia analitica y del lenguaje de Wittgenstein en el terreno filo-
sofico, el psicoanilisis freudiano en psicologia, o las teorias cudnticas
y de la relatividad en fisica, por citar algunos ejemplos bien conocidos.
Es también aqui cuando irrumpe en la esfera estético/artistica el do-
decafonismo en musica, o las llamadas “vanguardias” pictéricas, cine-
matograficas, teatrales, arquitecténicas y literarias. Movimientos como
el cubismo, el expresionismo o el futurismo, antes de la Gran Guerra,
o dada y el surrealismo, como consecuencia de ésta, empujaran los li-
mites de la percepcién humana de la realidad, y compartiran con el
anarquismo no sélo consignas, motivos o métodos, sino, como a con-
tinuacion veremos, espacios comunes de formacion y accién.? Estas
nuevas corrientes artisticas, en gran medida, no sélo cuestionaran los
lenguajes estéticos dominantes (formas de “hablar de”), sino el amplio
conjunto institucional en que se inscribian dichos lenguajes (formas
de “hablar por”): la llamada “institucién del arte”. Siguiendo la defi-
nicién de Walter L. Adamson (que a su vez se apoya en Peter Biirger
y Stanley Fish), por “institucién artistica” entendemos

2 Para un relato sobre el Zeitgeist andrquico de la época vanguardista, véase Gra-
nés, El puiio invisible. Arte, revolucion y un siglo de cambios culturales, esp. pp. 19—
91; para el caso de la literatura espafiola y su ansiedad espiritual de entreguerras vease
Herrero Senés, Mensajeros de un tiempo nuevo. Modernidad y nibilismo en la literatura
de vanguardia (1918-1936), esp. cap. 1, pp. 27-74.



VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S) 31

a set of norms, expectations, and values that determines what
counts as ‘art’, that mediates between works of art and the publics
for whom they are intended, and that thereby structures and con-
fers priority on practices concerning the production, distribution,
consumption, and evaluation of art within a specific historical set-

ting. (Emebattled Avant-Gardes 3)

Con base en esta institucién artistica matriz, este libro analizara un
conjunto de obras vanguardistas (cine, teatro, dibujo, escultura, po-
esia, pintura) surgidas en Espafa entre 1930y 1937, centrandonos en
su intento por transformar, que no destruir, dicha institucion, explo-
rando a su vez las implicaciones politicas de este gesto. El trabajo de
este heterogéneo grupo de autores (Bufiuel, Lorca, Helios, Alberto,
Sanchez Saornil y Lam), diremos, apunta a la reconfiguracién liber-
taria de un orden (estético y politico) percibido como opresivo, y cuya
representatividad dogmatica, segiin el anarquismo, tiende inexora-
blemente a la naturalizacion de lo dado frente a lo posible.

Por otra parte, la inestabilidad institucional hasta aqui sefialada
es igualmente inseparable del problematico proceso de moderniza-
cién de Espana, un pais cuyas caracteristicas sociales, politicas y cul-
turales a comienzos de la década de 1930 revelan una enorme
desigualdad social y una marcada asimetria territorial. El empuje si-
multianeo de vanguardias y anarquismo en Espana, por tanto, recoge
dos respuestas modernizadoras, no siempre alineadas, frente al estan-
camiento propio de la Restauracion. Nuestro analisis, por tanto, se
desmarca de una determinada tradicién critica que concibe el movi-
miento libertario espafiol como fenémeno pre-moderno (Diaz del
Moral, Brenan), cuando no directamente “primitivo” (Hobsbawm).
Consecuentemente, nuestro enfoque sitda las vanguardias y el anar-
quismo espanoles como fenémenos asociados al binomio moderniza-
ciéon-modernidad, lo cual explica que una parte importante de sus
discursos se apoye en nociones como “progreso”, el thelos revolucio-
nario, el “sujeto auténomo” o el concepto universalista de “humani-
dad”. En este sentido, el anarquismo en la Espana republicana, lejos
de constituir una excepcién idiosincratica o local, es un fenémeno
propio de la modernidad contemporanea, y ha de ser inscrito en un
marco mas amplio. La Gran Guerra, la caida de los viejos imperios
(otomano, austrohtingaro, ruso), las sucesivas revoluciones socialistas
(México, Rusia, Alemania, Hungria), el avance del fascismo en Italia
y Alemania, y la gran Depresion de 1929, provocaran cambios tectd-
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nicos a nivel global, y recrudeceran en Espania muchas de las tensiones
largamente arrastradas desde el siglo XIX. El anarquismo, y las van-
guardias artisticas, seran dos de esas respuestas.

Nos acercamos asi a 1930, comienzo cronoldgico de nuestro estu-
dio. No obstante, a fin de situar a los actores de esta historia, conviene
retroceder un poco en el tiempo. Apenas tres afos antes, en 1927, la
CNT continta ilegalizada, y Primo de Rivera contintia aplacando con
puiio de hierro cualquier atisbo confederal. Para los libertarios, la
Dictadura (1923-1930) supuso un periodo de exilio, clandestinidad
y reorganizacién, donde destaca la formacién de la FAI (Federacion
Anarquista Ibérica) en Valencia en 1927, llamada a mantener la “pu-
reza” de los ideales andrquicos dentro de la CNT. Publicaciones li-
bertarias como La Revista Blanca, La Novela Ideal, El Productor o la
posterior Tierra y Libertad dieron voz a esta nueva formacion, y sir-
vieron de plataforma para enconados debates dentro del movimiento.
Asi, el anarquismo ibérico entra de forma mds o menos consciente en
un periodo decisivo de su historia, caracterizado por la tensién entre
“faistas” (o0 maximalistas) y “posibilistas” (partidarios de la madura-
cién gradual del movimiento y de la negociacién con otras fuerzas so-
ciales).’ Este mismo afo, 1927, Giménez Caballero da inicio a una de
las publicaciones vanguardistas mas influyente del pais, La Gaceta Li-
teraria, por la que pasaran algunos de los nombres mas destacados
del arte nacional e internacional. 1927 es también un momento deci-
sivo en la trayectoria vital y artistica de los autores que trataremos en
este libro. Un grupo de jévenes escritores, entre los que se encuentran
Garcia Lorca y su “generaciéon”, conmemora el tricentenario de la
muerte de Gongora en Sevilla, y pronto se erigiran como relevo lite-
rario de la nueva reptblica. En los aledafnos de Atocha, un panadero
y escultor toledano, Alberto Sdnchez, junto a su amigo el pintor Ben-
jamin Palencia, deambulan por los caminos y rastrojos del sur de Ma-
drid, experiencia germinal de la llamada “poética” de Vallecas, al
tiempo que una joven telefonista madrilefa, Lucia Sanchez Saornil,
poeta ultraista y sindicalista de la CNT, comienza su labor de organi-
zacién en las huelgas de Telefénica de esta misma ciudad. El dibujante
sevillano Helios Gémez, exiliado politico anarquista, es expulsado en
1927 de Paris por participar en las protestas por la muerte de Sacco
y Vanzetti, y se dirige a la que serd una de sus grandes escuelas, Berlin.

? Para una primera aproximacion a este periodo del anarcosindicalismo ibérico,
véase Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en Esparia.
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También en 1927, un joven cubano llamado Wifredo Lam, tras cinco
anos como estudiante de pintura en Madrid, pasa el verano dibujando
el campo castellano y sus gentes en un pequefio pueblo de Cuenca, y
en pocos meses visitard su primera exposicion de arte de Guinea y el
Congo en la capital del pais, madurando lentamente la que sera una
de las estéticas “primitivistas” y postcoloniales mas transgresoras del
arte contemporaneo. En torno a esas fechas, un estudiante aragonés
llamado Luis Bufiuel, que por entonces reside en Francia, narra un
extrafo suefo de lunas y navajas a su amigo el pintor Salvador Dali,
que pronto dara pie al primer f/m surrealista espanol: Uz perro an-
daluz (1929). Asi llegamos a 1930, momento en que este pequenio
grupo de artistas, entre otros muchos y valiosos nombres del periodo
republicano, trataran con sus propuestas de vanguardia agitar, una
vez mas, la realidad artistica y social espafiola. Un fuerte clima de
cambio comienza a hacerse mas y mas presente en el pafs, cuya sacu-
dida de las viejas estructuras de la Restauracién, como hemos sefia-
lado, tendrd un fuerte componente libertario tanto en lo politico
como en lo cultural. No obstante, la historia conjunta del anarquismo
y las nuevas tendencias artisticas en Espana habia comenzado mucho
antes y merece un breve repaso.

1.2. EL ANARQUISMO Y LOS MOVIMIENTOS ARTISTICOS RENOVADORES

1.2.1. Vanguardias artisticas y movimiento libertario en Esparna: breve
panordmica

El alineamiento entre artistas y movimientos politicos es siempre
un proceso complejo y problematico, y resultaria simplificador trazar
una correspondencia exacta, de modo que apuntaremos algunas afi-
nidades generales tratadas previamente por la critica. En el cambio
del siglo XIX al XX, destacamos la labor del pedagogo anarquista
Francesc Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, que fue
sin duda una de las figuras mas importantes, tanto en Espafia como
internacionalmente, en la difusién de los métodos pedagdgicos liber-
tarios, y por cuyas aulas pasaron importantes artistas e intelectuales.
En la 6rbita de la Escuela Moderna de Nueva York (el llamado Ferrer
Center, fundado por Emma Goldman en 1910), figuran vanguardistas
tan influyentes como Man Ray, Marcel Duchamp o Francis Picabia,
y entre sus colaboradores hallamos intelectuales de la talla de Jack
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London, John Reed, Alexander Berkman, Upton Sinclair, Hart Crane,
Wallace Stevens, William Carlos Williams, Margaret Sanger, Isadora
Duncan, Eugene O’Neill o los pintores Adolf Wolff y Robert Henri
(Antliff 27). Esta apuesta por una educacion laica y moderna en Es-
pana, en la linea de la Institucién Libre de Ensefianza, rompia con el
monopolio educativo de la iglesia catélica, lo cual supuso un impor-
tante precedente en la renovacion educativa y cultural en este y otros
paises del periodo.

En Madrid, muchos autores de la generacién del 98 mostraron
por entonces gran cercania con el movimiento anarquista (Baroja,
Valle-Inclan, Unamuno, Maeztu), llegando incluso a tomar parte ac-
tiva en su organizacién, como en el caso de José Martinez Ruiz “Azo-
rin” o el ensayista Rafael Barrett, mas conocido por su trabajo en
América del Sur. También fue anarquista en sus primeros afios el pe-
riodista gallego Julio Camba, y un ya consagrado Blasco Ibafez, cuyo
republicanismo laicista y federalista lo acercaban a este movimiento,
escribié varias novelas de tematica 4crata. Importantes artistas cata-
lanes del cambio de siglo también se empaparon de las ideas liberta-
rias. Modernismo, bohemia y anarquismo se entremezclaban en la
obra de autores tan importantes como Joaquim Sunyer, Ramén Casas,
Santiago Rusifiol e Isidro Nonell, y en la de escritores afincados en
Madrid como los citados Valle-Inclan, Baroja, el propio Gémez de la
Serna o el decadentista Antonio Hoyos y Vinent. Tal correspondencia
entre anarquismo y artistas resulté igualmente decisiva en el viraje
vanguardista de figuras tan determinantes como Pablo Picasso, Juan
Gris o Joan Salvat-Papasseit, y dej6 una fuerte impronta en vanguar-
distas latinoamericanos cuya estadia en Espafa resulté clave en la in-
troduccién de las nuevas estéticas, como Joaquin Torres Garcia,
Rafael Barradas o Vicente Huidobro.*

Tras la Gran Guerra, en el contexto europeo y latinoamericano,
el nimero de artistas cercanos a circulos libertarios disminuye si se
compara con otros movimientos politicos coetdneos (liberalismo,

4 Sobre la relacién entre el modernismo espaniol y el anarquismo véase Litvak, Es-
paiia 1900: Modernismo, anarquismo vy fin de siglo; sobre Gémez de la Serna y la in-
fluencia del anarquismo individualista finisecular, de raiz stirneriana y nietzcheana,
véase Navarro Dominguez, E/ intelectual adolescente: Ramén Gomez de la Serna
(1905-1912), para una aproximacién a Antonio Hoyos y Vinent véase Alfonso Garcia,
Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispdnico; sobre la influencia
del anarquismo en Pablo Picasso véase Leighten, Re-ordering the Universe: Picasso
and Anarchism, 1897-1914.
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marxismo, y en cierta medida el fascismo). Este periodo entrafia en
general un curioso cambio en lo que respecta a la relacion artistas-
movimiento, ya que la eclosion libertaria de las estéticas de vanguardia
no se tradujo, en el caso de creadores y criticos, en una adscripcion ex-
plicita y masiva al anarquismo politico como ocurriera en las décadas
anteriores (recordemos aqui a Kropotkin trabajando mano a mano
con William Morris o los post-impresionistas franceses), aunque si en
una materializacion cultural y artistica, consciente o no, de sus prin-
cipios (Weir 4). No obstante, la relacién directa entre artistas de van-
guardia y el movimiento libertario siguié siendo significativa. Los
comienzos de muchos dadaistas y sus herederos surrealistas, como es
el caso de Duchamp, Picabia o Man Ray en el citado Ferrer Center, o
la variante berlinesa de Hugo Ball, George Grosz, y John Hartfield,”
son tal vez los ejemplos mas conocidos de este ezhos libertario de en-
treguerras, que como sabemos evoluciond, en el caso del grupo de
André Breton, a trabajar “al servicio de la revolucién” bajo postulados
marxistas. El movimiento bretoniano, que pronto se darfa a conocer
en Espana, aspiraba nada menos que a “cambiar la vida” y “transfor-
mar el mundo”, y en su voluntad de distinguirse de otras corrientes
estéticas (cubismo, expresionismo, futurismo) se autodefinia como
una suerte de “estado espiritual revolucionario”, una actitud contes-
tataria que afectaba a todas las esferas de la vida, incluida la politica.
La relacion entre surrealismo y anarquismo en Francia no siempre
fue fluida en sus origenes, en parte por la apuesta bretoniana por
aliarse con el Partido Comunista Francés: “¢Por qué no pudo ope-
rarse en ese momento una fusion organica entre elementos anarquis-
tas propiamente dichos y elementos surrealistas? Veinticinco afnos
después, yo todavia me lo estoy preguntando” (Coelho 21), se lamen-
taba André Breton en la década de 1950. También son sabidas las pri-
meras influencias libertarias en los futuristas italianos y rusos
(Wiedemann 53), cuyas derivas se caracterizaron por su asimilacion
en dos aparatos de estado de muy distinto signo, el fascista y bolche-
vique. En el caso de Espana, este distanciamiento relativo entre anar-
quismo y vanguardias artisticas tras la Gran Guerra sigue un esquema
parecido al descrito, con la importante diferencia de que el movi-
miento libertario, a diferencia del declinar internacional, gozaba to-
davia de una notable presencia politica y de un fuerte apoyo popular

5 Para explorar los origenes libertarios del dadaismo aleman, véase Raoul Haus-
mann, Correo Dadd: una bistoria del movimiento dadaista contada desde dentro.
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en este pais. Asi, tanto la llamada generacion del “14” como la del
“27”, con su larga ndmina de intelectuales y artistas, gravita mayor-
mente hacia espacios republicanos, socialistas o comunistas. En con-
creto, el éxito reciente de la revolucién rusa (1917) ejerce un fuerte
magnetismo entre la intelectualidad mundial, y Espafna no sera una
excepcion. Figuras emergentes como Alberti y Maria Teresa Ledn,
internacionalistas como Josep Renau y el propio Picasso, autores la-
tinoamericanos residentes en Madrid como Nicolds Guillén o Pablo
Neruda, o nombres tan respetados en el anarquismo como Ramén J.
Sender, por citar algunos ejemplos bien conocidos, integran esta né-
mina creciente de intelectuales afines al fendmeno soviético en la dé-
cada de 1930. El viraje soviético de anarquistas como Helios Gomez
(en 1930) y Ramén J. Sender (en 1934) resulta muy representativo de
la atraccién de la causa rusa entre las izquierdas artisticas, incluida la
libertaria. Sus escritos del momento ofrecen un testimonio muy inte-
resante sobre sus razones para este cambio tan significativo.® Por otra
parte, al menos desde el Regeneracionismo de principios de siglo, una
parte importante de la clase intelectual espafiola abraza la idea de “re-
volucion desde arriba” de Joaquin Costa y Antonio Maura, y esta 16-
gica perdura, y en algunos casos se acentua, entre las posteriores
generaciones de pensadores.

Ahora bien, més alld de estas importantes inercias historicas, las
causas del relativo “divorcio” en la Espafia de entreguerras entre un
movimiento sociopolitico masivo como el libertario, uno de cuyos ejes
de accion era la emancipacion cultural, y una intelectualidad local
avida de cambio, esa que el critico José Carlos Mainer denominé la
“Edad de plata”, son mucho mas diversas y complejas, y habria que
buscarlas en ambos bandos. Asi lo expresaba el pedagogo libertario
Francisco Carrasquer, testigo y participante de aquel periodo: “Ni
con una docena de vidas acabaria yo de digerir esa triste constatacién
histérica: que nuestra ‘intelligentsia’ no hubiese puesto atencién en
el fenémeno mds importante de la historia social de todo el siglo XX:
la prodigiosa expansién libertaria en Espafia” (26). Acto seguido, re-
crimina a Felipe Alaiz, escritor libertario e importante figura en la
prensa confederal, de haberse “despegado” y dado la espalda “a toda
la galeria de escritores en ciernes que frecuentaba” y no haber “ser-
vido de hilo conductor” entre los nuevos artistas y las bases libertarias

¢ Para un estudio detallado sobre este periodo en Espana véase Mayte Gémez, E/
largo viage.
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(26).'Y a continuacién concluye: “Y digo esto a conciencia, por estar
convencido de que la ‘intelligentsia’ sin pueblo no es nada, pero tam-
bién de la verdad inversa, porque entre unay otra ha de privar un sis-
tema de relaciones fundadas en derechos y deberes de movimiento
reciproco” (27). Esta tltima afirmacion seria igualmente valida fuera
de las fronteras espafiolas. Como bien ha sefalado el antropdlogo
David Graeber, existe una fuerte conexién entre imaginacion “artis-
tica” y “politica”, es decir, entre la experimentacion con formas de
creacién no alienantes y la capacidad para imaginar y poner en prac-
tica alternativas sociales y organizativas (8). Dice Graeber: “In fact,
would suggest, revolutionary coalitions always tend to consist of an
alliance between a society’s least alienated and its most oppressed.
And this is less elitist a formulation than it might sound, because it
also seems to be the case that actual revolutions tend to occur when
these two categories come to overlap” (9). Asi, si bien es cierto, como
lamenta Francisco Carrasquer, que una parte importante de la znte-
lligentsia espanola de entreguerras se mantuvo formalmente al margen
del anarquismo, conviene matizar tal distanciamiento. No faltaron
ejemplos de autores vanguardistas que, en un momento u otro de su
carrera, se comprometieron abiertamente con la causa confederal,
desde los més conocidos como Pedro Garfias, Remedios Varo, Joan
Salvat-Papasseit, Luis Bufiuel, Le6n Felipe, Ramén J. Sender o Lucia
Sanchez Saornil a los mas olvidados pero enormemente influyentes
en su momento, como Ramén Acin, Helios Gémez, Andrés Carran-
que de Rios, Baltasar Lobo, Josep Maria de Sucre, Manuel Monledn,
Joan Baptista Acher (“Shum”), Carles Fontseré, Armand Guerra, Fe-
lipe Alaiz o José Luis Gonzalez Bernal, por citar algunos ejemplos.
Es importante recalcar que, paralelamente, en el seno del movi-
miento anarquista existe un fuerte debate sobre la pertinencia de las
vanguardias como arte politico, similar al que hubo previamente en
torno al Modernismo. ¢Eran las vanguardias un arte eminentemente
burgués y elitista, o, por el contrario, latia en su seno un inconfor-
mismo compatible con el fenémeno libertario? La Revista Blanca, una
de las publicaciones acratas mas influyentes y que dirigia la familia
Urales (Federico Urales, Soledad Gustavo y Federica Montseny) par-
ticipd activamente en este debate, y se convirti en uno de los focos
obreristas de opinién mads criticos con los zs#z0s. En su segunda etapa
(1923-1936), la revista adoptara una actitud doctrinaria reflejada en
afirmaciones tan contundentes como la siguiente, publicada en 1925:
“Los intelectuales, se digan anarquistas, socialistas, comunistas o re-
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publicanos, siempre representan una inmoralidad dentro de las so-
ciedades obreras” (Termes 397). Y en lo referente a los Zs#0s litera-
rios, esta misma revista afirmaba en julio de 1929:

Ahora, como antes, siempre habrd una vanguardia moral. Una van-
guardia construida por los que entienden de forma espontinea y
natural las ideas, los problemas y las inquietudes que hay en el
mundo . . . Esta es la vanguardia moral y verdadera. Y, con ella,
¢qué tiene que ver la vanguardia literaria? (Termes 398)

Tal desconfianza hacia el intelectual, especialmente por su origen bur-
gués, y hacia el caricter elitista de los zs7z0s, serd com(n entre ciertos
circulos anarquistas del periodo, y explicaria en parte del citado “di-
vorcio”. Por otro lado, la plataforma estatal que significé la Segunda
Republica para el arte nuevo hizo gravitar a muchos creadores hacia
espacios no libertarios, iniciando “una larga dindmica de proposicio-
nes al poder politico . . . para construir la nueva ideologia artistica
que sirviese de patrimonio al nuevo Estado” (Brihuega 50). Tampoco
debemos olvidar las motivaciones mas prosaicas de este viraje hacia
el aparato estatal e institucional, como son la situacién de una clase
intelectual sumida en la crisis econémica post 29 y sin un mercado
artistico consolidado. Desde una perspectiva critica y conservadora,
Giménez Caballero ironiza al respecto en 1935:

¢Quién comprara lo que pintemos? ¢Quién comprari lo que atn
nos queda pintado? jAcudamos a las Exposiciones Nacionales!
iAcudamos a implorar al Estado! jQue nos compre el Estado!
iQue nos emplee el Estado! Y asi pasé por ejemplo en Espana.
Gran parte de los fauves espanoles, de los independientes, de los
ibéricos, de los vanguardistas, de los libertarios, van terminando
como profesores de dibujo en Institutos estatales de Segunda en-
seflanza. (393)

Mis alld de que Giménez Caballero sefiale una realidad socioldgica, a
partir de 1930 encontramos importantes ejemplos de vanguardistas
(como el caso paradigmatico de Josep Renau) que no se conformaron
con ocupar acriticamente ese nuevo espacio cultural/institucional que

7 Para un estudio detallado sobre la posicién de esta influyente revista en el debate
vanguardista véase, Lépez Campillo, “Vanguardia burguesa y cultura anarquista en
la Revista Blanca (1923-1936)”.
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proporcionaba la republica, sino que lo concibieron como resorte
para un nuevo orden social (de clase) y un nuevo tipo de ptblico (no
elitista). De este modo, las inercias burguesas del nuevo régimen y sus
partidos entrardn en constante conflicto con las pretensiones de ar-
tistas cercanos a posiciones revolucionarias. Asi, la 16gica libertaria y
su critica institucional, defenderemos, sigui6 ejerciendo un fuerte in-
flujo (directo o indirecto) entre autores recelosos de su asimilacién
por parte del aparato estatal y partidista, como veremos en el caso del
escultor Alberto Sanchez (ver cap. 6).

Volviendo a la militancia libertaria, la compleja dindmica vanguar-
dias-anarquismo, insistimos, no puede reducirse a un simple rechazo
y distanciamiento mutuo en la Espana prebélica. Publicaciones anar-
quistas tan importantes para los zs7z0s como Estudios, Umbral, Orto
o Tiempos Nuevos, por citar las mas conocidas, mantuvieron una re-
lacién abierta y facilitadora con las nuevas estéticas, y en sus paginas
se entablaron importantes conversaciones sobre el arte nuevo y sus
posibilidades politicas. Por otra parte, recordemos que Los Quzjotes
(1915-1918), revista madrilefia dirigida por el anarquista Emilio Gon-
zalez Linera,® actué como importante puente editorial entre el mo-
dernismo tardio y los escritores ultraistas (Osuna 15), o que una
publicacién tan icénica de la vanguardia catalana como Ur enemic
del poble fue concebida y dirigida por el entonces libertario Joan Sal-
vat-Papasseit. Asimismo, renombrados criticos anarquistas como
Herbert Read en Inglaterra, y Carl Einstein en Alemania/Francia, se
convertiran en figuras clave de la renovacion estética en Europa. Su
influencia en autores residentes en Espafia fue mas bien indirecta, y
llegari a través de corrientes como el cubismo, el surrealismo, el lla-
mado “primitivismo” o la vanguardia comprometida. No obstante,
dada la centralidad de Read y Einstein con respecto al arte del pe-
riodo, y su mutua contribucién a los procesos revolucionarios en Es-
pafa, situaremos brevemente a estos dos autores.

1.2.2. Einstein y Read: dos anarco-criticos en el vendaval de los ismos

Carl Einstein (1885-1940) fue un escritor y critico judio-germano
que participd en los movimientos artisticos y politicos mas rupturistas

$ Para mas informacién sobre Gonzalez Linera, Los Quijotes y su relacién con la
figura de Sanchez Saornil, ver seccién 4.2
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del periodo. Su estudio pionero sobre la escultura africana (Neger-
plastik, 1915) fue la primera gran valorizacion tedrica del arte africano
en Europa, y tuvo un enorme impacto en la nueva estética, en parti-
cular en el cubismo. A caballo entre Alemania y Francia, Einstein en-
tablé una estrecha relacién profesional y personal con Picasso,
Braque, Gris, Grosz y Daniel-Henry Kahnweiler. Junto a Georges Ba-
taille y Michel Leiris, funda y dirige en 1932 la revista parisina Docu-
ments, donde dialoga criticamente con el surrealismo “heterodoxo”
y tendra gran influencia en este movimiento. Mediante su dialéctica
entre lo “tecténico” (estructura formal de los objetos) y lo “alucina-
torio” (liberacién de la subjetividad hasta alcanzar la raiz colectiva,
no egocéntrica), analizo el potencial liberador de ciertas vanguardias,
entre las que destaca su andlisis de la obra picassiana. Como ya apun-
tamos, para Einstein es en la “discordancia entre lo alucinatorio y la
estructura de los objetos donde reposa nuestra infima posibilidad de
libertad: una posibilidad de cambiar el orden de cosas” (Vicum 117).
Cuando lo tecténico y lo alucinatorio se plasman por separado, dice
este critico, sea mediante el formalismo cubista o a través del auto-
matismo surrealista, el potencial humano se topa con callejones sin
salida. Es en la sintesis “tectonico-alucinatoria”, entre lo formal y lo
liberador-colectivo, donde Einstein identifica la grieta para reordenar
la realidad y transformarla. Artisticamente iniciado en el dadaismo
berlinés, el pensamiento y la accion politica de Einstein siempre es-
tuvo ligada a los movimientos revolucionarios antiautoritarios (espar-
taquismo aleman y anarquismo), lo que le condujo con 51 afos a
alistarse como combatiente en la Columna Durruti (1936-1938). Can-
sado de una intelectualidad que consideraba alejada de la accidn, vivié
de primera mano en las colectividades libertarias aragonesas la con-
crecion de una gran “obra de arte” de las masas: “En la columna Du-
rruti s6lo se conoce la sintaxis colectiva. Los camaradas ensefiaran a
los literatos cémo reformar la gramdtica en el sentido colectivo” (On-
tafion), clamaba en la radio cenetista durante el entierro de Durruti.
Ya en enero de 1939, en carta a Picasso desde Paris, afirmaba: “Los
espanoles han llevado a cabo durante la guerra misma progresos ex-
traordinarios. No mas analfabetos, los soldados y los obreros entien-
den las cosas politicas y otras muchas cosas mejor que los monos
intelectuales afuera” (Ontafnén). La apuesta sin retorno por una “gra-
matica colectiva” de las masas revolucionarias sumié a Einstein en
una profunda melancolia tras la derrota en Espafia, huyendo a través
de los Pirineos entre los cientos de miles de refugiados republicanos.
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Al igual que su homdlogo Walter Benjamin, Carl Einstein se suicid6
en la frontera entre Francia y Espafna ante el avance inminente del
nazismo en 1940.

Por su parte Herbert Read (1893-1968), heredero de autores an-
glosajones (John Ruskin, William Morris y Oscar Wilde) muy influ-
yentes en la cultura 4crata espafola del cambio de siglo, fue tal vez el
critico de arte moderno mas influyente en Inglaterra. Artista plastico,
escritor y director de importantes instituciones artisticas brit4nicas,
su extensa obra atraviesa por muchas etapas, en ocasiones encontra-
das entre si, de modo que extraeremos los puntos donde mas clara-
mente se refleje su ideario anarquista. Para Read, todo arte emanaba
de un contexto cultural con raices propias y definitorias, una suerte
de “cultura nacional” o local que no podia imponerse desde arriba.
Defensor de la “intuicion” bergsoniana frente al intelecto cartesiano,
abogé por el “superrealismo” (surrealismo) para escapar del extravio
occidental racionalista. Critic6 la mercantilizacién del arte, ya que
seguin él, interferia o eliminaba el “proceso de conocimiento” propio
de toda creacion, hecho que consideraba consustancial a la experien-
cia humana. Entre 1937 y 1943, ademas de defender a los anarquistas
espanoles y su revolucion, aparecen sus textos mas comprometidos,
y en gran medida utdpicos: el artista revolucionario, segiin Read,
debia negar y destruir la ideologia burguesa del arte (racional, utili-
taria, mercantil, profesionalizada), y trabajar desde ya su alternativa
estética hasta la llegada del tiempo propicio para su uso. Tal tiempo
futuro se caracterizara por el fin de la explotacion capitalista y la con-
siguiente liberacion de la creatividad humana. Entonces, la cultura
desaparecera, “se ird al infierno”, y con ella el artista como trabajador
profesionalizado del ambito estético, en la linea de la apuesta de Carl
Einstein por la obra colectiva de las masas. Asi lo formulaba en 1941:
“to hell with the artist. Art as a separate profession is merely a conse-
quence of culture as a separate entity. In our Democratic Order there
will be no precious or privilege beings called artists. There will only
be workers”. Y anade, “there will be no despised and unprivileged
beings called workers: There will be only artists” (Adamson 327). Tal
vez, una de sus lineas criticas mas relevantes para nuestro analisis sea
su conexion entre creacién y conocimiento, y coémo el proceso crea-
tivo, necesariamente no alienado, abre espacios de indagacién por si
mismos transformadores. En 1943, en Art and Education, resumia este
enfoque afirmando que el arte no es tanto una materia para ser ense-
flada como un método para ensenar cualquier materia (Adamson
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330). De este modo, entender las vanguardias y las practicas liberta-
rias como método de conocimiento e intervencién no autoritario, y
no tanto como objetos museificables y en consecuencia gobernables,
es una de las ideas clave de Read que atravesara todo nuestro libro.
Tanto Read como Einstein mostraron siempre una fuerte vinculacion
con el anarquismo espafiol, y algunas de sus ideas-fuerza sobre la re-
lacién arte-sociedad (rechazo a la mercantilizacion burguesa, supera-
cién de la divisién trabajo manual vs. intelectual, arte como proceso
de conocimiento, arte con raices locales y colectivas) tuvieron su equi-
valente en la Espana del periodo, bien sea por influencia de estos au-
tores, o bien como parte del legado romantico y libertario en que se
inscribian.” A este respecto, una serie de notas sobre la especificidad
del vanguardismo espafiol resultan necesarias.

1.3. LA ESPECIFICIDAD VANGUARDISTA ESPANOLA

1.3.1. Encuadrando los ismos: algunas puntualizaciones sobre el caso
espariol

Primeramente, la implantacién y consolidacién de las vanguardias
en Espafa (1909-1930), al igual que su complejo proceso de moder-
nizacién como pais periférico, destaca por una temporalidad tardia
con respecto al resto del continente, por su asimetria regional interna
y por ser un fenémeno fundamentalmente urbano (Barcelona, Ma-
drid, Valencia, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Tenerife). Esta compleja po-
sicién frente a centros europeos como Paris, Roma o Berlin genera
una dialéctica de emulacion-reinvencién de las corrientes extranjeras
(expresionismo, cubismo, futurismo, dadaismo, constructivismo, su-
rrealismo), insertandolas de un modo diverso en la propia tradicion
y circunstancias concretas. Asi, en el arte espafiol del periodo no se
observa una “distincién nitida de tendencias” (Brihuega, Manifiestos
77), por lo que normalmente recurriremos al término genérico “van-
guardias” (y a sus sinénimos, como “ismos”, “arte nuevo” o “nuevas
estéticas”). Hablar de corrientes especificas, como el caso del “surrea-
lismo” lorquiano o el “futurismo/constructivismo” de Helios Gémez,

° Para una primera aproximacion a estos autores, véase Adamson, esp. “The Cri-
tical Modernism of Herbert Read”; para Carl Einstein, véase el estudio de Uwe Fleck-
ner en su edicién de E/ arte como revuelta de Einstein.
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por citar dos ejemplos de este estudio, resulta problematico dado el
cardcter asincronico, ecléctico y complejo de esta insercién peninsu-
lar. Igualmente, la rapida expansién del capital y de las tecnologias
de comunicacién de masas (prensa, radio, cine) tras la Primera Gue-
rra Mundial, altera la dindmica centro-periferia en favor de sus ma-
nifestaciones culturales en los margenes. Si bien esta expansién de los
focos culturales no se traduce de forma directa en nuevos equilibrios
geopoliticos, si que altera sustancialmente la forma en que regiones
como Espafia o0 América Latina intervienen en el campo cultural in-
ternacional (Geist y Monledn xxx). A modo de ejemplo, recordemos
que una parte significativa de los nombres més reconocibles de las
vanguardias histdricas proceden de espacios politicamente periféri-
cos: Joyce, Huidobro, Tzara, Mayakovski, Paz, Kafka, Picasso, Rivera,
Dali, Carpentier, Bufiuel, Chagall, Borges, Neruda o Kandinsky.
Desde el punto de vista metodoldgico, cabe sefialar que la produc-
cién de autores espanoles residentes en el extranjero, como el caso de
la Escuela de Paris (Picasso, Joan Mird, Juan Gris, Maria Blanchard,
Vizquez Diaz), operara de modo distinto a ambos lados de la frontera,
dada la especificidad de la escena artistica (galerias, revistas, criticos,
publico, mercado) y politica de cada pais (Brihuega, Manifiestos 77).
En esta misma linea, la presencia en Espana de autores foraneos, de sus
producciones o sus plataformas (revistas, manifiestos, asociaciones)
pueden ser incluidas como parte del fenémeno vanguardista espafiol.
La experiencia del dadaismo en Barcelona durante la Primera Guerra
Mundial (Cravan, Picabia, Marie Laurencin, Albert Gleizes, Robert y
Sonia Delaunay, entre otros), de los surrealistas franceses en Tenerife
(Breton, Lamba, Péret) o de autores latinoamericanos (Barradas, Torres
Garcia, Huidobro, Norah Borges, Jorge Luis Borges, Vallejo, Guillén,
Carpentier, Paz, Neruda, Lam, entre otros) en importantes enclaves
vanguardistas como Madrid, Sevilla, Barcelona, Zaragoza o Tenerife,
por citar casos bien conocidos, resulté determinante para el desarrollo
de la vanguardia espafiola, y como tal debe ser incorporada. Frente a
lecturas basadas exclusivamente en la filiacién nacional de los autores,
en nuestro andlisis primara el contexto de produccidn, circulacion y re-
cepcién de estas experiencias artisticas vanguardistas, lo cual explicaria
la inclusion del pintor cubano Wifredo Lam en este estudio. En esta
misma linea, la exploracién de las dindmicas entre autores y corrientes
a ambos lados del Atlantico, tanto en espafiol como en portugués, ha
sido uno de los recientes enfoques criticos que mas ha contribuido a
renovar los estudios sobre este periodo, desde el volumen de Geist y
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Monleén (1999), hasta los recientes trabajos de Millares (2014 y 2017)
y Martinez Pérsico (2019).

En torno a 1930, el arte nuevo es ya un fenémeno bien conocido
por el receptor habitual de los medios de masas, y algo totalmente
asentado entre artistas e intelectuales espanoles, tal y como muestra
la famosa encuesta “¢Qué es la vanguardia?” de La Gaceta Literaria.
En dicha encuesta, Giménez Caballero pide a 34 intelectuales una va-
loracién estética y politica sobre la etapa previa, la de la “vanguardia”
(nétese la consolidacién del término y del fenémeno). Predomina en
las respuestas una sensacion de agotamiento de la novedad, y de cierta
inoperancia del arte nuevo ante los problemas sociales del momento,
lo que dari pie a un intenso proceso de revisién politica de sus pos-
tulados. Autores y criticos que en las décadas de 1910 y 1920 abor-
daban la necesidad de renovar el lenguaje artistico heredado (de corte
realista, noucentista, modernista o decadentista), y que en un primer
momento se limitaron a atacar a algunos de los nombres e institucio-
nes oficiales, a principios del periodo republicano irdn un paso mas
all4, y aspiraran de forma explicita y sistémica a transformar las viejas
relaciones entre el autor, el lenguaje y la sociedad (formas de produc-
cidn, circulacion y recepcién de la obra). En otras palabras: las van-
guardias espafiolas, en su vertiente mds intencional surgida en torno
a 1930, acometeran concienzudamente la tarea de transformar la ins-
titucion artistica burguesa. Dilucidar el éxito o fracaso de esta em-
presa, insistimos, no es el principal objetivo de este estudio, sino mas
bien el de explorar posibles zonas de iluminacién arrumbadas por la
brutalidad del siglo XX. O en palabras del propio Walter Benjamin:
“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como ver-
daderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro” (307).

Este proyecto revolucionario vanguardista (y mayormente progre-
sista, salvo el falangismo de autores como Giménez Caballero o Ra-
miro Ledesma Ramos),'” se encuentra ante una situacion paraddjica

10 Para adentrarse en la principal reflexion filofascista en Espafa sobre el arte mo-
derno, escrita en 1935, véase Arte y Estado, de Ernesto Giménez Caballero; para un
estudio introductorio sobre este texto, véase Selva Roca “Exaltacién y profecia de una
estética fascista”; para un estudio completo sobre la evolucién ideolégica de este autor,
véase Selva Roca, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, para
un estudio detallado sobre la reflexién vanguardista de Giménez Caballero anterior
ala Segunda Republica véase Anderson, “From Within and Without: Critical Writings
on the Avant-Garde (1925-1931)”.
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con respecto a la Segunda Republica espanola. Por un lado, muchos
de estos artistas y sus movimientos estéticos buscaran el cobijo insti-
tucional de un nuevo régimen republicano abierto a la modernizacién
y democratizacién del pais. Por otro lado, la inestabilidad de dicho
régimen, la pujanza de las fuerzas reaccionarias y la insatisfaccion de
algunos artistas ante lo que consideraban politicas moderadas o in-
suficientes por parte del gobierno, generara en ciertos casos una si-
tuacién de tension institucional entre artistas revolucionarios y la
propia republica.

A esto habria que afadir una contradiccion de corte mas pro-
fundo, que tendria que ver con las dindmicas propias de ciertos mo-
vimientos culturales y su relacién con el Estado. Si asumimos la l6gica
libertaria de las vanguardias historicas, esto es, su resistencia a la ins-
titucionalizacién/representacién (simbdlica, politica, artistica) como
dinamizador interno, el choque con las formas de Estado (segiin el
anarquismo, matriz de la esfera econémica y cultural dominantes) re-
sulta casi inevitable. Asilo observamos en paises europeos de distinto
signo politico (Alemania, Italia, URSS, Francia, Gran Bretafia), donde
el impulso inicial de ciertos movimientos artisticos rupturistas termina
siendo instrumentalizado, cuando no coaccionado o directamente
perseguido, por los aparatos politicos y culturales de poder. Recor-
demos aqui la persecucion del régimen nazi al llamado “arte degene-
rado”, la supresion del constructivismo y el futurismo ruso en favor
del llamado “realismo socialista”, la asimilacién del futurismo por
parte del fascismo italiano, o los constantes choques de los grupos su-
rrealistas con las leyes de la republica francesa. Esto es, la critica a la
institucionalizacién, propia del arte nuevo, encuentra sus limites en
la dindmica centripeta y absorbente de los aparatos de poder. Mas
concretamente, tal tension se hace visible en la interaccion entre una
esfera artistica en plena transformacién y los diversos aparatos de
poder politico, social y cultural en liza, que incluyen tanto al Estado
como a aquellas organizaciones que, consciente o inconscientemente,
reproducen sus légicas jerarquicas, centripetas y oligarquicas (parti-
dos revolucionarios, sindicatos obreros, grupos artisticos) (Ver capi-
tulo 6). En el terreno estrictamente cultural, baste aqui recordar la
fuerte polémica en torno a André Gide tras su critica a la URSS en
torno a 1936, las “excomuniones” internas del grupo bretoniano, asi
como sus constantes desencuentros con el Partido Comunista francés,
o las diatribas anti-vanguardistas y anti-intelectuales de la Revista
Blanca y otros focos libertarios.
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Como a continuacién veremos, el conflicto entre compromiso co-
lectivo y autonomia artistica se convirtié en uno de los debates mas
“urgentes” entre la intelectualidad mundial del momento, un debate
necesariamente recurrente ya que apunta al papel del arte en su rela-
cién intrinseca con lo social. En lineas generales, coincidimos con Ma-
rina Bianchi cuando afirma que tal tensién entre arte y sociedad, en
el caso vanguardista, ha de ser entendida como productiva y no ex-
cluyente, ya que ruptura estética y reformulacion social forman parte
de una misma busqueda: “. . . toda Vanguardia o Neovanguardia
emerge de la disconformidad, de un sentimiento de alienacién y ma-
lestar que, a su vez, genera un anhelo de rebeldia y toma de posicion
frente a la organizacion social” (25). De este modo, la ya agotada dis-
tincién entre una vanguardia “esteticista” y otra “comprometida” cre-
emos que debe ser puesta en entredicho, hablando mejor de
posicionamientos concretos de las propuestas artisticas respecto a los
diversos campos (estético, politico y econémico), o del potencial me-
tapolitico (en el sentido rancieriano) de dichas propuestas.

Por otro lado, paralelamente al debate “autonomia artistica-com-
promiso” (que a su vez situaremos en el mds amplio debate sobre la
modernizacion del pais), las vanguardias incorporan una serie de dis-
cusiones identitarias muy presentes en Espafia, y que podriamos or-
ganizar en torno a tres ejes principales:

a) La compleja relacion de las vanguardias (de raiz internaciona-
lista) con la identidad nacional o regional en que se inscriben, donde
destacaran autores como Joan Salvat-Papasseit en Cataluiia, el grupo
de Gaceta de Arte en Tenerife, el grupo de Vallecas (referido por la
critica como “primera escuela” o “poética” de Vallecas) en Madrid,
o el neopopularismo de autores como Garcia Lorca o Alberti (sobre
la poética vallecana, ver capitulo 6).

b) La fascinacién de los nuevos artistas por el llamado “arte pri-
mitivo”, concebido en muchos casos como enmienda a la decadencia
occidental burguesa y a su dominacién colonial, con Pablo Picasso y
sus mdscaras africanas como ejemplo mas reconocible. No obstante,
esta inversion de valores por parte de muchos jovenes vanguardistas
continuara inscrita, como veremos, en logicas marcadamente euro-
céntricas y neocoloniales (ver capitulo 7).

c) La articulacién de la identidad de género y sexual dentro de las
nuevas corrientes artisticas, donde destacan autoras como Maria Blan-
chard, Maruja Mallo, Norah Borges, Olga Sacharoff, Angeles Santos,
Remedios Varo, las escritoras del 27, o artistas que comienzan a tratar
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la homosexualidad en sus textos como el caso de Luis Cernuda o el
propio Garcia Lorca (ver capitulo 4).

En suma, estas manifestaciones vanguardistas participan artistica-
mente en debates de fondo del periodo republicano: el proyecto fe-
deralista y la plurinacionalidad, la crisis de la conciencia colonial, que
en el caso espanol se inicia en 1898 y se agudiza con las guerras de
Marruecos, y la irrupcién del feminismo como fuerza democratiza-
dora y modernizante del pais. A continuacién, una serie de hitos hist6-
ricos, ensayos y acontecimientos artisticos nos serviran para situar
mejor dichos debates estético-politicos en Espana, en los que se ha-
llaban plenamente inmersos los autores de este trabajo.

1.3.2. Modernizacion y nuevas corrientes estéticas: contexto cultural y
desbordes del debate “purismo-compromiso” en la Esparna de 1930

Estamos hartos de las academias cubistas v futuristas:
laboratorios de ideas formales: ;Es que se hace arte para
ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses?

Manifiesto Dadd, 1918 (Tzara 9).

Como venimos senalando, la introduccion, difusién y posterior
polarizacion de las vanguardias en Espafia es un proceso complejo y
desigual, tardio y mayormente urbano, ecléctico y fuertemente idio-
sincratico, geopoliticamente periférico y, aun asi, o precisamente por
ello, marcadamente protagdnico. La delimitacion cronolégica de este
proceso varia de un estudio a otro, pero suele partir de una serie de
hitos culturales y editoriales: los primeros contactos con el futurismo
de Gémez de la Serna en Prometeo (1909); la aparicion local de mo-
vimientos de posguerra (1918), como el ultraismo, el creacionismo de
Huidobro o la vanguardia literaria catalana, de Salvat-Papasseit,
Junoy y J. V. Foix; la exposicion de los Ibéricos (1925), coincidiendo
con el espaldarazo tedrico de la “deshumanizacién” de Ortega, y Lz-
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre; la encuesta
sobre las vanguardias de La Gaceta Literaria (1930), que junto a la
publicacién de El nuevo romanticismo, de José Diaz Fernandez,
apunta al final del ciclo de penetracién y difusion vanguardista, y da
comienzo a uno nuevo, el republicano, caracterizado por la eclosion
de nuevos proyectos a menudo grupales y explicitamente politizados;
el momento climatico de la Exposicion Internacional de Paris y el 11
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Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(1937); y finalmente, a modo de epilogo, la aparicion del postismo en
la posguerra (1945), primer vanguardismo espafiol tras la derrota re-
publicana. Asi, siguiendo la cronologia cominmente empleada por
la critica, podemos hablar de un periodo minoritario de primeros con-
tactos (1907-1918), una progresiva difusion entre la clase intelectual
tras la Gran Guerra (1918-1930) y una etapa final de fuerte polariza-
cion ideolégica y posterior represion (1931-1939).

Cada uno de estos hitos y periodos ha gozado de enorme atencién
de los estudios artisticos y literarios, en particular desde la transicion
democratica, de modo que todo resumen, bibliografico o de conte-
nido, resultaria extremadamente limitado y parcial, y ademas escapa-
ria al objeto de este estudio.!' Frente a este ingente material, y a
efectos de nuestro analisis, nos centraremos en un aspecto particular
del proceso vanguardista en Espana: el debate estético-politico, que
en nuestro periodo se tradujo en las disputas entre el arte “puro/im-
puro”, “burgués/revolucionario”, y que alcanzé su maxima tension
con la Segunda Republica. Es por esto que gran parte de la critica
sita el parteaguas de este debate en 1930-1931, cronologia que en
gran medida nos parece acertada, con dos importantes matices que
incumben al proceso general de los Zs#7z0s: 1) La propuesta vanguar-
dista, defenderemos, tiene un componente politico desde sus orige-
nes, ya que se enfoca en redefinir la institucién artistica (Biirger); 2)
el proceso vanguardista ha de ser inscrito en un proceso occidental y
modernizador de mas largo aliento, que se remonta al menos hasta la
caida del Antiguo Régimen. Esto es, situaremos la vanguardia como
parte integral del denominado “régimen estético” de Ranciére. En
este nuevo régimen, el arte debe negociar constantemente sus limites
constitutivos y su potencia. ¢Qué es el arte y qué puede hacer? seran
sus preguntas bésicas (Ranciére 28). Asi, serd precisamente esta au-
sencia de arkhé, o de principio regulador del régimen estético (su az-
arkhé o anarquia) donde radica su contradiccion constitutiva, que a

1 Para hacer un trazado de este enorme corpus critico, en lo que se refiere a la li-
teratura espanola, véase Wentslaff-Eggebert, Bibliografia y antologia critica de las van-
guardias literarias; Andrew A. Anderson, La recepcién de las vanguardias extranjeras
en Espana. Cubismo, futurismo, dadd, esp. Los capitulos dedicados a la bibliografia
mas actualizada; para una aproximacién de conjunto al caso espafiol, véase Brihuega,
Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales; Osuna, Las revistas de la van-
guardia esparniola; Bonet, Diccionario de las vanguardias en Esparia: (1907-1936). Para
mas informacion bibliografica véase nota 2 de la Introduccion.
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su vez sera su motor dinamizador. Ranciére distingue entre el régimen
“representativo” o aristotélico, caracteristico del absolutismo monar-
quico, y el “régimen estético”, surgido con las revoluciones sociales y
democriticas ilustradas. Si el régimen aristotélico representativo habia
establecido la autonomia del arte con base en un orden nitidamente
mimético y jerarquico, el régimen estético, en ausencia de jerarquias
claras, dinamité la posibilidad de distinguir el arte de lo extra-artis-
tico. Asi, si todo alrededor era arte, o si arte y vida se fundian ¢dénde
quedaba ya su singularidad? He aqui la contradiccidén constitutiva y
dinamizadora del nuevo régimen estético segtn el filésofo francés.
Asi, la disputa del arte moderno, siguiendo su argumento, no tiene
que ver tanto con la tradicién como con la definicion de arte: “El ré-
gimen estético de las artes no comenzo con decisiones de ruptura ar-
tistica. Comenzé con decisiones de reinterpretacion sobre qué es el
arte y qué puede hacer” (28).

Ahora bien, en el caso espafol, ¢cémo situar esta pregunta de qué
es el arte y qué puede/debe hacer en el contexto especifico de la Se-
gunda Republica? ¢Hasta dénde conviene retroceder en el tiempo?
¢Qué textos recogen mejor la “prehistoria” inmediata de esta batalla
cultural entre arte “puro” e “impuro” de los afios 30? ¢Cémo dar
cuenta de la relevancia histérica de polémicas, aparentemente super-
fluas e inconexas, en torno a poéticas, cubos, multitudes, ritmos afri-
canos, hambre, velocidad, telégrafos o sangre en el asfalto? Nos
referimos aqui, obviamente, a los debates en torno a la dimensién so-
cial del arte, y a su relacién con los procesos de modernizacién, re-
novacién y revolucion en la Espafa prebélica, cuya historia inmediata
puede rastrearse en las publicaciones de la década de 1920.'2 Este de-
bate, en su version mas tosca, consisti6 en la formulacién de dos po-
siciones, la “artistica” y la “politica” (o la “pura” y la “impura”)
supuestamente enfrentadas y con intereses contrapuestos. E insisti-
mos: “pureza” y apoliticismo, en nuestro analisis, no son términos
equivalentes. Aqui coincidimos con Miguel Angel Garcia cuando
afirma que “no se puede sostener por mas tiempo la idea de una van-
guardia deshumanizada y pura, ajena a la politica, porque si esa van-
guardia produce algo es precisamente la ausencia interesada de la

12 Para un analisis de esta polémica en las diversas revistas de la generacién del
27, véase Anthony L. Geist, La poética de la Generacion del 27 y las revistas literarias;
para su analisis detallado en La Gaceta Literaria, véase Soria-Olmedo, Critica y van-
guardia, esp. pp. 273-316.



50 SIN MIEDO A LAS RUINAS

politica, de la ideologia, la sociedad y la historia en el nivel textual”
(Cartografias 48).

Situaremos el epicentro de este debate en torno a 1925-1930, mo-
mento de importante reflexion estético-politica en Espafa que en-
tronca con los proyectos coetaneos de modernizacién de Espana.
Segtin Soria Olmedo “fue la crisis finisecular la que dej6 trazada la
palestra donde se desenvolvieron los combates de la vanguardia, con
su dialéctica propia y su propio ritmo de recepcion” (Critica 51). Con-
cretamente, fue el “vitalismo finisecular”, segiin este critico, el que
formo el “suelo” sobre el que posteriormente germinarian los Zs#zos
(51). Y anade: “En sentido lato, vanguardia es modernidad . . ., por
lo que no tardara en ser detectada por las corrientes ideoldgicas que
propugnaban la modernizacion de Espafia” (51). Segtin este esquema,
movimientos como el “98”, “modernismo”, “noucentismo”, con sus
diversos nombres, y la posterior “poesia pura”, el “ultraismo”, el “cre-
acionismo” o el “superrealismo” peninsular, entraran en dialogo
directo o indirecto con las diversas corrientes ideoldgicas
modernizadoras, incluida la anarquista.

Desde un angulo estéticamente mas auténomo (que no de “des-
interés” politico), se podria trazar una linea modernizadora que iria
desde Gémez de la Serna a la poesia pura de Juan Ramén Jiménez,
pasando por Cansinos Assens, el creacionismo de Huidobro y Ge-
rardo Diego, el cubismo de Juan Gris o las teorias de la “deshumani-
zacion” estética de Ortega. Por otro lado, y en particular tras la Gran
Guerra, observamos numerosos ejemplos en los que la exploracion
formal vanguardista se “contamina” desde sus origenes con cuestiones
sociales, con propuestas contundentes sobre el papel politico del arte:
pensemos en casos tan emblematicos como la revista Un enemic del
poble (1917-1919) de Salvat-Papasseit, con la colaboracion de Barra-
das y Torres-Garcia; el esperpento dramatico de Luces de Bohemia
(1924); la satira anticipatoria de Gabriel Garcia Maroto, La nueva Es-
paria (1927); el neopopularismo del Romzancero gitano (1928); los pri-
meros trabajos plasticos de la poética de Vallecas (1927-1929); o
novelas como La venus mecinica (1929), de Diaz Fernandez. Obras
surrealistas como E/ perro andaluz (1929), atacan tanto a la “poesia
pura” juanramoniana como al “folclorismo” lorquiano del recién na-
cido 27, y autores como Giménez Caballero, Eugenio Montes o Ra-
miro Ledesma Ramos apuestan por esas mismas fechas por una
modernidad de corte més autoritario y nacional, iniciando el giro de-
rechista de La Gaceta Literaria.
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En dialogo con estas vanguardias “contaminadas”, y en ocasio-
nes inscrita en ellas, la literatura social espanola se expande con
fuerza desde 1917 (Arderius, Sender, Carranque de Rios, José An-
tonio Balbontin, Arconada, Zugazagoitia, José Diaz Fernandez),
asi como la traduccién y circulacién de textos revolucionarios ex-
tranjeros (Rolland, Barbusse, Sinclair, Dos Passos, Azuela, Reed).
Esta progresiva “marcha al pueblo”, término acufiado por el critico
Victor Fuentes, tendra presencia en todas las areas de la cultura es-
crita republicana, desde la poesia a la novela, pasando por el teatro,
el ensayo y en especial la créonica y el reportaje (Fuentes, La marcha
105). Recordemos que en los afios previos a la proclamacién de la
Segunda republica (1927-1931), revistas como Post-Guerra y
Nueva Esparia introduciran importantes debates sobre la literatura
social o de avanzada. Por su parte, ciertos integrantes de Post-Gue-
rra (Balbontin, Giménez Siles, Diaz Fernandez, José Lorenzo, Ar-
derius, Justino Azcarate y José Venegas), ante la estrecha censura
existente sobre la revista, se aventuraran en un proyecto editorial
con textos de méds de doscientas paginas, y por tanto fuera del es-
crutinio oficial, con el que nace “Ediciones Oriente” (1927). El
éxito de esta iniciativa, cuyo “oriente” sefalaba en direccién
opuesta a la Revista de Occidente orteguiana, dard lugar a numero-
sas editoriales afines, entre ellas: la editorial “Historia Nueva” (en
la que figuraba la coleccién La Novela Social), de José Venegas y
César Falcon; la “editorial Cénit” (posterior “Cénit”), de Giménez
Siles; la “editorial Zeus”, de Graco Mars4; la coleccién “Ediciones
Hoy” (dentro de la Compafiia Iberoamericana de Publicaciones ),
de Juan Andrade; o la “Editorial Espana”, de Negrin, Araquistdin
y Alvarez del Vayo, por citar algunos ejemplos (Fuentes, “El grupo
editorial” 547).

En resumen, diremos que desde la década de 1910 hasta 1925, lo
que une a todas estas vanguardias en Espana, sean éstas heterénomas
y “sociales”, o auténomas y “esteticistas”, es que operan en un con-
texto “destituyente”, en que lo viejo no termina de morir y lo nuevo
no termina de emerger. En este periodo, segtin nuestra lectura, pre-
domina el rechazo mas o menos articulado a lo dado (en términos
plasticos, poéticos, institucionales), incluso envuelto en “afirmacio-
nes” superadoras como Ultra, o en las diferentes “construcciones”
estéticas como el cubismo poético o el creacionismo. Tomemos el caso
del 75720 mas representativo del vanguardismo nacional hasta ese mo-
mento, el ultraismo. Dice Andrew A. Anderson:
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El Ultra nunca iguala al futurismo, al dad4, al surrealismo, etc. en
sus intentos de rebelidén e iconoclasia. En parte esto se debe a las
condiciones culturales, al horizonte de expectativas . . . En parte
también, el Ultra adopta, de manera prioritaria, lo que Poggioli
llama el activismo —la actividad en pro de las nuevas ideas y la
nueva poesia— mientras que demuestra menos interés en la otra
postura que Poggioli llama antagonismo. (E/ nzomento ultraista 36)

Afadiremos que esta dialéctica destituyente y moderada con la que,
grosso modo, identificamos las primeras vanguardias espanolas, res-
ponde en gran medida a la falta de fuerzas sociales e instituciones
emergentes que la sostengan. Asi, en la primera etapa vanguardista
abundan las propuestas circunscritas a la esfera estética o intelectual
(“nuevas ideas” y “nueva poesia”), al tiempo que estan ausentes mo-
delos estético-politicos més abarcadores, o una critica institucional
(politica y artistica) mas transgresora.

A partir de 1925, por el contrario, nuevos proyectos estético-po-
liticos comienzan a cobrar presencia, complejidad y consistencia en
la teorizacion de los Zs7z0s nacionales, sea en la variante liberal-elitista
de E/ Sol o la Revista de Occidente, en la comunista-neoromantica de
Post-Guerra, o en la fascista-autoritaria de Gecé, tras su viaje a Italia
en 1928. Ortega y Gasset, como bien sefala el critico Soria Olmedo,
encabezara desde su Revista uno de los principales intentos por re-
conducir la vanguardia, y en particular al grupo del 27, hacia postu-
lados liberales, modernos y europeizantes, lejos de las veleidades
revolucionarias nacidas de la posguerra europea. La poesia “pura” de
este grupo y sus afines, su rappel a [ ‘ordre, sera segin Soria Olmedo
una suerte de “actitud civil” de quienes “se acogen al programa de
renovacion cultural (y politica) promulgado por la Revista de Occi-
dente y sus circulos” (Soria Olmedo, Critica 211). Para 1930, la ba-
rrera de contencién que suponia el “raciovitalismo orteguiano” se
veri ya desbordada por una nueva articulacion entre arte y vida, tanto
por la izquierda, con el comunismo y el surrealismo, como por la de-
recha, con el futurismo y el fascismo (Soria Olmedo, Critica 211).

Desde este punto de vista, E/ nuevo romanticismo (1930), de José
Diaz Fernandez, se erige como hito ensayistico de un importante cam-
bio en la vanguardia espafola, formulando su estética revolucionaria
para los nuevos tiempos justo en la antesala de la Segunda Reptblica:
“La verdadera vanguardia sera aquella que ajuste las nuevas formas
de expresion a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al
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nuevo romanticismo del hombre y la maquina que haran un arte para
la vida, y no una vida para el arte” (50). Sin renunciar a las nuevas
conquistas estéticas y tecnoldgicas, la reflexion formal previa y la sim-
ple provocacion resulta insuficiente para una parte de los nuevos ar-
tistas como Dfaz Fernandez. Importantes mentores del vanguardismo
como Cansinos Assens y Gémez de la Serna, o figuras tan influyentes
como Juan Ramén Jiménez, manifiestan en fechas cercanas su des-
contento ante la deriva “impura” de los jovenes autores. En un escrito
de La Gaceta Literaria titulado “Satanismo inverso”, publicado en
1931, Juan Ramén Jiménez critica la nueva poesia de Alberti, asi como
la negativa influencia en los jévenes de Ramén Gémez de la Serna, y
les acusa de contagiar “a los incautos recién llegados de las Batuecas,
dispuestos a deslumbrarse de lo que toque; va a abrir esa entreabierta
puerta falsa que da a la calleja del sumidero y la cloaca” (Soria Ol-
medo, “Gaceta” 306). Por su parte, el propio Gémez de la Serna, co-
menta en El almanaque literario, en 1935:

Ya durante todo este afio y el pasado mi predicacion a los jovenes
ha intentado evitarles esa caida y prevenirles sobre los ambiguos y
los revolucionarios politicos. Nuestra revolucién artistica y literaria
es tan incomprensible para los revolucionarios sociales, que bien
podemos nosotros negarnos a comprender sus premisas simples y
deleznables. (Soria, “Gaceta” 296)

Es precisamente ante esta coyuntura que comenta a su mujer: “Estoy
por clausurar Pombo. . . Esta noche ha habido demasiados comunis-
toides” (Soria, “Gaceta” 296).

No obstante, repetimos, la exploracién “formal” vanguardista, for-
cejeo artistico con los limites de lo dado, nunca fue del todo un hecho
intrascendente, despolitizado o “puro”. El desborde de energias que
proponia el “superrealismo” (surrealismo) espanol a finales de la dé-
cada del 1920, o el nuevo romanticismo de Diaz Ferniandez, se aloja-
ban ab ovo en experiencias previas como el futurismo, el cubismo
literario o dad4, que igualmente tendrian su presencia en Espana,
como analizan en detalle los estudios de Andrew A. Anderson (La re-
cepcion) y Rojas (Poetas de la nada). Las nuevas corrientes penetraron
por distintas vias, y se plasmaron en una rica amalgama de experien-
cias autdctonas (gregueria, vibracionismo, ultraismo, creacionismo.. . .).
Dichos cambios progresivos allanaron el camino al surrealismo de
origen francés (traducido en Espafa como “sobrerrealismo”, “supra-
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rrealismo” o “superrealismo”), que a partir de finales de esa década de-
jaria su impronta en el arte, el cine y la literatura emergentes en Es-
pana. Pensemos que tres de los grandes nombres de la Residencia de
Estudiantes, Lorca, Bufiuel y Dali, por citar un caso paradigmatico,
emplean ya claramente en torno a 1929 motivos, temdticas o técnicas
afines a esta nueva corriente, asi como constantes referencias al psi-
coanalisis freudiano en el caso de los dos Gltimos. Recordemos tam-
bién aqui que el Primer manifiesto surrealista (1924), de André
Breton, y el Segundo manifiesto surrealista (1930), circulan inmedia-
tamente en Espafa, y que espacios como la citada Residencia, en
1925, y el grupo de Tenerife, en 1935, acogieron personalmente la vi-
sita de los surrealistas franceses, de sus teorfas y de sus obras. Otra
de las corrientes de postguerra mas transgresoras y antecedente del
surrealismo, dad4, resume muy bien el espiritu de toda una época,
ésa que en la historia social espafola fue bautizada como “trienio bol-
chevista” (1918-21). El critico Pablo Rojas define asi el espiritu dada:
“Tuego, caos, demolicién, duda, negacién, absurdo, rebelion, descon-
fianza, . . . todos estos elementos podrian ser condimentos del guiso
dadaista, brazos de una hidra que se extiende por el arte europeo
entre 1916 y 1922” (24). Este mismo critico afiade un matiz impor-
tante. El futurismo, nos dice, tiene “un lider nato, ET. Marinetti, y
un programa organico de irradiacion. El dadaismo, en cambio, era
mds anarquico, carecera de una cabeza dominadora sobre las demds
... Dadi es un movimiento proteico, jamds una escuela sectaria que
marque un rumbo a seguir” (24). Tal vez esta diferencia de plantea-
miento explique en parte la deriva de cada movimiento. Pero sélo en
parte. Cada 75720 operaba internamente bajo una légica propia, pero
activaba o conectaba con unas energias externas ligadas a las circuns-
tancias politicas de cada pafs. Por poner dos ejemplos: una variante
alemana del dadaismo se vincul6 al espartaquismo y al anarquismo,
mientras que en Francia deriv6 hacia el surrealismo bretoniano, que
a su vez traté de inscribirse en la 6rbita del Partido Comunista Fran-
cés bajo inequivocos postulados marxistas.

Cuando en 1917, Marcel Duchamp decide firmar un urinario y
exponerlo en Nueva York, en plena crisis bélica global, la pregunta
que resuena en la conciencia de una época podria resumirse asi: ¢Qué
es el arte y cudl es su sentido en un mundo en crisis? La reflexion es-
tética dadaista alcanza un punto maximo de autorreferencialidad en
un periodo en que las verdades institucionales y civilizatorias se tam-
balean, abriendo asi la puerta a preguntas largamente eclipsadas por
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la institucién artistica. El hecho de que Duchamp eligiera un urinario,
depositario de las “impurezas” de un mundo progresivamente higie-
nizado, no hace sino subrayar la grieta irénica por la que el arte nuevo
buscé dinamitar las viejas certezas del siglo XIX. A este respecto, el
filésofo espanol Ernesto Castro Cérdoba comenta:

En este sentido, se puede concebir que la mas importante de las
contribuciones al arte del siglo XX, el ready made duchampiano,
constituye en si mismo una deconstruccién del concepto de espacio
expositivo, que nos obliga a tomar en consideracién los factores
contextuales que inciden en la determinacién del objeto artistico,
mas alld de su composicion material. A través de este gesto, Du-
champ pone sobre la mesa el caracter anacrénico, cuando no arbi-
trario, del criterio de demarcacién entre el objeto funcional de uso
y la obra expositiva de contemplacién, heredado del siglo XIX. Asf,
el arte politico vive constantemente en la tensién entre la margina-
lidad reprimida y la neutralizacién museistica. S6lo desde el fango
de lo alternativo tiene carta blanca para ejercer una critica al sistema
al hacer visible los malestares. (39)

Asi, desde los manifiestos marinettianos dirigidos a los jévenes espafio-
les, a las “performances” y greguerias de Gémez de la Serna, pasando
por las veladas ultraistas y sus boutades, o las llamadas a la revuelta de
los futuristas y superrealistas catalanes, el arte espafiol recoge parte de
estas energias liberadas, rasgando su propio velo institucional y renego-
ciando la frontera de su autonomia. La “pureza” que a finales de la dé-
cada de 1920 muchos reprochaban a este arte, vista en perspectiva, no
fue sino la forma local, y hasta cierto punto moderada, de soltar lastre
academicista para volver a “enfangarse”, libre ya de las pesadas ataduras
decimonénicas. De este modo, el periodo entre 1930 y 1937 marca una
nueva etapa en esa larga transformacion de la estética en Espafia, pero
una etapa estrechamente conectada con la experiencia previa.

En esta misma linea, Anthony L. Geist, en su analisis ideoldgico
de la poesia vanguardista del 27, nos habla de una serie de “crisis”
que como “circulos concéntricos” interconectados (crisis personal,
estética y social), desafian el binomio vanguardismo “formal” vs. “po-
litico”. La quiebra existencial de autores como Alberti, Lorca, Cer-
nuda, y en menor medida Aleixandre, dice Geist, “no se puede
entender en términos puramente personales, sino que ha de inscri-
birse en el contexto de una crisis estética”, que a su vez es “la articu-
lacién poética de una ruptura critica del discurso hegeménico de clase
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y abarca todas las formas de expresion cultural contemporanea” (“El
27” 439). Asi la transicion del “purismo” al “compromiso” del 27,
segun este critico, no fue una simple ruptura consciente, sino, recu-
rriendo a Fredric Jameson, parte de un proceso gradual e histérico
ligado al “inconsciente politico” de su época (“El 27” 439). Apoyan-
donos en esta perspectiva, diremos que la vanguardia espanola, desde
sus primeras manifestaciones, encierra un elemento politico cuya pro-
gresiva articulacién “consciente” alcanza su maxima tensién en la
época republicana. El periodo de nuestro estudio (1930-1937), con
su arte “de avanzada” y su protagonismo mayormente republi-
cano/socialista, desempena asi una de las sucesivas sacudidas estéticas
modernizadoras que, desde la irrupcion de los Zs7zos en 1907, tratd
de responder a la crisis nacional. Ahora bien, mas alld de la marcada
porosidad del arte de vanguardia republicano y de su nivel de con-
cienciacién politica ¢tuvo alguna otra particularidad esta tltima aco-
metida cultural, tal vez la mas contundente del primer tercio de siglo
XX? Creemos que si. Nos referimos a la presencia de un entramado
institucional en ciernes (politico y cultural) que, aunque altamente
inestable, se mostré favorable a dichos cambios. La década de 1930
viene acompanada no ya de nuevos zs7zos, sino de multiples agrupa-
ciones de vanguardia que, con mayor o menor insercién en los apa-
ratos politicos (partidos, gobiernos, sindicatos), nacen con clara
voluntad de intervencion social.” Esto explicaria que, en conjuncion

B De entre las multiples iniciativas destacamos a modo de enumeracién las si-
guientes: en 1930 aparece en Barcelona GATEPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos
para el Progreso de la Arquitectura Comtemporanea) y su publicacién A.C. (Actividad
Contemporanea). Dos afios mas tarde, en 1932, surge en Madrid “La Barraca”; en
Barcelona ADLAN (Amics De Les Arts Nous); en Santa Cruz de Tenerife La Gaceta
de Artey en Valencia la revista anarquista Orfo y la UEAP (Unién de Escritores y Ar-
tistas Proletarios). En 1933 nace la AEAR (Asociacién de Escritores y Artistas Prole-
tarios), con sede en Madrid y Catalufia; la publicacién comunista Octubre, e
importantes revistas como Cruz y Raya en Madrid y Mediodia en Sevilla. En 1935 ve
la luz la revista Caballo Verde para la Poesia, de Pablo Neruda, y Nueva Cultura, de
Josep Renau, y el grupo tinerfefio organiza su “Exposicién surrealista” donde acuden
los lideres del surrealismo francés. En 1936 GATEPAC abre sede en Madrid, y
ADLAN en Madrid y Bilbao, y organiza la “Exposicié Logicofobista” en Barcelona
e intensifica sus lazos con el grupo tinerfefio. En junio de ese afio aparece el primer
ntmero de Mujeres Libres, grupo y publicacién del que hablaremos en el capitulo 4.
Tras el estallido de la guerra, ademas de las multiples publicaciones y actos en defensa
de la republica, destacamos por su impacto dos eventos internacionales celebrados
en 1937: E1 I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de
Valencia y el pabellén republicano en la Exposicién Internacional de Paris. En el
campo conservador, La Gaceta Literaria evidencia a partir de 1930 un claro giro de-
rechista, y Giménez Caballero lanzara en 1935 la que es la tinica propuesta vanguar-
dista de corte fascista anterior a la guerra: Arte y el Estado.
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con los avances técnicos, ciertos espectaculos de masas como el cine,
el teatro o la radio cobren cada vez mas protagonismo entre los nue-
vos creadores. Por motivos andlogos, géneros como el cartelismo, la
fotografia y el documental tendrdn una enorme expansion en estos
anos, creando una paraddjica relacion entre tradicionalismo popular
local y modernidad tecnoldgica y estética.'* Como bien ha sefialado
Jordana Mendelson, la dialéctica tradicion-modernidad presente en
el género fotografico y documental de autores como Bufiuel, Dali o
Renau, es un drea de analisis privilegiada para explorar la compleja
inscripcién de Espafa y su vanguardia en la experiencia moderna,
hecho a menudo soslayado o directamente ausente en las historias de
la modernidad europea. La modernidad espafola, paraddjicamente,
se constituyd en muchos casos en torno a imagenes de su tradicion
(37). Por su parte Sebastiaan Faber relativiza el conflicto entre com-
promiso politico y fidelidad a los hechos retratados de los artistas gra-
ficos de vanguardia, enfatizando la fluidez del fotomontaje para
conectar ambos polos en torno a conceptos como el de “verosimili-
tud” (31). En conclusién, la batalla politica por la cultura, dice el
nuevo ethos republicano, se ha de dar en multiples frentes, y los avan-
ces técnicos o formales han de ser incorporados a dicha batalla. No
obstante, la disputa tedrica sobre el tipo de arte conveniente al mo-
mento habia comenzado unos afios antes, cuando la reptblica era sélo
una posibilidad.

1.3.2.1. Deshumanizacion y nuevo romanticismo: ¢ polos de un debate?

1925 sera un afio importante para el vanguardismo espafiol, pues
una serie de publicaciones y actos culturales dardn un nuevo impulso
al movimiento. Destacamos “La deshumanizacién del arte”, de Or-
tega y Gasset, la aparicion del ensayo Literaturas europeas de vanguar-
dia, de Guillermo de Torre y la exposicion de la Sociedad de Artistas
Ibéricos en Madrid (SAI), acompanada de un manifiesto firmado por
artistas y escritores. En el terreno plastico, la exposicion de la SAT
(Sociedad de Artistas Ibéricos) aspira a sacar a Madrid de su retraso
con respecto a otros focos vanguardistas, nacionales e internacionales,

14 Para otros estudios sobre la relacion de las vanguardias y los diversos medios,
véanse los volimenes editados por Mechthild, Vanguardia espariola e intermedialidad,
y Puyal, Cine y renovacion estética en la vanguardia espariola: antologia critica, 1920~

1936.
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y tal y como reza su manifiesto, se propone “que conozca Madrid
cuanto de interesante produce, fuera de aqui y aqui, el esfuerzo de
los artistas de esta época” (Brihuega, Manifiestos 114). Y anticipan-
dose a cualquier suspicacia por parte del gobierno dictatorial, afirma:
“No nos une, pues, una bandera, ni una politica: no vamos, pues, ni
en pro ni en contra de nadie” (116). Otro texto importante, el Primer
manifiesto surrealista de Breton (1924) comienza en torno a 1925 su
circulacién en tierras espanolas, al que siguen sendas conferencias de
Louis Aragon y Max Jacob en la Residencia de Estudiantes. Tras la
experiencia ultraista y sus derivadas (1918-1925), algo empieza a co-
brar de nuevo fuerza en los circulos renovadores espafioles. Asi, Li-
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, ofrece en
Espania, y en Latinoamérica, la primera vision de conjunto de las co-
rrientes literarias renovadoras tras la Gran Guerra, y juega de este
modo el papel de aglutinar, difundir, y hasta cierto punto convertir
en historia los recientes sucesos estéticos. Un marxista como José Car-
los Maridtegui ironizaba en su resefia sobre el alcance tedrico de este
trabajo: “Es barato, es rapido, es, mds o menos, seguro. Pero nos
obliga a detenernos al mismo tiempo en todas las estaciones” (172).
El peruano, atento siempre al arte nuevo, valora el esfuerzo sintético
de Guillermo de Torre, pero critica su caracter superficial y en oca-
siones sensacionalista a la hora de describir las “gestas de vanguar-
dia”. Mis all4 de lo anecdético, el comentario de Maridtegui nos sitdia
ya ante dos formas distintas, una liberal y otra revolucionaria, de con-
cebir la critica de las vanguardias.

Pero si hay un texto tedrico sobre el vanguardismo que destaca
por su complejidad, y por sus implicaciones politicas, ése serd sin
duda “La deshumanizacion del arte” de Ortega y Gasset. El texto
aparece parcialmente y en forma de articulos en el diario E/ So/ en
1925, y tiene muy buena acogida entre los jovenes artistas, que se sien-
ten legitimados por una figura central de la cultura del momento
(Soria, Critica 153). Con el cubismo plastico, el ultraismo poético y
la musica de Debussy como trasfondo reflexivo, dos son las lineas ba-
sicas de debate que establecera este texto: ¢Cuales son las caracteris-
ticas especificas del nuevo arte? Y en consecuencia ¢a quién se dirigen
las nuevas estéticas, a las élites o a las masas? Segan el fil6sofo madri-
lefio, el nuevo arte, que califica de “deshumanizado”, se distingue de
sus predecesores (romanticismo, realismo, modernismo) porque huye
de lo emotivo y lo personal, “ingredientes humanos, demasiado hu-
manos” (Obras 852), y se define por su caracter ladico, y por un re-



VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S) 59

chazo a lo trascendente y extra-artistico. De este modo, pudiera pa-
recer que estamos ante un arte mas ligero, mas “puro” si se quiere,
donde los #5205, nos advierte el filésofo madrilefio, implican tanto
“hastio o desdén” por el arte como “entusiasmo” por él (Obras 872).
Los nuevos artistas, dice Ortega, se distancian de la realidad para con-
templarla desde su plataforma estética, y emplean para ello la meta-
fora, la estilizacion, la ironia y el juego. Aqui Ortega comienza a
aplicar su teoria del perspectivismo a la critica estética. En su ensayo
“El punto de vista en las artes. Cubismo” (1924), el fil6sofo madrilenio
sefala el giro fundamental que acontece en su tiempo. El arte nuevo,
seglin su lectura, invierte el orden realista que acogia el exterior den-
tro del artista, volcando ahora su interior hacia fuera: “Los ojos, en
vez de absorber las cosas, se convierten en proyectos de paisajes y
faunas intimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora surtido-
res de irrealidad” (275). El viraje de Ortega hacia este nuevo subjeti-
vismo también tendra implicaciones en su concepcién del individuo
egregio frente a la masa, que desarrollari en estos afios. La importan-
cia de la percepcién de un sujeto activo en la construccién de lo real,
como a continuacién veremos, sera uno de sus pilares tedricos. Ahora
bien, ¢a quién se dirigen estos artistas? ¢cual es su publico? Segtin
este autor “lo caracteristico del arte nuevo, ‘desde el punto de vista
sociolégico’, es que divide al ptblico en estas dos clases de hombres:
los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los
unos poseen un 6rgano de comprension negado, por tanto, a los
otros, que son dos variedades distintas de la especie humana” (Obras
849). Es importante sefialar que, para Ortega, la division entre tipos
de personas no tiene tanto que ver con clases, educacion, o raza, como
con una suerte de “aristocracia” del espiritu que puede darse en cual-
quier grupo. No obstante, siguiendo a Pierre Bourdieu, pensamos
que la relacién entre clase social y capital simbélico (capacidad de
poseer e interpretar este arte) no es en absoluto arbitraria.”” El arte

5 Asi explica Ernesto Castro Cérdoba este importante anélisis del pensador fran-
cés: “Pierre Bourdieu puso en tela de juicio la validez de la retérica acerca de la fun-
cién espiritual del arte, de acuerdo con la cual la comprension del sentido del objeto
artistico no esta sometido a reglas intramundanas de codificacién e interpretacion,
sino que supuestamente se revela como un acontecimiento inaprensible para aquellos

i PREET . ) .
que no estén dotados con la facultad de la ‘mirada’ o de la ‘escucha’. Este discurso,
afirma Bourdieu, no es sino una estrategia de legitimacién de una superioridad cultural
que de ningtin modo es innata, sino que depende de factores ambientales, como la
pertenencia de clase, o formativos, como el grado de pericia alcanzado en el recono-
cimiento de signos, todo lo cual se deriva de la posesion de cierto capital simbdlico.



60 SIN MIEDO A LAS RUINAS

nuevo, por tanto, es para Ortega un arte de minorias opuesto a las
masas. Y anade: “Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po-
litica al arte, volvera a organizarse, segtin es debido, en dos érdenes
o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares”
(Obras 849). Y a continuacién afirma:

Todo el malestar de Europa vendra a desembocar y curarse en esta
nueva y salvadora escisién. La unidad indiferenciada, cadtica, informe,
sin arquitectura anatémica, sin disciplina regente en que se ha vivido
por espacio de ciento cincuenta afios no puede continuar. Bajo toda la
vida contemporanea late una injusticia profunda e irritante: el falso su-
puesto de la igualdad real entre los hombres. (Obras 849)

En consecuencia, los cambios acaecidos desde la caida del Antiguo
régimen, segiin Ortega, estdn llegando a su fin, y se impone asi una
nueva reordenacion social en base a la division masa-élite, lo cual no
implica para Ortega romper con los parametros liberales y democra-
ticos. Textos clasicos de este autor como son La Esparia invertebrada
(1921) o La rebelion de las masas (1929) insisten de una u otra forma
en esta idea de la necesaria regeneracion de las élites de entreguerras.
Es por esto que “la deshumanizacién” no fue sélo un influyente texto
de estética, sino que se posicionaba ante debates tan vivos como la
modernizacion del pais, la pugna por la democratizacion y la crisis
representativa e institucional del periodo. Muchas reflexiones en
torno al arte nuevo y la politica del momento aludian de una u otra
forma a los temas orteguianos. Independientemente de su recepcion
en Espafia, o de su mayor o menor impacto entre sus contempora-
neos, Ortega toca en “La deshumanizacion” uno de los nervios del
debate sobre la “institucion artistica” en un periodo decisivo: su fun-
cién y su relacion con lo social. Asi, en unos afos en que dicha insti-
tucion, por efecto de las vanguardias, buscaba transformarse en clave
moderna, muchas preguntas surgian a su paso ¢Era el nuevo arte
compatible con cierto dirigismo (cultural o politico) o era acaso in-
gobernable? ¢Era un arte consustancialmente elitista o era por el con-

Mediante este tipo de discursos carismaticos, en los cuales el encuentro con la obra
de arte se presenta como el descendimiento de un no-se-qué intuitivo desde una ins-
tancia de trascendencia, las desigualdades sociales se encubren como diferencias na-
turales, asegurando la reproduccién del statu guo, a través de la naturalizacién de
cierta hegemonta cultural. El arte considerado convencionalmente como ‘patrimonio
de la humanidad’ es, ante todo, el patrimonio de las clases privilegiadas” (32).
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trario democratizante? ¢Es posible educar a la generalidad en este
tipo de sensibilidad? O por el contrario, ¢era la propuesta vanguar-
dista refractaria per se a las mayorias sociales? Artistas y criticos mar-
xistas, anarquistas, liberales, mondrquicos, catélicos, nacionalistas,
socialistas y futuros fascistas deberian de una u otra forma abordar
estas cuestiones desde sus propios presupuestos. Antonio Machado,
desde su humanismo democratico, comentaba en 1929 en La Gaceta
Literaria:

Los jévenes que hacen en Espafia amena literatura . . . tal vez cami-
nan, sin saberlo demasiado, hacia un arte para multitudes, esencial-
mente democriatico. No ignoro que la apariencia es precisamente
la contraria; porque nunca hubo en nuestras letras tanto coto ve-
dado, ni tanto desafio al filisteo, ni tanta aficién a lo hermético. Pero
esta es la gran paradoja de la democracia: que aspira siempre a lo
distinguido, porque, en el fondo, no es sino una progresiva aristo-
cratizacion de la masa. (Geist, “El1 27” 434)

Para Machado, al contrario que para Ortega, el arte nuevo era com-
patible con las incipientes demandas populares, y observaba en la di-
ndmica vanguardista una conexién no siempre aparente con el
impulso democratico. La discrepancia entre Ortega y Machado, cre-
emos, radica en la propia ambivalencia de las vanguardias, asi como
en factores externos a ella. Si bien es cierto que algunos componentes
de este arte exigen cierto nivel de perspicacia, entrenamiento y cono-
cimientos previos del espectador, también es cierto que una parte
constitutiva de ellas reside en su caracter ladico, popular, irénico y
desacralizador frente a lo “putrefacto” o “exquisito”. En Gltima ins-
tancia, el mayor o menor “elitismo” de este arte depende de la inter-
accion entre factores internos (complejidad de la propuesta, niveles
de interpretacion, registros, etc.) con factores externos (apertura so-
cial de las instituciones, liderazgos, distribucién del capital simbdlico,
acceso educativo, etc.)

Uno de estos jovenes escritores deméfilos a los que interpela Ma-
chado, cercano al socialismo republicano y asiduo a las tertulias de
Ortega, sera el propio José Diaz Fernandez. Este ensayista, escritor y
periodista, que vivié como soldado la guerra de Marruecos y escribié
sobre ello (al igual que Giménez Caballero, cuya evolucion ideoldgica
fue opuesta), combina desde temprano su preocupacién sociopolitica
con el interés por la nueva estética, dirigiendo revistas como Post-Gue-
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rra (1927-28) y la posterior Nueva Esparia (1930-31). Sus reflexiones
literarias de estos afios culminan en E/ nuevo romanticismo, publi-
cado en 1930 con el subtitulo, “polémica de arte, politica y literatura”,
un ensayo en el que aboga por la vuelta de los 7s7z0s a lo “humano”
(véase la alusion directa al ensayo de Ortega). Para ello recurre al ori-
gen romantico de las nuevas corrientes sefialando que “el romanti-
cismo no ha sido tanto la exaltacion de lo individual como de lo
humano” (345). Diaz Fernandez ve en el “futurismo” la actualizacién
de este impulso, una corriente que “creé las metaforas maquinistas,
las im4genes simultaneas, el dinamismo lirico, y ese entusiasta despla-
zamiento del poeta hacia temas multitudinarios” (351). En contrapo-
sicion a este arte de multitudes, o humano, Diaz Fernandez identifica
el término “vanguardias” con aquellos movimientos centrados en la
“forma” y que “se intelectualizaban de tal modo que su obra literaria
estaba destinada exclusivamente a las minorias” (357). Por otra parte,
el arte que propone Diaz Fernandez conserva de la tradicién su “poder
profético”, y el artista, en la linea roméntica, su estatus de “genio”:
“Por algo los antiguos llamaron vate al artista mas puro, al poeta lirico.
Vate, es decir, adivino. La intuicion es la atribucién del genio, y genio,
especificamente considerado, es el creador, el artista que por la gracia
de su obra es semejante a un dios” (376). En sintesis, el “nuevo ro-
manticismo” de Diaz Fernandez atina maquinismo, multitudes y ha-
llazgos estilisticos del futurismo (simultaneismo, metéfora,
estilizacién), y una vuelta roméntica a lo humano, al genio creador y
al poder visionario del arte. De este modo, Diaz Fernandez “contesta”
directa o indirectamente a las tesis orteguianas de la “deshumaniza-
cién”, algo que ya habia anticipado en “Acerca del arte nuevo”, un ar-
ticulo publicado en 1927 en la revista Post-Guerra en el que distinguia
entre “arte de vanguardia” y “arte novisimo con intencion social”:

Aquél parte de si mismo para volver a si mismo, en una linea circu-
lar, cerrada, egdlatra: movimiento burgués, o mas bien aristocratico,
minorista; el arte social arranca de una nueva democracia, para re-
gresar a ella en una curva, cuyo radio abraza al universo sin fronte-
ras: movimiento multitudinario, proletario, realmente creador. (6)

En un lenguaje propio de la llamada literatura “de avanzada”, Diaz
Fernandez opone proletariado a burguesia, democracia a aristocracia,
multitudes a minorias, arte social a vanguardias, anticipando lo que
pronto denominara “nuevo romanticismo”.
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Ahora bien, mas all4 de las diferencias, son muchos los elementos
que Diaz Fernandez rescata y respeta de “La deshumanizaciéon” de
Ortega: su orientacion vitalista (o mas bien racio-vitalista), el empleo
de la metifora y la estilizacion, y la necesidad de un arte a la altura
del momento histérico. A lo que afiadiriamos otra afinidad de orden
mas estructural: el culto al artista-intelectual como rector de los des-
tinos colectivos. Recordemos que Diaz Ferndndez afirmaba el “poder
profético del arte”, y asemejaba al creador con un pequefio “dios”
cuya clarividencia actia como guia de la multitud. De este modo, los
hombres “egregios” de Ortega y el “genio” de Diaz discrepan en sus
fines, pero no en la asuncién del rol dirigente por parte de los nuevos
artistas. El propio movimiento anarquista, mas alld de sus proclamas
programaticas, ha compartido en muchos casos esta logica romdntica
del papel del intelectual, incurriendo asi en una contradiccién diri-
gista (ver seccion 3.2). En lo que a nosotros respecta, insistiremos en
nuestra tesis: un vector importante de las vanguardias, su impulso
anti-representacional y critico con la institucionalizacién de lo dado
(tomemos el caso paradigmatico del dadaismo) apunta hacia practicas
andrquicas, esto es, ajenas a la presencia de una minoria dirigente
frente a una colectividad dirigida, asi como a la desacralizacion del
arte y el artista. Por otra parte, el cardcter lidico (e irénico) que Or-
tega senala con acierto en el nuevo arte, es sin duda, desde una pers-
pectiva libertaria, uno de sus rasgos mas desestabilizadores y
creativos. La relativizacién de roles, jerarquias y motivos propia del
juego estético no es un mero ejercicio banal, perpetuador del orden
“burgués”, como paraddjicamente denunciaban ciertos sectores dcra-
tas y obreristas, sino la puerta a la exploracién de los limites regula-
torios de dicho orden, tanto internos como externos: “La dedicacién
politica no tolera la esencial frivolidad que caracteriz6 a los mucha-
chos vanguardistas” (Soria ,“Gaceta” 301), comenta el futuro lider
falangista Ramiro Ledesma Ramos en la citada encuesta de La Gaceta
Literaria “¢Qué es la vanguardia?” (1930).

No obstante, como veremos en los siguientes ejemplos, la ideolo-
gia de los autores no determina la dindmica sin arkhé propia de los
ismos, sino que mas bien, con mayor o menor tension, trata de encau-
zarla hacia sus fines ideoldgicos particulares. Muchos autores jovenes
entendieron la fase vanguardista previa como un entrenamiento es-
tético necesario. El izquierdista César M. Arconada comentaba al res-
pecto en dicha encuesta de la Gaceta: “Con ella [la vanguardia]
hemos aprendido a trabajarnos a nosotros mismos, a mostrarnos dis-
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conformes, perfeccionadores de nuestros propios medios” (301). Por
su parte Eugenio Montes, ex-ultraista ademas de “catélico, apostélico
y compostelano”, afirmaba: “Toda la gran restauracion del orden me-
tafisico y auténtico que ha ocupado los dos tltimos decenios, se ha
cumplido bajo el signo del vanguardismo”, cuya labor ha acercado al
arte espafol a “la hora eterna” (301). Finalmente, Guillermo de Torre,
que habia virado progresivamente de autor a critico, y partiendo de
postulados liberales, respondia: “Lo vanguardista, la modernidad,
debe ser algo implicito, un supuesto minimo, pero no un valor abso-
luto” (298) Y finalmente afiadia “Ha terminado la época del mani-
fiesto, del proyecto, de la algarada. Lindamos con la edad mis
venturosa del alambique, en la cual se produce la obra destilada”
(300). Notese que los tres testimonios de 1930, desde posiciones ide-
olégicas distintas, coinciden en que el periodo artistico previo ha con-
cluido, y lo valoran por lo que ha tenido de “laboratorio” de iniciacion
y depuracién moderna, a la espera de nuevos desafios inminentes. Sus
declaraciones recuerdan, en su version anarquista, a la “gimnasia re-
volucionaria” que pronto propugnaria el faista Garcia Oliver, una
apelacion a la insurreccién constante como entrenamiento para el
“gran momento revolucionario”.!¢

Nos acercamos asi a 1931, que para muchos artistas “comprome-
tidos” a ambos lados del espectro politico marca el cierre a la expe-
rimentacién estética de las dos décadas previas (recordemos,
comparativamente, un arte mas “auténomo” respecto a lo social), y
abre paso a una fase del vanguardismo mas propensa a intervenir en
la arena pablica republicana. No obstante, el impulso disruptivo y
metapolitico del arte de vanguardia, insistimos, habia agrietado el edi-
ficio institucional mucho antes, ya fuera bajo las etiquetas de arte
“artistico” o “politico”, “puro” o “impuro”, “deshumanizado” o
“neorromantico”.

16 Esta tactica faista tuvo en los sucesos de Casa Viejas, en 1933, una de sus mas
tragicas manifestaciones. El director de la editorial en el exilio francés Ruedo Ibérico,
el anarquista José Martinez, comenta al respecto en 1979: “Como método de lucha
tuvo su ensayo general en los sucesos del 8 de enero de 1933, movimiento preparado
en lo esencial por el Comité de Defensa confederal de Catalufia . . . La significacion
y los resultados del aparente fracaso que constituyé lo que fue calificado de putsch,
fueron ampliamente discutidos en las organizaciones confederales en los meses pos-
teriores. La organizacion, el desarrollo y las consecuencias de esa manifestacion de la
‘gimnasia revolucionaria’ constituyen uno de los capitulos mas importantes de la his-
toria de la CNT porque en él convergieron problemas de tactica y estrategia, pero
también problemas de estructura organica y de finalidad tGltima de la CNT”,
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1.4. LA VANGUARDIA ESPANOLA (1930-1937): UNA PROPUESTA DE
ANALISIS Y UNA ANALOGIA OPTICA COMO METODO

Las polémicas en torno a las relaciones arte-sociedad en la Segunda
Repiblica espafiola fueron codificadas, segin sus propios protagonis-
tas, como una pugna entre el arte “puro” (esteticista) e “impuro” (en
didlogo con las cuestiones sociales). Ahora bien, estas disputas son sélo
una actualizacién de debates recurrentes, iniciados con la configuracion
del orden burgués decimonénico, en torno a la “autonomia” del arte y
su relacién con lo social/institucional, y que observamos se agudizan
en momentos de crisis sistémica. Andlogamente, en el terreno politico-
social, el movimiento anarquista espafiol surge como respuesta obrera
y auténoma frente al orden institucional burgués, con posiciones mas
o menos maximalistas dependiendo de la corriente y el momento. Asi,
en el marco de nuestro estudio, las disputas en las décadas de 1920 y
1930 entre el “purismo” faista y el “posibilismo” treintista dentro de la
CNT, responden a una tension analoga, en este caso social y politica,
en torno a la autonomia movimentista y sus limites.!” Observamos pues
que la relaciéon movimientos-instituciones (artisticas o politicas), y el
debate en torno a las respectivas “autonomias”, es un debate repetido,
y que parece reactivarse en periodos de reconfiguracion institucional.
Paralelamente, la tension entre “las dos vanguardias”, la estética y la
politica, también parece seguir un patrén similar, acentuandose en tiem-
pos de crisis institucional ¢Cémo explicar que el llamado “purismo”
anarquista atacara con tanta virulencia, en torno a estas fechas, al “pu-
rismo” estético vanguardista y viceversa? ¢Qué contradiccion de fondo,
o tal vez malentendido, subyace a este tipo de conflictos? Si tenemos
en cuenta que estética y politica son esferas relativamente separadas,
¢de dénde puede venir tanta tension?

7 En agosto de 1931 un grupo de sindicalistas de la CNT firma el “Manifiesto de
los 30” (Angel Pestana, Juan Lépez Sanchez, Juan Peir6, entre otros), donde abogan
por aprovechar el marco de la nueva republica para fortalecer el movimiento mediante
el ejemplo, la educacién y la organizacion obrera, en preparacion para posteriores
procesos de lucha. De este modo, rompen con el “mito revolucionario” faista, con-
sistente en el insurrecionalismo constante, la “gimnasia revolucionaria” y el continuo
desgaste de la reptblica burguesa a fin de provocar su colapso. Estas dos corrientes,
posibilista y purista, moderada y radical, se disputaran la direccién de la CNT y sus
6rganos afines, como el caso del periddico Solidaridad Obrera, y marcaran las dos
principales lineas del anarquismo ibérico durante la Segunda Reptiblica y la guerra
(Termes 416).



66 SIN MIEDO A LAS RUINAS

Jacques Ranciére, en su ensayo El reparto de lo sensible, distingue
claramente entre dos ideas de “vanguardia” para dar cuenta de estos
“malentendidos”. En primer lugar, una idea de vanguardia artistica
(heredera del término militar) que implica avanzada estética, y que
se transfiere al terreno politico en forma del partido “guia” de las
fuerzas revolucionarias. Esta nocién “archipolitica” del arte conduce,
segun el filosofo francés, a un callejon sin salida, ya que, en tltima
instancia, enfrenta a artistas y revolucionarios politicos en su anhelo
dirigente (35). Existe, no obstante, una segunda nocién de vanguardia
infinitamente mas enriquecedora segin Ranciére, la “metapolitica”,
que reside en su capacidad para inventar o anticipar “formas sensi-
bles” y “estructuras materiales” liberadoras, transformandolas en “un
programa total de vida” (19). Desde esta perspectiva, las practicas
vanguardistas no son ya una variante artistica de la guerrilla, del grupo
de afinidad, del sindicato, o del partido, que marcan con su liderazgo
el “camino” al pueblo, sino una experiencia estética que transforma
la subjetividad politica de sus participantes en un programa total de
vida, es decir, que “politiza” toda su existencia anticipando nuevas
sensibilidades y estructuras materiales. Tales practicas metapoliticas
vanguardistas, necesariamente inacabadas, muestran las fisuras del
sistema de dominacién en el que operan, o en palabras de Ranciere,
rasgan y reconfiguran desde dentro el “reparto de lo sensible”, ya que
prefiguran, de facto y desde ya, el tipo de relacion social y sensible al
que aspiran: “Las artes no prestan nunca a las empresas de la domi-
nacién o de la emancipacién mas que lo que ellas pueden prestarles,
es decir, simplemente lo que tienen en comun con ellas: posiciones y
movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones de lo
visible y de lo invisible” (Ranciéere 19).!® Visto asi, observamos un es-
pacio comtin y una légica reconfiguradora que une al anarquismo ibé-
rico de los afios 30 con los proyectos vanguardistas: su liberacién de
las “posiciones y los movimientos de los cuerpos” en el orden social
jerarquico, asi como su reparticion, igualmente antijerarquica, de lo
“invisible” en el orden sensible. A lo cual afadiriamos un tercer ele-
mento de correspondencia: tanto vanguardias como anarquistas dis-
putan y activan el cambio sistémico desde su relativa autonomia con
respecto al orden politico dominante.

18 Para un estudio detallado sobre la concomitancia entre la obra de Jacques Ran-
ciere y el pensamiento libertario, en concreto el post-anarquismo, ver Todd May, The
Political Thought of Jacques Ranciére.
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Esto dice el critico Victoriano Alcantud Serrano sobre el supuesto
apoliticismo del ultraismo (1918-1925):

iEs al contrario la primera vez que artistas y poetas se retinen en
torno a un grupo organizado! El apoliticismo es mas bien el resul-
tado de la creacién de un espacio auténomo del arte que se da sus
propias reglas y establece su propio modo de funcionamiento. Y a
partir de ese espacio (que no es un ambito cerrado sobre si mismo)
el artista interviene en los asuntos de la polis (23)

Pensemos ahora en los paralelismos de esta posicion con la nocion
del autonomismo obrero libertario ¢Se puede decir que el anarcosin-
dicalismo de 1920, por citar un ejemplo importante, no es “politico”
simplemente porque desde su propio “espacio” se dota de sus “pro-
pias reglas y establece su propio modo de funcionamiento” para in-
tervenir en la polis? ¢No fue el repliegue auténomo de las primeras
vanguardias espafiolas (ultraismo o creacionismo, por ejemplo) un
gesto andlogo al de la CNT, y del que no se desprende, necesaria-
mente, un tipo de intervencién sobre la polis pero si un nuevo angulo
para hacerlo? ¢No fueron acaso ambos movimientos tildados de
“apoliticos”, o “antipoliticos” precisamente por partir de este espacio
de independencia politica?

Con base en estas analogias y [6gicas movimentistas, proponemos
el siguiente esquema de andlisis para el periodo de nuestro estudio
(1930-1937):

Tras unos afos de poca visibilidad, mayormente marcados por la
Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica da inicio a un
ciclo de gran presencia piblica de vanguardias y anarquistas. De una
mirada “hacia adentro” propia del primorriverismo, pasamos a un in-
tento revolucionario por reconfigurar, ante la apertura republicana,
las relaciones de ambos movimientos con las instituciones existentes.
Asi, del repliegue o depuracién postultraista (el llamado “purismo”
o0 autonomismo estético) y anarquista (“exilio, reorganizacion y clan-
destinidad”), llegamos al despliegue republicano, de la deconstruc-
cién analitica de lo dado al intento de transformaciéon de la
institucionalidad burguesa, del impulso destituyente, mayormente au-
tonomo y fragmentado, a posiciones mas hibridas, a menudo cons-
tructivas, “impuras” y heterénomas. Ahora bien, este complejo
proceso resulta mas exacto si se concibe como una pugna ininterrum-
pida entre estos tres momentos dialécticos: la afirmacién burgués/re-
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alista de la “transparencia” del arte y sus instituciones; la negacion
lenta y comparativamente moderada de las primeras vanguardias; y
finalmente, la negacion de la negacién que supone el periodo repu-
blicano. Cada uno de los tres momentos dialécticos prevalece segiin
el tramo histérico, pero ninguno termina de imponerse, al menos en
los afnos de nuestro estudio, en una “sintesis” completa. He aqui, en
suma, nuestro marco de analisis.

Respecto a nuestro método, aparquemos un segundo esta idea de
las dialécticas en disputa (o polos dominantes). Centrémonos ahora
en la equivalencia empleada por Ortega en “La deshumanizacion”
para explicar la artisticidad del arte nuevo, el famoso pasaje del “jar-
din” y el “vidrio”:

Imaginese el lector que estamos mirando un jardin a(l) través del
vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que
el rayo de la visién penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la vision es el
jardin y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pa-
sard nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Pero luego, haciendo
un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retrayendo el
rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a
nuestros ojos y de él s6lo vemos unas masas de color confusas que
parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio de
la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra
y requieren acomodaciones oculares diferentes . . . Para poder gozar
del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condicién ineludi-
ble que no veamos alli a Carlos V en persona auténtico y viviente,
... El retratado y el retrato son dos objetos artisticos distintos: o
nos interesamos por el uno o por el otro . . . Pues bien: la mayoria
de la gente es incapaz de acomodar su atencién al vidrio y transpa-
rencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa al través de ella
sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana
que en la obra estd aludida (OC 111, 358).

Lo que aqui Ortega expone como dos “acomodaciones épticas”, dos
tipos de mirada incompatibles entre si (y recordemos, ligadas a dos
tipos de individuos distintos), diremos que son las miradas predomi-
nantes en dos de los momentos dialécticos antes presentados, el ne-
gativo y el negador de la negacién, o el destituyente y el constituyente.
Asi, si en un primer momento “deshumanizado” (bajo la Dictadura
de Primo de Rivera) vanguardias y anarquistas centran su atencién
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en el “vidrio”, en el lenguaje artistico y sus gastadas cristaleras, o en
el enrejado social de la Restauracién, con la proclamacién de la Re-
publica ambos zs7z0s, y con la ventana todavia en su retina, se dispo-
nen a mirar la actividad del “jardin”. Y he aqui un cambio respecto
al relato orteguiano. El arte revolucionario, en la Segunda Repiblica,
fija su atencion en las “flores y frondas” del afuera, pero este ojo ac-
tivo, y con mirada periférica, ha sido previamente entrenado a mirar
detenidamente al “cristal” de la ventana, a los “obreros” que operan
en el inmueble, a los “pilares” normativos, y hasta a los “planos” del
arquitecto. Su empuje transformador reconoce que todas estas piezas
estan entrelazadas. Pero ya no le basta con alterar una de ellas, el len-
guaje “cristalino” realista, sino que ha de reconstruir bajo nuevos
principios el conjunto del “edificio”: la institucién del arte y la poli-
tica. El arte vanguardista, al igual que los libertarios, no teme a las
ruinas del orden social, porque le mueve el impulso de los artifices
de mundos nuevos emergentes.

Los diferentes capitulos de este libro pondran el foco en algunas
de estas “piezas” de la institucionalidad vigente en la década de 1930
(lenguaje, artista, patriarcado, teatro, estado, imperio), sin perder
nunca de vista el conjunto al que pertenecen, ya que todas ellas atacan
a la representacion desde su particular angulo. De este modo, diremos
que la perpetua tension entre movimientos rupturistas e instituciones
(politicas, artisticas) no logré de forma “adanica” derribar el com-
plejo existente, sino que emprendid una interaccién mucho mas en-
marafada. Ambos zs720s por momentos negociaron, colaboraron,
apuntalaron, cuestionaron, modificaron y en algunos casos desbor-
daron, el naciente edificio republicano, desnudando con sus practicas
algunos de sus aspectos mas opresivos. Bajo este particular prisma, la
CNT, los ateneos libertarios, las escuelas libres, el dadaismo-surrea-
lismo, los grupos de afinidad, el nuevo grafismo de los artistas pro-
ductores, el trentismo posibilista, el anarcofeminismo, el teatro
experimental, el faismo insurreccional, la escultura proteica vallecana,
y el “primitivismo” anticolonial no ser4n sino pulsiones y “miradas”
de un momentum libertario que, tras décadas de forcejeo, hallan tras
la “ventana” de los 30 la posibilidad de ensayar a gran escala sus pro-
puestas.

Tal y como el collage surge para alterar la significacion de sus pro-
pios elementos, los siguientes capitulos de este ensayo, cuyo orden de
lectura puede ser variable, invitan al lector a reinterpretar algunas pie-
zas de este intenso periodo de la historia cultural espafola.
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CAPITULO 2

CRISIS DEL LENGUAJE ARTISTICO (O LA CRITICA
A LA REPRESENTACION SIMBOLICA)

La edad de oro de Luis Buiiuel: el lenguaje filmico de la anarquia

El artista es el eterno inconforme.
Gracias al artista, el poder no puede
nunca decir que todos estdn de acuerdo
con él. Esa pequena diferencia es muy
importante.

Luis Bufiuel, conversacién con Carlos
Fuentes. (cit. en Victor Fuentes, Buziuel:
cine y literatura 148).

A edad de oro (1930), segunda pelicula de Luis Buniuel, es proba-

blemente el mejor ejemplo del anarquismo filmico bufiueliano.
Financiada por los vizcondes de Noailles, se estrena en Francia acom-
panada de una enorme polémica. Charles de Noailles, aristocrata y
productor del fz/m,' es expulsado del Jockey Club y su madre debe
interceder ante el Vaticano para evitar su excomunion. En una de las
primeras proyecciones, en el Studio 28 de Paris, grupos de extrema
derecha (Camelots du Roi'y Jeunesses Patriotiques) irrumpen en el

'El cineasta Jean Cocteau, fascinado por el filme E/ perro andaluz (1929) que, re-
cordemos, costed la propia madre de Bufiuel, pide ayuda para La edad de oro a Charles
de Noailles, aristocrata cercano a los circulos de la vanguardia francesa. Se observa
asi la clara dependencia del cine del periodo, un medio en expansién y econémica-
mente muy exigente, del alto capital privado o en su defecto estatal. Las consiguientes
tensiones fruto de esta dependencia afectaran decisivamente a todo el cine revolucio-
nario del siglo XX. Para mas informacién sobre la relacién Bufiuel-Charles de Noailles
véase Bufiuel, Luis y Charles Noailles L’Age d’or: correspondance Luis Buriuel-Charles
de Noailles: lettres et documents (1929-1976).
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cine y destrozan el mobiliario ademas de algunos cuadros surrealistas
expuestos en el vestibulo. La pelicula, a instancias del prefecto de po-
licia Chiappe, es totalmente prohibida y no se vuelve a proyectar pt-
blicamente hasta 1980, en Nueva York, y 1981, en Paris. Nada de esto
debe sorprendernos si tenemos en cuenta que el deseo de provoca-
cién era uno de los rasgos mas marcados del f2/77z, tal y como confiesa
el propio director: “La edad de oro —dice Bufiuel— es una pelicula
romantica, realizada con todo el frenesi del surrealismo. La tinica que
filmé en un estado de euforia, entusiasmo y fiebre destructora. Queria
atacar a los representantes del ‘orden’ y ridiculizar sus principios ‘eter-
nos’. Con toda intencién quise provocar un escandalo con este filme”
(Pérez Turrent y Colina 172). Asi, podemos afirmar a la luz de los he-
chos que el afan agitador del aragonés tuvo su efecto. No obstante,
conviene tener siempre presente que el empleo del escandalo, la cé-
lebre practica de épater la bourgeoisie, slo era para el surrealismo
una via de acceso para la transformacion social. La provocacion, para
el grupo bretoniano, no era por tanto un mero gesto narcisista, sino
una brecha por donde atacar las contradicciones del edificio social.
“El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espiritu
libre” (Bunuel, “El cine” 174), afirmaba el propio director. Esta vo-
luntad de perturbar al espectador venia acentuada por el éxito de pa-
blico de su anterior filn, El perro andaluz (1929), un éxito tan
inesperado como indeseado por Bufiuel. Sobre este éxito de publico,
comenta Bufiuel: “Una exitosa ‘pelicula artistica’, piensan muchos es-
pectadores. Pero ¢qué puede uno hacer contra los buscadores de no-
vedades aunque éstas ultrajen sus convicciones mas profundas, contra
una prensa vendida e hipdcrita, contra un ptblico imbécil que ha en-
contrado ‘bella’ o ‘poética’ la que sélo es una desesperada, una apa-
sionada invitacion al asesinato?” (cit. en Pérez Turrent y Colina 37).

Esta vocacién subversiva en que situamos el cine de Bufiuel ha
sido comtinmente admitida por la critica, siendo habitual el empleo
del calificativo “anarquico” o “anarquista” para referirse a su cine en
general, y a La edad de oro en particular. No obstante, el empleo de
este epiteto adolece en ocasiones de cierta vaguedad conceptual, alu-
diendo a una suerte de nihilismo abstracto o difuso. Un ejemplo de
esta acepcién imprecisa nos lo ofrece la obra L’ochio anarchico del ci-
nema: Luis Buriuel, conjunto de fichas de la filmografia completa bu-
fiueliana. El prologuista, Luciano De Giusti, afirma sobre el adjetivo
“anarquico” del titulo: “La qualifica di anarchico, . . . non va intesa
nella stretta accezione politica del termine. Ricondotta all spirito sov-
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versivo del surrealismo, ha il senso pitt amplio di sguardo libero” (5).
En el caso de Bufiuel, la conexién con el anarquismo ibérico fue cier-
tamente estrecha, y en mas de una ocasion el director declaré su afi-
nidad por estas ideas. En entrevista a Tomas Pérez Turrent y José de
la Colina, Bufiuel rememora su vida como estudiante en el Madrid
de la década de 1920: “Yo sentia simpatia por los anarquistas. Nos
reuniamos en los cafés, como el de Platerias, donde encontrabamos
a Santaolaria, que tenia un periédico de ideas 4cratas, como se decia
entonces.? En aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el
aspecto sociopolitico de la época no podian sino acercarse al anar-
quismo” (17). De su paso por las citadas tertulias el propio Bunuel
afirma: “. . . empecé yo a ser anarquista, y conste que segui con las
mismas ideas hasta 1930” (Gubern y Hammond 87). En conversacion
con Max Aub, y a propésito de sus afos formativos, Bufiuel deja claro
cual era su identidad politica y espiritual en fechas cercanas a la rea-
lizacién de La edad de oro:

A los veintiocho afos yo era anarquista, y el descubrimiento de
Sade fue para mi absolutamente extraordinario. No tuvo nada que
ver con la erotologia, sino con el pensamiento ateo . . . Yo era ateo,
habia perdido la fe, pero la habia reemplazado con el liberalismo,
con el anarquismo, con el sentido de la bondad innata del hombre,
y en el fondo estaba convencido de que el ser humano tenia una
predisposicién a la bondad echada a perder por la organizacién del
mundo, por el capital, y de pronto descubri que todo eso no era
nada, que todo eso podia existir . . . y que nada, absolutamente
nada, debia tenerse en cuenta como no fuese la total libertad con
que si le diera la gana podia moverse el hombre, y que no habia
bien y que no habia mal. Figtrate lo que eso representa para un
anarquista. (Aub 86)

En esta cita aparecen ya condensadas algunas de las obsesiones del
cineasta de Calanda: el rechazo libertario al orden burgués (econé-
mico, moral, cultural), a la religién institucionalizada, a la represion

2 Emilio V. Santolaria (pseudénimo de Emilio Mistral), periodista y escritor auto-
didacta espafiol. Importante agitador cultural del anarquismo ibérico y rioplatense,
lugar en que se refugi6 tras la Semana Tragica de Barcelona. En su entrada de Bzblio-
grafia del anarquismo en Espaiia, 1868—1939, editada por Madrid Santos y Soriano,
leemos: “SANTOLARITA, Emilio V[illagonga]. Administrador de editoriales y colec-
ciones (Madrid): Nueva Senda, La Novela Roja, El Sembrador, La Novela Proletaria.
Escritos en varios periédicos. Confundido en la identidad de Emilio Mistral y Mario
Pommercy” (335).
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sexual. En suma, la afirmacién acrata de la existencia humana. Rafael
Sanchez Ventura, futuro profesor y museégrafo aragonés, anarquista
y companero de la Residencia de estudiantes, fue igualmente una fi-
gura clave en la introduccién de Bufiuel a estos circulos, y junto al
también aragonés y anarco-vanguardista Ramén Acin, resulté funda-
mental en la realizacién de la siguiente obra bunueliana, Las Hurdes,
tierra sin pan (1933). De este modo, “arte nuevo”, “anarquismo” y
“Aragén” (uno de los epicentros libertarios de la peninsula en la dé-
cada de 1930), acttian aqui como denominador comtin en este pe-
riodo formativo de Bufiuel. A este respecto, una serie de trabajos
criticos ha explorado este hondo hilo libertario en la trayectoria bu-
fiueliana, analizando en cierto detalle sus conexiones biograficas y te-
maticas con el anarquismo histérico (Hammond y Gubern, Ibarz,
Porton, Bertelli).” Por otra parte, un conjunto de estudios sobre la La
edad de oro viene enfatizando el elemento rupturista de esta obra con
respecto a formas narrativas tradicionales, destacando los elementos
vanguardistas (coherencia poética, ausencia de linealidad, extrana-
miento) del nuevo lenguaje bufiueliano (Monegal, Victor Fuentes,
Hammond, Puyal, Richards). En la confluencia de estas dos lineas de
investigacion quisiéramos situar nuestro analisis. En concreto, nuestra
lectura propone que el caracter anarquico de La edad de oro proviene
no s6lo de su contenido irreverente y antiautoritario sino del uso li-
bertario del signo, es decir, del empleo del lenguaje filmico en lo que
éste tiene de anti-representacional. Dicho de otra forma, calificaremos
La edad de oro de obra “anarquica” en la medida en que su mensaje
y su lenguaje cinematografico cuestionan las formas convencionales
de representacion (social, politica y simbdlica). Para ello, trataremos
de evitar la clasica dicotomia forma-contenido, ya que, tal y como su-
giere Walter Benjamin, tiende a confundir a la critica politica sobre
arte. En “El autor como productor”, el pensador aleman lo resume
asi: “La tendencia [léase la tendencia politica] de una obra sélo puede
ser acertada cuando es también literariamente [léase artisticamente]
acertada. Es decir, que la tendencia politica correcta incluye una ten-
dencia literaria” (Autor 37). Desde esta perspectiva benjaminiana, una

> Véase Gubern y Hammond, Los a/ios rojos de Luis Busiuel, sobre su época re-
volucionaria militante (1928-1938); Ibarz, Buiiuel documental, sobre el rodaje de Tze-
rra sin pan en la primavera de 1932, en el que participaron, entre otros, los anarquistas
Rafael Sanchez Ventura y Ramén Acin; Porton, Cine y anarquismo, esp. analisis liber-
tario de filmes como La edad de oro o Viridiana; Bertelli, Luis Busiuel: il fascino discreto
dell’anarchia.
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obra que aspire a ser libertaria en lo politico no puede sino elegir un
tipo de lenguaje igualmente rupturista y antiautoritario. De este
modo, una serie de preguntas nos acompanaran en la lectura de este
film. ¢En qué medida la ideologia 4dcrata de La edad de oro incluye su
tendencia vanguardista? ¢Cudles son algunas de las técnicas filmicas
que emplea el aragonés a este fin revolucionario? En su embestida
anarco-vanguardista contra los pilares de la sociedad burguesa, ¢hasta
qué punto Bufiuel atenta contra uno de estos pilares fundamentales:
el uso burgués del lenguaje artistico?

2.1. CINE, NATURALISMO Y SURREALISMO: UN MEDIO, DOS LOGICAS,
DOS ESTETICAS

La edad de oro narra la historia de un amour fou entre un hombre
y una mujer, y de su separacion forzosa como forma de control social.
Asi, frente a una aparente dispersion narrativa, un motivo de este fz/
acttia como elemento estructurador: el choque libidinal de los prota-
gonistas con los representantes de la autoridad, esto es, con los lla-
mados “pilares” de la sociedad burguesa (iglesia, ejército, familia,
patria. . . ). A modo de prélogo, el fil#z comienza con un documental
sobre escorpiones, que recoge una de las pasiones del cineasta: la en-
tomologia.* Acto seguido, la primera parte narra la historia de un
grupo de bandidos decrépitos que salen de su refugio para ver el de-
sembarco de los “mallorquines”, grupo de personas venidas por mar
que encarnan a la sociedad biempensante.” Estos nuevos visitantes,
caracterizados como miembros del clero, la burguesia y el ejército,
llegan a la costa con la intencién de fundar una nueva ciudad. La ce-
remonia inaugural se ve interrumpida por los gritos de placer de una
pareja revolcandose en el barro. Estos dos protagonistas, representa-

4 Bunuel inserta, empleando la técnica del collage, un extracto-documental de ar-
chivo. Se trata de Le Scorpion languedocien (1912), un trabajo escolar-divulgativo ba-
sado en la obra del entomdlogo Jean-Henri Fabre, uno de los cientificos mas
admirados por Bufiuel.

> Del calificativo “mallorquin” dice Paul Hammond: “For Dali and Buduel, fer-
vent hispanophobes in 1930, Mallorca connoted all that was feudal, Godfearing, re-
actionary. There is, however, a historical truth embedded in this seemingly private
joke. In 1926 Rivera and Mussolini signed a pact to further their geopolitical ambitions
in the Mediterranean. In a subsequently leaked secret clause Spain’s claims to Tangiers
were recognized in return for an Italian base on Mallorca. Mallorquins, then, are me-
tonyms for fascist Realpolitik” (L’Age D’or 18).
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dos por los actores Gaston Modot y Lya Lys, son inmediatamente se-
parados por los “mallorquines”. En un salto temporal de 2000 afios,
comienza un documental sobre Roma, la ciudad fundada en la citada
ceremonia. El resto de la pelicula relata el deambular por esta ciudad
del personaje de Modot, antiguo héroe patrio que ahora camina a la
deriva entregado a la satisfaccion de sus instintos, y que culminara en
una fiesta palaciega donde estd presente su amante. La pareja de pro-
tagonistas, tras constantes interrupciones, por fin se reencuentran en
el jardin, pero en pleno arrebato sexual la mujer abandona al hombre
por un musico anciano. El protagonista se refugia en la habitacion y
en un arranque de furia arroja por la ventana todo tipo de objetos
(una jirafa, un obispo, un arado, plumas de almohada), todo ello
acompanado con el sonido ensordecedor de los tambores de Ca-
landa.® En un epilogo homenaje al Marqués de Sade, El Duque de
Blangis, protagonista libertino de Las 120 jornadas de Sodoma, aparece
claramente identificado con la figura de Cristo, al tiempo que escu-
chamos el sonido de un pasodoble a modo de cierre. Tanto la explo-
sion de rabia del protagonista, como la escena tltima del Cristo
libertino nos dejan ante un final abierto en el que el viejo orden im-
perante, puesto en cuestionamiento durante toda la pelicula, nunca
es restituido.

Ahora bien, mas alla de estos ataques recurrentes a los detentado-
res del orden, el libertarismo de La edad de oro explora nuevos terri-
torios de insurgencia. El propio lenguaje surrealista bunueliano, en
su caracter escurridizo y proteico, jugara como veremos un papel
clave en su propuesta. Recordemos que en su “Declaracién del 27 de
enero de 1925”, unos meses después del primer manifiesto, el grupo
surrealista lanza un breve listado donde se rebaten acusaciones y ma-
lentendidos en torno a este movimiento. En el punto 5, el texto
afirma: “No pretendemos cambiar para nada las costumbres de los
hombres, pero si mostrarles la fragilidad de sus pensamientos, y sobre
qué inestables cimientos, sobre qué cavernas, han edificado sus tam-
baleantes viviendas” (Artaud 12).

Si entendemos el llamado “orden social burgués” como un cons-
tructo al servicio de una clase privilegiada, aceptaremos igualmente
que uno de los “inestables cimientos” en que dicha clase asienta su

¢ Calanda (Teruel/ Espana), localidad natal Luis Buniuel. Es célebre por su ‘tam-
borrada’, fiesta en que los vecinos de la localidad, con motivo del Jueves Santo, per-
cuten cientos de tambores por las calles del pueblo.
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dominio reside en su relacion con el lenguaje, y en particular, con el
escurridizo lenguaje del arte. El movimiento surrealista entendio esto
ala perfeccion, y buscé en su nueva relacién con el sigho, mas abierta
y resistente a la inteligibilidad dominante (més anarquica, diremos),
una via de transformacion de lo real. Un estudio pormenorizado de
la relacion entre surrealistas bretonianos y el movimiento anarquista
excederia los limites de este ensayo. No obstante, un buen ejemplo
de esta afinidad lo encontramos en el libro de Plinio A. Coelho Su-
rrealismo y anarquismo, recopilacion de escritos surrealistas en la re-
vista de la Federacion Anarquista francesa Le Lzbertaire en la Francia
posterior ala Segunda Guerra Mundial. Aqui vemos cémo la influen-
cia libertaria fue decisiva en la propia configuracion del movimiento
surrealista de entreguerras, tal y como afirma Breton en 1953: “Fue
en el negro espejo del anarquismo donde el surrealismo se reconocié
por primera vez, mucho antes de definirse a si mismo y cuando era
apenas una asociacién libre de individuos, que rechazaban esponta-
neamente y en bloque las opresiones sociales y morales de su tiempo”
(41). Recordemos por el momento que el colectivo bretoniano no
nace con vocacién de movimiento artistico, sino como un programa
total de vida decidido a redefinir “en bloque”, bajo coordenadas re-
volucionarias, las relaciones entre vida, estética y politica. El lenguaje
del arte, por tanto, si aspiraba a modificar las formas de percepcion
social como via subversiva debia acercarse, segiin ellos, al “verda-
dero” funcionamiento del pensamiento, que incluia el sueno. El cine,
para el joven Luis Bufiuel, era una herramienta privilegiada a la hora
de abordar esta tarea, de ahi que su interés creciente por el surrea-
lismo fuera de la mano de su asimilacién a este medio, icono de una
modernidad que despertaba entre los artistas tantas pasiones como
recelos, a lo que anadiriamos un fuerte elemento de reivindicacién
juvenil. Asi lo ha sefialado el critico Alfonso Puyal:

Dicha asimilacién no sélo va a afectar a los aspectos — formales o
tematicos — volcados en la obra de cada uno de los autores, sino
que ademds va a convertirse en un asunto generacional. “Todas
nuestras cosas en la pantalla’, escribia Bufiuel a su amigo José Bello
mientras preparaba la produccién de Un chien andalou. (Puyal,
“Lorca y Bufiuel” 762)

Por esas mismas fechas, en conversacion con el periodista Luis
Go6mez Mesa, el propio Bufiuel comenta:
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Pues el cine me parece el representante mas especifico de nuestra
época, nacido tan en funcién de sus necesidades espirituales, como
la Catedral en la Edad Media. Pero si ésta supone dolor, el cinema
supone alegria . . . Creo, ademas, que el cinema es el instrumento
mas adecuado para expresar la gran poesia de ‘nuestra época’ y el
tnico que ha podido establecer ciertas verdades visuales, ‘univer-
salmente’. (Puyal, “Lorca y Bunuel” 772)

Décadas mas tarde, en su conferencia “El cine, instrumento de poe-
sfa” (1953), el aragonés mantiene esta conviccion en el maridaje cine-
surrealismo:

[El cine] Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los
suenos, de las emociones, del instinto. El mecanismo productor de
iméagenes cinematograficas, por su manera de funcionar, es, entre
todos los medios de expresién humana, el que mas se parece al de
la mente del hombre, o mejor aiin, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de suefio. (173)

Asi, el lenguaje filmico del joven cineasta no se conformaba con
ofrecer contenidos subversivos, ni con proponer un final abierto e
inquietante, sino que ante todo trataba de romper con un lenguaje
asociado a la “vigilia” naturalista, esto es, con aquel lenguaje supues-
tamente “objetivo” afin al paradigma epistemoldgico racional-bur-
gués. El cine se concebia asi como el medio idéneo para explorar un
lenguaje onirico contestatario.

En La edad de oro asistimos a la maduracién de la compleja pro-
puesta filmica bunueliana, caracterizada por la conjuncién de dos 16-
gicas: un ldgica “externa” o narrativa-constructiva, tendente a la
inteligibilidad del relato, y que organiza la obra en forma lineal (va-
gamente ligada al esquema de planteamiento, nudo y desenlace), y
una l6gica “profunda” surrealista, destituyente de la anterior, que su-
pone un intento por plasmar cinematograficamente el libre funcio-
namiento del pensamiento y el deseo, y es por tanto una légica poética
(metaférica y metonimica). Respecto a la primera, la narracién en La
edad de oro se divide en seis partes, que se corresponden con las seis
secciones de la cola del escorpiéon mostradas en el documental que
sirve de prélogo. Asi, esta imagen entomoldgica sirve de armazon a
la pelicula, y al igual que la cola del insecto la obra culmina con una
punzada venenosa: el Cristo sadiano. El critico Paul Begin ha sugerido
una conexion con este fragmento documental que va mas all4 de esta
simple analogia estructural.
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Buniuel points out the strong correspondence between insect be-
haviour and human behaviour. In so doing, he aims to exterminate
the presupposed biological hierarchy in which man is placed above
other species within the natural world. He accomplishes this by
looking at the world through an entomological lens to observe the
‘logical irrationality’ of man, as seen in both L’Age d’or and Las
Hurdes. (441)

Para este autor, el cine de Bufiuel emplea aqui una “antropologia en-
tomoldgica”, esto es, un estudio comparativo entre seres humanos e
insectos, mostrando “what humans, at the most basic level, have in
common with other ‘lower’ life forms. In so doing he sheds light on
the human beings’ latent drives and psychology, that is, their shared
primitive nature” (441). Siguiendo este enfoque, el fragmento docu-
mental de los escorpiones y el deambular por las rocas de los bandi-
dos y los “mallorquines” puede parecer incoherente dentro de la
16gica “externa” del relato (narrativa) pero muestra una estrecha con-
tinuidad con su “l6gica profunda” (poética e instintiva), aquella que
trata de mostrar el comportamiento real de la mente humana y la na-
turaleza. Asi, estos dos lenguajes artisticos interactian a lo largo del
film: mientras la sociedad burguesa “mallorquina” opera, a un nivel
externo, bajo las convenciones narrativas naturalistas (objetividad,
planteamiento, nudo y desenlace), el personaje de Modot acttia a un
nivel profundo con la “irracionalidad 16gica” surrealista, la misma del
escorpion y el Cristo sadiano que abren y cierran la pelicula. Esta or-
denacion estratificada de La edad de oro apunta a una serie de tensiones
que atraviesan todo el f/nz: base-superestructura, oprimidos-élites,
pueblo-Estado, o en términos de lenguaje estético cinematografico,
profundidad-superficie, surrealismo-naturalismo, poesia-narracion,
imagen-relato, vanguardias-institucién. Lo que tienen en comtin todos
estos binomios es la presencia de un orden jerarquico que, en el mo-
delo burgués atacado por Buniuel, siempre privilegia al polo superior.
Asi, la division abajo-arriba que muestra la pelicula, es presentada
por Bufiuel como arbitraria y falaz, ya que oculta un tipo de “reali-
dad” mas “profunda” que debe ser liberada. Esta tensién se mani-
fiesta estéticamente del siguiente modo: el relato narrativo
(planteamiento, nudo y desenlace) que estructura el f2/7, con su 16-
gica “externa”, objetiva y naturalista, es boicoteado repetidamente
por otra légica “profunda” o surrealista, que desafia las coordenadas
culturales y filoséficas del modelo de representacion burgués. En el
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terreno estrictamente politico, recordemos aqui el posicionamiento
de Bakunin al respecto: “The whole system of representative govern-
ment is an immense fraud resting on this fiction: that the executive
and legislative bodies elected by universal suffrage of the people must
or even can possibly represent the will of the people” (Anarchism
222). Desde esta perspectiva, representacion estética y representacion
politica son dos formas de “fraude” para el anarquismo, y han de ser
boicoteadas desde abajo por practicas auténomas y contrarias. Segiin
esta corriente politica, el estado liberal y su contraparte, la clase bur-
guesa, ocupan una posicion falaz y usurpadora respecto a las fuerzas
subalternas, tal y como veremos en el /7 de Buniuel. Como también
lo hacen, y esto es importante remarcarlo, los estados que se hacen
llamar “socialistas” o proletarios. En Estatismo y anarquia, Bakunin
marca asi su principal desacuerdo con el marxismo revolucionario, al
que califica de “dictadura revolucionaria”:

La tnica diferencia que existe entre la dictadura revolucionaria y
el estatismo no estd mas que en la forma exterior. En cuanto al
fondo, representan ambos el mismo principio de la administracion
de la mayoria por la minoria en nombre de la pretendida estupidez
de la primera y de la pretendida inteligencia de la dltima. Son por
consiguiente igualmente reaccionarias, pues el resultado de una y
de otra es la afirmacién directa e infalible de los privilegios politicos
y econémicos de la minoria dirigente y de la esclavitud politica y
econdmica de las masas del pueblo. (165)

A este fin desestabilizador de los de abajo, o 16gica “profunda” y au-
ténoma, dos técnicas vanguardistas, o grupos de técnicas, interconec-
tadas entre si, actiian a lo largo de la pelicula: aquellas asociadas al
“automatismo”, y por tanto a la basqueda de un lenguaje mas “ins-
tintivo” y “directo”, y aquellas asociadas al “montaje”, destinadas a
ordenar “desordenadamente” el filnz. Ambos grupos de técnicas,
como hemos sefialado, guardan una fuerte correlacion, ya que parten
de un procedimiento fundacional del grupo bretoniano: la basqueda
del extrafiamiento. André Breton, en una conferencia celebrada en
1935 y titulada “Situacién surrealista del objeto” lo explicaba del si-
guiente modo:

Al pretender dar aqui la definicién del procedimiento que, en pri-
mer lugar, nos sorprendi6 y nos puso en la senda que debia llevar-
nos al descubrimiento de muchos otros procedimientos, siento la
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tentacién de decir que consiste en la explotacién del encuentro for-
tuito, en un plano adecuado, de dos realidades distantes (lo cual no
es més que parafrasis y generalizacién de la célebre frase de Lau-
tréamont: ‘Bello como el fortuito encuentro, en una mesa de disec-
cién, de una maquina de coser y un paraguas’, o, para servirnos de
una frase mas breve, el cultivo de los efectos de un extrafiamiento
sistematico”. (202)

Con base en esta explicacion bretoniana, las técnicas asociadas al au-
tomatismo y al collage, empleadas por diversos Zs7zos, compartirian
la idea matriz de “encuentro fortuito de realidades distantes”, base
de la funcién poética del lenguaje. Por otra parte, este uso del lenguaje
propio del collage y del automatismo (uso libre, proteico, creativo y
no autoritario) se asienta sobre una concepcion libertaria y dinamica
de lo real-social. Esta inmanencia surrealista, que nosotros calificare-
mos de “andrquica”, ha sido en numerosas ocasiones relacionada con
el pensamiento presocratico de Heraclito.” En nuestro caso, y a efec-
tos meramente analiticos, haremos una distincién entre ambas técni-
cas, concediendo al “automatismo” un mayor grado de espontaneidad
frente a la mayor planificacion del “collage”.

2.2 EL AUTOMATISMO: NUEVAS PERCEPCIONES, NUEVO IMAGINARIO

En lo referido a la explotacion del “automatismo”, o expresion
mas o menos espontanea del subconsciente, el lenguaje cinematogra-
fico de La edad de oro diverge bruscamente de la “actitud realista”
burguesa. Los surrealistas emplearon concienzudamente una serie de
técnicas (escritura automatica, transcripcion literal de suefnos, enu-
meracion cadtica, entre otras) que servian a su particular concepcion
ontoldgica de la realidad, una mirada expansiva segiin la cual lo oni-
rico, lo irracional, lo imaginario, esto es, todo aquello comtinmente
asociado al subconsciente, constituia una parte inseparable de lo real,
desbordando los cauces 16gicos del pensamiento: “Lo mds admirable
de lo fantastico —decia André Breton en su Primer manifiesto— es
que lo fantastico no existe, todo es real” (24 ). Existe un largo debate,
practicamente desde su concepcién, sobre el grado de espontaneidad,

7 Para un estudio introductorio de esta conexién véase el ensayo de Jonathan P.
Eburne, “That Obscure Object of Revolt: Heraclitus, Surrealisms Lightning-Conduc-
tor”.
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o por el contrario intencionalidad, de estas técnicas automaticas. Lo
que verdaderamente aqui nos interesa es su impacto en el plano se-
mantico o de sentido, eso que Riffaterre denominé el “automatism
effect”, o el efecto de desorientacién y ausencia de l6gica convencio-
nal (Riffaterre 222). Desde esta perspectiva, en La edad de oro nos
“desorienta” que un individuo pasee con un pan oblongo en la cabeza
junto a la estatua de un lider de la patria con idéntico pan como som-
brero.® Como también nos “desorienta” que el personaje de Modot,
en el momento climatico de furia destructiva, arroje consecutivamente
por la ventana una lanza, un arbol, un arado, una jirafa, un obispo.
El paralelismo de esta escena con la “enumeracion cadtica” propia
de la literatura surrealista es claro. El efecto figurado es el de un in-
dividuo que, forzado a posponer el freudiano “principio de placer”,
vacia furiosamente su inconsciente. El nuevo lenguaje, para los surre-
alistas, permite sacar a la superficie aquello que bajo el “principio de
realidad” permanece oculto e inconexo con la conducta del sujeto.
No obstante, si algo nos interesa del empleo del “automatismo”
es su implicacion cognoscitiva, asi como su capacidad para renovar
el imaginario social y sus fundamentos 16gicos y morales. Como es sa-
bido, esta técnica artistica conecta con toda una corriente de percep-
cién y conocimiento muy influyente en el periodo: el psicoanilisis.
Mas alla de la validez cientifica de este método, en el terreno filoséfico
podemos decir que Freud y sus discipulos acometen la tarea de ex-
plorar partes de la “realidad” comdnmente reprimidas. Para los su-
rrealistas, esto implicaba un acceso “integral” a espacios
anteriormente vedados al conocimiento, y en los que el cine, como
dijimos, constituia para esta corriente una herramienta fundamental.
Dice al respecto Bufiuel: “. . . ese cine [el surrealistal, me dard una
vision integral de la realidad, acrecentara mi conocimiento de las cosas
y de los seres y me abrird el mundo maravilloso de lo desconocido,
de lo que no puedo leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle”

¢ Esta imagen procede de un suefio de Salvador Dali relatado por carta a Luis Bu-
fiuel. Con base en este tipo de ocurrencias dalinianas, el pintor catalan reclamé su au-
toria en la pelicula. Por otra parte, la centralidad del suefio en esta pelicula se
manifiesta en muchas escenas, ¢ incluso aparece veladamente en el titulo, como ha
sefialado el critico John Savage: “L’Age d’or contains no clearly delineated ‘dream se-
quence’, no bracketing of normal life that explains and mediates what happens on
screen. However, references to sleep and dreams occur in sequences throughout the
film. They can even help explain the Surrealist wordplay behind the film’s title that
has been overlooked by scholars: 13, je dors (there I sleep)” (249).
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(“El cine” 175). Esta frase, extraida de la citada conferencia “El cine,
instrumento de poesia” (1953), es pronunciada en un contexto cine-
matografico de emergencia del neorrealismo de posguerra. Bufiuel
nos narra una anécdota que resulta muy ilustrativa para comprender
su postura ante este fenémeno. En el contexto de una comida con el
neorrealista Césare Zavattini, Buniuel sefiala el vaso de vino que tiene
en su mano, y lanza la siguiente reflexion:

Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y nada més que eso:
veremos cémo lo sacan del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a
lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podr4 ser des-
pedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por
distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal
como es, sino como sus deseos y su estado de 4nimo quieren verlo.
Yo propugno por un cine que me haga ver esa clase de vasos, por-
que ese cine me dar4 una visién integral de la realidad”. (“El cine”
175)

Recordemos también aqui como, en el periodo de entreguerras, el cri-
tico anarquista Carl Einstein identifica en las nuevas formas visuales
una ruptura epistemoldgica susceptible de transformar la realidad.
Asi, el concepto de “alucinacién”, tal y como lo emplea el propio
Einstein, ahonda en la relacién “surrealismo-transformacién de la re-
alidad” que observamos en La edad de oro: “It seems as though a kind
of hallucinatory interval breaks through. The repressive mass of cons-
ciousness is dammed up and the ego is expanded to become a meta-
morphic person while the primary accent is subsumed into vision and
poetry by means of which the consciously narrowed reality is over-
come” (Quigley 136). Esta operacidn, siguiendo a Einstein, desborda
la concepcién monddica del individuo racional propia del pensa-
miento liberal-burgués, y en su lugar sugiere una idea metamérfica y
expansiva de éste. Un buen ejemplo lo encontramos en una de las es-
cenas climaticas de la pelicula, la escena amorosa del jardin. El rostro
de la protagonista, la actriz Lya Lys, se transmuta en el de una mujer
de més edad, y el personaje de Modot, en plena interconexion de eros
y thanatos, clama al cielo con el rostro visiblemente ensangrentado:
“Mon amour, mon amour, mon amour”. En la otra parte del jardin,
un anciano director arroja la batuta en mitad del concierto, y como
atraido por una extrafia fuerza se dirige al rincén de los amantes con
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las manos sobre su cabeza. Al verlo, el personaje de Lya Lys abandona
a su pareja y se funde con él en un beso vehemente. En su descon-
cierto, el personaje de Modot es golpeado en la cabeza por una ma-
ceta, y repitiendo el gesto del viejo director, con las manos en su
cabeza, marcha de la escena al son ensordecedor de los tambores de
Calanda. Asi, en esta breve secuencia que antecede la explosion de
ira del protagonista, observamos la metamorfosis de los personajes y
sus conexiones latentes propias del surrealismo, aquel estado “aluci-
natorio” que apuntaba Carl Einstein, donde la “ilusién” del individuo
burgués, base del edificio liberal, es quebrada por fuerzas que lo des-
bordan y lo transmutan. Estas fuerzas subyacentes ocupan un espacio
central en el cine de Bufiuel y de todo el movimiento surrealista. Anna
Balakian resume la propuesta de este movimiento como el intento de
identificar y sacar a la superficie eso que Breton llamaba ['entende-
ment humain:

that enormous reservoir of consciousness which we have not yet
probed, that we shall never fully know because of the one really tragic
fact of life — the disproportion between man’s desire and the indi-
vidual limits of his life: this subterranean network was what Eluard
called the Human Pyramid or the lower reaches of life. It is not the
‘moi’ but the ‘soi’, an immense and sober region where existences
are joined and recognize each other, where the purposes of nature
and the manifestations of the human will can be reconciled. (3)

El flujo alucinatorio de imagenes recogido en la transmutacion de
personajes es un buen ejemplo del uso del “automatismo” y sus efec-
tos no sélo como técnica de desorientacién semdntica, sino como
medio de acceso al “entendimiento humano”, ese intento bufiueliano
por acrecentar el “conocimiento de las cosas”, por mostrar lo que no
se podia “leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle”.

Como es sabido, desde 1925 y con motivo de las Guerras del Rif,
el grupo de Breton acttia oficialmente “al servicio de la revoluciéon”,
de modo que este método de conocimiento forma parte de su lucha
politica. Buiuel y los surrealistas conectan asi con importantes co-
rrientes filosdficas y politicas (marxismo, vitalismo, psicoanalisis,
anarquismo) interesadas en identificar la estructura subyacente de la
realidad social. Dicho de otra forma, la exploracién “alucinatoria”
buniueliana de La edad de oro entronca con una serie de pensadores
que, desde el siglo XIX, tratan de “desnudar” los cauces del imagi-
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nario burgués y de su moral aparejada, trasunto de la racionalidad
instrumental decimondnica. Marx, Nietzsche, Freud, tres autores a
los que Paul Ricoeur calificé como “filésofos de la sospecha”, inicia-
ron desde el siglo anterior la exploracién de una serie de mecanismos
de ocultamiento culturalmente dominantes (ideologia, moral judeo-
cristiana, represion psicolégica), a los que anadiriamos la sospecha li-
bertaria sobre Estado y la representacion como formas “naturales”
de gobierno.’ El surrealismo bretoniano contribuye a este desenmas-
caramiento mediante nuevas conexiones simbdlicas, nuevas poéticas,
y en tltima instancia, nuevas mitologias morales con las que desbor-
dar la racionalidad burguesa. A este respecto, el grupo de Breton
lanza un manifiesto ad hoc con motivo de la proyeccion de La edad
de oro en Paris. Ademas de calificarlo como “uno de los supremos
programas de reivindicaciéon que jamas se hayan propuesto a la con-
ciencia humana”, dicho manifiesto insiste en la importancia del su-
rrealismo como medio de renovacion simbélica y sobre todo moral.
En un apartado especifico del texto, titulado “Es la mitologia lo que
cambia”, afirman:

Todo ocurre como si, contrariamente a la realidad, lo que cambiase
no fuesen los acontecimientos, sino, mas gravemente, la mitologia.
En las préximas mitologias morales ocuparan un lugar, de manera
usual, reproducciones escultéricas de diversas alegorias, entre las
que hay que contar como mas ejemplares la de una pareja de ciegos
devorandose mutuamente y la de un adolescente de mirada nostal-
gica ‘escupiendo por puro placer sobre el retrato de su madre’. (cit.
en Romaguera 128)

El automatismo surrealista, gracias a su “extrafia” y amoral combina-
cién de motivos, permite a Buniuel desafiar el imaginario precedente y
enriquecer nuestra forma de mirar la realidad: Un mayordomo ayuda
a descender de un vehiculo a una pareja, sefializando la parada con una
custodia de plata; un vestido femenino, icono de la superficialidad bur-

°En 1873, en su texto Estatismo y anarquia, dice Bakunin: “Es sobre la ficcion de
esa pretendida representacién del pueblo y sobre el hecho real de la administracion
de las masas populares por un pufiado insignificante de privilegiados, elegidos o no
elegidos por las muchedumbres reunidas en las elecciones y que no saben nunca por
qué y por quién votan; sobre esa pretendida expresion abstracta que se imagina ser el
pensamiento y la voluntad de todo un pueblo y de la cual el pueblo real y viviente no
tiene la menor idea, sobre la que se basan igualmente la teorfa estatista y la teoria de
la llamada dictadura revolucionaria”(165).
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guesa, acude inadvertidamente a una fiesta como acompanante del pro-
tagonista; este tltimo, por su parte, abofetea a su suegra, golpea vio-
lentamente a un ciego paseante, a un perro, sin el minimo indicio de
arrepentimiento; un bandido moribundo, en su tltimo estertor, habla
de acordeones, de hipop6tamos, de llaves, de ganchos de escalada, etc.
En estas controvertidas imagenes “automaticas”, accediendo a rincones
del subconsciente contrarios, o simplemente indiferentes, a la moral
dominante, Bufiuel se desprende de una serie de metaforas gastadas
sobre la familia, la religiosidad, la belleza femenina, la solemnidad de
la muerte. De este modo, el automatismo, y el uso del lenguaje que
comporta, tenia para Bufiuel y los surrealistas una clara implicacién re-
volucionaria: en su capacidad para “ampliar” las formas de conoci-
miento y renovar las “mitologias morales” existentes, esta técnica,
pensaban, era susceptible de transformar la propia realidad.

Hoy esta propuesta artistica bufiueliana puede sonarnos ingenua,
y tal vez lo fuera. En 1930, momento de su estreno en Paris, a la ban-
carrota financiera se sumaba la honda bancarrota moral arrastrada
desde de la Gran Guerra. Este fi/7z, con su aparente incoherencia y
espontaneidad, con sus automatismos como antidoto a los discursos
lineales teleoldgicos, ponia el dedo en una llaga que se mostraria muy
profunda: La llamada “edad de oro” de las grandes naciones, o de
los pueblos, esa que muchos revolucionarios de todo signo afioraron
y proyectaron por igual en 1930, y con la que Bufiuel ironiza en la pe-
licula, no era mas que otra falsa mitologia. Detras de todo periodo
dureo imaginario, podriamos decir, se ocultaba la proxima distopia
vivida.

2.3. EL COLLAGE COMO METODO DE RESIGNIFICACION POETICA

Al margen del automatismo, no todo es “espontaneidad” e instinto
en el lenguaje bunueliano. La planificacién de escenas y la recombi-
nacién chocante de los elementos filmicos, operaciones ambas que
estan en la base del collage, cobran cada vez mayor relevancia en su
obra. El “guién visual” (en inglés story board) se convierte en una he-
rramienta fundamental para el aragonés a la hora de articular sobrie-
dad y profundidad. A este respecto, el critico Victor Fuentes ha
senalado la evolucién bunueliana desde el “automatismo psiquico”,
propio de E/ perro andaluz (1929), hacia formas discursivas mas ela-
boradas e intertextuales presentes en La edad de oro (1930):
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Aunque no abandone por completo el automatismo psiquico de su
primera pelicula, se ve enriquecido con percepciones propias del
ensayo y el documental, y con un didlogo creativo, intertextual, con
las obras del entomélogo J. H. Fabre, de Marx y Engels, Sade,
Emily Bronté y los pintores surrealistas, ahora compaferos suyos,
algunos de los cuales — entre otros M. Ernst y P. Prevert— apare-
cen como personajes de la pelicula; un didlogo que también incluye
el cine comico norteamericano. (Los mundos de Buriuel 37)

Segtin Fuentes, el relato “se organiza en una serie de fragmentos o
segmentos yuxtapuestos, inconexos y discontinuos en el plano mani-
fiesto, pero de gran cohesién y consecuencia en el latente” (Los nzun-
dos 37). Esta forma de organizar el relato, dice este critico, guarda
concomitancias con el “teatro de la crueldad” de Antonin Artaud,
identificables en su “abandono del proceso causal, natural, a favor
del magico, basado en la concatenacion de motivos por empatia, con-
tagio y holofrasis (la parte representa al todo)” (Los mundos 37). Y a
continuaciéon anade: “[En La edad de oro, Bunuel] también recurre
al collage—tan del gusto de esas ‘leyes’ magicas—, privilegiado vehi-
culo de lo irracional para los surrealistas” (Los mzundos 37). Por su
parte, el critico Paul Hammond también ha sefialado el empleo de
esta técnica vanguardista en la pelicula:

La edad de oro funcionarfa de acuerdo con el principio abierto del
collage heterogéneo y “onirico”: jugaria con (y socavaria) el concepto
mas cerrado del montaje homogéneo y “diurno”, que era el eje del
“aparato cinematografico” dominante. Lejos de ajustarse a la narra-
tiva de ficcién que era habitual en el cine de su tiempo (y del nues-
tro), La edad de oro se propuso erigirse en representacion mas
profunda y “auténtica” de los mecanismos del deseo. (“Juegos” 55)

De este modo, partiendo de la lectura de Fuentes y Hammond, iden-
tificaremos en el collage y en sus leyes “mégicas” una de las técnicas
clave de la subversion artistica de esta pelicula, relacionandola en
nuestro caso con sus postulados libertarios.

Esta técnica vanguardista del collage (del francés coller: pegar),
empleada en cuadros cubistas y mas tarde desarrollada por dadaistas
en su exploracion pictdrica, literaria y fotografica, consiste en la “ad-
hesion” compositiva de elementos procedentes de distintos contextos,
dotandoles asi de un nuevo sentido de conjunto. El collage fue una
técnica ampliamente transferida al cine vanguardista, ya que, tanto
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en sus formas como en sus efectos sobre el espectador, guardaba una
relacién de estrecha afinidad con el “montaje” cinematografico: re-
cordemos, operacion consistente en la yuxtaposicion de fotogramas
estaticos que al ser proyectados a una determinada velocidad provo-
can en el espectador la “ilusiéon” de movimiento caracteristica del
medio. Antonio Monegal, en su estudio sobre la poética de Luis Bu-
fiuel, asi lo sefala:

El funcionamiento del lenguaje cinematografico presenta cierto pa-
ralelismo con la técnica del collage . . . El decoupage, en su acepcion
literal de recortar, es justamente la primera fase en la elaboracion
del collage, que se completa al juntar las piezas, separadas de su
contexto originario, en una agrupacién que las dota de un valor sig-
nificativo distinto. Al igual que en la conjuncién de planos, cada
pieza del collage deriva su significado de la relacién sintagmatica
con el resto de los elementos del conjunto. Desde este punto de
vista, el procedimiento, recortar y pegar, se confunde con el montaje
de una pelicula. (Luis Busiuel 89)

Asi, en lo sucesivo nos referiremos a la técnica del “montaje-collage”
como la operacién de “cortar” y reordenar los elementos textuales ci-
nematograficos (imdgenes, sonidos, palabras, entre otros) con vistas
a generar un tipo de composicién que se exhibe abiertamente como
“representacién” (autorreflexiva y critica), al tiempo que se resiste a
la interpretacién mediante la destruccién de las convenciones simbo-
licas (deconstructiva y resignificadora). Estas caracteristicas intrinsecas
del collage lo convierten en una técnica altamente desestabilizadora
desde el punto de vista seméntico.

En La edad de oro Buiiuel intercala recurrentemente escenas, o se-
cuencias sorpresivas, con el fin de alterar el desarrollo de la trama: en
pleno éxtasis amoroso de los protagonistas en los jardines del Palacio,
Bufuel sita una escena donde un grupo de maristas atraviesa un
puente. Tanto la textura de la imagen como el ritmo dejan claro la ex-
plicita operacién de “pegado” a la escena amorosa. Otro ejemplo de
collage lo encontramos en la ceremonia inaugural de la ciudad de
Roma. Mientras el personaje de Modot y su amante son separados
por la fuerza, observamos la siguiente secuencia: [ 1) rostro emba-
rrado de Modot- 2) amante angustiada en cuarto de bafio- 3) mismo
cuarto de bafo, esta vez sin la amante, papel higiénico se enrolla solo
y arde- 4) imagenes de lava volcénica- 5) rostro embarrado de
Modot]. El efecto de extranamiento es doble: por un lado, el espec-
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tador percibe bruscamente el caricter “construido” del filmz. Pare-
ciera como si Bufiuel, a través del montaje, quisiera recordarnos que
estamos ante una representacion filmica, un artificio que rehtye de
la pretendida transparencia del cine naturalista. De este modo, el es-
pectador escapa al peligroso “encantamiento” del arte, tan vilipen-
diado por los vanguardistas. Por otro lado, la yuxtaposicién de
elementos y planos inconexos (barro, rostro, lava, retrete, fuego, ros-
tro, por ejemplo), confiere nuevas significaciones a cada elemento, al
tiempo que altera la interpretacion del conjunto de la narracion. El
campo semantico de lo escatoldgico (heces, retrete) y lo volcanico
(lava, fuego) conecta con la idea subyacente de descomposicién social
y erupcion latente. Asi, la conexién entre estos elementos, o de esta
secuencia con el conjunto de la obra, no obedece ya al discurso l6gico
racional, sino al discurso onirico-poético.

En esta misma linea, Bufiuel emplea igualmente el collage para
romper el equilibrio de la puesta en escena, es decir, para desafiar la
coherencia de los elementos inscritos en un plano o secuencia: un
carro con obreros borrachos pasea por un saléon burgués; una vaca
yace en una cama de la mansién; un marista toca el violin en una or-
questa clasica; un grupo de cuatro obispos recitan el Te Dewurz en las
rocas de una playa; una nube de moscas se posa sobre la cara de un
marqués, etc. Igualmente, en su afan de extrafamiento, Buniuel “corta
y pega” a su antojo las referencias espacio-temporales, provocando la
translocacién de personajes y elementos, tal y como sucede en el
suefo, o en el pensamiento poético: una misma ventana se asoma al
jardin de una mansién burguesa en 1930 o al acantilado dieciochesco
de una fortaleza sadiana; el personaje de Modot, con la misma carac-
terizacion, presencia la inauguracién de Roma y deambula por sus ca-
lles dos mil afios después, por ejemplo. Si bien es cierto que La edad
de oro todavia nos cuenta una historia, dichas “incoherencias” sabo-
tean la linea narrativa convencional.

Ahondando en este efecto, las frases que marcan la transicién es-
pacio-temporal, propias del cine mudo, “descolocan” igualmente al
espectador: por ejemplo, “Unas horas después . ..” (referido a un
lapso de dos milenios); “En el afio de gracia de 1930...” (referido a
un presente atemporal); “A veces el domingo”. Mediante estas
“pseudo-referencias”, el espectador, en su bisqueda de sentido, se ve
expulsado con frecuencia de su campo epistemolégico “de confort”.
Este sentimiento se ve acrecentado por el comportamiento de ciertos
objetos y personajes, ajeno a las leyes de la fisica-positiva: un rollo de
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papel se enrolla a si mismo (inversion temporal del fotograma); el mi-
nistro de Interior, al suicidarse, aparece pegado en el techo (inversion
espacial); una vivienda se derrumba y acto seguido se reconstruye por
si sola, etc. En esta misma linea, la critica Rashna W. Richards ha se-
fialado el empleo desacompasado de sonido e imagen en La edad de oro
como método igualmente desestabilizador. Segtin esta autora, este
uso no-sincrénico del sonido es el equivalente auditivo de la translo-
cacién que venimos sefialando en el terreno visual:

Rather than providing a stable point of audition, L’Age d’Or’s
soundtrack constructs an alternative sound-image relationship. In-
stead of echoing what the eye sees, the soundtrack disperses the
harmonic relation between the senses . . . The film’s soundtrack is
in fact an admixture of talking heads, unsynchronized sound ef-
fects, and silence alleviated by music. Insofar as it disrupts natura-
listic representation provided by sync sound, the soundtrack echoes
the image track’s heterogeneous collage of dislocated time, space,
and causality. (26)

En resumen, el modo en que Bufiuel “monta” las piezas filmicas de
La edad de oro es semejante a la composicién de un inmenso collage
cinematografico, provocando una ruptura de la l6gica causal, espacial
y temporal propia del discurso positivista, principal fundamento del
discurso normativo-hegemonico. De este modo, al destruir las bases
de dicho discurso normativo, al desorientar, incomodar y extrafar al
espectador, al dejarlo a la intemperie de sus convicciones mas elemen-
tales, un nuevo espacio para la transformacién puede “emerger”. En
su desafio a los relatos totalizantes y universalistas del positivismo, el
“montaje-collage” surrealista se convierte en un importante método
de cuestionamiento. Walter Benjamin, inmerso en plena atmdsfera
vanguardista y heredero confeso de ésta (en particular del construc-
tivismo, del dadaismo y del surrealismo), asi lo entendic:

Retomar en la historia lo que es el principio del montaje. Erigir
las grandes construcciones con los mds pequenos elementos, con-
feccionados con perfil seco y cortante, para descubrir en el ana-
lisis del pequefio momento singular el cristal del total acontecer.
Provocar de este modo la ruptura con el naturalismo histérico
vulgar. Comenzar a captar la construccién de la propia historia
en cuanto tal, haciendo de la estructura comentario. (Libro de los
pasajes 453)
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Aqui Benjamin transfiere el concepto de “montaje” al estudio y la
construccién de la historia, despojando a la critica marxista de sus
sesgos mds positivistas. El “fragmento”, el retal, el desecho histérico,
cobran de nuevo relevancia, y el “montador” y la “estructura”, dejan
de ser elementos invisibles para situarse en el centro del debate. El
arte de vanguardia, del que La edad de oro es un perfecto exponente,
contribuye sin duda a esta concepcion de la Historia como montaje.

2.4. DEL LENGUAJE SECUESTRADO AL GRITO BUNUELIANO

EISURREALISMO no es una poética/Es un grito del
espiritu que se vuelve bhacia si mismo decidido a pulve-
rizar desesperadamente sus trabas. / | Y con martillos
verdaderos si fuera necesario!

Antonin Artaud, “Declaracién”, Central de Investiga-
ciones Surrealistas, 1925 (13).

Como venimos repitiendo, La edad de oro senala la estrecha rela-
cion entre dominacién sociopolitica y orden simbdlico, o lo que es lo
mismo, entre formas de representacion politicas y artisticas. En un
plano de analisis mas inmediato, la pelicula es también una reflexién
sobre la clase politica y su lenguaje, o sobre la relacion entre el poder
politico y la palabra. L.a dominacion estatal, dice el anarquismo cla-
sico, se asienta sobre un uso particular del lenguaje, sobre una red
simbdlica y reguladora sancionada por el Estado. Pensemos aqui en
la famosa enumeracién de Proudhon de 1851: “Ser gobernado signi-
fica verse anotado, registrado, empadronado, arancelado, sellado,
timbrado, medido, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apos-
tillado, amonestado, prohibido, reformado, refiido, enmendado, al
realizar cada operacion, cada transaccion, cada movimiento” (27). En
todas estas acciones interviene una u otra forma de lenguaje, y requie-
ren de la fuerza estatal para hacerse efectivas. Esto es, el Estado, con
su monopolio de la violencia, es el que en tltima instancia posibilita
la funcién performativa del lenguaje y, como veremos, esta en el ori-
gen de la escritura y los documentos del orden. En La edad de oro,
Bufiuel desnuda en varias ocasiones esta relacion violencia estatal-len-
guaje-documentacién. Veamos un par de ejemplos. En su paseo escol-
tado por las calles de Roma, el personaje de Modot finalmente revela
a los policias que lo custodian su antigua condicion de héroe patrio.
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Tras entregarles su documentacion, el protagonista rememora la ce-
remonia en que fue nombrado alto delegado de la “Asamblea Inter-
nacional de Beneficiencia”, pero esta vez termina el discurso de los
“representantes de la Patria” a modo de pregén popular, o de anun-
ciante de loteria: “De su valor depende la supervivencia de Francia,
y depende la vida de cientos de nifios, mujeres y ancianos, y asi exal-
tard nuestro honor y el de la Patria en tan alta y bienhechora em-
presa”, canta el protagonista. El mismo texto, desposeido de la
solemnidad de su contexto de enunciacién, y pronunciado bajo cir-
cunstancias y registros diferentes, esto es, bajo el canto irreverente
del paria, revela su intrinseca vacuidad. Su referente escrito, el titulo
de delegado de la Asamblea, hace que los policias suelten los brazos
del protagonista, lo cual aprovecha éste para escapar en un taxi, no
sin antes golpear violentamente a un ciego que esperaba el vehiculo.
El texto escrito y leido sélo tiene sentido y validez ante la presencia
del Estado, capaz de hacerlo efectivo mediante la fuerza de los poli-
cias. Mientras ven marchar al personaje de Modot, los policias obser-
van absurdamente el titulo que el préfugo acaba de entregarles. El
espiritu ladico e irdnico de esta escena sefala lo insustancial del dis-
curso patriético y sus documentos fuera de la 16gica estatal. Pero tam-
bién nos recuerda el origen del lenguaje escrito, que nace con fines
contables, ligados a la propiedad y al trabajo, y marca el comienzo de
lo que entendemos por Historia.!?

Otro ejemplo similar lo encontramos en la ceremonia de coloca-
cién de la piedra fundacional de la nueva ciudad, Roma, cuyas con-
notaciones simbdlicas Bufiuel repasa a modo de documental irénico:
cuna de la civilizacién occidental, modelo imperial, base del Derecho
y sede del Vaticano. Cuando el politico, caracterizado con la tipica
indumentaria burguesa, se dispone a leer su discurso inaugural (né-
tese de nuevo el recurso politico al lenguaje escrito oficial), es inte-
rrumpido por el grito sexual de los protagonistas, que se revuelcan
en el fango completamente ajenos a la sacralidad del momento. La
pompa es reventada por los gritos de placer (o de dolor, nunca queda
claro), lo cual produce tal desagrado en los asistentes que acuden in-
mediatamente a separar a los amantes. Un aspecto llama nuestra aten-
cion: sin sincronia alguna, el grito extdtico femenino es ajeno a la

10 Asi lo defiende la arquedloga franco-estadounidense Denise Schmandt-Besserat,
en la década de 1990, al investigar la escritura proto-cuneiforme en Mesopotamia y
Oriente Préximo. Para més informacién, véase Schmandt-Besserat How Writing Came

About.
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articulacion visible de la protagonista. Como bien sefala Rashna W.
Richards, el sonido sexual ha sido “pegado” de forma deliberada-
mente brusca, como si procediera de un espacio ajeno a la escena. De
este modo, el grito, segtin Richards, tiene un doble efecto disruptivo:
“The screams do disrupt the imperial ceremony. But by leaving the
source and meaning of that sound indeterminable, he allows the or-
gasmic screams to remain threatening” (31). El grito de placer inte-
rrumpe el discurso dominante, mientras sigue presente desde un lugar
indeterminado pero absolutamente real. Tras este sobresalto, el poli-
tico retoma la palabra, y profiere una engolada arenga a la unién in-
terclasista, la productividad y la propiedad privada. Acto seguido, el
sonido de la cadena de un inodoro acompafia unas imigenes en las
que un rio de lava, con clara similitud a los excrementos, plantea “la
ecuacion entre el poder del Estado y basura” (Porton 254).

Este collage de imagenes y sonidos, de elementos perturbadores pe-
gados al antojo bufiueliano, no sélo desafia cualquier embelesamiento
estético, sino que deconstruye el discurso politico burgués. Aqui, la dis-
continuidad, la ausencia de sincronia, la fealdad, el humor y la escato-
logia son empleadas por el cineasta aragonés como estrategia para
sabotear no sélo el potencial “encantamiento” del cine, sino también
del culto a la personalidad del lider, en este caso, el padre fundador de
la patria. En esta escena clave Bufiuel ejemplifica la confrontacion entre
lenguaje y sonido, donde el protocolo y el discurso institucional se yux-
tapone al grito amoroso y al sonido del retrete. La proliferacion de este
tipo de sétira discursiva coincide con la emergencia de los medios de
comunicacién de masas y de su empleo calculado en la difusién de pro-
paganda. El discurso de la élite dirigente, versiéon paradigmatica de lo
que Foucault denominé el “poder pastoral” del Estado, es ridiculizado
en estos mismos afnos por célebres comedias cinematograficas. En 1933
se estrena Sopa de gansos (Duck Soup), de los Hermanos Marx, donde
asistimos a las alocadas peroratas de Groucho Marx como presidente
de “Freedonia” y algo mas tarde, en 1940, encontramos los famosos
discursos de Charles Chaplin parodiando a Hitler en E/ gran dictador.
En el terreno literario, Vicente Huidobro se apoya en la poesia fonética
para atacar este tipo de arenga protocolaria. En su obra teatral Er la luna
(1934) uno de los personajes representante de la clase politica nos dice:

Sefiores y conciudadanos:
La Patria en solemifados momentos me elijusna para directar sus
destidalos y salvantiscar sus princimientos y leguicipios sacropanzos
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... Silos dineoros de la Naciatra se perdisquean, no os inquiurbéis.
Ellos estaranguros en mis bolsefos. Os lo promturo . . . Este caoti-
torio del momestante como intelento con mi solsofa muy pronti-
gliedo domifarré. (Gzlles 57)

Esta alocucion, que articula palabras sin sentido, significantes sin sig-
nificado, produce el efecto paraddjico de que entendemos todo sin
entender nada. Huidobro conserva el contexto y la sintaxis, al tiempo
que sabotea el léxico, y al preservar en gran medida la inteligibilidad
del enunciado, se pone en evidencia su caricter vacio. Algo similar
ocurre en la arenga politica de La edad de oro, esta vez recurriendo a
la interrupcion visual y sonora por parte de elementos asociados a la
mas pura materialidad: el sexo, el excremento. Huidobro y Bufuel,
en su particular juego con los significantes de la proclama “pastoral-
politica”, apuntan a un mismo blanco: dinamitar su naturaleza for-
mulaica. Al hilo de este juego vanguardista, Juan Goytisolo nos ofrece
una interesante reflexion sobre la relacion lenguaje-disidencia:

(Frente al lenguaje) canonizado, yerto, monopolizado del poder el
disidente . . . se ve obligado a emprender una labor subversiva y
desmitificadora, destinada a minar el orden semantico impuesto
por la ideologia ocupante. En dicha labor, la satira, la ironia, des-
empefan un papel primordial: son el arma que emplea el escritor
para recuperar el lenguaje, poner al desnudo la petrificacién del sis-
tema, apuntar el lado grotesco y ridiculo de los pontifices y bueyes
profesionales. (608)

Toda disidencia, segiin el propio Goytisolo, “lucha contra un lenguaje
ocupado y manipulado por la ideologia en el poder, un lenguaje que
habia pervertido totalmente su léxico y su sintaxis: un lenguaje con-
gelado, vacio, solemne, de una seriedad litirgica realmente fanebre”
(607). Las vanguardias —segin Goytisolo—, fueron la respuesta de
entreguerras a tal usurpacion: “el mundo nuevo en que vivian exigia
la invencidn, la busqueda de un lenguaje nuevo” (607). Recordemos
aqui la famosa exhortacion de César Vallejo, en torno a 1930, recogida
en El arte y la revolucion: “Hacedores de imagenes, devolved la pala-
bra a los hombres. Hacedores de metaforas, no olvidéis que las dis-
tancias se anuncian de tres en tres” (41). Como bien apunta el poeta
peruano, el artista revolucionario, en este caso el surrealista, ha de
“pegar” realidades inconexas para alumbrar ese “tercer objeto” antes
inexistente: la metafora que alumbra nuevas posibilidades.
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Frente a la armonia artificial del discurso formulaico politico, Bu-
fiuel propone la metéfora atrevida y la naturalidad del cuerpo y sus
efectos disonantes. Frente al acartonamiento del arte, la vanguardia
apuesta por la vida. La separacion represora del lenguaje, piensan los
surrealistas, ha creado un hablante ventrilocuo, temeroso, desnatura-
lizado, un fantoche que repite las consignas del orden. Alienado de
su propia palabra y cercado por un entramado social hipdcrita, este
sujeto sin voz desemboca irremediablemente en la patologia, en el
malestar, en la violencia. Es lo que Sigmund Freud, en estas mismas
fechas, definié como el “malestar en la cultura”, el alto precio instin-
tivo pagado por todo orden civilizatorio. La btisqueda de un nuevo
lenguaje, por tanto, sera para Bufiuel la bisqueda de escapatorias a
este viejo y “putrefacto” encierro. El surrealismo bufiueliano, bajo
este prisma, supuso una importante pugna por recuperar la voz se-
pultada bajo la superficialidad burguesa, un intento desesperado por
reconectar con el lenguaje a niveles profundos. La lucha por el reen-
cuentro que protagonizan los amantes bufiuelianos en La edad de oro,
seria la mejor metafora de esta pugna.

Concluyendo, La edad de oro constituye un tipo de cine que se re-
siste a la interpretacion, a la familiaridad del cine meramente narrativo,
a las trampas naturalizadoras de la representacion artistica. Tras los
barrotes de lo racional, un nuevo horizonte trata de abrirse paso de la
mano de los surrealistas. La rigidez positivista, pensaban, aprisionaba
tenazmente al lenguaje y le impedia conectar con las motivaciones pro-
fundas del individuo y la colectividad. En el naciente medio artistico
cinematografico, combinado con el nuevo lenguaje surrealista (empleo
del automatismo, del collage, primacia de lo poético frente a lo narra-
tivo), Bunuel busca la llave para “quebrantar el optimismo” del edifi-
cio burgués. Para ello recurre a la conjunciéon de dos 16gicas: una
“externa” o narrativa, y otra “profunda” surrealista, saboteadora de
la anterior. Lo poético desafia a lo racionalista, los personajes amorales
y los insectos a los representantes de la patria. Bufiuel denuncia un
orden donde la superficie se impone falazmente a la profundidad, lo
burgués a lo instintivo, lo vertical a lo unificador. El £/ plasma una
lucha contra estas divisiones culturalmente naturalizadas. Pero no pro-
pone su simple inversion, sino que en su vision mas radical indaga en
el espacio comiin existente entre lo humano y lo natural, entre los ma-
llorquines, los bandidos y los escorpiones antes de dar comienzo a la
Historia. Esto es, sefala la arbitrariedad de las jerarquias que fundan
nuestro orden social y cultural.



96 SIN MIEDO A LAS RUINAS

De la nada mas amenazante de entreguerras surge esta enmienda
vital a la totalidad que fue La edad de oro. El exabrupto bunueliano
ataco la marafa simbdlica del poder, su entramado representacional,
su lenguaje artistico. El lenguaje habia sido secuestrado y era una ex-
tension representativa del orden, una tecnologia simbdlica que mas
que unir separaba. El artista cobré consciencia de este sometimiento
y en un gesto anarquico, traté de liberarlo mediante la exploracion
de técnicas de extranamiento, de légicas metonimicas y metafdricas
que se asemejaran al funcionamiento profundo de la psigue y la natu-
raleza. De este modo, la experiencia surrealista que aqui nos propone
Bunuel no fue un mero gesto formal sino una reconfiguracién pro-
funda de las relaciones entre lenguaje, sujeto y mundo.



CAPITULO 3

CRISIS DEL ARTISTA/INTELECTUAL (O LA CRITICA
A LA REPRESENTACION CULTURAL)

Helios Gémez y la encrucijada del artista revolucionario
de entreguerras

El arte no puede consentir sin degradacion someterse a
ninguna directriz ajena y seguir docilmente los limites
que algunos creen poder asignarle, con unos fines prag-
mdticos, extremadamente concisos.

Leén Trotsky, 25 de julio de 1938 (33).

Yo no soy mds que una voz —la tuya, la de todos—

Leén Felipe, “La insignia”, marzo de 1937 (2).

H ELIOS Gémez (Sevilla 1905-Barcelona 1956), artista polifacético
y hombre de accidn, a principios de 1930 era, segtin su bidgrafa
Ursula Tjaden, “el dibujante politico mas conocido del Estado espa-
fol” (27). Sus dibujos a tinta china, grabados xilograficos y carteles
fueron todo un referente de las fuerzas progresistas de entreguerras,
conjugando vanguardismo artistico, tradiciéon popular y mensaje po-
litico. Nacido en el sevillano barrio de Triana y autoidentificado como
gitano, Helios Gémez, al que también nos referiremos como “He-
lios”, fue el primogénito de siete hermanos, hijo de un obrero y lider
sindical del corcho, lo cual explicaria un nombre ajeno al santoral ca-
télico, practica habitual en circulos obreristas y libertarios del pe-
riodo. En 1918 se inicia como ayudante de pintor ceramista en la
Cartuja sevillana, y hasta 1922 combina este oficio con clases noctur-
nas de dibujo en la Escuela Industrial y en el Museo de esta misma
ciudad. En 1923 entra en la CNT, y publica en la revista anarquista
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Pdginas Libres, que dirige el médico Pedro Vallina.! En 1925, realiza
su primera exposicién vanguardista en el cabaret Kursaal sevillano, y
un aflo mas tarde, con sélo 21 afios, lo hace en el Ateneo madrilefio
y en la famosa Galeria Dalmau de Barcelona. Debido a su militancia
anarquista, los industriales sevillanos fuerzan su marcha de Sevilla en
1927, donde ya se preparaba la Exposicion Iberoamericana de 1929.
Comienza asi su itinerario por los centros mas dindmicos de la politica
y el arte europeos del periodo (Paris, Bruselas, Amsterdam, Viena,
Berlin, Barcelona, Mosct, Leningrado), donde compartié espacio con
artistas clave de la vanguardia internacional ?

Asimismo, Helios Gémez compaginé durante toda su carrera su
labor artistica con la escritura (poesia, ensayo y articulos periodisticos),
todo ello inscrito en una constante y azarosa lucha politica que acentud
su nomadismo y le condujo en mdltiples ocasiones a la carcel. Su tra-
yectoria plastica, en la que destaca principalmente como artista grafico,
la dividiremos en tres etapas, que a su vez se corresponden con otros
tantos periodos de la historia espafiola: una primera etapa, coincidiendo
con la dictadura primorriverista, de tematica andaluza y experimenta-
cioén estética (1925-1930), donde predomina el comentario social y el
“retrato de tipos”; una segunda etapa social-realista (1930-1937), que
se corresponde con el periodo republicano y los comienzos de la guerra
civil, en la que la tematica revolucionaria de su obra grafica viene acom-

! Pedro Vallina (1879-1970): médico sevillano y figura clave del anarquismo es-
pafiol por su conexién con diferentes circulos nacionales e internacionales en el cam-
bio de siglo, pero también durante el periodo republicano y el exilio mexicano. En
1898 entra en contacto con Fermin Salvochea en Cadiz, y durante su exilio en Lon-
dres, en 1906, conoce a autores tan influyentes como Rudolf Rocker, Errico Malatesta
y Piotr Kropotkin. En 1932 da origen a un fuerte debate en la CNT, conocido como
el “caso Vallina”, por su oposicién a los métodos violentos de algunos sectores. Para
mas informacién, véase Més memorias, escritas por el propio Dr. Pedro Vallina.

2 Entre los artistas pldsticos internacionales con quienes se ha relacionado la obra
de Helios, bien por amistad o por simple afinidad estilistica, figuran el arte geométrico
de Robert y Sonja Delaunay, que por aquellos afios residieron en Barcelona, los gra-
bados de Norah Borges, el constructivismo de Rafael Barradas y Joaquin Torres-Gar-
cfa, el trabajo xilogréfico del belga Frans Masereel (maestro de Norah Borges en
Bruselas), su amistad con el pintor aleman Peter Alma, cercano al grupo de arte mo-
derno proletario Progressive Kunst de Colonia, y con el dibujante Gerd Arnzt (en
Moscti y Viena), asi como su admiracién por el pintor aleman George Grosz y el pro-
motor artistico Herwarth Walden, responsable de la afamada galeria y revista Der
Sturm (‘La Tormenta’) (Tjaden 25). Finalmente, hemos de afiadir su afinidad con ar-
tistas alemanes como Otto Dix y John Heartfield, cuya obra muy probablemente co-
nocié Helios, y que podrian haber influido su concepcién de un arte moderno y
politizado.
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pafiada de un progresivo realismo estilistico; una tercera etapa asociada
ala represion franquista (1938-1956), caracterizada por pinturas al leo
de una introspeccién desgarrada, cercana al surrealismo, en la que do-
mina de nuevo la temdtica gitana y meridional.

A pesar de esta impactante trayectoria vital y artistica, el trabajo
de Helios Gémez sigue siendo poco conocido entre el piblico en ge-
neral. En la actualidad, el estudio de su obra se inscribe en un es-
fuerzo mas amplio por el reconocimiento de figuras silenciadas del
antifranquismo, y en la reivindicacion de artistas e intelectuales gita-
nos espanoles sistematicamente olvidados.’> En esta misma linea de
recuperacion, este capitulo analizara la figura de este singular autor
sevillano, enfocandonos en la tensién existente entre el dibujante de
vanguardia y el militante revolucionario, o lo que es lo mismo, entre
la indagacidn artistica y el proyecto colectivo de transformacién so-
cial. ¢Cémo este obrero libertario y partidario de los zs7z0s, y por
tanto atento a la trampa representativa (institucional y artistica), lidi6
con su papel como artista proletario? ¢Cuales fueron las tensiones in-
herentes a todo autor revolucionario de entreguerras, no sélo en lo
relativo a su lenguaje estético, sino a los medios con que producir y
presentar su obra al servicio de la colectividad? La agitada carrera de
Helios nos ofrecera un caso paradigmatico para examinar tales ten-
siones. En concreto elegiremos un afo, 1930, y una primera carpeta
de grabados, Dias de ira, publicada ese mismo afio en Berlin. Este re-
trato del conflictivo periodo del “pistolerismo” barcelonés (1917—
1923) se compone de 25 grabados y poemas, y conté con un prélogo
del premio Nobel de literatura francés Romain Rolland.* También en

? En este sentido, destaca la labor de la Asociacién Cultural Helios Gomez, dirigida
por su hijo Gabriel Gémez Plana, asi como el trabajo pionero de su bidgrafa Ursula
Tjaden, o la investigacién de la historiadora Caroline Mignot y del critico y artista Pedro
Goémez Romero. En cuanto a trabajos audiovisuales, véanse los documentales Dias de
7ra (1996), de Felipe Gonzalez Rodero y Helios Gomez: tinta'y municién (2019), de Pilar
Tévora, asi como la visita guiada por parte del comisario Pedro Gémez Romero a la ex-
posicién Dies d’ ira: Comunisme Liibertari, gitanos flamencs i realisme d'avantgarda
(2021), realizada en La Virreina Centre de la Imatge, Barcelona. Paralelamente, la figura
de Helios ha captado la atencién de numerosas asociaciones gitanas (como la Fundacion
Secretariado Gitano y la Federacién de Asociaciones Gitanas de Catalufia) e iniciativas
online (Museu Virtual del Poble Gitano a Catalunya, Gitanizate). La relacién entre el
pueblo gitano y el anarquismo espafiol mereceria un estudio aparte, en la que destaca
la figura de Mariano Rodriguez Vazquez, alias Marianet, secretario regional y general
de la CNT durante el periodo republicano (1935-1939). Para un estudio introductorio
véase Martinez Martinez, Mariano Rodriguez Vizquez, Marianet.

* Romain Rolland (1866-1944), escritor francés y premio Nobel de literatura en
1915, se caracterizé por un marcado humanismo y una fuerte defensa del pacifismo.
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1930, en visperas de la Segunda Republica espafiola, Helios abandona
su militancia anarquista y pasa a formar parte de diferentes partidos
comunistas espafioles hasta finalmente ser expulsado en 1937 y re-
tornar a las filas libertarias. Esta carpeta, por tanto, aparece en un
punto de inflexién vital, ideoldgico y estético en la compleja trayec-
toria del sevillano. Nuestro objetivo especifico es analizar, centran-
donos en su faceta como dibujante y en sus reflexiones del momento,
la tirantez subyacente a dicho momento y obra: ¢cémo un determi-
nado viraje politico (del anarquismo al comunismo) se traduce, en el
caso de Helios, en un cambio estético hacia un tipo de grabado mas
directo y explicito, y en una nueva idea del papel dirigente del artista
en los procesos de cambio social? ¢Qué resortes internos (tedricos y
afectivos) aspiraba a movilizar este arte de agitacion en una clase
obrera en plena conformacién identitaria? ¢En qué medida las nuevas
formas de produccién y distribucion artistica convirtieron a Helios
en una figura clave del grafismo revolucionario en la Segunda Repu-
blica espafiola? Partiendo de la naturaleza libertaria de este autor, en
este capitulo exploraremos la tensién entre su concepcion estética y
politica, su apelacion a la identidad obrera como herramienta propa-
gandistica, y su intento de ruptura con el modelo dominante de pro-
duccién, distribucién y gestion del artefacto “grabado”. Un breve
recorrido por los antecedentes y lineas de fuerza de esta obra nos per-
mitird abordar mejor estas cuestiones.

3.1. ALGUNAS REFERENCIAS DE UN AUTOR EN FORMACION

Con el fin de situar Dias de ira (1930) en el devenir artistico de
Helios, hemos identificado una serie de fuentes en disputa: en primer
lugar, su contacto con las vanguardias artisticas en su formacién sevi-
llana, y posteriormente europea; en segundo lugar, su profunda iden-
tificacion con la cultura popular andaluza y la tradicién gitana;
finalmente, su reciente acercamiento al grafismo soviético, en la 6rbita
del nuevo “realismo socialista”. La recombinacién de estas tres co-

Ferviente admirador de Tolst6i, Ghandi y la filosofia hindd, Rolland mostré una fuerte
simpatia por los comienzos de la revolucién soviética, postura que poco a poco fue
abandonando debido a sus discrepancias con la deriva estalinista, en particular tras
la detencién de Victor Serge y otros disidentes soviéticos. Vinculado a las fuerzas pro-
gresistas de entreguerras, su relacién con Helios Gémez nace probablemente durante
la estancia en Paris del artista sevillano en 1927.
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rrientes, y sus implicaciones ideoldgicas, marcara la tension que ana-
lizaremos en esta su primera carpeta.

La estética vanguardista de Helios es ya bien reconocible en torno
a 1926, momento de su exposicion en la prestigiosa Galeria Dalmau
barcelonesa, lo cual contradice la idea extendida de que su creci-
miento como artista moderno tuvo lugar fundamentalmente en el ex-
tranjero. Asi lo sefala el critico Gémez Romero:

Uno de los malentendidos mas comunes sobre el trabajo de Helios
se refleja en la repeticién del tépico que las influencias vanguardis-
tas o modernistas le llegaron en sus viajes a Paris, Bruselas, Berlin,
Viena o Mosct. Por mas que las evidencias estan en contra de esta
opinién, la idea persiste reflejo sin duda de prejuicios europeistas,
ecos, a la contra, del unamuniano ‘que inventen ellos’. Los afos se-
villanos de Helios Gémez, sus primeros trabajos, muestran total-
mente definido el abstraccionismo propio de sus dibujos graficos.
(“artista lumpen” 24)

Si bien es innegable el peso de un establishment cultural “provinciano”
en la Sevilla de la época, algunos elementos distintivos rompen esta
hegemonia: en primer lugar, la presencia del foco ultraista, con revistas
como Grecia y Gran Guiiol, y mas tarde, ya adscrita a la generacion
del 27, 1a revista Mediodia, radicadas todas ellas en la capital andaluza.
Estas publicaciones, y en particular las ultraistas, ademas de poesia y
ensayo inclufan obras e ilustraciones de importantes figuras de la plas-
tica internacional. Los grabados de Norah Borges, conocedora perso-
nal de Frans Masereel, muy probablemente influyeron en el primer
Helios.” Igualmente, los pintores uruguayos Rafael Barradas y Joaquin
Torres-Garcia, cuyas obras figuraban también en publicaciones ultra-
istas, compartian una estrecha relacién con Felipe Alaiz, amigo per-
sonal de Helios y en aquellos afos director de la prensa confederal

> “La artista reconocié durante una entrevista realizada por el critico Juan Manuel
Bonet para la revista Renacimiento, de Sevilla, en 1992, haber estudiado también con
el grabador belga Frans Masereel, quien se encontraba en ese pais durante la Primera
Guerra Mundial, al igual que la familia Borges” (Baur 17). Por su parte, Frans Masereel
fue una de las figuras mas destacadas del vanguardismo europeo en el uso de la xilo-
grafia, técnica fundamental en la obra de Helios Gémez. Este artista belga combina la
técnica xilografica con temas sociales, y fue un autor vinculado a circulos anarquistas
y pacifistas, como su codireccién de la revista Les Tablettes (1916-19), fundada en
Suiza junto al anarquista Claude Le Maguet. Para observar la influencia de este artista
en Norah Borges, que a su vez lleva esta estética a Sevilla por medio del ultraismo, vé-
anse las xilografias de la artista argentina publicadas entre 1920-1924 (Baur 69).
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sevillana (CNT Sevilla).® Asimismo, el joven artista frecuentaba uno
de los epicentros de la Sevilla artistica y politica mas inconformista, el
cabaret Kursaal, y fue alli donde celebré su primera exposicion en
1925. Asi describe Pedro Gémez Romero “uno de los mas importantes
café cantantes que por aquellos afios habia en Espafa”:

En Sevilla era un lugar de encuentro fundamental: alrededor del
escenario se reunian los aficionados al cante jondo, los admiradores
de las bailaoras, los aficionados a espectaculos musicales; en sus
cuartos, la vanguardia artistica tenia su principal punto de reunién,
alli conspiraron y alli terminaron las mas importantes veladas «/tra-
istas . . . ; en los espaciosos salones superiores celebraban sus reu-
niones las juntas sindicales, los sindicatos sectoriales al principio y
los politicos, después . . . Nijinsky, Massine, Gavriloff, Twerew, Idz-
kowski, Diaghilev, Larinov, Gontcharova, Sonia y Robert Delaunay
... éstos son algunos de los artistas internacionales que la empresa
presumia haber albergado, incluso a Durruti se le sitia de especta-
dor. (“Cinco vértebras” 64)

El propio Gémez Romero nos recuerda que la década de 1920 sevi-
llana fue un periodo de intensa actividad politica, un escenario con-
vulso que influyé decisivamente en el clima cultural de la ciudad:

La ciudad sera llamada Sevilla, /z Roja por la prensa internacional,
y a uno de sus barrios, la calle de la Feria, se le denominara el Moscz
sevillano. Los periodistas fantasean con la profecia de Lenin que
senalaba Espafia como el lugar idéneo para la segunda revolucién
bolchevique. Las calles de la ciudad son un campo de batalla per-
manente. (“Cinco vértebras” 59)

Inmerso en este clima de cambios, no resulta extrafio que las primeras
composiciones de Helios exploren nuevas vias estéticas sin por ello
renunciar a la realidad mas inmediata. Asi, el primer vanguardismo
de Helios, con ecos expresionistas, cubistas, futuristas y constructi-

¢ Felipe Alaiz (1887-1959), escritor y periodista aragonés, muy reconocido en las
publicaciones libertarias del momento, como la prensa confederal o la Revista Blanca.
Escribié multitud de novelas sociales y ensayos. Comienza en el periédico E/ sol, de
Ortega y Gasset, donde se acerca a figuras tan destacadas como Pio Baroja o Eugenio
D’Ors. Poco a poco se desvincula de los circulos mas prestigiosos de la cultura espa-
fiola para convertirse en un autor asociado a la prensa obrerista. Durante su estancia
en Sevilla hizo de puente entre figuras vanguardistas como Barradas y Torres-Garcia,
por un lado, y circulos obreristas de la CNT. Para una aproximacién a su figura véase
Carrasquer, Felipe Alaiz.
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vistas, sigue mostrando un claro arraigo local, reinterpretando tema-
ticas populares sevillanas (Semana Santa, flamenco, luchas campesi-
nas) con notable originalidad. Los rasgos mas caracteristicos de su
obra grafica (tinta china, blanco y negro, dinamismo, tematica social
y popular, vanguardismo, denuncia y agitacidn) ya estan presentes en
estos sus primeros trabajos, y su posterior periplo europeo no hara
sino asentar tales rasgos. En 1929, con 24 afios y una considerable ex-
periencia, Helios se instala en Berlin, donde estudia interiorismo y ti-
pografia, se introduce tangencialmente en la industria del cine, y
publica en medios tan influyentes como el Berliner Tageblatt. En esta
ciudad entra en contacto con figuras como Herwarth Walden (editor
de la decisiva revista Der Sturnz) o su admirado George Grosz. Su ba-
gaje sevillano, y el contacto con las nuevas técnicas y figuras berline-
sas, como veremos, seran determinantes en Dias de ira.

En segundo lugar, otra influencia omnipresente en Helios fue el
conocimiento experiencial de la cultura popular andaluza. Dicha cul-
tura inspird en su obra no sélo tematicas, sino que le sirvié de escuela
en el sentido amplio del término, y a ella dedicé gran parte de su labor
artistica. Su crianza en Triana, barrio situado “frente” a Sevilla y con
una marcada idiosincrasia, influyeron sin duda en su concepcion del
arte. Por otra parte, Helios profesa una fuerte identificacion social y
cultural con el colectivo gitano de este barrio, que se traducira en un
firme compromiso con él. Igualmente, la relacion de Helios con la re-
ligiosidad andaluza, propia del anarquismo meridional del periodo,
combina la critica a la jerarquia eclesidstica con una honda conexién
con los “martires” y “cristos” del orden social (obreros, gitanos, ma-
dres, entre otros). Esta defensa de la dignidad romzani'y 1a religiosidad
popular lo emparentan con otro andaluz coetdneo, Federico Garcia
Lorca, autor al que admiraba y al que tuvo la oportunidad de conocer,
junto con Dali y Bufiuel, de la mano del arquitecto Josep Lluis Sert.
El elemento “jondo” y antifolclérico en Helios, ese “quejio” artistico
y popular al que Lorca tanto empefio puso en dignificar, impregna
igualmente gran parte de sus composiciones, tanto sus retratos del
mundo rural como sus imagenes de la alienacion y explotacién urbana.
En Dias de ira, al igual que en la obra lorquiana, es recurrente la pre-
sencia de elementos de la “Andalucia folclérica” (pandereta, guitarra,
toros, tricornios) y la “Espafa negra” (inquisicion, garrote, capirotes)
inscritos en un marco popular reivindicativo. Ambos autores usaran
dichos motivos de forma ambivalente, como elemento idiosincratico
al tiempo que opresivo, motivos por otra parte propios del orienta-
lismo de origen noreuropeo en su construccién moderna de “Anda-
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lucia”. Ahora bien, mas alla de la ansiedad de las influencias, de la es-
casa documentacion sobre su relacion personal, y de la compleja dia-
léctica orientalista que operaba en el sur de Espafa,’ resulta evidente
que nos encontramos ante dos artistas, Lorca y Helios, que en un
mismo contexto histérico apostaron por un arte actualizado, denun-
ciador y con raices andaluzas muy reconocibles. Uno de sus cuadros
mas famosos, Evacuacion (6leo sobre tela, 159.5 x 122 c¢m), parece di-
rectamente sacado del Romzancero gitano de Lorca. Evacuacion, pre-
sente en el Pabellon republicano de la Exposicion de Paris en 1937,
nos recuerda al fuego castigador del célebre poema “Romance de la
Guardia Civil”. La gitanizacién de los personajes del cuadro, que re-
coge el drama del exilio republicano, equipara la persecucion y la dias-
pora del pueblo romani con la del bando antifranquista.

En tercer lugar, una nueva corriente artistica marcara el cambio de
orientacion en Dias de ira: el influjo del “realismo socialista” al servicid
de la revolucién bolchevique. Antes de su llegada a Berlin en 1929, He-
lios habia realizado una primera y breve visita a Mosci, donde durante
dos meses es testigo de la enorme transformacion artistica y politica de
este pais. Con Y6sif Stalin ya en el poder, son momentos en que el apa-
rato soviético persigue a la disidencia interna, lo cual tiene su reflejo
artistico en el progresivo arrinconamiento de muchos artistas de van-
guardia (constructivistas, futuristas, suprematistas), otrora protagonis-
tas de los primeros afios de la revolucién rusa.® La critica oficialista del
Partido tilda de “burgués” cualquier subjetivismo o ausencia de tema-
tica social explicita, practicando la censura y la represion intelectual.
Tal rechazo hacia la vanguardia no es algo exclusivo del aparato comu-
nista, sino que estd muy presente en gran parte de la militancia de iz-
quierdas del momento, incluida la anarquista (Termes 398), (véase
1.2.1). Y es que, paraddjicamente, una parte importante del anar-
quismo, el socialismo y el comunismo europeo en torno a 1930 abraza
el dirigismo estético como estrategia revolucionaria. Para el “socialismo
realista” soviético el concepto “realista” aludia tanto a la claridad y ac-

7 El anilisis sobre la dialéctica orientalista en autores andaluces contemporaneos
excede al propdsito de este ensayo. Para un estudio detallado sobre el “orientalismo
interno” en el sur de Espaia, esto es, sobre como los propios artistas modernos an-
daluces emplearon imagenes orientalistas de “Andalucia” originadas en el norte del
continente véase Venegas, The Sublime South: Andalusia, Orientalism, and the Making
of Modern Spain.

8 Para un estudio detallado de las relaciones entre anarquismo y la primera van-
guardia rusa véase Nina Gurianova, The Aesthetics of Anarchy. Art and 1deology in
the Early Russian Avant-Garde.
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cesibilidad en las formas como a una tematica que reflejaba la “realidad
social” del pueblo (escenas de campos y fabricas, trabajadores de la in-
dustria y campesinos plenos de heroismo y espiritu de superacion, ico-
nos del “nuevo hombre soviético” que anunciara Lenin). Tal clima en
Mosct conduce a la fundacion en 1932 de la Union de Escritores So-
viéticos, que consagrara el “realismo socialista” como corriente “ver-
daderamente” revolucionaria en el Congreso de Escritores Socialistas de
1934. No faltaron las criticas desde dentro del marxismo a esta rigida
concepcion artistica, donde destacamos el famoso “Manifiesto por un
arte revolucionario independiente”, de 1938, firmado por André Bre-
ton, Diego Rivera y Leon Trotsky. El viraje de Helios Gémez hacia el
comunismo viene acompafado, como veremos, de esta inercia social-
realista. De la combinacién de estas tres fuentes hasta aqui sefialadas
(vanguardismo, andalucismo y realismo socialista) surge Dias de ira,
una obra donde las senas de identidad del arte de Helios resultan evi-
dentes, pero donde se observan cambios importantes. La pugna del se-
villano por conciliar btsqueda estética y compromiso politico ha
alcanzado su particular encrucijada.

3.2. EL ARTISTA REVOLUCIONARIO: ENTRE EL “MAESTRO IGNORANTE”
Y EL “PEDAGOGO IDIOTIZANTE”

¢Tu verdad? No, la Verdad, / vy ven conmigo a bus-
carla. / La tuya, gudrdatela.

Antonio Machado, “cancién LXXXV”.

Helios Gémez, como en el caso de Lucia Sanchez Saornil (capitulo
4), nos sitda ante la compleja interrelacion entre 7s7z0s artisticos y mi-
litancia anarquista, y ante la dificil posicién del artista proletario en
una esfera cultural/intelectual, si bien cambiante y en plena transfor-
macion, dominada todavia por fuertes inercias de clase. En lo que al
movimiento libertario se refiere, el papel del artista revolucionario
fue siempre motivo de fuerte debate, como lo fue el tipo de arte que
mas favorecia a dicha causa. Aun a riesgo de simplificar, podriamos
identificar dos posturas basicas desde el cambio de siglo. Ciertos au-
tores invitaron al artista a participar voluntariamente en la revolucién
popular con una serie de condiciones. Es el caso de Piotr Kropotkin,
que en su obra Palabras de un rebelde (1885), hacia la siguiente peti-

cién a los artistas: “. . . narrar por nosotros en nuestro estilo vivido o
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en nuestras imagenes, la lucha titdnica de las masas contra sus opre-
sores, inflamad los corazones jévenes con el aliento hermoso de la re-
volucion” (Garcia Wiedemann 19). Observamos cémo Kropotkin
invita al artista a narrar la “lucha titdnica” de las masas (apuntando
al contenido de la obra) a través de “nuestro estilo vivido” (apuntando
a un estilo particular) para inflamar “los corazones jévenes” (apun-
tando a un publico y a una serie de emociones) con el aliento de la
“revolucién” (apuntando a un fin tltimo). Todo esto delega en el ar-
tista la responsabilidad de hacerlo “por nosotros” (suplantando asi la
voz de la colectividad protagonista). Esto es, la demanda de Kropot-
kin, figura central del anarquismo, se acerca en este caso al mas simple
arte propagandistico, y a una concepcién roméntica del creador como
mediador privilegiado con lo sublime, cercano aqui al caricter pro-
fético que reclamaba Diaz Fernandez para su “nuevo romanticismo”
(Ver 1.3.2.1). Ante este tipo de directrices, ciertos autores afines al
movimiento se sienten directamente interpelados, y reaccionan en
nombre de una cierta autonomia estética. Es el caso del pintor neo-
impresionista Signac, que en 1902 militaba en el anarquismo francés:

El pintor anarquista no es aquel que pinta cuadros anarquistas, sino
alguien que, sin preocuparse del lucro, y sin deseo de recompensa,
luchara con toda su individualidad, y con su esfuerzo personal, contra
las convenciones burguesas oficiales. De temas, nada, o por lo menos
es s6lo una parte de la obra de arte, y no es mds importante que los
otros del color, dibujo, composicién. (Garcia Wiedemann 22)

Lo que aqui apunta Signac es una defensa del espacio creativo del ar-
tista, un Jocus no mercantilizado y critico con el orden burgués y su
institucion artistica, pero donde la bisqueda estética no se vea limi-
tada por prescripciones programaticas. Individualidad, autonomia es-
tética, antimercantilismo, anticonvencionalismo, son algunos de los
rasgos principales de esta vision del artista. Estas dos posturas aqui
bosquejadas, la de Kropotkin y la de Sighac, marcan la tensién intrin-
seca a todo arte libertario, donde lo estético y lo politico, lo indaga-
torio y lo urgente, pugnan por alcanzar un siempre problematico
equilibrio. En el centro de la cuestion, la contestada autonomia del
artista de vanguardia y su papel en los procesos de cambio. En el ho-
rizonte, la aspiracion de dicho artista a subvertir los fundamentos de
la “institucion artistica” y su relacion con la “realidad” bajo nuevas
premisas. Dice el critico anarquista Jesse S. Cohn: “The only accurate
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or even adequate accounts of reality, from an anarchist standpoint,
are those that apprehend it as perpetually moving, changing, devel-
oping and transforming itself from within, actualizing some poten-
tialities, leaving others unactualized. . .. It is to the potentialities
dormant inside the real that an anarchist aesthetics directs us” (160).
Siguiendo esta posicion, la estética anarquista de un autor de van-
guardia comprometido, como en el caso de Helios, no se ha de medir
por su rechazo a tal o cual estilo o tematica, sino por su mayor o
menor radicalidad a la hora de alterar las l6gicas de la esfera artistica
y su relacion con el mundo, actualizando subversivamente las “po-
tencialidades latentes dentro de lo real” que apunta Cohn. He aqui
su particularidad. He aqui su caracter de agente anarquico.

Por su parte, Jacques Ranciere, en E/ espectador emancipado, aboga
por el concepto de “maestro ignorante” frente al “pedagogo idiotizante”
en su andlisis de la dimensién politica del artista. Para el filésofo francés
todo intento por romper las barreras con el espectador, tipica del arte
vanguardista, no debe ser tomada como un acto transgresor per se. Lo
verdaderamente importante, segtin Ranciére, reside en la actitud del in-
telectual ante la titularidad del conocimiento, transmitida de forma pa-
ternalista en el caso del “pedagogo idiotizante”, liberadora y critica en
el caso del “maestro ignorante”. El elemento transgresor, por tanto, no
consiste simplemente en “transmitir” un “algo” desconocido por el pi-
blico, sino en confiar en la capacidad critica de éste para alcanzar su
propio conocimiento y su propia accion auténoma. Asi describe Ran-
ciere la légica condescendiente del “pedagogo idiotizante”:

This is the logic of the stultifying pedagogue, the logic of straight,
uniform transmission: there is something —a form of knowledge,
a capacity, an energy in a body or a mind— on one side, and it must
pass to the other side. What the pupil must learn is what the school
master must teach her. What the spectator must see is what the di-
rector makes her see. What she must feel is the energy he commu-
nicates to her. (Enancipated 14)

En contraposicién a esta vision dirigida y limitante, Ranciére aboga por
una ldgica emancipatoria, propia de lo que denomina el “maestro igno-
rante”: “This is the meaning of the ignorant schoolmaster: from the
schoolmaster the pupil learns something that the schoolmaster does not
know himself. She learns it as an effect of the mastery that forces her to
search and verifies this research. But she does not learn the schoolmaster
knowledge” (14). Tal concepto de aprendizaje es extrapolado por Ran-
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ciere al ambito teatral-artistico. El conocimiento, siguiendo este razona-
miento, no es algo transmisible unidireccionalmente, sino un “tercer ob-
jeto” que surge de la interaccion entre artista y publico: “The same
applies to performance. It is not the transmission of the artist’s kno-
wledge or inspiration to the spectator. It is the third thing that is owned
by no one, whose meaning is owned by no one, but which subsists bet-
ween them, excluding any uniform transmission, any identity of cause
and effect” (15). De este modo, el “maestro ignorante” que preconiza
Ranciére, o en nuestro caso, el “artista ignorante” y revolucionario “does
not teach his pupils Azs knowledge, but orders them to venture into the
forest of things and signs, to say what they have seen and what they think
of what they have seen, to verify it and have it verified” (11). El malen-
tendido histérico de muchos intelectuales de izquierda, segiin Ranciére,
ha consistido en no comprender que “there was no gap to be filled bet-
ween intellectuals and workers, any more than there was between actors
and spectators” (20).

En la introduccién a Dias de ira, el propio Helios formula sintéti-
camente su nueva poética, que nos dari algunas pistas sobre su par-
ticular concepcién, en 1930, del papel del artista en relacion con los
procesos de cambio social:

Libertar el arte de formas vivas y hacerlo vivir con su propio dina-
mismo; hacer sentir al espectador, sélo con una practica abstracta
toda la emocién de una idea: esta es en sintesis mi aspiracion artis-
tica pero al motivo de este libro he sacrificado en parte ideas de
arte, porque con él he querido llegar al pueblo. (Tjaden 94)

En esta breve declaracién de intenciones Helios deja entrever algunas
claves de su dilema estético-politico. El sevillano aspira a revitalizar
el campo estético (“libertar” el arte, con “formas vivas”), recono-
ciendo su caracter relativamente auténomo (con su “propio dina-
mismo”), y asi, lanzar ideas que conmuevan al ptblico (“hacer sentir
al espectador la emocién de una idea”) empleando un estilo ajeno al
simple mimetismo (“con una practica abstracta”). Sin embargo, con-
fiesa a continuacion, esta concepcién vanguardista ha de ser supedi-
tada en ocasiones (“he sacrificado ideas de arte”) a un didactismo
politico de masas (“para llegar al pueblo”). En este breve pasaje He-
lios expresa en sus propios términos la citada disputa entre el “maes-
tro ignorante” y el “pedagogo idiotizante” de que hablaba Ranciére.
Esto es, la nueva poética de Helios se debate entre el artista que aspira
a generar un “tercer objeto” desconocido por si mismo y por el pu-
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blico —y que por tanto confia en la capacidad critica y creadora de
su audiencia—, y aquel que rebaja y “sacrifica” esta idea estética para
hacer mas accesible “su” verdad al pueblo-espectador.

3.3. EL GRABADO COMO ARMA REVOLUCIONARIA: DE LA ABSTRACCION
AL REALISMO EN DIAS DE IRA

Dias de ira (1930), publicada en el Berlin de Weimar por la organi-
zacion internacionalista AIT (Asociacion Internacional de Trabajado-
res) y reeditada un afio mas tarde en Barcelona, se compone de 25
poemas y grabados empleando la técnica xilografica (planchas de ma-
dera). Realizada durante su exilio, esta obra relata los duros anos del
“pistolerismo” o del “terror blanco” barcelonés (1917-1923), enmar-
cados entre el reinado de Alfonso XIII, los conflictos sociales inspirados
en la revolucion bolchevique, el desempleo tras la Gran Guerra, las
campafias coloniales en Marruecos y la instauracion de la Dictadura de
Primo de Rivera. Son afios donde los enfrentamientos de clase provo-
can la muerte de més de 200 personas en la capital catalana, y que an-
ticipan en gran medida el conflicto civil al que se encamina la sociedad
espanola. La carpeta Dias de ira, tras una impactante y estilizada cu-
bierta en la que aparece un ajusticiado a garrote (muy influenciada por
el constructivismo ruso), presenta primeramente una dedicatoria “a
todas las victimas del fascismo mundial”, seguida de la citada poética
del Helios del momento, unas palabras del secretario general de la AIT,
y un prélogo de Romain Rolland. A continuacién, los grabados y poe-
mas plasman la particular vision de Helios del antagonismo social del
momento: los enemigos del pueblo (“El rey”, “El dictador”, “Los ver-
dugos”, “El pistolero”, “El confidente”, “El somatén”); los escenarios
del conflicto (“Iberia”, “En el campo”, “Los presidios”, “Marruecos”,
“Enla ciudad”, “En el mar”); los enemigos institucionales e ideoldgicos
( “Laley”, “El capitalismo”, “La religion”, “El fascismo”, “La ley de
fugas”). Todo ello enmarcado por unos primeros versos dedicados a
“Los productores” y dos grabados-poema finales homenajeando a los
protagonistas revolucionarios: “Los martires”, “El futuro”.

Destacan en esta carpeta dos tipologias de grabados, que respon-
den a la citada tensién vanguardias-realismo: unos mas estilizados y
geométricos (“Iberia”, “El pistolero”, “Los martires”, “Laley”), otros
mas tendentes al mimetismo (“En el campo”, “Las deportaciones”,
“En el mar”). Dos ejemplos nos permitiran observar esta distincion.
En el grabado namero 1, “Iberia” (ver fig. 1), Helios retoma el topico
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iberia

planicie en desolacién

sin cuerdas en la guitarra

de su corazén

solo la infinata procesién

de cuerpos morados

con el cortejo de estrellas

que se clavan en los ahorcados.

Figura 1. “Iberia”, carpeta Dias de ira, nim. 1 (Berlin, 1930). Iberia, de He-
lios Gémez (1930). Archivo Asociacién Cultural Helios Gomez, Barcelona,
Espana. ©Associacié Cultural Helios Gémez, Artists Rights Society (ARS),

New York, 2023.
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y el estilo abstracto del ajusticiado a garrote de la cubierta, iconica
imagen de la Espafia que pretende retratar.

En una reconocible combinacién de blancos y negros, observamos
el predominio de la linea recta y el circulo, y una superposiciéon de
planos cercana al cubismo, en una busqueda por reducir la realidad
a sus elementos geométricos y dngulos primordiales. Una luna esfé-
rica, tres cabezas (victimas del garrote) a los pies de una cruz, y al
frente, una guitarra y una pandereta. En la parte superior, tres gua-
dafias recuerdan la omnipresencia de la muerte, asi como una posible
revuelta en ciernes del campesinado. La verticalidad de las lineas del
patibulo, al lado derecho de la composicion, contrasta con el predo-
minio oblicuo del lado contrario, dotando de profundidad e inesta-
bilidad a la escena. El elemento decorativo desaparece, se focaliza el
conflicto, y asoma una realidad social fundamentalmente dialéctica:
tres ajusticiados, como en la escena del Gélgota, en un pais que reza
y canta, y donde la tragedia civil se cierne sobre sus cabezas. Los ele-
mentos propios de la cultura popular andaluza (guitarra, pandereta,
crucifixién), operan como es habitual en Helios con intencién ambi-
valente, como simbolo de adormecimiento, pero también de identi-
dad social. Acompanando a esta plancha, el poema “Iberia” reza:
“planicie en desolacién / sin cuerdas en la guitarra / de su corazén /
solo la infinita procesién /de cuerpos morados / con el cortejo de es-
trellas/ que se clavan en los ahorcados” (Tjaden 98). Se refuerza asi
la imagen de un pais desolado, cuyo corazon-guitarra ha perdido su
musica, su propia voz (“sin cuerdas”), y dominado por una atmdésfera
de inmovilidad en el castigo (“infinita procesion de cuerpos mora-
dos”, “estrellas que se clavan”, “ahorcados”). La presencia dibujada
de la cruz, junto a palabras como “procesién”, “cortejo” o “cuerpos
morados”, evoca motivos propios de la Semana Santa, afianzando la
atmosfera sacrificial y el martirio de los obreros. Nétese igualmente
la analogia de los tres ajusticiados con la escena biblica de la crucifi-
xién, resignificando asi la figura cristica y los dos ladrones (o “lum-
penproletariado”, en términos marxistas) en tanto victimas del propio
sistema catdlico dominante, algo por otra parte muy comin en el
anarquismo finisecular andaluz y del primer tercio del siglo XX, en
el que dominaron figuras del anarcocristianismo como Leén Tolst6i.

° Para un acercamiento a la relacién anarquismo-cristianismo en el mundo his-
pano, véase Delhom y Attala, eds. Cuando los anarquistas citaban la Biblia: entre me-
sianismo y propaganda.
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Como también vemos en este ejemplo, los versos y el titulo que acom-
panan a cada grabado condicionan su interpretacion, aclarando cier-
tas ambigiiedades, por un lado, abriendo paso a nuevas evocaciones
poéticas por el otro. La relacion poema-grabado-titulo, por tanto,
obedece a la misma tensién did4ctica (transmision fija de conoci-
miento vs. inspiracion) a la que venimos refiriéndonos.

En contraste, el grabado ntimero 20, titulado “En el mar” (ver fig.
2) se sitia en el extremo figurativo de la polaridad abstraccién-realismo.
Podriamos decir que aqui el objetivismo de corte socialista, esto es, la
célebre tentacion por “bajar la linea” en favor del pueblo, ejerce ya in-
fluencia en el dibujante andaluz. Esta plancha muestra una tipica escena
portuaria, donde un grupo de cuatro marineros descarga un barco. Esta
vez, a diferencia del esquematismo de “Iberia”, tanto los cuerpos como
los rostros de los personajes son retratados con mayor detalle, asi como
el resto del escenario (barcos, mar, edificios). También desaparece la
yuxtaposicion cubista de planos, y la escena presenta una perspectiva
y un tipo de organizacion pictorica mas convencional. Un grupo de ma-
rineros descarga afanosamente un barco, un acto en principio cotidiano
pero dotado de enorme dignidad y afan revolucionario, como indica el
poema que le acompana: “azul marinero fuerte, / bebedor de brisas, /
inquieto rebelde de infinito, / gritar4 alegre la sirena / cuando ruede
rota / tu cadena” (Tjaden 138). El grabado “En el mar” y su respectivo
poema, por tanto, se acerca a las escenas obreristas del imaginario ra-
dical del periodo (recordemos, socialista, comunista y anarquista),
donde se destaca la exaltacion heroica y viril de la clase trabajadora,
del propio trabajo y de la produccion. En esta misma linea, el grabado
“En el campo” (ntimero 10) emplea un estilo y tematica muy similar a
“En el mar”, retratando en este caso el trabajo heroico de un grupo de
campesinos que ara y siembra. El poema adjunto equipara al jornalero
con el trabajador del “bronce”, propio de las fraguas gitanas, cuya re-
sistencia ante la opresion le hace “brillar y sonar”. Tanto “En el campo”
como “En el mar” ejemplifican a la perfeccion el giro estilistico a que
venimos refiriéndonos. Dicho giro estético-realista de Helios sera des-
arrollado en profundidad en sus dos posteriores carpetas: La revolucion
espariola (1933) y Viva Octubre (1935). De este modo, podemos afirmar
que la distancia que media entre estas dos planchas (“Iberia” y “En el
mar”), entre el Helios vanguardista y el “realista”, es comparable a la
brecha existente entre la vanguardia rusa del periodo inicial revolucio-
nario (constructivismo, suprematismo, futurismo) y su deriva institu-
cional socialrealista.
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20

azul marinero fuerte,
bebedor de brisas,
inquieto rebelde de infinito.
gritarad alegre la sirena
cuando ruede rota

tu cadena.

Figura 2. “En el mar”, carpeta Dias de ira, nam. 21 (Berlin, 1930). Ex e/
mar, de Helios Gémez (1930). Archivo Asociacién Cultural Helios Gémez,
Barcelona, Espafa. ©Associacié Cultural Helios Gomez, Artists Rights
Society (ARS), New York, 2023.
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Paralelamente, el discurso politico de Helios en 1930 se alinea
cada vez mas con el gobierno soviético. Unos meses después de la pu-
blicacién de Dias de ira, Helios abandona el movimiento libertario,
explicando sus motivaciones en su polémico escrito “Por qué me mar-
cho del anarquismo”: “En esta época de gran acciéon de masas —dice
Helios— se precisa una firme orientacion politico-social de clases.
Gigantesca tarea para la que est4 incapacitado el anarco-sindicalismo
... El leninismo ha dado a todas estas cuestiones respuestas claras y
definitivas en el orden tedrico y practico” (Tjaden 211). Esas respues-
tas “claras” y “definitivas” que Helios encuentra en el nuevo ideario
leninista parecen requerir un arte igualmente contundente. En 1932,
en el 15 aniversario de la revolucion, Helios Gémez realiza su se-
gundo viaje a Mosct, esta vez como delegado espanol en el Congreso
Internacional de Artistas Proletarios. Observemos el cambio de tono
y perspectiva en lo referente a su vision artistica:

El desarrollo del grafismo soviético es uno de los mayores frutos de
la cultura bolchevique. Entre el grafismo soviético y el del mundo
capitalista apenas si puede haber un criterio andlogo para un juicio
comparativo. El grafismo soviético estd en didlogo con el mundo
entero y con todas sus tendencias expresivas; el dibujo soviético es
monumental. Realista, seguro de si mismo y abiertamente creativo.
El grafismo soviético es un ejemplo para el grafismo occidental.

(Tjaden 32)

El caricter categdrico de esta afirmacion contrasta con la citada “po-
ética” que sirve de presentacion a Dias de ira, donde Helios aboga
por “libertar al arte de formas vivas”, y de emplear una “practica abs-
tracta” con el fin de transmitir la “emocién de una idea”. Helios de-
fine el grafismo soviético, y por ende su nuevo arte, como
“abiertamente creativo” y en didlogo “con el mundo entero y con
todas sus tendencias expresivas”. No obstante, el giro estético de He-
lios muestra una voluntad pedagdgica mas unidireccional. Esta ten-
dencia aparece ya consolidada en 1933, cuando Helios publica en
Mosct y Leningrado su segunda carpeta de grabados, La revolucion
espariola. En el prologo a esta obra, el escritor soviético I. Maza hace
la siguiente valoracion de las vanguardias: “La exagerada division de
los objetos en cuadrados, tridngulos y circulos dificultan no sélo la
percepcion del contenido que se expresa en los dibujos, sino que, in-
cluso, lo hace casi incomprensible. En ellos falta esa manifestacion
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contagiosa y transmisible del odio de clases y la llamada a la lucha
contra la explotacion” (Gomez y Mignot, revolucion grdfica 42). Esta
afirmacion, directa o indirectamente, alude al trabajo previo de He-
lios, al tiempo que elogia su nueva deriva estética. Contrariamente a
Maza, pensamos que tal “transparencia” en la propuesta conlleva para
Helios una renuncia a la indagacién estética que, unida a una cierta
predictibilidad en la interpretacion, resta agencia a un espectador que
no es otro que el pueblo al que pretende emancipar. He aqui la
trampa de la representatividad (del cuadro, y del artista revoluciona-
rio) que tan bien sintetiza este momento.

Ahora bien, en un contexto como el de 1930, ¢podemos afirmar
sin engafnarnos que todo arte “accesible” y abiertamente politico era
un arte necesariamente inofensivo en términos de impacto social? La
respuesta a esta pregunta sera compleja, ya que nuestro anélisis del
artefacto cultural Dias de ira, para ser completo, ha de tener en cuenta
no solo las decisiones estéticas de Helios, sino las caracteristicas de
su produccién y distribucién. Entramos en el terreno sociolégico, his-
térico y material del arte politico.

3.4. HELIOS Y LAS CALLES DE BARCELONA. LA FRACTURA SOCIAL Y LA
CIRCULACION DEL ARTE DE AGITACION

La carpeta aqui analizada, como venimos diciendo, retrata el con-
flicto del “pistolerismo” barcelonés, periodo que el propio Helios no
vivié directamente (Helios sélo se traslada a Barcelona en 1930) pero
que sin duda conoci6 a través de companeros y de la prensa confede-
ral. Asi, en consonancia con la combatividad de sus ideas, es comin
en este trabajo el empleo de la antitesis (cromaticamente representada
por el uso del blanco y negro), la hipérbole, la polaridad de personajes
y motivos. Esto podria llevarnos a calificar Dias de ira, en su conjunto,
como una coleccién de escenas simples y maniqueas, en la linea de lo
que venimos sefialando como arte “idiotizante”. Sin embargo, una
mirada “desde dentro” de la clase obrera, tal y como propone el his-
toriador urbano Chris Ealham, puede hacernos matizar este tipo de
juicios. Los estudios de la Barcelona posterior a la Primera Guerra
Mundial suelen coincidir en la descripcién de una sociedad fuerte-
mente polarizada, donde una burguesia industrial y financiera enri-
quecida por el reciente conflicto bélico colisiona con un movimiento
anarcosindicalista (la CNT) en plena pujanza: “Para finales de 1918,
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—dice Ealham— Barcelona se habia convertido muy probablemente
en la ciudad mas sindicalizada de Europa Occidental y los sindicatos
se encontraban en medio de un ataque sostenido contra los privilegios
de las elites” (119). Esta polaridad, cada vez mas compacta ante la
ausencia de canales de didlogo, llevd a sangrientos enfrentamientos
en las calles barcelonesas. Chris Ealham documenta el booz econé-
mico barcelonés durante la Gran Guerra, y su posterior desplome,
que “aceler6 la tendencia hacia la homogeneizacién del espacio ur-
bano y que hizo que los miembros de otras clases sociales frecuentasen
cada vez menos los distritos obreros” (124). Con base en testimonios
personales, autobiografias y objetos culturales, Ealham rastrea la per-
cepcién de dicha fractura social entre los dos grupos implicados (bur-
guesia y clases populares). Tal fractura, de acuerdo a Ealham, tuvo
como consecuencia discursiva la decantacion de las percepciones del
conflicto, tanto burguesas como obreras: “Esta sensacién de separa-
cién social se articulaba por lo general en términos de ‘ellos’ contra
‘nosotros’: ‘ellos’ eran los patronos, los caseros, los recaudadores y a
menudo los comerciantes, considerados todos como causantes en
parte de los infortunios de ‘nosotros’, los trabajadores” (126). Ante
esta realidad, las redes informales de apoyo mutuo, al margen del Es-
tado y la burguesia, crecen en los barrios obreros barceloneses y sen-
taran las bases de lo que serd el gran movimiento anarcosindical de
1919. Dice Ealham:

En otras palabras, el poder movilizador de los sindicatos descan-
saba sobre las propias redes de apoyo y pautas de reciprocidad y
solidaridad que habian brotado de los distritos proletarios en un
contexto de capitalismo de subsistencia . . . Asila CNT perfecciond
y reforzé dinamicas de sociabilidad y energia comunitaria preexis-
tentes, dotandolas de nuevo significado y simbolismo y utilizandolas
como plataforma para las luchas sindicales de la posguerra que
tanto traumatizaron a la burguesia local. (128)

Teniendo en cuenta este contexto, diremos que Dias de ira emplea la
antitesis atendiendo a una realidad social igualmente antitética. Helios
Go6mez, artista y proletario, expresa la visién del conflicto desde uno
de los bandos implicados, decantandose sin ambages por la causa re-
volucionaria. De este modo, la hipérbole y el pathos que dominan mu-
chas de las escenas, no serian sino recursos expresivos para incitar a
la resistencia y a la accién colectivas. O siguiendo a Ealham, estas es-
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cenas supondrian una estrategia cultural, expresada “desde dentro”
de la clase trabajadora barcelonesa, para reforzar lazos emocionales
y simbélicos en torno a vivencias comunes. Helios estaba ayudando
a conformar un “nosotros”:

Las planchas de madera de Gémez [en referencia a Dias de iral, . . .
condensan la sensacion de placer y peligro de muchos obreros du-
rante la posguerra . . . El placer de la resistencia entre los obreros
de Barcelona cuando se apropian de las calles para articular sus as-
piraciones colectivas. Y el temor de un espacio urbano cada vez
mas represivo y vigilado. (Ealham 131)

Asi, oscilando entre el deseo de liberacién y el miedo, los trabajos de
Helios activan una serie de afectos basicos de unas clases populares
barcelonesas en plena articulacion.

Por otra parte, este caracter identitario de Dias de ira pretende
trasladar a un ptblico europeo, en pleno auge de los fascismos, la re-
alidad explosiva de las calles barcelonesas (y en gran medida, del resto
del pais) que condujo a la dictadura de Primo de Rivera, antecedente
espanol del franquismo. Los dos bandos en lucha (burguesia indus-
trial y obreros revolucionarios), claramente definidos, colisionan ni-
tidamente en sus grabados, sin espacio para la negociacién, resonando
en las conciencias de lugares como Viena, Budapest, Baviera o Berlin
donde las revueltas obreras habian sido aplastadas recientemente. La
resistencia y la accién ofensiva de los trabajadores son por tanto rea-
lidades de un mapa europeo que va agotando poco a poco las opcio-
nes de didlogo. Podriamos por tanto afirmar que, en este contexto
concreto, el dibujante sevillano ofrece la “argamasa” simbdlica a unas
clases revolucionarias europeas asediadas por el fascismo. O dicho de
otra forma, el arte de Helios, mas que “ensefiar” una realidad al tra-
bajador sevillano, barcelonés, hiingaro o berlinés, pretende compac-
tarlo y movilizarlo. En consecuencia, Dias de ira funciona en su
conjunto como un arte de agitacion y propaganda, sin por ello restar
valor a su propuesta. “Agitar” no implica, necesariamente, definir una
clara linea de accion, sino sencillamente interpelar a aquellos indivi-
duos que, en gran medida, comparten una percepciéon comdn en una
situacion dada. Es por esta voluntad de movilizacién que predominan
en sus paginas los aspectos dinamicos, con escenas repletas de vigor
y movimiento, cercanas a nociones propias del futurismo italiano y
ruso, asi como al vibracionismo de Rafael Barradas, o al grafismo ex-



118 SIN MIEDO A LAS RUINAS

perimental aleman y soviético. La velocidad de los nuevos tiempos es
motivo recurrente en la obra de Helios, empleada en ocasiones como
critica al inmovilismo politico caciquil o a la alienacién de la sociedad
moderna. El escritor francés Romain Rolland, en su presentacion a
Dias de ira, destaca este aspecto frenético del arte de Helios Gémez:
“Hay en todas estas obras una dinamica irresistible: es un arte en mo-
vimiento y que respira accion; bajo sus duras aristas se siente correr un
torrente” (Tjaden 97). Toca aqui Rolland uno de los aspectos clave de
esta obra. Mas que retratar la accidn, el arte de Helios, como venimos
senalando, pretende ser un “arte en accién”, un tipo de creacién que
aspira a transcender la pagina impresa o la sala de exposiciones.

3.5. DISENO Y CIRCULACION DEL GRAFISMO REVOLUCIONARIO.
EL HELIOS PRODUCTOR

En circulos obreristas espafoles, los trabajos de Helios, un “com-
panero” formado en talleres de ceramica y de tipografia, se asociaban
al cambio deseado e “inminente”, y cada nueva composicion era reci-
bida con gran ansiedad. A este respecto, resulta muy significativo el
testimonio de Josep Pamies, hijo de un trabajador militante coetaneo
de Helios Gémez: “Mi padre era un admirador del artista en el cual
vefa un extraordinario y veraz intérprete, no solamente de la voluntad
de lucha de los obreros y los campesinos revolucionarios, sino también
de la intensa realidad de esta lucha, a menudo ofensiva, y mi padre no
era el tinico que le admiraba” (Tjaden 29). Y a continuacién afade:

Cada dibujo de Helios Gémez valia un buen articulo de los m4s co-
nocidos lideres revolucionarios. Aunque el nivel cultural de aque-
llos obreros y campesinos revolucionarios no era muy elevado, se
leia mucho lo poco que se publicaba vy los dibujos de Helios Gémez
hacian mella por su contenido pedagdgico,; su forma de expresion ar-
tistica era perfectamente comprendida y asimilada, gustaba y se dis-
cutia en detalle como se hace con las modernas y auténticas obras de
arte. Y creer que los discutidores no eran ociosos tertulieros insen-
sibles sino auténticos hombres de accién revolucionaria. (cit. en
Tjaden 29; el subrayado es mio).

La cita de Pamies resulta destacable por varios motivos. En primer
lugar, porque refleja a la perfeccion la avidez de cultura que existe
entre los circulos obreros del periodo, transmitida de generacion en
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generacion, y aporta un testimonio mas sobre la popularidad de He-
lios entre sus companeros de lucha. Recordemos aqui que el anar-
quismo, escuela ideolégica y politica de Helios, puso desde sus
comienzos la lucha cultural en el centro de su proyecto politico.’® El
segundo aspecto destacable lo encontramos en los juicios de Pamies
sobre la recepcion, entre la clase trabajadora, del trabajo Helios. Pa-
mies destaca el “contenido pedagdgico” de los dibujos, “que valia un
buen articulo de los mas conocidos lideres revolucionarios”, enfati-
zando la importancia del grafismo de entreguerras como arma de con-
cienciacién de las clases populares. A continuacion, anade que la
estética de Helios era “perfectamente comprendida y asimilada”, lo
cual nos informa de la accesibilidad e impacto de su obra grafica, e
insiste en que los obreros, “auténticos hombres de accién”, los dis-
cutian “en detalle como se hace con las modernas y auténticas obras
de arte”. Este Gltimo comentario de Pamies, mas alla de lo anecdético,
revela una constante en circulos revolucionarios: la repeticion y asi-
milacién por parte de la clase trabajadora de las jerarquias culturales
dominantes (artista-conocedor vs. ptblico-ignorante, alta cultura vs.
cultura popular, articulos vs. ilustraciones, pensamiento vs. accion,
creacion intelectual vs. trabajo manual). El critico Walter Benjamin,
en su famoso ensayo El autor como productor (1934), cuestiona en esas
fechas muchas de estas jerarquias culturales. Dice al respecto: “esta-
mos dentro y en medio de un vigoroso proceso de refundicion de las
formas literarias, un proceso en el que muchas contraposiciones, en
las cuales estabamos habituados a pensar, pudieran perder su capaci-
dad de impacto” (3). Tal proceso de “refundicién”, dice el critico ale-
man, “no pasa Ginicamente sobre las distinciones convencionales entre
los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y divulgador,
sino que somete a revision incluso la distincion entre autor y lector”
(3). Benjamin aborda asi un debate que en su opinién atenazaba, des-
gastaba y confundia a la izquierda: ¢Qué posicién ocupaba el intelec-
tual en el aparato productivo y en la llamada lucha de clases? ¢Cémo
podia éste favorecer la causa socialista en tal lucha? ¢Cuadl era la rela-
cion entre tendencia politica, tendencia literaria, calidad artistica y
técnica?

Para Benjamin, el artista era ante todo un productor, lo cual le si-
tuaba dentro de un proceso material compartido con un tipo de pi-

10 Para una visién de conjunto, véase Litvak, Musa libertaria; Madrid Santos, Azn-
tologia documental del anarquismo esparnol; Escriva y Maestre, Cultura para todos.
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blico, el proletario, igualmente productor (tanto por su posicion en
el sistema econémico como por su capacidad para generar conteni-
dos). De este modo, todo artista debia elegir entre contribuir a la
emancipacion de la clase trabajadora o perpetuar su sometimiento.
Siguiendo a Brecht, Benjamin invitaba al artista-intelectual a “no per-
trechar el aparato de produccion sin, en la medida de lo posible, mo-
dificarlo en un sentido socialista” (E/ autor 5). En breve veremos
como entendia Benjamin dicha modificacion. Por el momento, y vol-
viendo a la escena relatada por Pamies, lo destacable de este testimo-
nio es que apunta a una actividad coman entre los circulos libertarios
del periodo: la presencia de un grupo de trabajadores discutiendo fer-
vorosamente revistas, articulos, y en este caso, los grabados de Helios.
La interpretacion de estas imagenes, lejos de estar dirigida, resultaria
en gran medida sorpresiva, y se enriqueceria sin duda mediante la de-
liberacién colectiva entre iguales, de la que surgiria ese “tercer objeto”
propio de la interaccion “artista ignorante”/publico que senalaba
Ranciére. Las obras de Helios no serfan por tanto comentadas
“como” modernas obras de arte, sino en tanto legitimas y originales
obras de vanguardia accesibles a cualquier intelecto abierto al cono-
cimiento y el debate. Bajo este prisma, Helios Gémez, “artista-pro-
ductor”, “maestro ignorante”, ofreceria a sus pares su particular
retrato de la realidad barcelonesa y espafiola en Dias de ira. La escena
aqui descrita, creemos, no encarna la genialidad ni la distancia del
Helios connoisseur, sino que apunta a la dimension colectiva del arte
como elemento de transformacion social.

Retomando a Benjamin, y a cémo entendia la modificacién del
aparato de produccion cultural en el sentido socialista, leemos:

Resulta, pues, decisivo el cardcter modelo de la produccion, que
en, primer lugar, instruye a otros productores en la produccién y
que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposiciéon un apa-
rato mejorado. Y dicho aparato sera tanto mejor cuanto mas con-
sumidores lleve a la produccion, en una palabra, si est en situacion
de hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores. (E/
autor 8)

Los trabajos de Helios, interpretados en los sindicatos y ateneos li-
bertarios, y producidos junto a compaferos en redacciones de perié-
dicos y prensas tipograficas, creemos ejercian esa labor de instrucciéon
y mejora del aparato productivo de que habla Benjamin. ¢En qué sen-
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tido? Las ensefianzas podrian ser multiples: qué forma toma la lucha
de clases en una situaciéon dada; cémo puede dicha lucha plasmarse
en grabados, dibujos y poemas de diferentes estilos; cémo producir
tales obras graficas desde el punto de vista técnico; como distribuirlos
masivamente y a un precio asequible; cémo animar a que dichas
obras, para completar su funcién transformadora, sean interpretadas,
contestadas, copiadas, emuladas y redistribuidas por los propios tra-
bajadores. En otras palabras, el artista Helios, siguiendo a Benjamin,
aspira a instruir a otros trabajadores (artistas o no), invitando al “con-
sumidor”, al “lector”, al “espectador” de sus obras a colaborar co-
lectivamente, esto es, a que emplee su capacidad productiva “en un
sentido socialista”. En esto convenimos con Gémez Romero en que
la gran obra de Helios opera como un artefacto cultural de origen po-
pular inscrito en una serie de redes de produccién y distribucién fun-
damentalmente revolucionarias (“artista lumpen” 32). Es mas, el
papel de Helios en este proceso, seglin este critico, no sélo consiste
en aprovechar las redes ya establecidas entre los militantes, sino en
muchos casos en abrir nuevos espacios, lo cual anade mayor mérito a
su quehacer politico:

Su labor no era sélo el dibujo grafico sino la difusién del mismo en
canales y redes que no siempre aceptaban este tipo de grafismos en
sus publicaciones y propagandas. Mientras que Frans Masereel o
los dibujantes alemanes y rusos trabajaban en redes propias imbri-
cadas con sus distintos grupos politicos, en el caso de Helios
Gomez, el mismo tuvo que crear su espacio. (Gémez Romero, “ar-
tista lumpen” 32)

He aqui donde Helios destacé con respecto a muchos de sus contem-
poraneos. Numerosos artistas de tendencia izquierdista de entregue-
rras se limitaban a generar obras criticas sin alterar el aparato
productivo en que se inscribian. Estos intelectuales son calificados
por Benjamin como “rutinarios”, y asesta una dura critica a su fun-
cionalidad dentro del orden burgués:

Y yo defino al rutinario como hombre que sistematicamente renun-
cia a enajenar, por medio de mejoras y en favor del socialismo, el
aparato de produccién respecto de la clase dominante. Y afirmo
ademads que una parte relevante de la llamada literatura de izquierdas
no ha tenido otra funcién que la de conseguir de la situacién politica
efectos siempre nuevos para divertir al pablico. (E/ autor 5)
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Durante la segunda repiblica espafiola y la guerra civil, Helios es ple-
namente consciente de esta problematica, de ahi que su labor como
dibujante y escritor vaya acompafada de una activa busqueda por
modificar las 16gicas econdémicas y productivas de la institucion artis-
tica.

A partir de 1930, tras instalarse en Barcelona a su regreso de su
primer exilio, Helios comienza una importante colaboracion con me-
dios progresistas como La Rambla de Cataluiia, L’Opinié, La Batalla,
L’Hora, Barcelona Grifica; en publicaciones militantes como Mundo
Obrero, Fornal, Combat, Juventud obrera; y en revistas politico-cultu-
rales tan destacadas como Bol#var, Octubre, Estudios y Tienzpos Nue-
vos. (Gémez Plana y Mignot 38). Estamos pues ante un espectro
social y politico muy amplio, en la linea de lo que vendria a ser el pos-
terior frontismo republicano. Helios hacia llegar su trabajo al gran
publico de las izquierdas espafiolas y europeas, y su reconocimiento
como artista internacional le abria puertas que otros grafistas del mo-
mento tenian vedadas. Ademas de su colaboracién en periddicos, He-
lios ilustra una serie de libros de autores como Panait Istrati, Miquel
Matveev, J.M. Francés, Eugenio Carballo, Alberto Londres, Eric
Blanco o Pietro Nenni. (Gémez Plana y Mignot 46). No obstante, no
todo eran éxitos para el dibujante. Los vaivenes de la reptblica, los
constantes viajes y detenciones de Helios, y la continua inestabilidad
econémica suponian para el sevillano un dificil obstaculo en su labor
propagandistica. Sin olvidar que parte de las publicaciones en las que
colaboraba tal vez se inscribieran “rutinariamente” en el sistema de
producciéon dominante, la llamada prensa liberal. Ante tal estado de
cosas, Helios prioriza en este momento su labor organizativa, dirigida
a crear y potenciar nuevas redes para la agitacion grafica. En 1935,
en pleno bienio negro, Gémez y otros cinco importantes dibujantes
de la peninsula (Elias, Shum, Benigania, Porta y Josep Bartoli) forman
el grupo E/ Sis (“Los seis”), en un intento por distribuir conjunta-
mente su trabajo ante la complicada situacion politica. Aunque esta
primera iniciativa no tiene mucho éxito, sentar4 las bases del posterior
y exitoso trabajo asociativo de Helios. En la primavera de 1936, un
grupo de trabajadores graficos se retine en el iconico Ateneu Enciclo-
pédic Popular de Barcelona. Alli se configura el Sindicato de Dibu-
jantes Profesionales de UGT (SDP), del que Helios fue proclamado
por unanimidad presidente, y que formaba parte del Sindicato de
Artes Grificas. Este activo sindicato se dedic6 a colaborar para dife-
rentes asociaciones izquierdistas, y serd determinante en la propa-
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ganda de guerra del bando republicano (ver Jests de Andrés, Carzeles
de la guerra civil espaiiola). Aparte del cartel al uso con que se empa-
pelaban calles, fabricas y sindicatos, los trabajos del SDP serian im-
presos en muy diversos soportes: libros, periédicos, revistas, postales,
sellos, decoraciones en teatros y mitines politicos, e incluso en la su-
perficie de trenes y monedas no oficiales. Entre los cartelistas liberta-
rios mas reconocidos del SDP figuraban el propio Helios, Alfonso
Vila (“Shum”), Manuel Monleén, o Carles Fontseré.!!

Es en esta contribucion al tejido cultural revolucionario, segin
Go6mez Romero, donde hemos de encontrar la principal labor creativa

de Helios:

Cuando Walter Benjamin escribié su famoso texto E/ artista como
productor no estaba sino refiriendo una nueva manera de enfrentar
la creacién que no pasaba simplemente por la construccién de una
imagen o un objeto nuevo, sino que implicaba la manera de gestio-
narlo, divulgarlo, hacerlo circular. A esta produccion, lo que la van-
guardia rusa llamé faktografia, se debe el despliegue como artista
de Helios G6mez. (“artista lumpen” 33)

Siendo Helios uno de los autores graficos mas reconocibles del mo-
mento, sus carteles se distribuyeron por todo el espectro del antifas-
cismo, y uno de sus cuadros m4s famosos, de la serie “Horrores de la
guerra”, fue expuesto en el pabellén republicano de Paris en 1937,
un cuadro con ecos lorquianos en que se sobreponen el exilio repu-
blicano y el perpetuo éxodo gitano (ver nota 7). En consecuencia, esta
destacada contribucién creadora y modificadora de Helios al tejido
critico republicano, lo convierten en un tipo de artista marcadamente
revolucionario. Todo autor definido como tal, concluye Benjamin, ha
de ser valorado, no ya por el contenido mds o menos radical de sus
obras, sino por su respuesta a una serie de interrogantes: “¢Logra fa-
vorecer la socializacién de los medios espirituales de produccién? ¢ Ve
caminos para organizar a los trabajadores espirituales en el proceso
de produccién? ¢Tiene propuestas para la transformacion funcional
de la novela, del drama, del poema?” Nuestro analisis de la trayectoria
de Helios Gémez deja entrever un creador de gran calidad técnica y
popularidad, salido de la clase trabajadora andaluza y llamado a re-

11 Para un testimonio interno de este sindicato, véase Carles Fontseré, Mewmzories
d'un cartelista catala (1931-1939).
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definir criticamente el lugar del artista en el aparato cultural de en-
treguerras. Una figura sin duda destacada y poco conocida de un pe-
riodo complejo de la historia espafiola y europea. Las clasicas
divisiones entre el obrero, el hombre de accién, el productor, el maes-
tro y el artista de vanguardia pierden todo contorno en el caso de este
singular autor sevillano.

3.6. A MODO DE CONCLUSION

[Helios]Es revolucionario porque es artista y es artista
porque es revolucionario.

Prélogo a Viva Octubre (1935), Jean Cassou (cit. en
Tjaden 170).

Todo arte novedoso y rupturista implica la asuncion, por parte del
artista, de un espectador capaz y despierto que actile como coparti-
cipe de la obra, entendiendo tal participacion como parte del mismo
proceso creativo. Igualmente, todo artista que aspire a intervenir en
la realidad debe cuestionar su papel productivo en dicha realidad, y
en la medida de lo posible, modificarlo. Helios Gémez, obrero auto-
didacta y libertario vio en las nuevas corrientes del arte un soplo de
aire fresco. Sus anhelos de cambio social conectaron con una actitud
estéticamente renovadora presente en las ilustraciones de las revistas
ultraistas y en sus circulos intelectuales locales. Lejos de borrar todo
rastro local en su arte, Gémez supo integrar estas nuevas influencias
en su honda visién de la vida social sevillana y andaluza. De tal com-
binacién nacié un tipo original de artista que, con apenas 21 afos y
sin haber salido de su ciudad natal, sorprendié a la critica mas des-
pierta. Sus andanzas europeas enriquecieron esta trayectoria, y ade-
mas le instruyeron en la tarea politica de gestion y circulacién de
textos, llegando a convertirse en referente grafico de las publicaciones
izquierdistas nacionales e internacionales. Cuando el elemento liber-
tario de Helios Goémez aflora, encontramos obras visuales y poemas
atrevidos, ajenos a la representacion “transparente”, y una nocion del
artista como agente “ignorante” de una lucha colectiva abierta. Asi-
mismo, el Helios revolucionario ofrece su versién emocional y agita-
dora del conflicto desde dentro de la clase obrera, al tiempo que
participa en configurar el nuevo entramado productivo del arte poli-
tico republicano. Esta conjuncion de factores convierte a Helios en
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un autor paradigmatico del periodo, cuyo estudio merece mayor aten-
cidn critica.

Ahora bien, ¢c6mo evoluciond el arte de Helios tras esta etapa de
agitacion politica republicana? La trayectoria artistica e intelectual de
Helios tras la guerra espanola excede sin duda los limites cronolégicos
de este capitulo y del libro, de modo que remitimos al lector a los es-
tudios de Gabriel Gémez Plana y Caroline Mignot (2006) y a la re-
ciente exposicion del critico y artista Pedro Gémez Romero (2021).
No obstante, no nos resistimos a ofrecer unas breves notas biograficas
recogidas por Ursula Tjaden. En 1937, tras una serie de turbios acon-
tecimientos en los que se le acusa de dar muerte a dos mandos de su
propio bando, Helios es expulsado definitivamente de las filas comu-
nistas, refugidandose nuevamente en la CNT, en concreto en la Co-
lumna Durruti (Tjaden 46). Tras la derrota armada, Helios pasa largos
anos de deportaciones en campos de concentracién (franceses y ar-
gelinos), y constantes entradas y salidas de carceles franquistas. Son
anos de dolor, derrota y desarraigo, que aparecen en su nueva crea-
cién. Durante este periodo, Helios se decanta por el 6leo, —en parte
motivado por la mejor venta del cuadro frente al dibujo artistico y el
grabado—, y por un estilo desgarrado y onirico cercano al surrealismo
—entre otros motivos, como medio de eludir la censura (Tjaden 35).
Durante una de sus estancias en la Modelo, Rosellé, un comerciante
de arte bien conectado, organiza una exposicion de sus 6leos a la cual
acude la burguesia barcelonesa, tinico grupo en la ciudad con capa-
cidad adquisitiva.”? Qué lejos quedaban ya las redes revolucionarias
de su etapa anterior, mostrando a las claras cémo el aparato produc-
tivo y su contexto intervienen en el impacto politico de la obra. No
obstante, y a pesar de las enormes limitaciones, en esta etapa final re-
aparece el Helios mas imaginativo y rompedor, y nos deja algunos de
los cuadros y poemas mas brillantes de su carrera (Gémez Plana y
Mignot 2006). Este surrealismo de posguerra, que en absoluto renun-

12 Respecto a la citada exposicion, dice el Noticiero Universal de 24 de noviembre
de 1948: “Sus pinturas expuestas, que llaman surrealistas, nos muestran a un cerebro
cuyas encumbraciones expande la tela de manera, si no clara, lo suficiente expresivas
para meditar en ellas. Tal vez lo pictérico queda absorbido por la ideologia. Toda su
obra respira como una expresién de amargura, de lamento, acusado en sus lineas de
sentido decorativo y en sus composiciones simbdlicas . . . Hay en sus decorativos y
tan sugestivos cuadros, mas deseos de expresar penas de ‘cante jondo’, que preocu-
pacién por la pintura y su sentido. Pero es pintura de fondo y profundidad que deja
lastre y preocupa porque la pinté un cerebro y también un corazén” (Castro Lombi-

1la).
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cia a la critica politica, constituye una parte muy importante y original
de su obra. Mencién aparte merece su célebre “Capilla gitana” de la
carcel Modelo de Barcelona, una de las obras mas originales y desco-
nocidas de la produccién antifranquista realizada en territorio espa-
fol.” Sus dltimos anos los pasa al amparo de algunos compafieros de
lucha en la residencia estudiantil San Jaume, en el barcelonés barrio
de Sarrid, hasta su muerte en 1956. El anilisis aqui expuesto de las
contradicciones y requiebros politicos del artista Helios, lejos de juz-
gar al individuo desde la comodidad del presente, aspira modesta-
mente a comprender el papel del artista de vanguardia en los procesos
histéricos de cambio. En tltima instancia, ¢qué hacer? y ¢cémo trans-
formar la realidad desde la cultura? son preguntas a las que toda
época, desde sus circunstancias especificas y sus contradicciones,
debe responder. El artista anarquista de vanguardia, como bien nos
recuerda Helios, no es un dios ni un semidiés a la manera romantica,
un “guia” privilegiado de las aspiraciones populares. Es ante todo un
“productor” dedicado a despertar, “en un sentido socialista” (Benja-
min), “las potencialidades latentes dentro de lo real” (Cohn). Tal vez
esta seria, en sintesis, nuestra definicion del tipo de artista que fue

Helios.

B Ante la insistencia del capellan de la Carcel Modelo de Barcelona, Bienvenido
Lahoz, en 1950 Helios Gémez pinta un fresco religioso en la celda ntimero 1 de la
cuarta galeria, antesala de las celdas de los condenados a muerte. La peculiaridad de
esta composicién, dedicada a la Virgen de la Merced, patrona de los presos y de la
ciudad, consiste en la gitanizacion de los personajes sagrados (Virgen, angeles), im-
primiendo un fuerte elemento subversivo a la escena. Dado su caracter polémico, en
1998 el fresco fue cubierto con una capa de pintura por las autoridades penitenciarias
aduciendo “razones de higiene”. En Junio de 2017 la prisién Modelo de Barcelona
cerré definitivamente sus puertas. Tras un acuerdo entre la Generalitat de Catalunya
y el Ayuntamiento de Barcelona, la Carcel Modelo se reconvertira en un espacio de
memoria colectiva y la Capilla Gitana sera restaurada. La Asociacién Cultural Helios
Gémez, en colaboracién con varias asociaciones civicas y particulares, ha sido funda-
mental en este logro (véase heliosgomez.org).


http://heliosgomez.org

CAPITULO 4

CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL (O LA CRITICA ALA
REPRESENTACION FEMENINA)

Vanguardia y anarco-feminismo en Lucia Sanchez Saornil:

la reescritura de “la palabra MUJER”

LUCI’A Sanchez Saornil (Madrid, 1895—Valencia, 1970) es una es-
critora y militante libertaria muy influyente en la década de 1930.
Su visién politica resulté innovadora, tal y como los estudiosos de los
movimientos sociales y feministas han sabido reconocer, pero su fi-
gura, en términos generales, sigue relativamente en los margenes. San-
chez Saornil no sélo destacé en el terreno politico y organizativo, sino
que ademis fue una importante poeta del ultraismo, la Gnica figura
femenina en un grupo donde encontramos nombres como Rafael
Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Pedro Garfias o Jorge Luis
Borges, entre otros.! En su prélogo a Poesia (inica obra que recoge
integramente la produccién poética de Sanchez Saornil), Rosa Maria
Martin Casamitjana trata de explicar dicho olvido con base en cuatro
circunstancias: su condicién de mujer (a lo que anadiriamos su de-
fensa de la igualdad de género), la infravaloracién del ultraismo, su
militancia libertaria y su caracter discreto (8). Esta figura de la van-
guardia literaria, feminista y anarquista traté de articular el caracter
emancipador de estos tres movimientos, forzando sus tensiones e in-
consistencias. En concreto, su ataque radical a la desigualdad de gé-
nero puso en cuestionamiento tanto al feminismo burgués de sus
contemporaneas como al machismo intrinseco de movimientos rup-

! Para un estudio actualizado y detallado sobre los inicios, evolucién y ramifica-
ciones del ultraismo en Espana véase Alcantud Serrano, Hacedores de imdgenes; A.
Anderson, El momento ultraista; Bernal Delgado y Saez Delgado, editores, E/ ultra-
ismo espaiiol y la vanguardia internacional.
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turistas como el ultraismo en la literatura, o la CNT, la FAI y las Ju-
ventudes Libertarias en el terreno politico-organizativo. De este
modo, nuestro analisis de Sadnchez Saornil se centrara en su critica al
orden patriarcal (concebido como fenémeno politico), y cémo dicha
critica incide en la persistencia de estructuras de dominacién (mas
alla del complejo Estado-capital) en movimientos y organizaciones
que dicen combatirlas. Para ello analizaremos una serie de poemas
de su etapa modernista (1916-1918) y ultraista (1919-1929), asi como
ensayos clave de su etapa periodistica y organizativa (1930-1939).2 A
través de este recorrido de aproximadamente dos décadas, veremos
c6mo las nuevas ideas feministas en Sanchez Saornil, expuestas ya
con claridad en 1935, se abren paso (mediante multiples tensiones y
contradicciones) en su produccién poética de vanguardia y en su
labor sindical. La evolucion de esta autora, en este sentido, viene muy
ligada a sus circunstancias personales como obrera y mujer, pero tam-
bién a la evolucién del primer Zs7zo literario propiamente local, el ul-
traista y sus derivadas (1918-1925), inseparable de un contexto
histérico y cultural extremadamente volatil y en plena bisqueda de
una nueva articulacién institucional. La concepciéon foucaultiana de
las relaciones de poder nos servira para enfocar dicho analisis. Dice
el francés: “Relations of power are not in a position of exteriority with
respect to other types of relationships (economic processes, knowl-
edge relationships, sexual relations), but are . . . the immediate effects
of the divisions, inequalities, and disequilibriums [presentes en toda
relacién social]” (cit. en Jeppesen 94). Igualmente, recordemos que
para Foucault tales relaciones de poder no tienen un papel exclusi-
vamente represivo, sino también productivo, de modo que tienen el
potencial de generar diferentes subjetividades, incluidas las resistentes
(Jeppesen 94). La critica Sandra Jeppesen, en su lectura libertaria de
Foucault, reinterpreta dicha productividad en el contexto anarcofe-
minista: “This productive role is seen in nurturing horizontal rela-
tionships, wherein horizontalism locates the exercise of mutual power
in organizational forms: consensus decision-making, talking and lis-
tening structures, participatory power, and mutual aid organizing. Re-
lations of equalizing power are integrated into anarchist feminist

2 Analizar en profundidad el conjunto de la obra de Sinchez Saornil excede la
extension y el propésito de este estudio. Para un anlisis literario de su obra poética,
remitimos al trabajo de autoras como Martin Casamitjana; Celma; Sanfeliu Gimeno;
Capdevila-Argiielles, entre otros. Para una visién de conjunto sobre su vertiente anar-
cofeminista, organizativa y pedagdgica, véase Nash; Ackelsberg.
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practices” (115). Bajo este prisma, el trabajo creador y organizativo
de Sanchez Saornil (con el caso destacado del colectivo Mujeres Li-
bres) supone un importante precedente para gran parte del feminismo
contemporaneo, ya que es uno de los ejemplos pioneros en articular
clase, alienacién cultural y género como formas interconectadas de
dominacion (Ackelsberg 14). Mujeres Libres, segin la critica Marta
[figuez de Heredia, nos ofrece un caso histérico singular con que ex-
plorar la relacion entre el complejo capital-Estado y otras formas de
dominio, tales como la homofobia, el racismo, o la explotacién me-
dioambiental (Ifiiguez 42). En los tltimos afios, la figura de Sanchez
Saornil ha despertado mas interés critico en Espafia y en paises veci-
nos, motivado sin duda por el avance del movimiento feminista, asi
como por el avance en los estudios sobre los origenes libertarios de
este movimiento en Espafia.’

4.1. ANARCOFEMINISMO EN ESPANA: BREVE REPASO DE SUS
ANTECEDENTES

Los antecedentes del anarcofeminismo en Espafa, y de la organi-
zacion Mujeres Libres, han sido objeto de importantes estudios en
las dltimas décadas, de modo que nos limitaremos a sintetizar sus ras-
gos més destacados. El anarquismo histdrico, en su rechazo radical a
toda forma de dominacidn, contenia desde sus postulados basicos la
critica al sistema patriarcal. Mas all4 de las posiciones miséginas de
Proudhon, los pensadores clasicos como Bakunin o Kropotkin de-
fendieron sin ambages la igualdad femenina. Bakunin, en su escrito
“La mujer, el matrimonio y la familia”, afirma:

Soy partidario, como el que mis, de la completa emancipacién de
la mujer y de su igualdad social con el hombre. La expresion “igual-
dad social con el hombre” implica que, junto con la libertad, pedi-
mos iguales derechos y deberes para el hombre y la mujer; es decir,
la nivelacién de los derechos de la mujer, tanto politicos como so-
ciales y econémicos, con los del hombre. (21)

> Véase Cimbalo. También las antologias criticas de Sanchez Saornil editadas por
Capdevila-Argiielles, Corcel de fuego y Fontanillas Borrds y Martinez Mufoz, Lucia
Sdanchez Saornil: poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres. Para un estudio sobre
la historia del anarcofeminismo en Espafia, con un enfoque en la organizacién Mujeres
Libres véase Nash, Mujeres Libres: Espasia 1936-1939; Ackelsberg, Free Women of
Spain; Jurado, Lucharon contra la hidra del patriarcado; Vicente Villanueva, La revolu-
cién de las palabras.
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No obstante, la aplicacion de estos principios en las organizaciones
libertarias ha sido un proceso lento y repleto de obstaculos, a menudo
objeto de la indiferencia, el paternalismo y en ocasiones el rechazo,
proceso que sigue abierto hasta nuestros dias:

Anarcha-feminism, developed in response to this inconsistency be-
tween anarchist thought and practice, for if means must be consis-
tent with ends, patriarchy must be fought here and now . . . Equally
important, anarcha-feminism, unlike other feminisms, provided
what Brown calls ‘an intrinsic critique of power and domination
per se’, linking struggles against patriarchy to struggles against all
other oppressive institutions. (Ifiguez 42)

Es por ello que las luchas de las mujeres libertarias, dada su radicali-
dad y complejidad de andlisis, las situaron siempre a la vanguardia de
los movimientos “feministas”, calificativo que rechazaban por aso-
ciarlo al orden burgués. Figuras como Lucy Parsons, Virginia Bolten,
Voltairine de Cleyre, Juana Rouco Buela, Luisa Capetillo, Emma
Goldman o Federica Montseny, por citar algunos ejemplos, son ya
parte de la lucha histérica por la emancipacién obrera y femenina.

En el caso espafiol, desde el ultimo tercio del XIX y comienzos
del XX, encontramos una creciente presencia de mujeres libertarias
en la arena publica, tal y como senala la historiadora Laura Vicente
Villanueva:

La defensa de la emancipacién femenina, la libertad y la igualdad
de los sexos, el amor libre y el fin de una legislacién discriminatoria,
construyeron una genealogia desde la mencionada Guillermina
Rojas, la sindicalista Vicenta Duran, las librepensadoras Amalia
Carvia y Belén Sdrraga; las verdaderas constructoras del feminismo
anarquista, Teresa Claramunt y Teresa Mafié y la generacién que en
los anos treinta hizo posible Mujeres Libres. (“Mijail Bakunin”)

De esta larga lista, la critica especializada coincide en subrayar el tra-
bajo pionero de las dos “Teresas” en la configuracion del anarcofe-
minismo ibérico: Teresa Claramunt, obrera textil catalana cuyos
escritos y labor organizativa la convirtieron en una figura clave en el
feminismo nacional, no sélo libertario; y Teresa Mané (alias Soledad
Gustavo, y madre de Federica Montseny), que desde su labor edito-
rial en La Revista Blanca, expandié considerablemente el debate en
torno a la situacion social de la mujer. Las propuestas mas comunes
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de las activistas libertarias (derechos laborales y reproductivos, edu-
cacién sexual, amor libre, educacién racionalista, antibelicismo, entre
otras) se convirtieron en la punta de lanza de aquellas mujeres que
aspiraban a participar de la revolucion social en igualdad de condi-
ciones respecto a sus compaferos.

A finales de la década de 1920 y comienzos de la Segunda Repi-
blica espafiola, un grupo de jovenes retoma gran parte de estas luchas
y comienza a participar activamente en los circulos anarquistas. Es
aqui donde, tras una década dedicada a la poesia, comienza la labor
periodistica de Lucia Sanchez Saornil, en la que destaca su lucha por
la emancipacién femenina. En abril de 1936, Sanchez Saornil, en com-
pania de la pedagoga y periodista Mercedes Comaposada y la doctora
Amparo Poch, funda en Madrid la agrupaciéon Mujeres Libres, que
da lugar a una publicacion con el mismo nombre (y de la que se con-
servan 13 ntimeros). Este ntcleo inicial fue creciendo en la capital, y
en septiembre de ese afo, ya en plena guerra, se unieron con el Grupo
Cultural Femenino, equivalente libertario en Barcelona, momento en
que se inicia un rdpido proceso de vertebracion nacional. Mujeres Li-
bres se expande rapidamente por la zona republicana, donde llegaron
a contar con mas de 20.000 afiliadas, y hoy dia es considerada como
una organizacion pionera en el campo del feminismo de clase (Nash,
Ackelsberg, Graham, Cleminson).* El objetivo de esta organizacion,
ademads de acercar a la mujer al movimiento libertario, queda clara-
mente expuesto en el primer punto de su texto “Finalidades”, reco-
gido por Mary Nash: “I. Emancipar a la mujer de la triple esclavitud
a que, generalmente, ha estado y sigue estando sometida: esclavitud
de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora” (Nash,
Mugjeres 73). Este triple objetivo podria resumirse en lo que Mujeres

4 Como bien ha estudiado Mary Nash en su libro Rojas, desde mediados de 1930,
existen en Espafia organizaciones vinculadas al movimiento femenino. La més desta-
cada fue A.M.A, Asociacién de Mujeres Antifascistas, un conglomerado de grupos fe-
ministas en la 6rbita del PCE (Partido Comunista de Espafia), cuyo equivalente cataldn
fue la UDC (Unié de Dones de Catalunya), y sus versiones juveniles UM (Unién de
Muchachas) y la catalana AND]J (Alianca Nacional de la Dona Jove) (111). No obs-
tante, tales organizaciones carecen del componente anticapitalista y antiautoritario que
encontramos en la base de Mujeres Libres. Es por esto que el grupo de Sanchez Saornil
rechaz6 el calificativo de “feminista”, término que consideraban asociado a las luchas
femeninas “burguesas” (sufragismo, igualdad laboral, extension de derechos y liberta-
des), y en su lugar abogaron por la igualdad de género revolucionaria desde lo que lla-
maron “humanismo integral”. El SFPOUM (Secretariado Femenino del Partido
Obrero de Unificacién Marxista), compartirfa muchos principios del feminismo revo-
lucionario de Mujeres Libres, pero sus niveles de afiliacion fueron muy modestos.
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Libres denominé “capacitacion” femenina, tal y como expone Iniguez

de Heredia:

Capacitacion is more than ‘empowerment’ and should not be con-
fused with mainstream feminist calls to ‘take the power’. The capa-
cttacion of women meant a process of developing the skills and
confidence that would enable them to fight for their emancipation.
It included (and still includes) education and the development of
independent judgement and critical thinking. (42)

En sus apenas tres afos de duracion, esta organizacién imple-
menté un ambicioso programa (publicaciones, escuelas racionalistas,
talleres de oficios, bibliotecas, centros de puericultura, liberatorios
de prostitucién), que terminé abruptamente con la derrota militar.

La principal novedad de Mujeres Libres consistié en articular una
organizacién confederal, plural, autbnoma y propiamente feminista
en el seno del anarquismo ibérico. Por motivos que analizaremos en
los escritos de Sanchez Saornil, Mujeres Libres nunca gozé del reco-
nocimiento oficial en los medios anarquistas espafioles (a diferencia
de organizaciones como la Confederacion Nacional del Trabajo, la
Federacion Anarquista Ibérica o la Federacion Ibérica de Juventudes
Libertarias) y su relacion como organizacién independiente siempre
estuvo sujeta a fuertes polémicas y tensiones.

4.2. PRIMEROS POEMAS MODERNISTAS (1916-1918)

Los logros artisticos y politicos de Lucia Sanchez Saornil (1895—
1970, otras firmas: Luciano de San Saor, La Compariera X) cobran
mayor relevancia cuando atendemos a su biografia, repleta de difi-
cultades econémicas, represion politica e incomprension social. Nace
el 13 de diciembre de 1895 en el madrilefio barrio de Las Pefiuelas,
hija de un operador telefénico. Su madre y su hermano fallecen
siendo ella muy joven, quedando al cuidado de la casa y de una her-
mana menor de salud delicada. Al menos hasta los 18 afos asiste a la
escuela del Centro Hijos de Madrid, donde la formacién artistica
forma parte de su educacion. En torno a 1916 comienza a trabajar en
Telefénica mientras continta su formacion plastica tomando clases
particulares en la Escuela de Bellas Artes de Pintura de San Fernando,
sin llegar oficialmente a formar parte de la Real Academia de Bellas
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Artes (Soriano Jiménez). Ese mismo afio comienza a publicar en la
revista pre-ultraista Los Quzjotes, espacio editorial adscrito a la figura
de Cansinos Assens y dirigido por el libertario Emilio Gonzalez Li-
nera.” Son poesias en las que Sanchez Saornil denota un virtuoso do-
minio del lenguaje, fuertemente influenciada, como sefiala Martin
Casamitjana, por el modernismo epigonal de Juan Ramén Jiménez y
los hermanos Machado (“Lucia” 47). Movimientos recientes como el
expresionismo, el cubismo, el futurismo o dada todavia no asoman,
ni como referencia lejana, en esta primera poesia de la autora. De te-
matica generalmente amorosa, llama la atencién el atrevimiento sen-
sual de algunos de estos poemas y la presencia de ciertas barreras
frente al sentimentalismo. Del mismo modo, la obra poética de San-
chez Saornil destaca por la “inestabilidad de la identidad genérica de
sus textos”, como ha sefialado la critica Elena Castro (51). Segtin esta
autora, Sanchez Saornil emplea en su poesia un “juego de mascaras”
que alterna la persona histérica Lucia y el personaje literario mascu-
lino (Luciano de San-Saor), y los une a una serie de sujetos poéticos
(masculino, femenino, indefinido) segtin el poema. Mediante este
juego, “Sanchez Saornil pone de manifiesto el caracter performativo
de la identidad genérica al tiempo que muestra la inestabilidad de la
categoria identitaria” (Castro 53).

A efectos de nuestro analisis, nos centraremos en cémo la poesia
de Sénchez Saornil, pricticamente desde sus comienzos, senala la bus-
queda de un espacio de creacién y lucha propios, disconforme con
los marcos de representacion impuestos tanto en el terreno estético
como en el sociopolitico. Este forcejeo, en el caso de las imposiciones
de género, se traduce en una primera poesia que desestabiliza la ima-
gen femenina propia del modernismo, aquella que oscila entre la
joven virginal y la femme fatal. Recordemos aqui la primera estrofa
de su poema “Motivos Triunfales”, publicado originalmente en Los
Quijotes en 1917, donde ofrece su particular interpretacion del mito
de Pigmalion:

> Emilio Gonzélez Linera (¢?7-1933): tipégrafo anarquista, esperantista, masén,
teésofo y vegetarianista, propietario de una pequefia imprenta y libreria en Madrid.
Bien conectado en los circulos intelectuales madrilefios, fue condenado en 1908 por
difundir clandestinamente un texto de Pi i Margall. Destacé como editor, al tiempo
que escribi6 y publicé mas de 200 cuentos infantiles en la entonces exitosa “Coleccion
Linera”. Bajo el personaje de Lucas, Cansinos Assens lo lleva a la ficcién en su novela
La huelga de los poetas, donde también aparece la revista Los Quijotes con el nombre
de La Ofrenda (Ateneu Libertari Estel Negre).
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Eras grave y augusta, eras casi hieratica

y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano,

tu mirada dormida era quieta y extética

y era, un marmol desnudo, tu blancor soberano.
(Sanchez Saornil, Poesia 43; vv. 1-4)

Firmado como Luciano de San Saor, un yo poético indefinido en tér-
mino de género, se dirige a una mujer escultural y distante. La poesia,
recitada al oido de la amada, quebranta el hieratismo e introduce un
elemento diabdlico. . . . la armonia del verso devanaba en tu oido,
/ encendidos los ojos de un arder satanesco” (43; vv. 10-11). La en-
trega amorosa, cual ofrenda pagana, pone fin a esta escena plagada
de motivos modernistas: “ . .. como a un dios, en el templo del jardin
florecido, / me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera” (43; vv.
13-14). Erotismo, muerte y paganismo se combinan en este poema,
pero de un modo peculiar. La mujer virginal da paso al ser demo-
niaco, y el amor distante se transforma en deseo y en sexo consumado
(¢entre dos mujeres?). La critica ha visto en esta poesia una denuncia
a un tipo de feminidad represiva, ornamental, pasiva (Capdevila-Ar-
glielles, Sanfeliu Gimeno). La poesia inicial de Sanchez Saornil, segtin
Sanfeliu Gimeno, adoptd el papel de imputacion “escribiendo sobre
amadas estatuas blancas y palidas, imadgenes frias o pobres, y tristes
novias sin amor. Hablaba asimismo de ‘la feminidad como muerte’, y
por ello, la amada era representada en su obra como un ‘exvoto’ sin
vida, un objeto de simple veneracién” (Sanfeliu Gimeno 3). Lucia
juega con la firma masculina de Luciano, el género indeterminado de
la voz poética y los clichés modernistas sobre la mujer. Se observa
maestria verbal e incomodidad ante los moldes poéticos y de género
recibidos, donde a pesar de la rebeldia sexual de la estatua, el Gnico
triunfo posible es la muerte.

En el poema “Tigresa” encontramos la presencia de una identidad
femenina “felina”, sexualmente ambigua, resuelta y dominadora; la
femme fatal: “Ella es alta y rubia, moderna silueta / felina, que ondula,
ligera y mimosa; su carne fragante, de nardo y de rosa, / es de extrafia
fiebre ldmpara secreta” (Poesia 40; vv. 1-4). La descripcion recurre
al tépico de la mujer moderna, poderosa e inquietante, proyeccién
de las ansiedades y fantasias masculinas del momento. Y continta:
“La mano, elegante, que cede al poeta / en una encantadora hora, mi-
lagrosa, / es como una garra, fina y poderosa / que en un largo es-
pasmo crispada os inquieta” (40; vv. 5-8). La critica Celma Valero
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destaca la presencia de un poeta varén, al que la tigresa cede su mano,
y un “vosotros” marcado por la particula “os” que sefiala muy pro-
bablemente un plural masculino. Segtin esta critica, “esa directa alu-
sién a los varones—susceptibles de ser seducidos por una imagen que
ellos mismos han creado desde su imaginacién y fantasia—esta car-
gada de desprecio y de regodeo” (“El madrigal” 269). El cierre del
poema confirma el tono entre desafiante y mordaz que senala esta cri-
tica: “Su boca, de sangre, muerde cuando besa, / y luego, en desdenes
de altiva princesa, / os clava los dardos locos de su risa” (40; vv. 12—
14). La presencia de un poeta, y de un auditorio factiblemente mas-
culino, tal vez una tertulia, apunta a una burla al establishment
literario, marcadamente varonil y atrapado en su propia mirada este-
reotipada, incluso en circulos considerados vanguardistas. Un testi-
monio de Rafael Cansinos Assens puede servirnos como muestra de
este ambiente intelectual al que alude Sanchez Saornil en su poema.
El lider de la tertulia ultraista del Café Colonial nos ofrece en sus me-
morias La novela de un literato el siguiente retrato de Sanchez Saor-
nil:

Ese Luciano de San-Saor, que publica en Los Quzjotes unos versos
tan valientes, tan viriles y bellos, es Lucia Sanchez Saornil, la hija
de un viejo republicano, amigo de Linera, que murié dejando una
caterva de hijos pequefios, de los que el mayor es esa Lucia, la que
ahora los sostiene a todos con su empleo de telefonista. Personal-
mente sélo Linera la conoce, pues la muchacha, siempre ocupada
en su empleo y en sus tareas de madrecita, no tiene tiempo para
acudir a tertulias. (Martin Casamitjana, “Introduccién” 11)

Este “empleo” y “tareas de madrecita” que impedian participar a San-
chez Saornil en la tertulia del Colonial evidencian una mujer obrera
cuyos versos “tan viriles” y “tan bellos”, como vimos, encierran una
incipiente critica a las relaciones de género. La descripcion “dicken-
siana” de Cansinos Assens, falta de rigor y diremos que de empatia
(el padre de Sanchez Saornil no muere hasta mucho después de la
guerra civil, y la “caterva de hijos” se reducia a una hermana con pro-
blemas de salud), habla mas del “clima” de la tertulia ultraista que de
Sanchez Saornil, que por otra parte, es tratada en estas memorias con
el mismo tono, entre paternalista y burlén, con que Cansinos Assens
se refiere a otros muchos jovenes literatos del Colonial como César
A. Comet, Guillermo de Torre, o el propio editor Emilio Garcia Li-
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nera y su “revistita” Los Quijotes.® Con estos breves ejemplos poéti-
cos, y a juzgar por su posterior evolucién, pensamos que la poesia ini-
cial de Sanchez Saornil (1916-1918), aunque formalmente inscrita en
la tradicion literaria tardoromantica y modernista (con ecos de Béc-
quer, Dario, Juan Ramén Jiménez o los Machado) muestra cierta dis-
conformidad ante el tipo de representacién literaria femenina
heredada, al tiempo que observamos su posicion excéntrica en un
campo artistico dominado por figuras como Cansinos Assens, cuyo
status social y valores diferirian de los de Sanchez Saornil. Un ejemplo
del pensamiento sobre las relaciones de género de Cansinos Assens
en esas fechas lo encontramos en Etica o estética de los sexos, un en-
sayo publicado en 1921, donde afirma: “El var6n se degrada por su
evolucion hacia el otro sexo” o “La servidumbre que para ella [la
mujer] empieza en la cépula, contintia en la gestacion y en la lactancia.
Es la sierva del hombre y la sierva del nifio”. Su ideal de superacion
de esta problematica, esto es, su “ultra” en cuestiones de género, seria
una suerte de sintesis “unisexual” que conservaria el calificativo
“viril”: “Todo hace pensar que la dualidad de los sexos es un artificio
empleado por la naturaleza . . . , para lograr al fin un tipo de Huma-
nidad superior, unisexual . . . De ahi que la palabra viril pueda marcar
una orientacién unianime para los dos sexos” (72). Como veremos,
esta idea de sintesis o subsuncién de la feminidad en un orden supe-
rior no coincide con la poesia y la militancia de Sdnchez Saornil, que
se caracterizardn por la construcciéon de un espacio auténomo, feme-
nino y libertario. Desde sus comienzos, con apenas veintitin afios, ob-

¢ Asi describe Cansinos Assens su primer encuentro con Guillermo de Torre:
“Guillermo de Torre — Guillermito— es un nuevo tipo de novel, ingenuo, candoroso
y al mismo tiempo de una audacia y un aplomo invulnerables a desaires y burlas. Pe-
queiito, vestido como un pollo pera, con el pelo cortado al rape, unos ojos inexpre-
sivos, unas orejas como ventiladores y un hablar gangoso debido a la nariz torcida, y
llevando bajo el brazo una carterita de colegial, presentdse ante mi un dia diciéndome:
—Soy Guillermo de Torre, poeta dinamico e intersticial, . . . Y dejé en mis manos un
montén de recortes de prosas publicadas en La Voz de Ciudad Real, El Correo Man-
chego y otros grandes rotativos por el estilo . . . Le prometi leerlo todo con la atencién
debida y él me anuncié que volveria a verme dos dias después. Repasé aquel farrago
de prosa barroca, incrustada de neologismos y terminachos tomados de los manifiestos
futuristas y pombianos y, cuando el adolescente volvié, le dije: —Esos criticos man-
chegos no tenfan razén. Usted no es discipulo mio . . . ” (La novela 229). De Gonzalez
Linera y Los Quijotes cuenta cémo el tipégrafo anarquista le pide apoyo “para digni-
ficar literariamente su revistita, publicando cosas de verdaderos literatos” y cémo mu-
chos poetas del Colonial acuden a su llamado para escribir en esta “diminuta revista”
(La novela 110), alo que Linera responde con “expresion alelada y optimista” (La 7o-
vela 136).
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servamos la tension existente ante un orden representativo, en este
caso estético, de clase y de género, que reducia a la poesia, a la es-
critora, a la mujer, y a la trabajadora, a una serie de c/zchés literarios
y sociales. Un orden representativo en crisis ante el que la accién
de Sanchez Saornil fue negacién al tiempo que propuesta, manifes-
tando un inconsciente politico en plena transformacion de entre-
guerras.

4.3. EL PERIODO ULTRAISTA (1919-1929)

De estos anos juveniles de Lucia Sanchez Saornil apenas conser-
vamos un pufiado de testimonios mas all4 de las citadas palabras de
Cansinos Assens, o el poema en prosa “Bengala festiva” que César
A. Comet dedica “A Lucia Sanchez Saornil, mujer y alma”, tal y
como sefala Martin Casamitjana (“Lucia” 50). Por su parte, sabe-
mos que Sanchez Saornil dedicé sendos poemas al propio Cansinos
Assens, a Emilio G. Linera, a Isaac del Vando Villar y a Norah Bor-
ges (Celma Valero, “Una voz” 264). Su extraccién proletaria y su
formacién independiente (poco se sabe de su formacién escolar o
de sus lecciones particulares de pintura) son rasgos que la diferen-
cian de otras escritoras del momento, como es el caso de las mujeres
del grupo del 27 (Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de
Champourcin, Josefina de la Torre o Maria Teresa Ledn), grupo con
el que, por lo que sabemos, apenas mantuvo contacto. Su colabora-
cién en la referida revista pre-ultraista Los Quzjotes, dirigida por el
libertario Garcia Linera y organizada en torno a Cansinos Assens,
acerco a Sanchez Saornil a las nuevas corrientes artisticas, entrando
en 1919 en el Zsmo0 literario mas visible en su ciudad: el ultraismo.
Andrew A. Anderson, en el estudio mas completo hasta hoy publi-
cado sobre este movimiento, E/ momento ultraista, sintetiza asi sus
caracteristicas:

Sus miembros crean una poesia donde técnicamente predomina la
imagen, combinada a menudo con la yuxtaposicion radical y/o frag-
mentacion. Al mismo tiempo reaccionan contra el lastre del mo-
dernismo: descartan la métrica (o por lo menos la métrica regular)
y procuran eliminar las tonalidades y los sentimientos tipicamente
asociados con ese tipo de poesia, por lo que ensayan otros mas neu-
trales y a veces joviales y ltdicos. Otra innovacién, segtin Gullén,
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es un nuevo énfasis sobre lo visual, lo grafico, lo tipografico, de esta
manera apartandose de los efectos actsticos, por no decir musica-
les, tan vinculados con el modernismo (y el simbolismo). (38)

Y a continuacién afiade los intentos del ultraismo, a menudo fallidos,
por renovar la tematica:

la mera incorporacién del elemento ‘moderno’—un avidn, la tele-
grafia sin hilos etc.—no garantiza, ni mucho menos, que el poema
sea moderno, mientras que, en la otra cara de la moneda, varios ul-
traistas—o aspirantes a ultraista—experimentaban un dificultad
enorme para renunciar a temas tan establecidos como el otofio, la
puesta de sol, etc. (38)

A ese tltimo grupo de temas, como veremos, podemos adscribir una
parte importante de la poesia ultraista de Sanchez Saornil.

Algunos antiguos colaboradores de Los Quijotes se unieron igual-
mente al ultraismo, como es el caso de Guillermo de Torre, César A.
Comet o el también anarquista Pedro Garfias. Asi describe la propia
autora, en una posterior colaboracion en La Gaceta Literaria, sus pri-
meros pasos como escritora: “Teniamos pocos afos, poquisimo di-
nero y un ardor literario insaciable. Nuestra exigua biblioteca iba
emergiendo lentamente, volumen a volumen, de entre las capas de
polvo que amenazaban soterrar los barracones de las calles de San
Bernardo” (Martin Casamitjana, “Introduccién” 17). Del mismo
modo, su acercamiento al anarquismo tuvo sin duda mucho que ver
con estas circunstancias: origen popular y “ardor literario insaciable”,
dos rasgos que la asemejan a artistas libertarios del momento, deseosos
de irrumpir con voz propia en un terreno que les habia sido vedado
de antemano (ver Helios Gémez, cap. 3). La figura del editor de Los
Quijotes, el anarquista Emilio G. Linera, se erige asi como importante
eslabon entre las inquietudes literarias y sociales de Sinchez Saornil.

Comenz6 de este modo Sanchez Saornil a publicar poemas en re-
vistas ultraistas tales como Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros, Plural y
Gran Guiriol. Destaquemos una vez mds que la escritora, empleando
en ocasiones el pseudénimo de Luciano de San-Saor, es la tinica mujer-
poeta, que no artista, de este movimiento, lo cual nos da una idea del
contexto literario en que se desenvuelve. Sabemos igualmente que en
1923 Norah Borges le dedica una xilografia (Baur 72), y que Sanchez
Saornil le habia dedicado previamente el poema “Caminos del arco
iris”, publicado en la revista Ultra en 1921, con el epigrafe “por una
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deuda antigua”. Un poema que confiesa su fascinacion por la artista
argentina (“eché mi corazén al mar/ en busca de tu huella” . . . “yo iba
abriendo caminos de arco-iris / para alcanzarte” (Poesia 99, vv. 1-6).
Sabemos pues que estas dos figuras femeninas ligadas al ultraismo man-
tuvieron contacto en un grupo mayormente integrado por hombres,
algo por otra parte bastante comtn en la primera vanguardia espafola.

Como veremos en breve, Ultra nace en Espafia en unas circuns-
tancias culturales y politicas muy concretas, que por el momento ca-
lificaremos como afan sin “cimientos”. Dice el primer manifiesto del
ultraismo, publicado en enero de 1919 en la revista Cervantes vy fir-
mado por Xavier Béveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fer-
nando Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas
Panedas y J. de Aroca: “Nuestra literatura debe renovarse; debe lo-
grar su ultra como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento cien-
tifico y politico. Nuestro lema serd #/tra y en nuestro credo cabran
todas las tendencias, sin distincion, con tal que expresen un anhelo
nuevo” (3). La conjuncién en Sanchez Saornil de vanguardia y un fe-
minismo libertario incipiente resultan particularmente originales en
el seno de un grupo, el ultraista, fuertemente masculinizado y que
decia acoger cualquier “anhelo nuevo”. No obstante, como indica
Martin Casamitjana, nuestra autora asume los postulados del ultra-
ismo de forma mas bien cauta, conservando, eso si, un tono renova-
dor: “Abandona la rima y el metro, pero no renuncia a la puntuacion;
recurre a algunos amagos de tipografia expresiva, pero sin alardes
caligramaticos, sobre todo, confiere vitalidad a los gastados t6picos
decimonénicos mediante el recurso a motivos futuristas” (“Introduc-
cion” 15). De este modo, en sus primeras publicaciones en revistas
ultraistas (Grecza y Cervantes) predominan los motivos modernistas
de su etapa previa (damas melancélicas, oropel, corceles, entre otros),
profundizando en su critica metaliteraria a la feminidad estereotipada:

¢Para qué pones rosas sobre tu seno y adornas tus cabellos
con diademas?

¢Para qué prendes tu manto con broches de plata? ¢Para qué
cuelgas de tu garganta collares prodigiosos?

No enciendas tu lampara; si te sientas a esperar, él,

no llegard nunca. (Poesia 76; vv. 1-6)

En este texto, significativamente titulado “Poema”, la mujer engalanada
espera, y al igual que la “mujer-poema”, es incitada a despojarse de sus
adornos y abandonar falsas esperanzas: “¢Para qué la maravilla de tus
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collares?”, espeta la voz poética. La tragedia del poema, y de la mujer
interpelada, parece residir en su absurdo apego a lo irreal-idealizado,
lo ausente y lejano, fuente de una constante insatisfaccion.

Al analizar su nueva poesia podemos observar un paulatino cambio
estilistico vanguardista, y lo que es mds importante, una maduracién
de su afan transformador en todos los érdenes de la vida. Algunas de
las creaciones de este periodo inicial anticipan ideas centrales que des-
arrollard en su faceta ensayistica y organizativa en la década de 1930.
No obstante, su denuncia de la desigualdad femenina es precoz y con-
tinua, tal y como muestran las biografias mas actualizadas:

En 1913 envi6 a La Correspondencia de Esparia el articulo “Hablan
las muchachas”; en el que, con prosa elegante y tono leido, se ocu-
paba de la educacién de la mujer y denunciaba la discriminacion
que sufrian las nifias frente a los grupos de nifios exploradores que
salfan al campo. Incidié sobre ello en La Libertad (1924), al defen-
der la creacién de asociaciones en las que las “mujeres aprendan lo
que deben ser”, articulo en el que muestra confianza hacia el cam-
bio en las mujeres del pueblo, prefiguracion de su obra posterior.
(Soriano Jiménez)

De este modo, en 1913 (con apenas 18 afios y formacién mas bien au-
todidacta) Sdnchez Saornil ya recurre a la escritura periodistica para dar
voz a “las muchachas”, impulso tanto personal como del feminismo de
época, y que podemos rastrear en su primera poesia. Es el caso de “Cre-
pusculo sensual”, publicado en Cervantes en 1919 bajo el pseudénimo
de Luciano de San-Saor. Este poema, cuyas imagenes, ritmo, cadencia,
atmosfera, lo acercan a la poesia de Juan Ramén Jiménez del periodo,
se apoya en una escena tipicamente modernista, en que un yo poético
(en este caso de género indeterminado) camina por un jardin de rosas
rojas en la hora de un crepusculo, también rojo, repleto de perfumes li-
berados por la tormenta. El texto nos conduce sensorialmente al en-
cuentro decisivo, el contacto directo entre el yo poético y las flores:

Y yo, puse mis manos

sobre las rosas,

an mojadas de la lluvia reciente;

mis manos, que temblaban, temblaban,

como las estrellas

mis manos abiertas como pasionarias,

palidas como pasionarias. (Poesia 67; vv. 14-21)
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La tensién de la escena continta 77 crescendo, hasta alcanzar su climax
en los dltimos versos:

Las rosas,

palpitaron entre mis dedos abiertos;
y fue una palpitacién

de carne tibia,

carne estremecida y fragante.

— Glorioso contacto

que rompié el dique

de los deseos abocados. —

Y en aquella divina,

explosién de inquietudes

el alma se me hizo carne también,
carne trémula, enfebrecida,

que, en incomprensibles ansiedades,
se hundia, ahogandose,

en los rios,

sangrientos, del creptsculo. (67; vv. 33-48)

No cuesta adivinar en este poema un encuentro sexual furtivo, en un
espacio exterior y natural al final de la tarde. Nuevamente, la indefi-
nicién del “yo” deja abierta la posibilidad a un encuentro entre mu-
jeres, en el que el final orgasmico funde a la pareja con la sangre del
atardecer, en contraste con la blancura de la virginidad. Sanchez Saor-
nil recurre a un tema ya presente en “Motivos triunfales”, un encuen-
tro sexual en un jardin modernista, pero en este poema, las manos
temblorosas y “palidas” de la voz poética, manos virginales y femeni-
nas, segtin la tradicion, se estremecen junto con las rosas, y “el alma
se hace carne también”. Se consuma la unién entre los cuerpos, lo es-
piritual “rompe el dique” y se torna materia, y la feminidad en po-
tencia, tanto del “yo” como dela “rosa”, se concreta en un ser mortal,
sintiente y abierto a la sexualidad, un ser ajeno ya al ideal-abstracto
masculino. Asi, coincidimos con la critica Candelas Gala cuando
afirma que los primeros poemas de Sdnchez Saornil, tanto modernis-
tas como ultraistas, “buscan reemplazar las premisas que la tradicion
patriarcal atribuye a la mujer por sus opuestos; asi, la ausencia como
signo de la mujer por la presencia, la lejania por el tacto, el estatismo
por el movimiento y la sublimacién por el aqui y el ahora” (319). De
esta voz poética disconforme, que se funde con la rosa, se adivina un
nuevo tipo subjetividad femenina, si bien es cierto que termina “aho-
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gandose, / en los rios, / sangrientos, del crepusculo” (67; vv. 46-48).
El poema concluye con un giro amargo, casi dirfamos que “fatalista”,
un rasgo que observamos en muchos de los poemas de Sanchez Saor-
nil de este periodo. Tras el climax sexual y lirico, las “incomprensibles
ansiedades” que embargan al yo poético se hunden, se ahogan “en
los rios / sangrientos, del crepiisculo”, demoledora imagen del nau-
fragio del deseo (¢el prohibido o sencillamente el existencial?). La
Sanchez Saornil ultraista insiste en este tipo de final decadentista, que
contrasta con el impetu de sus posteriores escritos anarcosindicalistas,
o de sus romances bélicos, y que sera retomado durante su etapa de
exilio interior.

Ahora veamos como plasma Sanchez Saornil esta nueva subjetivi-
dad femenina en sus ensayos. En 1935, siendo ya una reconocida fi-
gura en la prensa confederal, Sdnchez Saornil inicia un intercambio
de articulos periodisticos con compaferos anarquistas (en especial
con Mariano Véazquez Rodriguez, también conocido como “Maria-
net”),” en los que debate sobre la posicion de la mujer en el movi-
miento libertario. Esta serie de ensayos de Sanchez Saornil se conoce
como “La cuestién femenina en nuestros medios”, y tuvo una fuerte
repercusion en la prensa anarquista a juzgar por las multiples réplicas
y contra-réplicas que generd. En uno de estos escritos afirma:

El mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, entre
dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto
a lo sublime sin detenerse en lo estrictamente humano: la mujer
(como ser) racional, pensante y auténomo . . . la madre es el pro-
ducto de la reaccién masculina frente a la prostituta que es para él
toda mujer. Es la deificacién de la matriz que lo ha albergado. (“La
cuestién femenina” 56)

Lo interesante aqui es la denuncia de una construccién histdrica y esen-
cialista de la feminidad, idealizada o degradante, incapaz de reconocer
el caracter “estrictamente humano” del Otro mujer, o la posibilidad
misma de construir identidades no normativas. La critica Nuria Capde-
vila-Arglielles afirma que el feminismo de Sanchez Saornil, “medio siglo
antes que la iconica Julia Kristeva”, hard una novedosa e importante re-

7 Mariano Rodriguez Vizquez (1909-1939), alias Marianet, secretario regional
(Cataluna) y general de la CNT durante el periodo republicano (1935-1939), justo
en un momento decisivo del anarcosindicalismo ibérico. Véase Martinez Martinez,
Mariano Rodriguez Vizquez.
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lectura del psicoandlisis, tan en boga en la época de entreguerras: “[San-
chez Saornil] proponia, como solucién a la pasividad femenina, la con-
cienciacion de la existencia de mecanismos represivos y el conocimiento
de su poder limitador en la configuracién del yo. Se dio cuenta que el
yo se forma en base tanto a lo que se reprime con éxito como a lo que
se rechaza reprimir” (144). Asi, entre el tropo modernista de la mujer
virginal (en este caso comparable ala “madre”) y el de la fenzmze fatal (o
la sexualidad explicita y mercantilizada de la “prostituta”), se abre un
espacio para un ser “racional, pensante y auténomo” como el que rei-
vindica Sanchez Saornil en sus ensayos y en su poesia (“La cuestion fe-
menina” 56). Recordemos aqui que la posibilidad misma del “amor
libre” (libre asociacién de pareja sin la aprobacion del Estado o la Igle-
sia), una de las practicas més reconocibles del movimiento anarquista,
reside precisamente en esta autonomia femenina, basada en la desubli-
macion y la igualdad. Frente a la “mujer” sancionada por la institucio-
nalidad burguesa y religiosa (y a la que afadirfamos la institucionalidad
literaria), el anarcofeminismo de Sanchez Saornil reclama la construc-
cién de subjetividades auténomas racionales, sintientes y materiales. O
dicho de otra forma, frente la representatividad cosificadora del poder
Sanchez Saornil propone una salida anarcofeminista.

En esta linea de pensamiento, encontramos perfectamente disec-
cionado el rol de la mujer, como ser doméstico y decorativo, en su critica
en forma de prosa poética “El madrigal de tus sortijas”, primera publi-
cacién de Sanchez Saornil en una revista ultraista (Grecia, enero de
1919), en plena configuracion del grupo literario. En esta escena noc-
turna, una voz poética, indefinida en términos de género, canta a las
manos ensortijadas de una mujer, iluminadas bajo “el pélido artificio
luminoso de las grandes ampollas eléctricas” (Poesia, 57; v. 2). Encon-
tramos aqui la presencia de la mirada moderna (emulando un plano de
detalle cinematografico) sobre un motivo clésico, el canto a la dama
propio del madrigal renacentista y barroco. Una vez mas, el poema os-
cila entre el tema amoroso y el metaliterario, entre la mujer concreta y
la mirada a las convenciones poéticas. Lo interesante en este caso es la
equivalencia que hace Sanchez Saornil entre joyas y cercenamiento:

Tenian un anillo antiguo, de un oro viejo con dos

corazones rojos. Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecia
cercenado . . .

iOh tus manos liricas, como cercenadas en las mufiecas

por dos finas pulseras de oro! (Poesia 57; vv. 5-7)
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El “oro”, sugiere el texto, amputa la vida de la mujer que lo viste y
la vida de la poesia. Las “manos” de esta joven, fuente del hacer, de la
escritura y del placer tactil, ocultan bajo su ornamento un duro sacri-
ficio: “Eran, en la sombra de tu falda, como las manos truncas de una
virgen antigua dispuestas sobre el altar negro para no sabemos que
(sic) horrendo sacrificio” (57; vv. 11-13). Significativamente situada
en el dedo anular, dedo de la sortija matrimonial, la pedreria roja evoca
la sangre cristalizada de dicho sacrificio: “Y, como una ofrenda tragica,
sangraban en tu anular los corazones de tu sortija” (57; vv. 14-15). Asi,
la mujer concreta y el poema son sacrificados a las convenciones do-
minantes, y la sangre, la verdadera sangre, yace cristalizada en el ornato
de la piedra preciosa. Maria Pilar Celma hace un anlisis minucioso
del imaginario de este poema, y no duda en inferir un ataque por parte
de Sanchez Saornil a las convenciones matrimoniales: “Es una realidad
presente: es el sacrificio de una mujer que se entrega a un matrimonio
sin amor y traiciona asi un sentimiento antiguo” (“El madrigal” 306).
Por otra parte, esta critica sitda el elemento vanguardista del poema
en la distancia emocional, “deshumanizada” si empleamos el término
de Ortega, de la voz poética: “Es un observador objetivo, que podria
ser una mujer contemplando la tragedia de otra, quiza de otras mu-
chas. La contemplacién es intelectual, extatica, no emocional” (“El
madrigal” 307). La poesia de Sanchez Saornil, donde el amor y el
deseo siguen conservando un lugar central, aprovecha precisamente
el distanciamiento “deshumanizado” de la vanguardia para huir de la
confesion facil. Esta prosa poética de Sanchez Saornil, aun recurriendo
a motivos y formas tradicionales, introduce progresivamente notas ul-
traistas (presencia de la luz eléctrica, critica al abuso ornamental, dis-
tanciamiento, condensacién atrevida de imagenes...). Y lo que es mas
importante, dialoga con una determinada concepcién depurada y ana-
litica de la poesia, al tiempo que introduce un elemento de moderni-
dad frente al papel convencional de la mujer (decorativo, conyugal,
gestante). Es significativo el empleo de un verso de Juan Ramén Jimé-
nez, “Oh tus sortijas liricas . . .”, como epigrafe del poema (primer he-
mistiquio del verso 11 del poema 18 de Laberinto, 1913). El poeta
onubense es sin duda uno de los referentes de la orientacion hacia la
“poesia pura” del momento, y su influjo poético en la generacion de
Sanchez Saornil es mds que notable. De esta forma, pensamos, este
epigrafe no s6lo da pie al tema del poema de Sanchez Saornil sino que
acta como modelo frente al intento deconstructivo de la autora, o al
menos, trata de entablar un dialogo con él.
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La institucion del matrimonio, sostén del sistema capitalista segtin
el socialismo revolucionario (marxista y anarquista), ha sido amplia-
mente criticada por estas corrientes desde el siglo XIX. En un articulo
de 1937, con el elocuente titulo de “La ceremonia matrimonial o la
cobardia del espiritu”, Sanchez Saornil ataca a aquellos companeros
libertarios que, en pleno proceso revolucionario, siguen celebrando
bodas civiles en los locales del movimiento. Aqui Sdnchez Saornil re-
cuerda la conexidn, recogida en multitud de escritos anarquistas,
entre “los viejos formulismos matrimoniales” con lo que ella consi-
deraba la forma de relacion basica del sistema social capitalista: la
“prostitucion”. Y a continuacién aclara: “La prostitucion del hombre
que precisaba hipotecar su pensamiento y sus ideas para comer; la pros-
titucion de la mujer que habia, por la misma causa, de llegar hasta la
venta de su propio cuerpo. La prostitucién, consecuencia obligada
de la explotaciéon” (“ceremonia” 179). Asi, la idea apuntada en “El
madrigal de tus sortijas” donde una joven es sometida a “no sabemos
qué horrendo sacrificio” u “ofrenda tragica”, es expuesta en forma
de ensayo casi dos décadas después: La joven virgen, vendida aqui al
matrimonio como medio de supervivencia, asi como la cruda mer-
cantilizacion de la prostituta, son para Sanchez Saornil las dos caras
de la explotacién del cuerpo femenino. Ademas, matrimonio e insti-
tucionalidad burguesa (propiedad, Estado, Iglesia) guardan para esta
autora un lazo inseparable. En la practica, los libertarios que decidian
casarse en el ateneo o el sindicato, acudian posteriormente al Estado
para dotar de legalidad a dicha unidn, algo que a Sanchez Saornil le
resultaba “bochornoso”: “Y reafirmamos lo de bochornoso, porque,
en el fondo, no representa otra cosa que la intromisién ptblica en el
acto carnal. La traduccién de una funcién sencilla y natural en acon-
tecimiento espectacular de categoria pornografica” (“ceremonia”
179). El Estado, regulador dltimo del dormitorio burgués y del bur-
del, regulaba igualmente, segtin Sanchez Saornil, la vida intima de los
anarquistas que decidian registrar su casamiento. Matrimonio, pros-
titucién, explotacion y Estado constituian para Sanchez Saornil dife-
rentes piezas de un mismo orden representativo burgués. La salida
no institucional a dicho orden, segtin el anarquismo, seria el denomi-
nado “amor libre” (unién libre entre personas sin la sancién de nin-
guna institucion superior).

Por otra parte, el paso de Sanchez Saornil por el movimiento
Ultra, diremos, viene marcado por cierta ambivalencia, que se refle-
jara en muchos de sus poemas del periodo. Las nuevas tecnologias
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(ingenieriles o literarias) parecen despertar en Sanchez Saornil un
vago sentimiento opresivo, ajeno al optimismo futurista. Es el caso
de “Cines” (1921): “A toda luz mis palabras-reflectores / proyectan
en tus ojos / un fin sentimental” (Poesia 98; vv. 14-16); “Ayer” (1922):
“Detrias de los cristales / una tarde de rosas mustias / corona nuestro
ultimo esfuerzo” (103; vv. 13-15); “Paisaje de primavera” (1922):
“Sobre el agua mis suefios / como ahogados” (104; v. 4); “Domingo”
(1925-1929): “En la ciudad /la cinta cinematica / desenrolla su me-
traje /No quiero / no quiero / no quiero . . . Un graméfono ronca /
Domingo / domingo / domingo” (109; vv. 7-12). En un claro gesto
metaliterario, el lenguaje ultraista de Sdnchez Saornil en 1920-1921
(y que se alarga hasta el final de la década), bajo su aspiracién por
trascender los viejos modos de representacion simbdlica, no ofrece a
la autora sino una serie de destellos confusos (“palabras-reflectores”,
“cristales”, “agua”, “cinta cinematica”), cuya pretendida novedad en-
mascara una serie de estampas modernistas propias del spleen deci-
monodnico (“fin sentimental”, “rosas mustias”, sopor de “domingo”).
De esta serie de poemas se desprende que, para esta autora, el ultra-
ismo y su fascinacion por los nuevos lenguajes y tecnologias era sus-
ceptible de caer en el artificio verbal y la apatia, sin alterar el fondo
vital y cultural en que se inscribe. Por nuestra parte, diremos que esto
no es un problema en si del ultraismo, sino que merece una explica-
cién que incluya la perspectiva histérica. Por un lado, podemos en-
contrar autores ultraistas mucho mas osados que Sanchez Saornil en
cuanto a experimentacion estética, pensemos en Guillermo de Torre
o Juan Larrea, y actitudes mucho mas vitalistas y atrevidas en lo pu-
blico, como podrian ser las veladas o los manifiestos del grupo (Sar-
miento Garcia 17). Por otro lado, las causas de este spleen poético de
Sanchez Saornil, siguiendo la idea de “inconsciente politico” de Fre-
dric Jameson (y empleada por Anthony Geist para analizar la poesia
espafola de finales de 1920) responden a una compleja imbricacién
de crisis personal, crisis estética y crisis social, que operan en su poesia
a modo de “circulos concéntricos” (Geist, “El 27” 439) (Ver 1.3.2).
Cuando nace Ultra en 1918, en plena ola de conflictividad obrera tras
la postguerra europea, la vanguardia espafola es todavia un fenémeno
emergente sin gran presencia en la institucionalidad artistica (Alcan-
tud Serrano 61), y afadiremos que sin demasiada capilaridad social, lo
cual sin duda afecta al sentimiento de Sanchez Saornil de desconexién
o alienacion. Pero no por ello concluiremos que esta primera vanguardia
es un fendmeno insignificante o menor. Se estan renovando las herra-
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mientas artisticas, fusionando géneros y disciplinas, y madurando
debates estético-politicos que seran decisivos en los proximos afos.
Simplemente ni el contexto politico ni institucional estan todavia sufi-
cientemente “maduros” para acometer de inmediato los planes que
proclamaba Ultra. Estamos pues ante “un Madrid todavia demasiado
pazguato para acoger una revolucién parecida” (Alcantud Serrano
16). La conflictividad en las calles y los ecos del Octubre soviético no
se corresponden en Espafia con un entramado artistico y/o una vo-
luntad (estética y politica) suficientemente integrada y perspicaz para
vehicularlo. Toda esta energia social y artistica de posguerra derivara,
con la inminente Dictadura de Primo de Rivera, en una mezcla de
desanimo, vuelta al orden estético, exilio parisino, o profundizacién
en la depuracion de las artes. De este momento, dice Victoriano Al-
cantud Serrano:

El nacimiento de la vanguardia coincidira con Luces de Bobemzia en
donde los ultraistas seran tratados de farsantes, lo que se puede en-
tender como un desprecio a los escritores convertidos en intelec-
tuales. Todas estas contradicciones tienen como tela de fondo un
marco politico en que se agota la utopia revolucionaria insurrec-
cional y se opta por las hipétesis reformistas, en donde la nostalgia
del Estado y la nacién propone un revival del regeneracionismo
adaptado a los nuevos tiempos. (56)

Todas estas razones de indole personal y estético-politico podrian ex-
plicar la posicion ambivalente de Sanchez Saornil, practicamente
desde sus inicios, ante el ultraismo. Si hay un poema de Sanchez Saor-
nil que expresa a la perfeccion este estado de confusion y escepticismo
histérico es “Poema de la vida”, escrito en 1920. La autora juega aqui
con la imagen de Ariadna en el laberinto, donde el hilo rector en que
se enhebran sus poemas forma el “collar” poético que terminara en-
torpeciendo su paso:

iQué lejos

la puerta del laberinto!

Mientras nuevos coros

pasan por mi lado

con una danza mas ligera y graciosa
yo me afano en buscar

el cabo que até a la entrada.
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i Ay, el collar fatalmente

abraza mis pies!

Sélo me queda

este paso, tardo y beodo,

para seguir de lejos

estas danzas ritmicas

mientras mis manos torpes

aun contintan

enhebrando perlas en mi collar. (Poesiz 84; vv. 43-58)

Una vez mas la imagen del oropel y la “joya”, como vimos en sus pri-
meros poemas, entorpeciendo el quehacer de la mujer concreta y de
la artista, incapaz igualmente de situarse frente a los “nuevos coros”
de la vanguardia. “Poema de la vida” expresa la desorientacién tanto
vital como artistica de una joven proletaria en busca de un espacio
propio. La bisqueda de salidas a este laberinto de representaciones
enganosas, tanto en lo literario como en lo politico, pasara en el caso
de Sanchez Saornil por una implicacién cada vez mayor en las orga-
nizaciones anarquistas.

4.4, CONTINUIDAD Y RUPTURA EN LA OBRA DE SANCHEZ SAORNIL:
CONSTRUYENDO LAS “PIRAMIDES INVERTIDAS”

Coincidiendo con una serie de huelgas en la Telefonica en 1927,
Sanchez Saornil comienza su accién sindical en la CNT, militancia que
se intensificard durante el consiguiente periodo republicano (1931-
1939). El verso sutil y ambiguo de su etapa modernista-ultraista sera
pronto substituido por escritos abiertamente combativos (ensayos pe-
riodisticos y romances bélicos) caracterizados por la claridad, la escasa
innovacién formal y la contundencia. No obstante, esta aparente re-
nuncia al vanguardismo artistico no resulta tan evidente como pudiera
parecer. En términos formales, el cambio de Sanchez Saornil es cierta-
mente notable, pero el impulso rupturista que le llevé a involucrarse
en el Ultra sigue presente. Lo que ahora observamos es un mayor deseo
de intervenir en la realidad circundante por vias distintas a la literatura.
Un articulo de la propia Sdnchez Saornil, publicado en el periddico
C.N.T en 1933, con el titulo de “Literatura y nada mas”, nos da la pista
sobre su actual posicion. En su balance sobre la etapa ultraista, Sanchez
Saornil ofrece un duro retrato del artista “vanguardista” (término aso-
ciado en 1930 a lo burgués), un individuo que refleja su entorno “des-
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humanizandolo todo, convirtiéndolo todo en pura literatura. Suefio de
ociosos en torno a un marmol de café” (cit. en Martin Casamitjana, “In-
troduccion” 18). En este mismo articulo, Sinchez Saornil repasa ironi-
camente las pretensiones adanicas y antiburguesas de sus companeros
ultraicos: “Abominaron de Dios, se ciscaron en la Patria, y gozaron
transgrediendo la ley . . . jAbajo lo burgués, muera lo burgués, subver-
sién jsubversion!, queremos volver de nuevo al bruto, quemar la his-
toria, recomenzar la vida” (18). Sin embargo, para la autora madrilea,
tanto exabrupto simplemente oculta otra nueva pose burguesa, una
pseudorebeldia limitada al mundo de los cafés y ajena a la realidad so-
cial. Ella misma confiesa que, en determinados momentos, se dejé se-
ducir por esta poética del cambio, pero que fue la crudeza de la lucha
sindical la que verdaderamente sacudi6 su vida:

Algunos, llevados de nuestra inquietud y de un sincero deseo de
verdad, giramos enganados como falenas en torno a aquella ficcién;
y hemos tenido que llegar hasta aqui, a codearnos con el dolor —
que es el yunque tinico donde la nueva vida, aquella que sofiamos,
se esta forjando— para comprender que todo lo demas es literatura,
snobismo, miedo al anonimato. (18)

Esta confesién, escrita en 1933, coincide con su intensa actividad con-
federal durante el llamado “bienio negro” republicano (1933-1936),
un periodo de enorme efervescencia politica marcado por la amenaza
fascista y los sucesos revolucionarios de Asturias.

A pesar del desencanto de Sanchez Saornil con las vanguardias,
un poema de sus comienzos ultraistas, poema-manifiesto, recoge la
pulsion revolucionaria que caracterizara la posterior etapa cenetista:
“El canto nuevo”. Publicado en Cervantes en abril de 1920, este
poema destaca por su afan de tabula rasa futurista, y al igual que el
manifiesto Ultra, anuncia la llegada de un tiempo nuevo para el arte
y la vida. El tono y el estilo de este texto difieren considerablemente
de sus otras poesias del periodo:

iOh, cuanto tiempo HORA NUESTRA

te hemos esperado!, jcuanto! . ..

Y al fin te poseemos,

HORA NUESTRA;

al fin podremos mecerte en nuestros brazos

y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. (Poesia 87; vv. 1-16)
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Recordemos nuevamente que 1920 sucede a la famosa huelga cene-
tista de “La canadiense” (1919), y marca un periodo de posguerra co-
nocido como “periodo del pistolerismo” o del “terror blanco” en
Barcelona, o “trienio bolchevista” en el pais, convulsion que sin duda
recoge el poema. El propio Jorge Luis Borges, residente en Espana,
escribe en estas fechas textos igualmente épicos.® El entusiasmo por
la revolucion rusa (1917) casi se percibe no sélo en el espiritu del
poema de Sanchez Saornil, sino en sus imdgenes dominantes (frater-
nidad, martillos, destruccién, allanamiento de los viejos obstaculos):

El horizonte es la pauta hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como ufa de mujer,

canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.

Tal un vendaval impetuoso

borremos todos los caminos
arruinemos todos los puentes,
desarraiguemos todos los rosales;

sea todo liso como una laguna

para trazar después

la ciudad nueva. (Poesia 87; vv. 21-31)

La tarea de renovacion es titdnica, pero esta generacion de artistas
dice asumir el reto poético. La critica Candelas Gala sefiala un detalle
clave en este poema: “Aunque la hablante se une al plan del grupo
de construir un mundo nuevo, no acepta que la labor sea exclusiva-
mente de los hombres, pues los martillos con que se llevari a cabo
seran pulidos y brillantes ‘como ufia de mujer’” (328). Ciertamente,
estos “martillos” del cambio son asociados al dedo femenino, pero

8 Esel caso de “Rusia”, poema de Jorge Luis Borges publicado en Grecia en sep-
tiembre de 1920 (el mismo afio que “El canto nuevo” de Lucia Sanchez Saornil). Se
publica como “prosa” por motivos de espacio, y viene acompaniado de un grabado
de su hermana Norah. Lo reproducimos integramente para sefialar la sintonia con el
texto de Sanchez Saornil: “La trinchera avanzada es en la estepa un barco al abordaje
con gallardetes de hurras: mediodias estallan en los ojos. Bajo estandartes de silencio
pasan las muchedumbres y el sol crucificado en los ponientes se pluraliza en la vocin-
glerfa de las torres del Kreml.; [sic]. El mar vendra nadando a esos ejércitos que en-
volverdn sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuerno salvaje de un
arco iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mafianas” (Borges
27). Para un estudio de este poema, véase Carlos Garcia, “Biografia del poema
‘Rusia’”



CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL 151

no ya el dedo decorativo y cercenado del “Madrigal de tus sortijas”,
sino aquel cuya ufa se transforma en garra y en accién, como vimos
en “Tigresa”. Unas garras que golpean las falicas “columnas truncas”
y los “frisos rotos” de una tradicién sin vida. Del mismo modo, lejos
del fetichismo ultraista por la tecnologia moderna, el poema apela al
poder transformador de los elementos naturales (“vendaval”, “tierra”,
“llamas”, “estrellas”) y al trabajo esforzado y constante (“brazos”,
“martillos”) que levantara la nueva sociedad:

Tiranos del esfuerzo,

nuestros brazos levantaran esta vieja Tierra como en una consagra-
cion.

Un abanico en llamas consumira las viejas vestiduras

y triunfaremos, desnudos y blancos como las estrellas.

Los que hemos creado esta hora alcanzaremos todas las audacias;

NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS. (Poesia 87; vv. 32-42)

Los ultraistas, tal y como expresa Sanchez Saornil en el poema, ten-
dran credibilidad siempre que aspiren a “todas las audacias”, y no
s6lo las literarias, anadiria mas tarde. Destruccién y construccion del
nuevo orden son operaciones simultaneas, necesarias en esa dialéctica
tan propia del anarquismo y la Vanguardia (Ver 1.4): La nueva gene-
racién de artistas y obreros, “NOSOTROS [los jévenes] EDIFICA-
REMOS LAS PIRAMIDES INVERTIDAS” (88; vv. 41-42). Esta
rotunda imagen, icono del trastocamiento y la reordenacién radical
del orden, deja entrever ya en 1920 el nervio libertario de Sanchez
Saornil, en un contexto cultural y politico no del todo favorable para
semejantes cambios.

En 1937, siendo secretaria general de Mujeres Libres, compone el
famoso himno de la organizacion, donde renunciando ya al verso van-
guardista, recoge la energia y las imagenes de “El canto nuevo”, esta
vez con el propdsito explicito de liberar ala MUJER, con maytsculas,
en plena revolucidn social espafiola:

Afirmando promesas de vida
desafiamos la tradicién

modelemos la arcilla caliente

de un mundo que nace del dolor.
iQué el pasado se hunda en la nada!
iQué nos importa el ayer!
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Queremos escribir de nuevo

la palabra MUJER.

Puno en alto mujeres del mundo

hacia horizontes prefiados de luz,

por rutas ardientes,

adelante, adelante,

de cara a la luz. (cit. en Llarch 61; vv. 6-19)

La tension, cuando no contradiccion, entre “escribir de nuevo la pa-
labra MUJER” y recurrir a un tipo de verso convencional, salta a la
vista, tensién que acompanara no sélo a Sanchez Saornil, sino a mu-
chos vanguardistas militantes del momento. Aparquemos dicha con-
tradiccion por el momento (ver 3.2), y centrémonos en la tan esperada
“HORA NUESTRA”. Como vimos, la capacidad de intervencién en
la realidad del ultraismo le resultaba en este momento insuficiente,
pero el impulso rupturista de las vanguardias se transfiere al otro 75720
de su vida: el anarcofeminismo. Esta poliédrica autora continuari la
lucha por un espacio propio y femenino esta vez en las filas anarquis-
tas, a través de la escritura periodistica, la innovacién pedagdgica y la
accién organizativa de masas. No obstante, el periodo ultraista habia
dejado un fuerte poso en la escritora madrilefia, mucho mayor de lo
que ella misma reconoceria en circulos libertarios. En un escrito para
el Heraldo de Madrid de enero de 1929, titulado “El arte y la vanguar-
dia. La verdadera y la falsa juventud”, dice Sanchez Saornil: “¢Qué
ha quedado del ultraismo? ¢Qué del dadaismo? Ni ‘ultra’ ni ‘dada’
fueron otra cosa que los iniciadores de un periodo evolutivo; sola-
mente ametralladoras; sobre el campo raso que ellos dejaron co-
mienza a echar sus cimientos el ‘arte nuevo’” (“arte” 1). La metafora
bélica, origen del propio término “vanguardia”, sirve aqui a Sanchez
Saornil para reivindicar la misién renovadora de este arte. Y ante la
comun acusacién de elitismo que recaia sobre todo vanguardista, re-
plica Sianchez Saornil: “Minoria selecta que aspira a convertirse en
mayoria fundando periédicos y revistas para difundir su cultura, para
ponernos en contacto con ella . . . Agresivos, gritadores, llenos de vi-
talidad y de inquietud, afanandose por definir su tiempo, por impri-
mirle su estilo, son merecedores de todos los respetos y todos los
carifos” (“arte” 2). A la luz de su evolucién vital e ideolégica, la con-
tinuidad de este espiritu vanguardista en su militancia libertaria re-
sulta hasta cierto punto coherente, por mas que su relacién con el arte
nuevo fuera siempre dificil. Los Gltimos poemas ultraistas de Sanchez
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Saornil fueron publicados en la revista Manantial, en 1929, y segiin
todas las fuentes, su produccién poética se interrumpe hasta los co-
mienzos de la guerra civil espanola con la publicacién del Romzancero
de Mugeres Libres en 1937.

4.5. MILITANCIA LIBERTARIA (1929-1939): ESCRITURA Y
ORGANIZACION ANARCOFEMINISTA

La inclusién de Sanchez Saornil en el movimiento anarquista es-
tuvo siempre llena de dinamismo y polémica, en particular respecto
al mal llamado “problema de la mujer”. A partir de 1933, en una serie
de articulos publicados en la prensa confederal (E/ Libertario, CNT,
Solidaridad Obrera), la autora vuelve a situar el debate feminista en el
foco. La captacién de la mujer para el movimiento confederal seria,
segiin Sanchez Saornil, un elemento clave para el fortalecimiento de
éste, pero antes seria necesario erradicar la cultura machista que lo
caracterizaba. En octubre de 1935 Sanchez Saornil inicia un famoso
intercambio con su compafiero Mariano Vazquez en las paginas de
Solidaridad Obrera, en respuesta a un articulo donde “Marianet” re-
conocia las practicas sexistas de los confederales y abogaba por la
igualdad de género. Sinchez Saornil aprovecha este momento de au-
tocritica y publica una serie de cinco articulos, y un sexto a modo de
resumen, bajo el titulo “La cuestién femenina en nuestros medios”,
donde expone en profundidad las principales contradicciones del mo-
vimiento. La autora aborda aqui algunos de los puntos clave que en-
contraremos en el origen de Mujeres Libres: la dimensién personal y
doméstica del patriarcado; el caracter estructural de la desigualdad
de género y sus consecuencias; la necesaria inclusion de la mujer en
el trabajo y la lucha sindical; el recurso a la “diferenciacion femenina”
y la “maternidad” como formas de discriminacion; la autonomia per-
sonal, el amor libre y la libertad sexual como requisitos emancipato-
rios femeninos.

Sanchez Saornil muestra en estos textos hasta qué punto la cultura
machista impregnaba aspectos fundamentales del obrerismo liberta-
rio. La dominacién que representaban Estado y capital, principal foco
de la accién anarquista, se reproducia en una serie de creencias, ima-
genes y conductas que perpetuaban la sujecion de la mujer por el
hombre. Asi retrata esta autora el comportamiento doméstico de mu-
chos de sus compafieros: “Mientras claman contra la propiedad, son
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los mas furibundos propietarios. Mientras se yerguen contra la escla-
vitud, son los ‘amos’ mas crueles. Mientras vociferan contra el mono-
polio, son los mas encarnizados monopolistas. Y todo ello se deriva
del mis falso concepto que haya podido crear la humanidad. La su-
puesta ‘inferioridad femenina’” (“cuestion” 44). Y a continuacién
apuntilla:

El dltimo esclavo, una vez traspuestos los umbrales de su hogar, se
convierte en soberano y sefior. Un deseo suyo, apenas esbozado, es
una orden terminante para las mujeres de su casa. El que diez mi-
nutos antes tragaba toda la hiel de la humillacién burguesa se le-
vanta como tirano haciendo sentir a aquellas infelices toda la
amargura de su pretendida inferioridad. (45)

A juzgar por el tono de Sanchez Saornil, la aceptacion de la igualdad
femenina entre anarquistas, en la practica, distaba mucho de ser real,
ya que, en el ambito familiar, reproducia a menudo el sistema que
decia combatir. Recordemos aqui que para el llamado post-anar-
quismo, esto es, el anarquismo que incorpora a su analisis la critica
post-estructuralista, el poder y su logica desbordan instituciones cla-
sicas como el Estado, tradicional foco de las criticas anarquistas. Asi
lo explica el critico Jamie Heckert:

Power, in this sense, does not emanate down from the state. Rather
the state may be considered the name which we give to the oppres-
sive effects produced through decentralized relations of domina-
tion, surveillance, representation and control. According to
‘stateless theories of the state’, the state is a discursive effect rather
than an autonomous agent outside of social relations. (199)

Consciente avant la lettre de esta problematica, Sinchez Saornil trata
de contrarrestar los “efectos opresivos” del poder interpelando a sus
compafieros libertarios, excesivamente centrados en la “labor de agi-
tacién”, y poco atentos a la “labor educativa”: “Que debemos comen-
zar por desarraigar de sus cerebros la idea de superioridad. Que
cuando se les dice que todos los humanos somos iguales, entre los
seres humanos estd comprendida la mujer, aunque vegete entre las
cosas del hogar confundida con las cacerolas y los animales domésti-
cos” (“cuestion” 46).

Para Sanchez Saornil, este cambio de concepcion resulta funda-
mental si realmente se aspira a un cambio mas profundo: “Hay mu-
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chos compafieros que desean sinceramente el concurso de la mujer
en la lucha; pero este deseo no responde a una modificacién de su
concepto de mujer; desea su concurso como un elemento que puede
dar facilidades para la victoria, como una aportacion estratégica po-
driamos decir, sin que ello les haga pensar ni por un instante en la au-
tonomia femenina . . .” (“cuestiéon” 48). Recordemos que en fechas
cercanas a 1935, la sociedad espafiola ha sido testigo de un enconado
debate entre las fuerzas izquierdistas sobre la conveniencia de la par-
ticipacion de la mujer en politica (en particular, la discusion sobre el
sufragio femenino entre las diputadas Victoria Kent y Clara Campo-
amor en 1931), debate que en muchos casos partia de fuertes prejui-
cios sobre la autonomia intelectual femenina (acusada de ser
facilmente manipulable por la Iglesia). Aunque ajenos a la cuestion
del voto, los medios confederales compartian gran parte de estos pre-
juicios machistas, sin atender a las “causas” sistémicas que condicio-
naban ciertos comportamientos femeninos, y asi, en palabras de
Sanchez Saornil, volcaban “sobre la mujer las culpas de todos los sis-
temas sociales que han sido hasta el dia, pretendiendo tomar los efec-
tos por las causas” (48). La ignorancia de la mujer es para Sanchez
Saornil resultado directo de una cultura machista, y es por tanto el
sistema patriarcal en su conjunto, y el sistema econdmico en que éste
se inscribe, quienes deben combatirse simultdneamente.

Algo similar ocurre con la incorporacion de la mujer al trabajo, que
fue recibida por los primeros movimientos obreros como causante de
desempleo y bajos salarios, creencia que, segiin Sanchez Saornil, per-
sistia entre sus coetaneos. Lo que a algunos de sus companeros les in-
quietaba (la mujer asalariada) a Sinchez Saornil le “regocijaba, porque
sabia que el contacto con la calle, con la actividad social serfa un esti-
mulo que acabaria despertando en ella la conciencia de la individuali-
dad” (52). Igualmente, Sanchez Saornil critica cémo la falta de criterio
claro y solidaridad con las luchas laborales de las mujeres terminaria a
lalarga perjudicando a todo el movimiento (algo que se repite hoy con
los migrantes en términos de clase). El apoyo masculino, dice Sanchez
Saornil, “hubiera despertado en ella [la mujer] el ansia de superacién
y unida a los hombres en las organizaciones de clase hubieran avanzado
juntos con mayor rapidez por el camino de la liberacion” (53). Una vez
mas, Sanchez Saornil senala la omnipresencia de inercias autoritarias
en el obrerismo espafiol revolucionario.

Por otra parte, en ocasiones dichas ldgicas, avisa la autora, cam-
bian de apariencia discursiva sin dejar de ser perniciosas. En el IV ar-
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ticulo de la serie, dice: “Frente al dogma de la inferioridad intelectual
se ha levantado el de la diferenciacion sexual” (54). Aqui la escritora
denuncia un nuevo tipo de argumentacién que se apoya en la ciencia
para limitar el campo de accién femenina, privilegiando la gestacion.
Sanchez Saornil critica este tipo de argumento biologicista muy res-
petado en el anarquismo ibérico,” y que oculta el origen cultural de
dicha realidad: “Nada tengo que objetar a esta teoria en su aspecto
fisiolégico, pero si a las conclusiones que se pretende extraer de la
misma. ¢Qué la mujer es distinta? De acuerdo. Aunque tal vez esta
diversidad no se deba tanto a la naturaleza como al medio ambiente
en que se ha desenvuelto” (54). Asimismo, la autora disecciona la falsa
dicotomia que tal argumento encierra: “Por la madre queréis excluir
a la mujer cuando podéis tener mujer y madre, porque la mujer no
excluye nunca a la madre . . . Que las mujeres sean mujeres ante todo;
s6lo siendo mujeres tendréis después las madres que necesitais” (57).
Aqui Sanchez Saornil rebate uno de los argumentos mas repetidos
sobre la maternidad como fin Gltimo de la mujer, uno de los puntos
en los que discrepaba con respecto a companeras como Federica
Montseny.'

Finalmente, Sanchez Saornil culmina su serie con una llamada a
la educacién sexual, basada siempre en el respeto y la autonomia del
individuo. En este articulo lanza una critica a los “jovenzuelos” que,
sin interés alguno en la cuestién social, se acercaban al ateneo o al
sindicato movidos por razones mas mundanas: “Los hay que han in-
terpretado la orden de libertad como una invitacion al exceso y en
cada mujer que pasa por su lado sélo ven un objeto para sus apeten-
cias” (59). De nuevo, Sanchez Saornil sefiala el origen cultural de esta
conducta, asi como la necesidad de revisarla: “Cimentada general-
mente en unos cuantos folletos, no siempre escritos por personas
competentes, toda la cultura sexual de nuestros jovenes se reduce a
unos rudimentarios conocimientos de fisiologia, el fondo moral sigue
inalterable” (59). Ante esta situacidn, las jévenes que se acercaban al
movimiento, seglin la autora, mostraban dos reacciones previsibles:
una fuerte presién por complacer a los companeros, por un lado, o
una profunda sensacién de desencanto que derivaba en el abandono

9 Sobre la interseccién entre discurso cientifico y prejuicios de género en la prensa
anarquista en Espafia véase Richard Cleminson, Anarquismo y homosexualidad.

10 Véase Mary Nash, “Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer:
Federica Montseny y Lucia Sanchez Saornil”.
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de la organizacion, por el otro. Sanchez Saornil sentencia: “Pretender
sin ninguna otra preparacién cultural y ética introducir a nuestras mu-
chachas de rondén en el campo de la libertad amorosa, tal y como la
entienden nuestros jovenes, es sencillamente un disparate” (60). Esta
preparacion, segtin Sanchez Saornil, no podia en modo alguno ser
dogmatica o superficial, y debia partir siempre del principio anar-
quista de “autonomia”, en este caso femenina.

En 1937, tras su traslado a Valencia como jefa de redaccion del
semanario libertario Umbral, conocera a América Barroso (1909-
1977), que sera su compafiera sentimental el resto de su vida. Esta re-
lacién, que Sanchez Saornil hizo visible en determinados circulos,
entre ellos en Mujeres Libres, nos da una idea de los obstaculos so-
ciales a que hubo de enfrentarse, e hizo de ella “uno de los primeros
testimonios de afirmacion de la homosexualidad femenina en Es-
pana” (Sanfeliu Gimeno 1). La desaprobacion de esta relacion no sélo
procedia de circulos conservadores, sino de la propia izquierda, in-
cluida la libertaria. Segiin Marta Ackelsberg, algunas integrantes de
Mujeres Libres en el exilio, a comienzos de los afios setenta, dan tes-
timonio con desagrado de la relacién homosexual de Lucia Sanchez
y América Barroso (Ackelsberg 27). Por su parte, el estudio detallado
de Richard Cleminson (1995) sobre la postura frente a la homosexua-
lidad de importantes revistas acratas de las décadas del 1920 y 1930
nos ofrece igualmente un predominante rechazo por parte de los li-
bertarios, coincidiendo con las teorias cientificas al uso que achacaban
tal conducta a caracteristicas naturales y bioldgicas de signo patolé-
gico (Cleminson 85). Una vez mds, observamos cémo el machismo y
la homofobia, variantes discursivas del poder, atraviesan las organi-
zaciones libertarias llamadas a subvertir el orden. De nuevo el critico
Jamie Heckert problematiza la nocién misma de “orientacion sexual”.
Para este autor, la orientacién sexual “is a system of categorizing and
judging bodies, identities, desires, and practices, according to certain
criteria. Intertwined with the state as apparatus, sexual orientation as
state form involves borders and policing, representation and control”
(202). Segtin Heckert, la categorizacion que entrafa toda “orienta-
cién” encierra un tipo de racionalidad estatal incompatible con los
principios libertarios. La conclusion a la que llega es clara. Detris de
dicha racionalidad normativa se oculta, segiin Heckert, un proceso
de control institucional de nuestra propia subjetividad: “I've come to
see orientation less as a compass point where everyone has its own
magnetic North and more in the sense used by institutions to orient
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new students or workers to a particular way of being. Orientation is
not a truth, it is a process” (203). Desde su anarcofeminismo, Sanchez
Saornil se enfrentd a estos “procesos” de disciplinamiento durante
toda su existencia. Al sefialar, con base en el principio antiautoritario,
la persistencia del machismo en los grupos anarquistas, (y en los cir-
culos literarios vanguardistas), esta artista resulté ciertamente “des-
orientadora” para muchos de sus coetaneos. El precio que tuvo que
pagar fue en muchos casos la burla, la incomprension, la represion,
el exilio y finalmente el silencio.

Como hemos visto al repasar algunos de sus articulos, poesias y la
propia experiencia de vida de Sanchez Saornil, la solucién al “pro-
blema de la mujer” parte para esta autora de una tarea en su opinion
ineludible: educar (tanto a hombres como a mujeres) en una serie de
principios que hoy calificariamos de anarcofeministas. La emancipa-
cién de la mujer, pensaba, serfa obra de la mujer o no seria, y los com-
pafieros anarquistas, por una cuestion no sélo de coherencia sino de
estrategia revolucionaria, debian igualmente educarse, modificar sus
prejuicios y apoyar dicha emancipacién. Para Sanchez Saornil, la re-
volucién social no podia anteponerse a la liberacion femenina, sino
que ambas debian abordarse simultdneamente, desde el aqui y el
ahora, prefigurando el orden que se aspiraba a crear.

Fruto sin duda de estas reflexiones y de su enfoque en la pedago-
gia obrera nace Mujeres libres, una organizacion exclusivamente fe-
menina y auténoma que, desde el seno del anarcosindicalismo ibérico,
abordé la desigualdad de género como parte del proceso revolucio-
nario. Durante este periodo, la actividad militante de Sanchez Saornil
es incansable, volcandose fundamentalmente en el desarrollo y ex-
pansion de esta nueva organizacion, de la que sera secretaria general.
Ademas, escribe poemarios, articulos y crénicas desde el Madrid re-
sistente, y en 1938 anade a sus actividades la secretaria general la sec-
cion espafiola de la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista),
actividad que continuara hasta 1942 en Francia. La poesia republi-
cana de Sanchez Saornil adolece de cierta convencionalidad, en la
linea de los romanceros de guerra y propaganda del momento. Pen-
semos de nuevo el “Himno de Mujeres Libres”, o los “Romance de
Durruti”, “Romance de la Libertaria”, “Romance del 19 de Julio”,
todos ellos escritos entre 1936-1937 (Poesia 176). Un principio basico
anarquista, la correspondencia entre medios y fines, puede esgrimirse
aqui como critica a esta poesia, ya que aboga por la revolucion social
desde postulados estéticos inmovilistas, algo por otra parte bastante
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comun entre esta poesia bélica en Espafia.!! En su labor militante,
por el contrario, Sdnchez Saornil trasfiere el elemento transformador
ultraista a su lucha feminista, y es precisamente esta su “metapolitica”,
su “ultra” en términos de praxis sindical, lo que puso en evidencia el
conservadurismo de la cultura confederal del momento.

Por todo esto, consideramos a Lucia Sanchez Saornil una figura
destacada y poco conocida del periodo. En julio de 1937, con motivo
del primer aniversario de la revolucién libertaria, Sanchez Saornil es-
cribié en Umzbral el articulo “La mujer. Ellas también lo dieron todo”,
donde repasa la participacion femenina en dicho proceso. Dice al res-
pecto: “El 19 de Julio la mujer, desatada, se recobré a si misma; y ya
no quiso volver a perderse” (2). Y anade: “[Las mujeres] fueron mas
que madres, hermanas y compaferas; fueron sencillamente mujeres,
afirmaciones de una conciencia recién nacida, anuncio de un poten-
cial de realizaciones incalculables” (2). El articulo concluye: “Algtin
dia desenterraremos estas muertas queridas para escribir en la Histo-
ria sus nombres gloriosos” (3). Asi, “desenterrar” la obra y la vida de
Lucia Sanchez Saornil es una forma de reescribir esta Historia, des-
atando con ella “un potencial de realizaciones incalculables”. O dicho
de otra forma, es “escribir de nuevo la palabra MUJER” bajo la com-
pleja gramatica del anarcofeminismo.

1 Para un estudio comparativo sobre la produccion poética en la guerra civil en
Espana véase Molina Taracena, La poesia de la guerra civil espaiiola.
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CAPITULO 5

CRISIS DEL TEATRO (O LA CRITICA A LA
REPRESENTACION DRAMATICA)

Comedia sin titulo de Federico Garcia Lorca: el teatro y sus
laberintos

Las calles son nuestros pinceles, las plazas son nuestras
paletas.

Vladimir Maiakovsky, Orden no. 1 al ejército del arte,
1918.

COMEDIA sin titulo (circa 1936), obra inconclusa y no estrenada en
vida del autor, es sin duda una de las piezas teatrales mas abier-
tamente reivindicativas de Federico Garcia Lorca. En las conversa-
ciones, entrevistas y escritos personales que anteceden a su
composicién, a escasos meses de la guerra civil espafola, un Garcia
Lorca ya consagrado defiende con contundencia las aspiraciones igua-
litarias de las clases populares. Los recientes sucesos revolucionarios
de Asturias en octubre de 1934 y la consiguiente represion militar re-
sultan decisivos en su compromiso (Martin, “Declaraciones” 94). En
diciembre de ese mismo afio, dos meses después de los enfrentamien-
tos asturianos, E/ So/ publica una entrevista de Alardo Prats en la que
Garcia Lorca declara: “Yo siempre seré partidario de los pobres. Yo
siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega” (Madrigal Pascual 196).! Respecto a su

! Para un estudio actualizado de los testimonios politicos de Garcia Lorca y el
régimen franquista, ver Jairo Garcia Jaramillo, “El compromiso politico de Federico
Garcia Lorca”. Para un ensayo extenso sobre la vinculacién de Garcia Lorca y las
fuerzas obreristas/progresistas del periodo, incluido el anarquismo, ver Antonina Ro-
drigo, Garcia Lorca: el amigo de Cataluiia. Para una compilacion completa de los
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quehacer teatral, Garcia Lorca comienza a meditar la necesidad de
revolucionar la escena espanola desde su estancia en Nueva York. En
octubre del 1929, en carta a sus padres, comenta: “Ahora hay que
pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe en Espafia estd
muerto. O se cambia el teatro de raiz o se acaba para siempre. No
hay otra solucién” (Garcia Lorca, Epistolario 657). Es decir, el teatro
espaiol, dice Garcia Lorca, carece de vida propia y debe revolucio-
narse para salvarse: demolicién y reconstruccién “de raiz” bajo nue-
vos principios, “no hay otra solucién”. Nuevamente estamos ante la
“negacion” y la “negacion de la negacion” como propuesta artistica
de la vanguardia republicana. Nuestro anélisis de Comzedia sin titulo
explorari la confluencia de esos dos momentos dialécticos, y de las
dos pulsiones transformadoras que los mueven: la politica y la teatral.
En concreto, analizaremos cémo el desafio lorquiano a la institucion
dramatica y a sus convenciones representativas se corresponde con
una propuesta politica y estética revolucionaria, de aliento libertario.
Esta obra, también conocida con el nombre de E/ suesio de la vida® y
de la que s6lo conservamos un acto, entronca en su espiritu vanguar-
dista con las llamadas “comedias irrepresentables” lorquianas: E/ pzi-
blico (1930) o Asi que pasen cinco arios (1931). La critica ha tomado

testimonios de Garcia Lorca a la prensa, ver Rafael Inglada, Federico Garcia Lorca.
Declaraciones y entrevistas completas.

2 En su libro Lorca y el mundo gay, Ian Gibson cita El Heraldo de Madrid del 12
de febrero de 1936, donde se dice sobre Garcia Lorcea lo siguiente: “Que estd termi-
nando el segundo acto de una obra ultramoderna en la que maneja los més audaces
procedimientos y sistemas teatrales . . . Que la obra no tiene titulo adn, pero que el
que mas le cuadraria hubiese sido La vida es sueiio. Que ese titulo ya lo utiliz6 Calde-
ron. Que, de todas formas, el titulo serd parecido a ése” (461). Antonio Monegal, en
su detallado estudio de caso, se decanta por E/ suesio de la vida como titulo de esta
pieza con base en su investigacién documental (véase la edicién de Monegal de E/ pz-
blico; El suerio de la vida). No obstante, es dificil hablar de consenso a este respecto.
Por nuestra parte preferimos conservar el nombre provisional, Comedia sin titulo,
porque creemos refleja el caracter inacabado de este tipo de propuesta escénica, asi
como las tragicas circunstancias de su creacién. En esto coincidimos con la adaptacion
de la directora Marta Pazos para el Centro Dramatico Nacional (2021), cuando dice:
“Comedia sin titulo es un primer acto, una completa obra incompleta, una antesala
de lo inconcluso, una premonicién . . . Por eso, hemos huido del intento de “comple-
tarla” desde un punto de vista textual, optando por mostrar su caracter inconcluso y
su potencial creativo, como si de una herida abierta se tratase: frente al impulso ra-
cional que tiende a clausurar el sentido de la pieza, exhibimos la herida e indagamos
en su potencial creador, en su poder subversivo . . . Asi, respetando su caracter in-
concluso, estamos también evidenciando la barbarie que mat6 la posibilidad de belleza
y que, atn hoy, sigue presente entre nosotros”. Vedse Pazos y Mora, Comedia sin ti-
tulo.
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el adjetivo “irrepresentable”, (o en ocasiones “imposible”) del propio
Garcia Lorca, que los empled indistintamente para referirse a sus
obras mas experimentales. En el caso de E/ pzblico, Garcia Lorca
ofrece dos motivos para este calificativo. En primer lugar, por una di-
ficultad puramente practica: “No sé si serd muy representable en el
orden material. Los principales personajes del drama son caballos”
(OC 3:372). En segundo lugar, por el caracter provocador de la obra:
“Y como el drama de cada uno es a veces muy punzante y general-
mente nada honroso, pues los espectadores enseguida se levantarian
indignados e impedirfan que continuara la representacion” (OC
3:444). En este capitulo, mas que hablar de comedias “irrepresenta-
bles” o “imposibles”, consideraremos el teatro de vanguardia lor-
quiano como “anti-representacional”. Esto es, su empleo critico de
los elementos constitutivos del arte dramatico (texto, actores, esce-
nografia, sonido, iluminacién, platea, vestuario, por ejemplo) empuja
al teatro a cuestionar sus propias jerarquias representativas, sus pro-
pios binomios (actor vs. espectador, ficcion vs. realidad, espacio tea-
tral vs. espacio exterior). Al mismo tiempo, este ejercicio metateatral
que es Comedia sin titulo reflexiona sobre la crisis de la “institucion
teatro” (inscrita en la “institucion artistica”), y en como sus particu-
lares formas de organizacién interna obedecen a los intereses de las
clases dominantes, limitando sus posibilidades creativas y politicas.

Gracias a este doble ejercicio de ruptura (en el terreno del lenguaje
teatral y de la institucién), el “teatro”, el “artista” y el “puiblico” se
descubren mirandose a si mismos, quebrandose la vieja ilusion escé-
nica y entrando en un espacio de apertura, un terreno inexplorado
donde renegociar los limites del arte con la realidad circundante. Es
en este gesto andrquico, en la quiebra de la representatividad domi-
nante, donde argumento politico y critica al orden simbdlico e insti-
tucional se abrazan. Asi, mientras en las calles de Comzedia sin titulo
los obreros anuncian la revolucién social, otra revolucién de orden
dramatico se gesta dentro del recinto. Ambas convergen y alcanzan
su climax al final del Gnico acto conservado, el instante en que me-
tralla y hecho teatral derriban los muros del viejo teatro, provocando
la muerte del Autor. Pocos instantes del vanguardismo de entregue-
rras alcanzan tal intensidad transformadora. “En un mundo realmente
invertido —decia Guy Debord en 1967—, lo verdadero es un mo-
mento de lo falso” (La sociedad 10). En Comedia sin titulo, la quiebra
de la “falsedad” teatral hurga valientemente en esa posibilidad que
se abre ante nosotros.
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5.1. EL TEATRO REVOLUCIONARIO Y LA REVOLUCION TEATRAL

El argumento del acto conservado es relativamente sencillo. Al co-
mienzo de un ensayo teatral de Suesio de una noche de verano, de Wi-
lliam Shakespeare, el personaje del Autor discute airadamente con
actores y espectadores sobre la obra que van a escenificar, con la par-
ticipacién de otros miembros del teatro (productor, apuntador, tra-
moyista, criados). Su discurso, que hace imposible el comienzo de la
representacion, critica duramente la falsedad del teatro burgués, y
aboga por un arte que se fusione con la realidad de las calles. En medio
de la discusién, mientras la revolucién social estalla en el exterior, un
grupo de obreros se refugia en el teatro, y son acogidos con gran en-
tusiasmo por el Autor. En plena disputa armada, el Autor muere en el
preciso instante en que se destruye el teatro y concluye el primer acto.
Hasta aqui el texto conservado. Mas alla de este breve manuscrito, lo
que sabemos de esta obra nos ha llegado en forma de entrevistas con
el propio Garcia Lorca y de testimonios de sus allegados. Los dos actos
siguientes, apenas esbozados, transcurririan segin sabemos en el de-
pésito de cadéveres y en el cielo. El manuscrito original no fue publi-
cado para el gran pablico hasta 1978, ya en plena transicion, en edicion
de Rafael Martinez Nadal y Marie Laffranque, aunque el texto integro
ya habia aparecido en 1976 en un articulo académico de la propia Laf-
franque publicado en el Bulletin Hispanique. Su estreno en Espana
debid esperar hasta 1989, en una provocadora propuesta de Lluis Pas-
cual en el teatro Maria Guerrero de Madrid. En el afio 2003, sirvié de
inspiracion a la pelicula Los abajo firmantes, de Joaquin Oristrell, con
la reciente invasién de Iraq como trasfondo. En 2016 el dramaturgo
Alberto Conejero complet6 los dos actos inconclusos, basdndose ma-
yormente en textos de Poeta en Nueva York, asi como elementos de
Divin del Tamarit y de Amor de Don Perlimplin.’ En entrevista a La
Voz de Madrid, con fecha del 7 de abril de 1936, el propio Garcia
Lorca comenta sobre Comzedia sin titulo:

> Para informacién extratextual sobre esta comedia, consultar entrevistas a Garcia
Lorca con Felipe Morales (La Voz, de Madrid, 7 de Abril de 1936), con Antonio Otero
Seco (Mundo Grdfico, Madrid, publicada el 24 de Febrero de 1937) y en la seccion
de “rumores teatrales” (E/ Heraldo de Madrid, 29 de Mayo de 1936). Para dos estudios
detallados, ver el prélogo de Antonio Monegal a esta obra, “El pziblico; El sueiio de la
vida”;y el estudio preliminar de Rafael Martinez Nadal y Maria Laffranque, E/ piiblico
y Comedia sin titulo: dos obras teatrales péstumas.
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Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no serd como las
anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, ni
una linea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y
la mentira, el hambre y la poesia. Se me han escapado de las pagi-
nas. La verdad de la comedia es un problema religioso y econé-
mico-social. (Rodrigo 292)

Al igual que en la célebre obra de Pirandello, Sezs personajes en busca
de autor (1921), Garcia Lorca reconoce que los personajes y demads
elementos de la obra se han liberado, apuntando asi a la borrosa linea
vanguardista que divide arte y “vida”.*

En este ejercicio metateatral Garcia Lorca atina al menos dos ni-
veles textuales: un primer nivel en que supuestamente transcurrira el
ensayo de la obra Suesio de una noche de verano, con sus personajes
ficcionales (Titania, Nick Bottom, Hadas y Silfos, etc. También apa-
rece Lady Macbeth, representada por la Actriz que hace de Titania).
Un segundo nivel donde los Actores que interpretan esos personajes
dialogan con el resto de los presentes en el teatro: el Autor (que al-
terna sus funciones de director y dramaturgo), el Tramoyista, el Tras-
punte (o “apuntador”), el Criado, el Joven, el Obrero, el Hombre
Vestido de Negro (duefio del teatro), los Espectadores (entre los que
nos encontramos nosotros), y los Obreros revolucionarios que irrum-
pen desde la calle. Nuestra posicién como publico resulta ciertamente
ambigua. Por un lado, en tanto seres “reales”, nos situamos afuera
del texto, y por tanto separados del resto de los personajes, incluidos
aquellos ajenos a la compania, como los Espectadores o los Obreros
procedentes de la calle. Por otro lado, mediante la ruptura manifiesta
de las paredes teatrales (la “cuarta pared”, que separa escenario y pa-
blico, y una “quinta” pared, la que separa teatro y calle) Garcia Lorca
nos envuelve con su texto. Al derribar ante nosotros las barreras que
nos separan de la ficcion, esto es, al cuestionar la separacion teatro-
realidad, nuestra pasividad contemplativa deviene inestable. Asilo ha
sefialado Piero Menarini: “En E/ suesio de la vida, haga lo que haga,
el publico esta metido en la comedia, es parte de la misma: a pesar
suyo ha pasado de ser espectador a ser protagonista, de interpretado
a intérprete, de representado a actor” (152). Es decir, Comzedia sin ti-
tulo (o El suerio de la vida) nos exige como publico una implicacién

+ Para un estudio sobre la relacién del teatro de Pirandello y Garcia Lorca, véase
Vitale, E/ metateatro en la obra de Federico Garcia Lorca.
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con lo que estd ocurriendo en el escenario y en la platea, que en dltima
instancia se fundird con lo que estd ocurriendo en la calle. El teatro
se torna foro y exige para su funcionamiento de nuestra presencia.

Este teatro “del porvenir” que sefiala Garcia Lorca y que el Autor
de Comedia sin titulo imagina “en mitad de la calle” (el llamado “te-
atro bajo la arena” en el caso de E/ pziblico), hemos de situarlo en la
linea vanguardista de la critica “antiartistica” o de la “muerte del
arte”. El rechazo al arte, o del teatro en este caso, no procede de un
culto a la racionalidad técnica, ni al heroismo mecanico futurista, sino
que surge de la denuncia a la indiferencia teatral frente al drama hu-
mano del presente, en la linea dadaista-surrealista. Recordemos aqui
las palabras del pintor alemin George Grosz, que se negaba a parti-
cipar en discusiones sobre cubos, geometrias, el arte primitivo, el abs-
tracto o el gotico “mientras los generales pintaban con sangre”
(Marchan Fiz 173). Es por tanto el de Garcia Lorca un rechazo de
caracter ético, con consecuencias politicas. Asi se dirige el Autor a su
publico, caracterizado claramente como burgués:

Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, porque me conoce,
que quiero echar abajo las paredes para que sintamos llorar o ase-
sinar o roncar con los vientres podridos a los que estan fuera, a los
que no saben siquiera que el teatro existe, y usted se espanta por
eso. Pero vdyase. En su casa tiene la mentira esperdndolo, tiene el
té, la radio, y una mujer que cuando lo ama piensa en el joven ju-
gador de futbol que vive en el hotelito de enfrente. (E/ suerio 141)°

A comienzos de 1936, la sociedad de masas es ya una realidad en Es-
pafa, con la consiguiente carga de alienacién. La resaca de la Gran
Guerra alberga por igual, entre las clases acomodadas, el germen fas-
cista, las radionovelas, el catolicismo de domingo y los deportes de
masas. Es contra los valores burgueses y su estética propia, encarna-
dos en los personajes de los Espectadores, y compartidos por ciertos
integrantes del mundo teatral (Actriz, Hombre de Negro, Criado,
Traspunte) contra los que Garcia Lorca descarga su furia. Con los he-
chos de Asturias todavia humeantes, el Autor-Garcia Lorca critica
duramente a un modelo teatral burgués indiferente, que desdena “a
los que no saben siquiera que el teatro existe”. La revolucion teatral
y politica se imponen, y su enfrentamiento con la burguesia es ya di-

> Uso aqui y en adelante la edicién de E/ suesio de la vida de Garcia Lorca hecha
por Antonio Monegal.
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recto, sin recovecos. En agosto de 1933, preguntado por el estado del
teatro espanol, dice Garcia Lorca: “Que es un teatro de y para puer-
cos. Asi, un teatro hecho por puercos y para puercos” (Martin, “De-
claraciones” 98). En enero de 1934, en declaraciones a La Nacién
sobre su experiencia en la compafia La Barraca, comenta: “Hay un
solo publico que hemos podido comprobar que no nos es adicto . . .
la burguesia, frivola y materializada” (Inglada 244). El teatro, segin
Garcia Lorca, debe reordenarse social y espacialmente, y abrirse a la
verdad que acontece en las calles: “Yo arrancaria de los teatros las
plateas y los palcos y traeria abajo el gallinero. En el teatro hay que
dar entrada al ptblico de alpargatas”, declara a Critica, en una entre-
vista de octubre de 1933 (Inglada 176). Ahora bien, ¢en qué consiste
exactamente la revolucion teatral que propone aqui Garcia Lorca?
¢Qué modelos retoma y cémo propone superarlos?

Los personajes de Comzedia sin titulo, en su caracterizacion arque-
tipica, plana, cercana a la alegoria, emparentan con el auto barroco y
su aspiracion filoséfico-religiosa. Ya desde el titulo provisional (E/
suerio de la vida) encontramos referencias a dos clasicos que indagan
sobre los limites entre ficcion y realidad, el ya citado Suezio de una
noche shakesperiano y La vida es suerio de Calderdn. Igualmente, este
tipo de personaje alegdrico/arquetipico, conecta tanto con la Conz-
media dell arte italiana como con la fascinacion lorquiana por los ti-
teres y la cultura popular. Por otra parte, su caracter social y didactico,
asi como su tematica revolucionaria, la acercarian a un tipo de teatro
militante muy extendido entre los circulos obreros de principios del
siglo XX, y en particular los anarquistas. El Autor de Comzedia sin ti-
tulo encarnaria la figura del artista comprometido con la revolucion,
el “personaje-espejo” de la escena libertaria portefia que ha estudiado
la critica Eva Golluscio de Montoya: “En estos personajes-reflejo se
produce el magico enganche entre lo representado en el escenario y
el agitado mundo real desde el cual se observa el especticulo; ellos
ofrecen sobre el escenario la imagen del comportamiento modelo que
se espera de un publico militante” (22). La tematica politica, unida
al esquematismo en la caracterizacion, el tono altisonante y el cons-
tante recurso a la antitesis, aproximaria a esta comedia lorquiana a la
produccién teatral clasicamente obrerista. No obstante, una diferen-
cia fundamental las distingue. Como hemos visto, el teatro anarquista
del cambio de siglo preserva la divisién entre el “escenario”, reflejo
ficcional del conflicto social, y el “mundo real” del observador. El
afan transgresor de Garcia Lorca no se contenta con este didactismo
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“especular”, sino que aspira a dinamitar las convenciones dramaticas
mismas, aspira a quebrar el “espejo”: “El arte” —decia Bertold
Brecht— “no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo
para darle forma” (9). Garcia Lorca identifica en dicha separacion
entre escenario y “realidad”, surgida de un orden jerarquico/clasista
y asumida acriticamente por cierto teatro militante, un pilar del edi-
ficio social que aspira a transformar. Y he aqui la gran caracteristica
del teatro de vanguardia del que bebe Comzedia sin titulo: es la quiebra
de la distancia entre escenario y publico, sumado al cuestionamiento
de los limites entre ficcion y realidad, la que abre la puerta a la trans-
formacion del hecho teatral, con sus implicaciones politicas. Se da asi
la paradoja de que, para romper dicha distancia, el espectador ha de
distanciarse (“extrafarse”) de lo que ocurre en escena, ha de ser re-
cordado sistematicamente de que estd ante una representacién. Cuen-
tan que Didgenes el cinico incordiaba a los atenienses que salian del
teatro para sacarlos de su “catarsis”, de su identificacién emocional y
“purificadora” con lo representado, para asi moverlos a la reflexion.
La vanguardia traslada el gesto de Didgenes al teatro mismo. Muchos
fueron los autores y movimientos vanguardistas que exploraron esta
grieta entre realidad y ficcién, desde las veladas futuristas, dadaistas
y surrealistas, pasando por el “Teatro de la crueldad” de Artaud, o
los trabajos de Pirandello. Pero tal vez fuera Bertold Brecht, profun-
dizando en el trabajo de Erwin Piscator, quien mejor sintetiz6 las con-
secuencias politicas de la quiebra de las paredes ficcionales. Comzedia
sin titulo bebe de este nuevo teatro politico aleman, caracterizado por
el empleo del metateatro, la ruptura de la cuarta pared, el uso politico
del extrafnamiento o la inclusién de obreros en la obra. Sabemos que
Garcia Lorca estaba al tanto del arte revolucionario de la década de
1930, incluido el teatro de Piscator, tal y como recogen sus declara-
ciones del periodo.® No obstante, pensamos que Comzedia sin titulo
guarda més similitudes con el “extrafiamiento” de Brecht y su empleo

¢ En 1935, Garcia Lorca comenta en su entrevista a L’Hora su interés por el nuevo
arte politico surgido con la revolucién rusa: “Mire el cine ruso. Ha hecho cosas inmensas
... Considero el cine soviético como un valor especifico, Ginico, dentro de mi concepcién
del teatro . . . Teatro y cine han de complementarse, haciendo el trabajo adecuado cada
uno de ellos” (cit. en Afsa 72). En ese mismo afio, preguntado por la nueva “modalidad
proletaria” de Alberti, Garcia Lorca contesta: “Alberti es una gran figura. Yo sé que es
sincera su poesia actual. Aparte de la admiracién que siempre senti por él, ahora me
inspira un gran respeto” (cit. en Martin, “Declaraciones” 95). Respecto a su interés por
el teatro politico de Erwin Piscator, en la citada entrevista del L’Hora confiesa su admi-
racién por el autor aleman, pero objeta que fracasé por hacer obras “cerradas”, que no
conectan con el ptblico debido a cierto “dogmatismo” (Inglada 411).
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exploratorio del espacio escénico. Un teatro revolucionario, “épico”
a la manera del brechtiano, debia huir de la catarsis, y asi reflexionar
colectivamente sobre el propio hecho teatral y las premisas que lo ha-
cfan posible: “Lorca’s use of metatheatre” —dice Mark Allison—
“has something in common with Brecht’s. His is also a mission to po-
liticize the theatre, to make it a forum for debate, and while Comzedia
sin titulo is not a political pamphlet, it does feature a transparently
political struggle” (1027). Es decir, este nuevo teatro lorquiano no
transmite al espectador una serie de ensefianzas sobre la lucha poli-
tica, tal y como haria el teatro militante obrerista, sino que participa
en dicha lucha mediante la indagacion colectiva y “extrafada” en
torno al caracter politico del teatro. Asi, la (re)presentacion teatral
lorquiana vira sobre si misma e interroga al prefijo “re” que la sub-
yuga, tornandose foro popular y “martillo” brechtiano. He aqui la in-
subordinacién libertaria que atraviesa el conjunto de esta obra.

5.2. EL TEATRO COMO FORO Y LA ANTICULTURA LIBERTARIA

En este punto, la reflexion del tedrico Tomds Ibanez en torno a la
“cultura libertaria” nos permitira enfocar nuestro analisis. Este critico
anarquista distingue entre dos definiciones de cultura, una débil (pro-
duccién de artefactos culturales), y otra fuerte (“lo que nos produce
y nos moldea subrepticiamente”) (108). En su acepcion fuerte, Ibanez
sostiene que los sujetos no somos entes abstractos, sino productos de
una cultura que absorbemos pasivamente como “la esponja que no
puede sino llenarse del liquido donde se encuentra inmersa”, y que
alteramos activamente como el “laberinto en el que descubrimos, por
nosotros mismos, las salidas previamente instauradas por otros” (108).
Y a continuacion afiade:

La cultura, absorbida pasivamente y reconstruida activamente, se
constituye en una rejilla de lectura a través de la cual vemos el
mundo y nos vemos a nosotros mismos. Pero como tal rejilla de lec-
tura, ella misma se coloca fuera de lectura . . . Cualquier cultura, en-
tendida en sentido fuerte, es totalitaria puesto que nos conforma
sin que nos demos cuenta de ello, y se disimula a una mirada que
ella misma constituye. (108)

s aqui donde Tomas Ibanez, en consonancia con las practicas anar-
E i donde T Ib 1 t
quistas, rechaza la “cultura alternativa libertaria”, o la llamada “con-
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tracultura”, y aboga por lo que él define como “anticultura”: “En
tanto que aspiracion antitotalitaria, el ethos libertario constituye, ba-
sicamente un dispositivo de evasion fuera de la cultura; es, en este
sentido, un mecanismo para quebrar la cultura, toda cultura, y por
eso podemos definirlo como una anticultura” (108). El teatro foro
que propone Garcia Lorca, entendido como disputa metateatral, nos
permite “quebrar” la cultura que nos configura, y que configura sin
saberlo nuestra mirada del mundo. Esto es, en términos de Ibafez,
participa del ethos libertario: “Lo que la lucha libertaria pone funda-
mentalmente en juego —dice Ibafiez— se encuentra situado en el
punto preciso donde la cultura se rompe y donde su rejilla de lectura
deja de constituir un punto ciego” (108). De este modo, esta lucha te-
atral que es Comzedia sin titulo nos permite “ver” al teatro, al tiempo
que “vernos” inscritos en un laberinto cultural cuyas salidas han sido
instauradas por otros: “La libertad del sujeto —concluye Ibanez—,
no abstracto sino ya constituido por la cultura, se encuentra precisa-
mente en su capacidad de distanciarse de su cultura, y es porque el
anarquismo se obstina en cavar la brecha que hace posible esta diver-
gencia que puede presentarse como una exigencia de libertad” (109).

Resulta ciertamente significativo que al Tramoyista, amigo de los
Obreros y cercano al Autor, le llamen “Bakunin el loco”, lo que
apunta una posible afinidad ideolégica entre estos personajes. Por
otra parte, este oficio contaba con muchos afiliados a la CNT, asi
como muchos otros técnicos teatrales y gentes del gremio en general.
Pero lo que es mas importante: el hecho de que sea un anarquista el
encargado de la “tramoya” refuerza la idea, aqui defendida, del ca-
racter anti-representacional (o “anticultural”, empleando el término
de Ibéanez) de la propia organizacién del drama. El artefacto teatral
que es Comedia sin titulo, al igual que Bakunin, o la figura del “loco”,
rechaza una organizacién basada en la autoridad, la jerarquia o la nor-
matividad. Esta intuicién vanguardista-lorquiana reconoce en los ci-
mientos del teatro burgués algo méis que un encorsetamiento
incémodo. Tal modelo dominante, en absoluto inocente, obedece
segiin Garcia Lorca a un modelo cultural elitista, que aleja al teatro
de su verdadera fuente y destinatario: “El pueblo sabe lo que es teatro
... Hanacido de él . .. La clase media y la burguesia han matado el
teatro y ni siquiera van a él, después de haberlo pervertido” (OC
3:549), comenta nuestro autor en una entrevista al diario Noticzas Grd-
ficas en octubre de 1933. El nuevo teatro lorquiano debe desamorda-
zarse de las viejas formas si quiere aguzar su filo politico, y asi
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reinsertarse en el flujo popular del que proviene. En este ambicioso ex-
perimento teatral, Garcia Lorca comienza por cuestionar las antiguas
“distancias” teatrales, esto es, ensancha su radio de accién y abraza a
pie de tierra tanto al pablico como los elementos de afuera del recinto.
El arte, parece decirnos, debe bajar de los escenarios y tomar las calles,
escapar de su encierro, tornarse dgora si quiere cambiar la vida. Una
serie de estrategias dramaticas seran empleadas a este fin.

5.3. PROLOGO COMO NUCLEO: EL SABOTAJE A LA REPRESENTACION Y
AL “ESPECTACULO”

Antes de comenzar la obra shakesperiana, el personaje del Autor
se dirige desafiantemente al pablico a modo de exordio o introduc-
cién, artificio teatral equivalente al prélogo de otras obras lorquianas
en que el dramaturgo rompe de inicio el “efecto de realidad” propio
del teatro naturalista. En esta ocasién el Autor califica dicho artificio
de “sermén”, en parte para apelar a la condicion religiosa del piblico
burgués y atacar asi su fariseismo. Las connotaciones morales de esta
palabra cobran por tanto gran significacion. Dice el Autor: “sPor
qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¢por qué tenéis miedo a la muerte?
Y si creéis en la muerte, ¢por qué esa crueldad, ese despego al terrible
dolor de vuestros semejantes? {Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermon.
Y bien, ¢es qué es feo un sermén?” (138). No obstante, en el caso
que nos ocupa, este choque inicial atraviesa toda la obra, tal y como
ha sefialado Ana Maria Gémez Torres:

En Comedia sin titulo, el Autor se presenta de forma analoga a los
prologuistas; pero el exordio, mediante una ruptura del marco, se
transforma en nticleo, en una superacion de las polaridades fuera-den-
tro, realidad ficcién . . . Se desdibujan los limites del texto, al tiempo
que se neutralizan las oposiciones entre vida y teatro, teoria y litera-
tura, entre la accion dramitica esperada y su interpretacion. (31)

El discurso del Autor, personaje liminal que ocupa la frontera entre
arte y “vida”, desata un airado intercambio entre personajes y pu-
blico, estrategia dramatica para sefialar insistentemente la ilusion re-
presentativa. Digamos por tanto que la interpelacién inicial se
convierte en nucleo de la obra, para que la obra toda ella se haga in-
terpelacion.
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El prélogo es un recurso teatral muy empleado por Garcia Lorca,
y de acuerdo a Francesca Colecchia, el corpus lorquiano evoluciona
cronolégicamente hacia la eliminacion de las barreras entre prélogo
y cuerpo de la obra (791). Por su parte, la critica Marta Cobo Esteve
sitia el uso del prélogo en Garcia Lorca en relacion con la tradicién
del Siglo de Oro, concretamente la cervantina. La intencién que sub-
yace a estos textos, segin esta critica, es la de renovar el género lite-
rario: el de la novela, en el caso de Cervantes, y el teatral en el caso
de Garcia Lorca (Cobo Esteve 313). Esta renovacion pasa por una
mayor implicacién o cercania del publico con la obra:

Federico Garcia Lorca encuentra, en este intento por recuperar el
exordio clasico, un nuevo instrumento para reivindicar esa pro-
puesta dramatica que late bajo sus textos; a través de estos prélogos,
bien sean de caracter metateatral, bien sean de caracter lirico, el
dramaturgo granadino traza el camino para alcanzar un contacto
con el publico. (314)7

Siguiendo a Colecchia y a Cobo Esteve, Comzedia sin titulo marca un
punto de mixima tension en el empleo del prélogo lorquiano: el exor-
dio metateatral se convierte en cuerpo de la obra, mientras que el
autor que lo pronuncia se mezcla con el piblico y demis integrantes
del espacio. Por tanto, el prélogo de Comedia sin titulo es la herra-
mienta cuyo limite dramatico permite al teatro de Garcia Lorca cues-
tionar su ser y sus funciones: ¢Qué es el arte y qué puede hacer?
Tomemos un fragmento de dicho “sermén”: “Venis al teatro con
el afan Gnico de divertios y tenéis autores a los que pagdis, y es muy
justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira
a conmover vuestros corazones ensefiandoos las cosas que no queréis
ver, gritando las simplisimas verdades que no queréis oir” (138). En
esta trampa teatral, Garcia Lorca nos transforma en material drama-
tico y traslada nuestra atencion del escenario a nosotros mismos:
“¢Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no
para ver lo que nos pasa?”, continta el Autor (138). Esta obra lor-

7 La critica Marta Cobo Esteve hace la siguiente enumeracién cronolégica: “De
entre toda la produccién dramatica (incluyo el también llamado por Marie Laffranque
teatro inconcluso) de Federico Garcia Lorca, los textos que vienen precedidos por
proélogo, advertencia, prélogo hablado o bien las palabras de Director o Autor son
los siguientes: El maleficio de la mariposa, La tragicomedia de don Cristébal y la seiid
Rosita, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Retablillo de don Cristébal, Retablillo
de don Cristébal y doria Rosita, Dragon, y la denominada Comedia sin titulo” (314).
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quiana no es un ejemplo al uso de teatro dentro del teatro, sino mas
bien de teatro contra el teatro, como bien ha sefialado Mark Allison:
“Comedia sin titulo amounts almost to theatre against theatre rather
than theatre within theatre. The play within the play, in this case a
production of A Midsummer Night's Dream, never takes place”
(1027). Ciertamente, el inicio de la obra shakesperiana se ve constan-
temente interrumpido por el Autor, que a su vez se ve interrumpido
por actores, empleados y piblico, y mas tarde por el ruido exterior y
la llegada al teatro de los revolucionarios. El hecho de que estemos
ante un ensayo teatral, y no ante la obra representada, asi como el
constante desdoblamiento de los personajes entre el nivel ficcional y
el “real”, acentiian este efecto de suspension. “El poeta” —dice el
Autor al comienzo del sermén— “con todos sus cinco sentidos en
perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento
de ensefiaros esta noche un pequefio rincén de la realidad” (138). Asi,
ya desde su primera intervencion, el Autor defiende la exigencia de
“realidad” que movera su nuevo teatro. Segin Maria E. Harretche,
“el autor va a intentar sustituir en él la antigua, tradicional idea de se-
mejanza por una nueva exigencia de presencia y realidad” (190). De
este modo, la “semejanza” o mimesis, propia del modelo aristotélico,
intenta trascenderse en Comzedia sin titulo. Segiin Harretche, esto no
implica destruir el teatro, sino “superar esa limitacién que hacia que
el espectador se contentara con un simulacro, un conzo si, un a seme-
janza de” (190). En consecuencia, concluye esta critica, “todos los ele-
mentos draméticos que constituyen la obra y que usa el autor,
conducen a este fin” (190). Como veremos mas tarde, nos encontra-
mos ante un conjunto de técnicas escénicas (que al igual que el pro-
logo) sabotean en todo momento la representaciéon, manteniéndonos
como espectadores en constante alerta. Digamos pues que en Conze-
dia sin titulo el teatro se niega a ser teatro, gesto autorreflexivo van-
guardista enfrentado a la naturalizacion de la representacion
artistico-burguesa. La exigencia de “realidad” del Autor se traslada al
teatro, entendido ya como una parte de dicha realidad con tendencia
a replicarse, pero también con la capacidad de mirarse a si misma, aus-
cultando posibles salidas al “laberinto” cultural configurado por otros.

Las implicaciones ideoldgicas de este gesto operarian en el terreno
de la “metapolitica” (lo que arte y politica comparten en su “reparto
de lo sensible”), en oposicién a una lectura “archipolitica” (lo que la
politica dicta al arte) (Ver 1.4). Se podria senalar el paralelismo entre
la pasividad del espectador en el viejo teatro, reducido a mero con-
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sumidor del especticulo, y la pasividad ciudadana ante la espectacu-
larizacion de la politica. Igualmente, la division jerarquica entre autor
y ptblico, o entre escenario y audiencia, participa de la distancia alie-
nante entre dirigentes y dirigidos criticada por el anarquismo. Desde
este punto de vista, la quiebra lorquiana de las paredes teatrales y sus
divisiones jerarquicas, con la consiguiente inclusion reflexiva del pue-
blo/ptblico y del “afuera” en el hecho teatral, se solaparia con la
trama revolucionaria de la obra. No obstante, como bien ha sefialado
la critica britanica Claire Bishop en su libro Artificial Hells (2012),
no todas las derivadas del “arte participativo” son automaticamente
sinénimo de emancipacion, y nos invita a problematizar nuestro ana-
lisis. A partir de la década de 1990, el giro social del “arte participa-
tivo” asume ciertas caracteristicas, ya esbozadas durante las vanguar-
dias historicas, y que Bishop resume asi:

The artist is conceived less as an individual producer of discrete
objects than as collaborator and producer of sizuations; the work
of art as a finite, portable, commodifiable project is reconceived as
an ongoing or long-term project with an unclear beginning and end;
while the audience, previously conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’,
is now repositioned as a co-producer or participant. (2)

No obstante, a pesar de este modelo en principio mas igualitario y
radical, segtin Bishop hemos de contextualizar cada experiencia ar-
tistica con respecto a la identidad cambiante del publico del siglo
XX (y XXI), a sus circunstancias histdricas concretas, ya que a me-
nudo “artistic models have only a tenuous relationship to actual
forms of democracy” (5). De este modo, Bishop nos advierte sobre
el peligro de fetichizar el llamado “arte participativo”, que en el caso
de futuristas italianos derivé en el fascismo, y en el del constructi-
vismo ruso y el llamado proletkult termind al servicio de un partido
bolchevique cuya estructura resulté cada vez mas férrea y discipli-
nante (41). Por lo que respecta a Comedia sin titulo, si bien el tipo
de sociedad de la Espana de 1936 en que Garcia Lorca escribe ofrece
algunas resonancias, convendremos en que dista mucho de nuestro
actual momento histérico. La fuerte organizacion de la clase traba-
jadora espafola, y en particular del anarcosindicalismo, es una de las
principales diferencias con nuestro tiempo, lo cual otorga a la pro-
puesta de Garcia Lorca una posicion especifica, y le permite un tipo
de didlogo con las fuerzas sociales del momento muy diferente al
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nuestro. El arte “participativo” no puede ser un sustituto compen-
satorio de la lucha y la organizacion politico-social, sino mas bien su
complemento “metapolitico” y, en determinadas circunstancias, tal
vez su catalizador. Del mismo modo, la posibilidad del arte de van-
guardia de intervenir en la realidad y en la propia institucion artistica,
en el caso del teatro espanol del periodo republicano, se hallaba en
plena experimentacién cuando se compone esta obra, y como hemos
dicho, con una correlacién de fuerzas sociales (nacionales e interna-
cionales) muy distintas a las actuales. Este teatro en ciernes en que
Garcia Lorca trabajaba en 1936 ya lo habia esbozado, aunque sin
una carga ideoldgica tan explicita, en el “teatro bajo la arena” de E/
piiblico (1930). Recordemos aqui las dltimas palabras del personaje
del Director:

Es rompiendo todas las puertas el inico modo que tiene el drama
de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro
que se disuelve en la mas pequefia gota de sangre. Me repugna el
moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y
se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos
donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un
sitio donde descansar. (Garcia Lorca, E/ piblico y Comedia sin
titulo 159)

El giro abiertamente politico de Comzed:ia sin titulo, con la inclusion
de obreros revolucionarios en la trama, se construye sobre el es-
fuerzo de El piblico por romper “todas las puertas”, esto es, por
desamordazar la interioridad del poeta, del teatro y de la audiencia
senalando los aspectos invisibles y constitutivos que los sojuzgan.
En 1936, en plena elaboracion de Comzedia sin titulo, Garcia Lorca
apunta ya al orden social como uno de esos aspectos subyugantes.
En abril de ese afio comenta a La Voz de Madrid: “El dia que el
hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosién es-
piritual més grande que jamas conoci6 la humanidad. Nunca jamds
se podran figurar los hombres la alegria que estallara el dia de la
gran revolucién. ¢Verdad que te estoy hablando en socialista puro?”
(Rodrigo 292). Como observamos en éste y otros muchos testimo-
nios del momento, Garcia Lorca ya no esconde sus anhelos de cam-
bio revolucionario como forma de liberar la potencialidad humana
(ver nota 1). El enfrentamiento politico en Espafia y el resto del
mundo, al igual que en Comedia sin titulo, estaba alcanzando un
punto de maxima tensién.
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5.4. CONFUSION TEATRO Y “VIDA”. EL CAOS DIALOGICO Y
LA RECONEXION CON LO SOCIAL

Con el fin de transformar el teatro y transformarnos, el Autor nos
declara su intencion de “ensefiaros esta noche un pequefio rincon de
realidad” (137). Y afade: “La realidad empieza porque el autor no
quiere que os sintdis en el teatro sino en mitad de la calle y no quiere
por tanto, hacer poesia, ritmo, literatura, quiere dar una pequena lec-
cién a vuestros corazones, para eso es poeta, pero con gran modestia”
(139). En su afan por alcanzar una experiencia mds “real”, el poeta
emplea dos rupturas simultaneas. Por un lado, el Autor rechaza el es-
pacio convencional de la obra y sitia emocionalmente al espectador
“en mitad de la calle”. Por otro lado, se niega a hacer “poesia, ritmo,
literatura”, es decir, expresa su renuncia a las convenciones artisticas
existentes, a un arte intelectualizado y virtuosista incapaz de llegar a
los “corazones” de la gente. El poeta tiene como objetivo transformar
el ser profundo del espectador, y su estrategia esta noche consistira
en situarlo “afuera” de sus convenciones, tanto artisticas como emo-
cionales y espaciales: quiere “descolocarlo”.

La interaccién cadtica con el publico fue una técnica ya empleada
en las seratas futuristas, y posteriormente en los espectdculos dada, las
veladas ultraistas y soireés surrealistas, entre otros. Notese que las pri-
meras seratas del grupo de Marinetti tienen lugar en teatros italianos
clasicos.® Es importante pues reconocer el origen dramatico de estas
técnicas, cuyo cuestionamiento de las convenciones artisticas (la “ilu-
sién teatral”) y sus espacios jerarquizados (escenario, platea, palco,
bambalinas) se traslada posteriormente a lugares de naturaleza igual-
mente “escenografica”, como el Cabaret, el Café o el Ateneo. El
grupo de Marinetti jugaba con este elemento teatral de la serata, rom-
piendo a conciencia sus 16gicas para provocar la mayor indignacion
posible en su audiencia: “siempre, tras la acostumbrada lectura de
manifiestos, versos y posteriormente parole in libertd, . . . acababan
en una avalancha de pufios, escupitajos y verduras que volaban de un
lado al otro del teatro” (Granés 22). En los llamados “espectaculos
dada”, el grupo zuriqués de Tzara reproducia escenas similares a las

8 Trieste (1910, Teatro Rossetti), Milan (1910, T. Lirico), Turin (1910, T. Chiarelli),
Niépoles (1910 T. Mercadante), Venecia (T. La Fenice), Roma (T. Constanzi, 1913) y
Perugia (1914), Bolonia (Teatro del Corso) (Rainey et al. 9).



CRISIS DEL TEATRO 177

aqui descritas. El caos y la confusién era su forma de derribar cual-
quier ordenacidn estética, ética o social. En tales espectaculos dada
se entremezclaban insultos, lecturas de manifiestos politicos, poemas
simultaneos, disfraces, cacofonias, poemas fonéticos y ruido, mucho
ruido.” Asi lo explica Breton, protagonista de este tipo de espectcu-
los en Paris: “Es necesario reconocer que el objetivo primordial detras
de los espectaculos dada fue siempre provocar la mayor confusion
posible, y que en el espiritu de los organizadores nada prevalecia tanto
como el llevar al colmo el malentendido entre el escenario y la sala”
(120). Garcia Lorca adopta este principio de provocacién y “borrado
de lineas” (entre escenario y piblico) como elemento central en Co-
media sin titulo. Como es esperable, el ataque del Autor desata un
encendido debate en el que participan espectadores y miembros del
gremio teatral. Primeramente, el Autor se enzarza en una discusién
con el Espectador 1, el cual le recrimina que no acude al teatro a es-
cuchar “cosas desagradables” ni a recibir “lecciones de moral”, a lo
cual el Autor le contesta:

No estamos en el teatro. Porque vendran a echar las puertas abajo.
Y nos salvaremos todos. Ahi dentro hay un aire de mentira y los
personajes de las comedias . . . se callan su verdadera angustia. Por
eso yo no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne,
y el que no quiera oir que se tape los oidos. (142)

Aqui vemos cémo Garcia Lorca emplea una clara oposicion entre el
interior del teatro al uso, donde reina la mentira y la artificiosidad, y
el exterior o el “afuera”, espacio de la “verdad” y de la “vida”, donde
habitan los “hombres de carne y mujeres de carne”. Asi, la salvacién
de “todos”, los del interior y los del exterior, se producira porque
[ellos] “vendran” a derribar las puertas de este espacio de impostura.
La salvacién a que se refiere el Autor no es Ginicamente artistica, sino
politica y también vital. Recordemos igualmente que las seratas de
los futuristas italianos en la década de 1910, inspirandose en el teatro
de variedades y el cabaret, ofrecian un repertorio dindmico y hete-
rogéneo en el que interpelaban directamente al publico, sin faltar la
provocacién y el insulto. Claire Bishop, mas que un rechazo al pu-
blico, ve en este afan polemista del grupo de Marinetti un gesto de

% Para dos testimonios directos de las veladas dadaistas, ver las memorias de Hugo
Ball, La huida del tiempo, Raoul Hausmann, Correo Dadd.
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filia por el espectador (“spectatorphilic”), y lo sitGa como uno de los
precedentes histéricos de lo que serd el “arte participativo” de la se-
gunda mitad del siglo XX: “Futurist performances were not designed
to negate the presence of the audience, but to exaggerate it, to make
it visible to itself, to stir it up, halt complacency, and cultivate confi-
dence rather than docile respect” (46). No obstante, como bien
anade esta autora, ademas de preservar el proscenio como espacio
divisorio, dichas seratas apelaban fundamentalmente a lo emocional,
ya que su finalidad era despertar un sentimiento de orgullo nacional,
de dinamismo beligerante y de tecnofuturismo facilmente recondu-
cible hacia el fascismo (47). Igualmente, dice Bishop, el llamado pro-
letkult de inspiracion vanguardista termind al servicio de un partido
bolchevique cuya estructura resulté cada vez mas férrea y discipli-
nante para las masas participantes, tal y como testimonié Emma
Goldman (62), mientras que las actividades dadaistas en Paris del
grupo de Breton cayeron en la previsibilidad y el enjuiciamiento
moral, sentando asi las bases de la deriva partidista y academicista
del préximo surrealismo francés (73). En este sentido, el elemento
participativo/conversacional en Comzedia sin titulo guarda una cierta
tension dinamizadora. Los dialogos en esta obra combinan la pro-
vocacién exaltada con la reflexién, la emotividad con la diseccién
analitica del hecho teatral y social, las intervenciones en la escena
con las de la platea y la calle. El coro de voces en Comzedia sin titulo
compone asi un didlogo fragmentado, un intercambio verbal en el que
dos formas de entender el “teatro”, la burguesa y la revolucionaria
(en este caso socialista y antifascista), entran en constante pugna
en una suerte de caos organico, emocional y dialéctico, en el que la
tirantez entre la critica social y la critica estética ha de mantenerse
constante si la obra no quiere perder su dinamismo y su capacidad
de impacto.

Para el Autor-Garcia Lorca, el teatro ha sido usurpado al pue-
blo, y éste debe recuperarlo para salvarlo de su agotamiento. Re-
cordemos aqui nuevamente la declaracién de Garcia Lorca en una
entrevista al diario Noticias Grdficas en octubre de 1933: “El pueblo
sabe lo que es teatro . . . Ha nacido de él . . . La clase media y la
burguesia han matado el teatro y ni siquiera van a él, después de
haberlo pervertido” (OC 3:549). Por su parte, cuando los obreros
llegan al recinto teatral, el personaje de la Actriz reclama que cie-
rren las puertas, produciéndose entre ella y el Autor una fuerte dis-
cusion:
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Autor: {Que las abran! jEl teatro es la escuela de todos! jEsta es la
escuela del pueblo!

Actriz: No, aqui no entran. Romperan las vajillas reales, los libros
fingidos, la luna de vidrios delicados, verteran elixires ma-
ravillosos conservados a través de los siglos y destrozaran la
maquina de la lluvia.

Autor: ;Que lo rompan todo!

Actriz: Amado mio. jDejaran la escena inservible!

Autor: He dicho que abran las puertas. No quiero que se derrame
sangre verdadera junto a los muros de la mentira (156).1°

La actitud de la Actriz refleja aqui la resistencia al cambio de una
parte del gremio actoral: “In the eyes of El Autor,” —dice Reed An-
derson— “La Actriz embodies the pure sham and deceit of the con-
ventional stage world, and, in fact, it appears that she cannot express
herself at all unless in the artificial rhetoric of the traditional theater”
(8). Estamos pues ante un personaje casi ventrilocuo, acomodado a
su papel actoral y totalmente ajeno a los “hombres de carne y mujeres
de carne” (142) que reclama el Autor para su nueva propuesta. Otros
miembros del ambito teatral muestran igualmente su rechazo a lo que
estan presenciando. La posicion del propietario de teatro, el Hombre
Vestido de Negro, no deja lugar a la duda: “;Mano dura! jMano dura!
iHagamos una gran rosa de cabezas rebeldes!  Adornemos las facha-
das, las farolas, los porticos de la arquitectura milenaria con guirnal-
das de las lenguas que quieren destruir lo instituido!” (172). El Autor,
una de esas “lenguas” rebeldes, no teme la llegada del pueblo al re-
cinto teatral, su “escuela”, “la escuela de todos” (156). El nuevo tea-
tro, como venimos sefalando, es para Garcia Lorca un espacio de
encuentro y aprendizaje colectivo. Pero a diferencia de la vieja figura
de autoridad del Autor clasico, asociada con el didactismo mas con-
vencional, el Autor lorquiano se expone a la dialéctica de los presen-
tes, empenado en transformar el hecho dramatico en una experiencia

10 Véase la conexion con El pblico, cuando el personaje del DIRECTOR, en con-
versacién con el PRESTIDIGITADOR, grita: “Y demostrar que si Romeo y Julieta
agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el tel6n, mis personajes, en
cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores . . .
Pero algin dia, cuando se quemen todos los teatros, se encontrara en los sofas, detras
de los espejos y dentro de las copas de cartén dorado, la reunién de nuestros muertos
encerrados alli por el pablico. jHay que destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale
silbar desde las ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la
cortina sin prevenciones” (E/ pziblico y Comedia sin titulo 155).
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transgresora. El Autor sabe que este gesto puede significar, hasta cierto
punto, su pérdida de estatus y de control sobre la obra, pero asf lo
exige su voluntad de “verdad”. Es por ello que no teme la irrupcién
de los Obreros y la consiguiente destruccion de la vieja escena, sind-
nimo de engano. Frente a la artificiosidad de unas “vajillas reales”, de
unos “libros fingidos” o una “luna de vidrio”, el Autor se pone del
lado de la “sangre verdadera”, denunciando asi la complacencia de la
“institucion artistica” ante la masacre obrera. El arte, segtin Garcia
Lorca, debe reconectar con los intereses del “publico de alpargatas”.

A este respecto, un personaje interesante es el Joven, un tipo de
espectador mas avezado e instruido que el resto, y que por edad y vi-
sién podrian encajar con una nueva generacion de intelectuales se-
guidores de la “deshumanizacion” vanguardista propuesta por
Ortega. Este personaje concibe el arte experimental como mero juego
formal y de élites, un fenémeno m4s bien contemplativo e intelectual,
y a diferencia de los que le rodean, no esta escandalizado con el atre-
vimiento del Autor. Recordemos que Ortega y Gasset, en sus Ideas
sobre el teatro y la novela, un ensayo compuesto en fechas tan tardias
como 1946, discrepaba, mas alla de la simple participacién intelectual,
sobre el rol activo del espectador teatral: “Teatro es por esencia, pre-
sencia y potencia, vzsz6n —espectaculo—, y en cuanto publico, somos
ante todo espectadores, y la palabra griega théatron —teatro— no
significa sino eso: miradouro, mirador” (76). Al contrario que los
demis espectadores burgueses, el Joven se muestra muy interesado,
pero duda que este nuevo tipo de teatro pueda tener éxito entre las
masas: “Creo que esa gente no lo van a dejar. {Es tan hermoso el tea-
tro! ¢Qué va usted a hacer de las copas de plata, de los trajes de ar-
mino? . . . Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mi mucho
mas que una verdadera voz de agonia . . .”. A lo que el Autor contesta:
“Todo eso ha desaparecido ya del teatro” (144). El Joven, para refe-
rirse al tipo de espectaculo que, segin su particular concepcion, de-
manda el pueblo, describe un tipo de teatro sentimental y efectista, y
usando al personaje del Criado como ejemplo, afirma: “¢Lo ve usted?
Ese muchacho lloraria con una historia de amor bien narrada jHace
falta la escena! ;Va usted a fracasar!” (147). Sin escena, piensa el
Joven, el teatro es indistinguible del drama real del Criado, entién-
dase, de la gente del comin, y por tanto incapaz de despertar sus sen-
timientos. Frente al vanguardismo intelectualizado de las élites, la
masa, seglin este personaje orteguiano, reclamaba la pasion y la fan-
tasia escénica. Respecto a la concepcién orteguiana del teatro, el cri-
tico José A. Sanchez comenta:
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En su Meditacion sobre el marco [1921], Ortega y Gasset concebia
la boca de escenario como acceso a un mundo otro, “el irreal”, “la
fantasmagoria”, y advertia contra la conversién de la escena en una
repeticion de lo que el publico lleva en su pecho y en su cabeza:
“Sélo nos parecera aceptable si envia hacia nosotros bocanadas de
ensuefio, vahos de leyenda”. (La escena 13)

Si bien en 1921 Ortega no habia desarrollado todavia su teoria sobre
la Deshumanizacién vanguardista, ya se intuye su incomodidad ante
la repeticion del elemento “humano/vulgar”, “lo que el publico lleva
en su pecho y en su cabeza”, algo que también se observa en los aires
de superioridad del personaje del Joven. Como es sabido, Garcia
Lorca discrepaba claramente de esta concepcidn elitista del arte.
Segiin dejé escrito en el diario L.’Hora, en octubre de 1935, lo que en
Espana distanciaba al teatro de la gente no era la experimentacion es-
cénica, sino precisamente su alejamiento de la “vida social”:

El teatro artistico, puramente artistico, ha fallado estrepitosamente,
y lo comprenderéis en cuanto miréis cémo se ha desviado del ca-
mino, que siguieron las masas populares. Se encontrd con que ca-
recfa de ambiente, de calor. Lo que pasaba es que los autores se
mantenian distanciados de la vida social, y, claro, las obras parecian
extranjeras o anacronicas. El gran publico acude a ver su propia
vida y sus problemas. (Inglada 410)

Aqui, Garcia Lorca defiende una vez mas un teatro impuro, con “am-
biente” y “calor” humano, y lo mas préximo posible a las vivencias de
la gente. Sin embargo, el autor granadino se mostraba igualmente cri-
tico con el llamado “teatro de masas”, del que Piscator era sin duda
uno de sus mayores exponentes. Aunque admiraba al autor aleman,
vefa en su propuesta un problema similar al del teatro artistico: “Las-
tima que fracasara por una cuestién que no llegd a ver hasta demasiado
tarde. Piscator no se adaptaba completamente al gran piblico. Repre-
sentaba obras que le parecian, y ciertamente lo eran, de mucho valor.
Pero eran excesivamente cerradas. En este caso lo hizo fracasar su dog-
matismo” (Inglada 411). Bien por frialdad y elitismo burgués, o por
dogmatismo proletario, ambos teatros (tanto el “artistico” como el “de
masas”) se alejaban, segiin Garcia Lorca, del sentir general del mo-
mento. El teatro social y de vanguardia lorquiano, del que s6lo nos ha
quedado esta pequefia muestra, apostaba por un tipo de arte en el que
experimentacion y pulso social se daban la mano. Sélo atento ala “ver-
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dad” de las calles, dice Garcia Lorca, el teatro cumpliria su auténtica
“mision”: “Si el autor se adapta al tipo de mentalidad media que pre-
domina, y consigue hacer comprender claramente sus ideas a través de
la obra, entonces, ademas del éxito cosechado, que yo creo que es sub-
jetivo, hace la gran tarea de realizar la verdadera mision del teatro, edu-
car a las multitudes” (Inglada 410). En consecuencia, experimentacién
y reconexién popular, calidad artistica e igualdad social, no eran para
Garcia Lorca opciones antitéticas sino mas bien complementarias. Van-
guardia y transformacion social, revolucién teatral y politica, eran para
el autor, en torno a 1936, parte de una misma “mision”.

5.5. RUIDO, vOZ, LUZ, “VERDAD”: UNA ESTRUCTURA DE
CORRESPONDENCIAS

Retomando la confusion escenario-“realidad” que estructura esta
obra, no podemos dejar de nombrar un elemento dramatico decisivo:
el empleo del ruido y de la luz. Esta técnica, con clara ascendencia van-
guardista, es aprovechada por Garcia Lorca con un fin especifico: se-
falar el contraste entre lo “real-natural” y la “artificiosidad” teatral. El
uso del ruido por los dadaistas, por citar un ejemplo paradigmatico, se
contrapone a la armonia como estrategia desestabilizadora. El ruido es
natural, azaroso y omnipresente en nuestras vidas, y es por tanto sind-
nimo de lo “real”. En un primer momento, en el Zurich de 1917, los
dadaistas del Cabaret Voltaire acompanian sus especticulos con musica
roméntica de cimara o piezas impresionistas, pero progresivamente
empiezan combinar todo tipo de estruendo con la musica atonal de
Satie o Schonberg, asi como determinados ritmos africanos. Paralela-
mente, inician el recitado de “poemas simultianeos”, poemas en los que
varias voces en contrapunto hablan, cantan o sollozan mientras se su-
perponen entre si. El poeta Hugo Ball, en su diario personal La huida
del tiempo, explicaba este caos actstico simultaneo como “ el conflicto
de la vox humana con un mundo que la amenaza, cautiva y aniquila”
(115). Para el artista aleman, estos espectdculos dadaistas, eran algo
mas que un simple pasatiempo, eran mas bien “un juego de locos a par-
tir de la nada en el que se enredan todas las cuestiones; un gesto de gla-
diadores; un juego con los despojos raidos; una ejecucién de la
moralidad y la plena pose” (129). Asi, la rebelién contra todo un orden
civilizatorio subyacia a estas cadticas funciones. Un caos que, recorde-
mos, no estaba exento de sentido y dindmica propia, tal y como sefiala
el critico José A. Sanchez:
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Coherentes con el principio “todo debe ser liberado”, los dadaistas
zuriqueses hicieron del azar y la simultaneidad las claves de sus
construcciones visuales, verbales, musicales . . . y escénicas . . . en
las construcciones azarosas lo que se constata es la sustitucién del
factor causal por el factor asociativo. (La escena 22)

De este modo, confusidn, azar, solapamiento de voces, sonidos e ima-
genes, funcionan para los dadaistas como estrategia liberadora regida
por nuevas reglas de asociacién. A este respecto, el propio José A.
Sanchez comenta: “La representacion de la realidad es, en efecto, un
problema muy distinto al de la irrupcién de lo real. En algunos casos
ambas acciones pueden coincidir y la presencia de lo real puede servir
para garantizar la efectividad de una representacion” (Prdcticas 9).
Sanchez identifica en la década de 1990 un “retorno de lo real” en
las artes escénicas europeas y latinoamericanas. En un momento
donde el neoliberalismo anunciaba el “fin de la historia”, este teatro
surge de la necesidad de compromiso politico y social en un contexto
de fuerte pensamiento tnico. Dice José A. Sdnchez:

Frente a la disociacién de lo real (reducido durante la época pos-
moderna al 4mbito de lo privado) y la realidad (concebida como
construccién ilusoria, acumulacién de imagenes), en la década de
los noventa resurgié la necesidad de buscar una conciliacién, de
encontrar vias para permitir la inclusion de lo real en la construc-
cién llamada realidad y liberar al mismo tiempo a la realidad de su
andamiaje virtual para anclarla nuevamente en el terreno de la ex-
periencia concreta y, de ese modo, poder intervenir sobre ella. El
‘retorno de lo real” implica también, obviamente, la opcién por una
practica artistica directamente comprometida en lo politico y en lo
social. (Prdcticas 16)

En Comedia sin titulo hallamos ya en germen muchas de estas pro-
puestas contemporaneas. La presencia de gritos, disparos, ruidos in-
conexos y envolventes, o de personas ajenas a la obra, tiene el
potencial de confundir al espectador sobre si lo que esta ocurriendo
forma parte o no del guidn, abriéndose asi a reacciones no siempre
previsibles. En este sentido, “lo real” puede irrumpir en la construc-
cién de la realidad teatral, y al cuestionar las certezas del espectador,
tiene el potencial de anclarle a “su experiencia concreta”. La presen-
cia del ruido, intencionado o espontineo, funciona aqui en oposicién
a una ficcion teatral que ha de ser constantemente interrumpida.
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Segtin el texto lorquiano, una vez que estalla la revolucion en la calle,
el caos actstico (disparos, canonazos, bombardeos, golpes, gritos) es-
calara en los mérgenes de la escena. Es un “afuera” estruendoso aso-
ciado a la rebeldia y a lo viviente, pero también a la muerte y a la
represién armada, un sonido que disputara su espacio frente a las en-
goladas recitaciones de la Actriz o a las reacciones mal disimuladas
de los Espectadores. Ante la muerte del Obrero por el disparo del
Espectador 2, el Espectador 3 aplaude la accion, sin percatarse de la
presencia del Joven: “Silencio” —dice el Espectador 3. “No lo voy a
descubrir, me conviene callar”, responde el Joven (167). Es el silencio
cémplice frente al asesinato obrero, extrapolable al silencio critico de
una intelectualidad acomodada. Es el mutismo que subraya la verdad
como estruendo: “Denme unos algodones para taparme los oidos”, dice
el Transpunte escandalizado por las palabras del Autor. “Es un rumor
de sangre viva” le contesta éste (157). De este modo, la “verdad” gritada
por el Autor y el rugido creciente de la rebelion compiten con las voces
y el silencio burgués, y este escandalo sonoro llega al paroxismo ante el
derribo de las puertas del teatro por el pueblo en armas. De este modo,
la conexi6n entre ruido y dialogo funciona en esta pieza en un registro
no siempre aparente, un registro asociativo, metafdrico, que estructura
la obra miés alla de su supuesta dispersion. Donde algunos veran caos
y desorden Garcia Lorca encuentra correspondencias profundas, libe-
radoras, una nueva forma de organizar la “realidad teatral” en la que
ya participa inextricablemente “lo real”.

Analogamente, la luz, natural o focal, siempre disruptiva, es igual-
mente empleada bajo tales principios asociativos. El Autor (llamado
Lorenzo, nombre vinculado coloquialmente al sol) quiere iluminar el
espacio teatral, tal y como quiere “iluminat” las conciencias dormidas,
mostrar lo oculto: “Tengan la bondad de dar mas luz y levantar estos
telones!”, grita a los técnicos. Cuando el Autor reclama claridad, la
Actriz repone: “Eso. Luz roja, luz roja para verme las manos llenas
de sangre”. Los técnicos encienden un foco rojo, a lo que el Autor
responde: “¢Que pasa?! jDen toda la luz! ;Iluminen el vestibulo!”
(163). El tumulto exterior sigue creciendo, y el autor reclama que
“abran las puertas”. Quiere que entren los obreros y la luminosidad
exterior, al tiempo que se empena en “mirar por las claraboyas”, en
“echar abajo las pareces” del teatro (163). Quiere “verdad” y sabe
que tal cosa ha de provenir necesariamente de “afuera”. Antes de
morir, el Autor arenga a los recién llegados: “Aqui, jaqui! Decid la
verdad sobre los viejos escenarios. Clavad pufales sobre los viejos la-
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drones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las
bambalinas” (169). Con claros tintes religiosos, cristoldgicos si se
quiere, el Autor-Garcia Lorca anuncia la “gran revoluciéon”, en una
version mistica/milenarista del hecho revolucionario: el sacrificio y
muerte del Autor salvara al teatro de sus males, al tiempo que traera
“la verdad sobre los viejos escenarios” en forma de revolucién espi-
ritual y obrera, un tono muy cercano al de José Diaz Fernandez y su
concepto del arte comprometido “neorromdntico”.! No obstante, la
propia estructura libertaria de la obra interrumpe esta deriva idealista,
sacralizada y romantica del artista, anclandolo en el fértil terreno de
lo real y lo concreto, lo material y lo vivo, lo confuso y lo inmediato.
Acto seguido, el fuego y las bombas destruyen el recinto teatral en
una conjuncién de luz y sonoridad extrema, y en la que el grito des-
esperado de la Actriz —¢sera real esta vez?—, anuncia el fallecimiento
del Autor. Bajo este aparente amasijo escénico y humano, el entra-
mado profundo de “lo real” revolucionario vertebra esta nueva
“realidad” teatral y social que plantea Comzedia sin titulo.

5.6. HACIA EL TEATRO DEL PORVENIR

El artista, y particularmente el poeta, es siempre anar-

quista.

La Masiana,1933, entrevista a Federico Garcia Lorca
(cit. en José Antonio Sanchez, La escena 452).

Como hemos ido analizando, la confusién constante entre lo re-
presentado y lo “real” constituye la caracteristica mas destacada de
esta obra, lo que la convierte en un potente dispositivo anticultural.
Garcia Lorca emplea aqui una serie de técnicas rompedoras (el uso
reflexivo del propio prélogo-texto, que interrumpe la representacion
y transforma el teatro en foro, la confusion dialdgica, el ruido, la ilu-
minacién disruptiva, la ruptura de las paredes escénicas y teatrales)
que cuestionan los fundamentos de la vieja “institucion teatro”, asi
como la organizacion politica, social y cultural de la que surge y a la
que sirve. Ahora bien, esta insurreccion teatral que es Comzedia sin ti-

" Aqui Garcia Lorca acerca su discurso al “poder profético del arte’ de que ha-
blaba José Diaz Fernindez en “El nuevo romanticismo”. Dice este autor: “Por algo
los antiguos llamaron vate al artista mas puro, al poeta lirico. Vate, es decir, adivino.
La intuicién es la atribucién del genio, y genio, especificamente considerado, es el
creador, el artista que por la gracia de su obra es semejante a un dios” (376).
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tulo no es un mero ejercicio de demolicion y critica, sino que alberga
los elementos necesarios para la construccién del nuevo “edificio” te-
atral: autocritica libertaria o anticultural, participacion, acercamiento
a la “verdad” y los intereses de las clases populares, extranamiento,
materialidad y proximidad, sorpresa, juego, provocacién. Tan sélo
unos meses después de escribir el primer acto de esta obra, Garcia
Lorca es asesinado. No obstante, las “comedias irrepresentables” lor-
quianas proyectan algunas lineas de fuerza de lo que ser4 el teatro ex-
perimental politico de la segunda mitad del siglo XX: es el caso del
performance art, de los happenings, del Teatro del oprimido, presentes
en experiencias como el Situacionismo, el Living Theatre, Fluxus, Tu-
cumidn arde o los trabajos de Augusto Boal, por citar algunos de los
ejemplos mas conocidos. Este nuevo teatro se caracterizara, al igual
que Comedia sin titulo, por la irrupcién de “lo real” como forma de
cortocircuitar lo dramatico y viceversa. El critico Bernardo Antonio
Gonzalez ha sefialado la correspondencia entre el “teatro postdrama-
tico” de Lehmann, tedrico de la performance, y el teatro lorquiano de
vanguardia: “As Lehmann and others emphasize, postdramatic thea-
ter is, first and foremost, a present-ation rather than a re-presentation.
Performance artists exploit the immediacy and presence that are in-
herently theatrical —theater is the site not only of ‘heavy bodies’ but
of real gathering, Lehmann remind us” (233). Asi, no sélo “actores
de carne” y publico “de carne” concurren en Comzedia sin titulo, sino
la posibilidad de un “nosotros” metapolitico que, en el caso de la Es-
pafa contemporénea, contintia fragmentado tanto por las anomalias
de la memoria histérica nacional como por la atomizacién propia del
momento. Pero diremos mas, el elemento de inmediatez especifica-
mente teatral que sefala Bernardo A. Gonzalez, combinado con la
apuesta vanguardista lorquiana, sitGan a Comzedia sin titulo en el in-
tersticio movedizo entre lo representado y lo presente, entre la “reali-
dad” y lo “real”, entre la cultura y la “vida”, un intersticio nece-
sariamente anticultural y en consecuencia explorable en las diferentes
puestas en escena. Si bien es cierto que Garcia Lorca no gustaba de
dejar cabos sueltos como director escénico, siempre atento al ritmo y
ala “matematica”, no es menos cierto que Comzedia sin titulo se presta
a un punto de imprevisibilidad no sélo inevitable, sino dirfamos que
deseable.'? Las versiones més atrevidas, como la de Lluis Pasqual (Ma-

12 Respecto a la meticulosidad “matematica” de Garcia Lorca, comenta José An-
tonio Sanchez: “La insistencia en los principios de matematica y musicalidad es una
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drid, 1989), han sabido aprovechar este rasgo tan consustancial al texto
original.
Asi describe Marfa M. Delgado el estreno espafiol de esta obra:

Alternative theatrical configurations undermined the spectators
sense of themselves as a cohesive group. House lights were not dim-
med. The Author —conceived as a director-like figure— observed
rehearsals from his stage management desk in the stalls. Unexpec-
ted noises infiltrated the auditorium. The air conditioning was swit-
ched off part-way into each performance. Actors were planted in
the audience. ‘Rehearsals’ were disrupted by the tensions erupting
outside the stage. Eventually panic set in as the boundaries between
the private space of the auditorium and the undefined public space
of the world beyond collapsed. Disorder enveloped the auditorium
as an explosion ruptured a section of the stage. Spectators rushed
out in haste, unaware that this was an illusion conjured by Pasqual
and his scenographer Puigserver. (213)

Con motivo de este estreno, Carlos Galindo, critico del diario ABC,
calificé el acto de “terrorismo teatral” (Delgado 217). De este modo
Lluis Pasqual y Puigserver actualizaban la “encerrona” lorquiana, ide-
ada con mas de medio siglo de antelacion, consistente en ensefar al
publico burgués “las cosas que no queréis ver, gritando las simplisi-
mas verdades que no queréis oir”. La irrupcion de “lo real” en forma
de desorden y panico entre la audiencia era sin duda un efecto bus-
cado por el director artistico. El éxito de esta puesta en escena, en
gran medida, consistié en saber combinar elementos artisticos y ex-
trateatrales, realidad ficcional y vital. Este estreno de Lluis Pasqual
hemos de situarlo en esta nueva sensibilidad politica del teatro emer-
gente senalada por José A. Sanchez, lo que Claire Bishop llamara el
“giro social” (“The Social Turn”). Las distintas iteraciones de este te-

constante en su labor como director de escena. José Caballero, que colaboré en el di-
sefio para la puesta en escena de Yermza en 1934, recordaba la intencién del autor de
que todo funcionara ‘con la misma precisiéon de un mecanismo de relojeria, sin un
solo fallo’ . . . ‘Tiene que ser matematico’, fue una de las consignas que lanzé repeti-
damente durante los ensayos de Bodas de Sangre” (La escena 22). En contraste, recor-
demos aqui las declaraciones de Garcia Lorca a La Voz de Madrid del 7 de abril de
1936, donde comenta sobre Comzedia sin titulo: “ Ahora estoy trabajando en una nueva
comedia. Ya no serd como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo es-
cribir nada, ni una linea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y la
mentira, el hambre y la poesfa. Se me han escapado de las paginas. La verdad de la
comedia es un problema religioso y econémico-social” (Rodrigo 292).
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atro social-participativo en la década de 1960 y 1990, segin Bishop,
deben ser examinadas criticamente y en funcién de su contexto, sin
descartar sus hallazgos y logros, pero sin caer en un culto vacio a la
“participacion artistica” como trasunto de la participacion politica
radical. Desde una perspectiva libertaria, pensamos, el prisma critico
ha de estar siempre atento a la cristalizacién de las llamadas “culturas
libertarias”, o en este caso, de las “artes participativas”, supuesta-
mente contrarias al neoliberalismo y radicalmente democriticas. Dice
Ibanez: “No existe una cultura libertaria . . ., y si por casualidad, algiin
dia, viniese a crearse una, seria necesario que nuevas generaciones de
libertarios se lanzasen a romperla en mil pedazos, sin la menor con-
templacién” (“¢La cultura libertaria?” 109). Una “contracultura li-
bertaria”, o un arte “colectivo” sin constante escrutinio y adaptacion
a las circunstancias historicas, sociales y geograficas concretas, es un
arte muerto en términos politicos.

En conclusion, este teatro que propugnaba el Garcia Lorca van-
guardista, y que continuaron las nuevas tendencias hasta nuestros dias
(y del que sélo hemos apuntado algunos ejemplos), nace de una
“muerte”, la del teatro convencional, asi como la del “autor-director”
como rector de los designios y sentidos de la obra, algo que la teoria
literaria estructuralista de los afos 60 calificaria como la “muerte del
autor”: “As Roland Barthes reminded us in 1968, —dice Bishop—
authorships (of all kinds) are multiple and continually indebed to
others. What matters are ideas, experiencies and posibilities that re-
sult from these interactions” (9). Ideas, experiencias, posibilidades,
he aqui la gran aportaciéon metapolitica del arte mas atrevido, sin la
carga de Sisifo por levantar el “nuevo mundo” por si solo. La inmo-
lacion del personaje-Autor, en el c/imzax revolucionario de Comedia
sin titulo, apunta ya a la necesidad de compartir el poder del teatro
entre sus profesionales, la platea y las calles, asi como a la relacion
existente entre un arte transformador y los movimientos insurgentes.
Este acto “anticultural” propuesto aqui por Garcia Lorca desnuda la
tramoya representativa del viejo teatro, se inmola ritualmente y nos
cede el relevo a los presentes. En consecuencia, la “muerte” del autor
en Comedia sin titulo no habla ya de imposibilidad o “fracaso” del
arte, sino de una necesaria colaboracion, que no suplantacién o subs-
titucién, entre el teatro experimental y el torrente transformador de
los movimientos sociales y politicos en lucha. Este “guante” lor-
quiano, al pie del escenario (o del laberinto), sigue emplazando a
quien quiera recogerlo.



CAPITULO 6

CRISIS DEL ESTADO (O LA CRITICA ALA
REPRESENTACION POLITICA)

Alberto Sanchez y la escultura como camino popular

No te acerques a Alberto si tienes un alma corta de sen-
tidos y no te canta un pdjaro apasionado en el alma.

Miguel Hernandez (Obra completa 2167).

L A obra de Alberto Sanchez Pérez (Toledo 1895-Moscti 1962) —
pintor, dibujante, ensayista y sobre todo escultor, cominmente
conocido como “Alberto”—! es un perfecto ejemplo de la basqueda
de lo popular/revolucionario en el vanguardismo peninsular. Artesano
panadero de oficio, militante comunista fallecido en el exilio ruso, se
le considera el mas conocido de los escultores “desconocidos” del pe-
riodo. Junto con Benjamin Palencia (sin olvidar la presencia del joven
escultor Pancho Lasso), comienza a dar forma, alrededor de 1927, a
una importante linea de renovacién artistica cuya apuesta politica y
estética entremezcla la desnudez del paisaje cercano con elementos
de la vanguardia internacional. La eleccion del pueblo vallecano y su
arido paisaje, escenario de los multiples paseos que dan origen a esta
escuela, se corresponde segiin Alberto “con el deliberado propésito
de poner en pie el nuevo arte nacional que compitiera con el de Paris”
(Bozal, Arte 558), en un momento en que el foco francés acaparaba
todo el interés vanguardista. Tal “poética” vallecana, término que pre-

1 A este respecto, dice Picasso: “Todos le llamabamos Alberto, y ya casi nadie se
acordaba de su apellido. Alberto, a secas, era suficiente, porque sélo habfa un Al-
berto” (Azcoaga 17).
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ferimos al de “escuela”,? ha sido sintetizada asi por el critico Jaime
Brihuega:

... el acuerdo poético que funde en un mismo lenguaje formas pro-
pias de la modernidad internacional con referentes visuales que alu-
den a una identidad cultural ancestral y teltrica. Un lenguaje que,
ademds, encuentra en el vocabulario del arte prehistérico elementos
para cristalizar la identidad de muchos de sus estilemas formales,
logrando asi una comprensién magica del tiempo histérico que
media entre el pasado primigenio, el presente activo y el porvenir
deseado (Forma 23).

Esta poética de Vallecas fue formulada en sendas publicaciones apa-
recidas en los primeros afos de la Segunda Republica: Los nuevos ar-
tistas espanoles (1931), de Benjamin Palencia, y Palabras de un escultor
(1933), del propio Alberto Sanchez. Con los paisajes de este pueblo
madrilefio como referente fisico, dicha corriente tuvo su plasmacion
en diferentes regiones, tanto nacionales (Castilla, Aragén, Pais Vasco,
Catalufia, Levante) como, con motivo del exilio republicano, inter-
nacionales (Patagonia, México, Siberia). Durante estos primeros afios,
Alberto realiza esculturas como Bailarina (1927-29), Maternidad
(1930) o Toro bramando en su soledad (1930), asi como dos de sus
obras mas famosas y por desgracia desaparecidas, el Monumento a los
pdjaros (1930-36) o El pueblo espariol tiene un camino que conduce a
una estrella (1937). En pintura, la poética vallecana de Alberto se re-

2 El término “escuela de Vallecas” es un término discutido, ya que surge entre la
critica muy a posteriori, siendo el propio Alberto quien lo formule en un conocido
texto dictado a Luis Lacasa en 1960, y recogido por Lztoral en marzo de 1971. Dice
Alberto: “Durante un periodo bastante largo, a partir de 1927, més o menos, Palencia
y yo nos citdbamos casi a diario en la Puerta de Atocha, hacia las tres y media de la
tarde, fuera cual fuese el tiempo. Recorriamos a pie diferentes itinerarios; uno de ellos
era por la via del tren, hasta las cercanias de Villaverde Bajo; y sin cruzar el rio Man-
zanares, torciamos hacia el Cerro Negro, y nos dirigiamos a Vallecas. Termindbamos
en el cerro llamado de Almodévar, al que bautizamos con el nombre de “Cerro Tes-
tigo” porque de ahi habia de partir la nueva visién del arte espafiol . . . De todo esto
surgio6 la idea de lanzar una nueva escuela, la Escuela de Vallecas. Tomamos la cosa
con verdadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras, palos, arenas y todo objeto
que tuviera cualidades plasticas” (“Sobre la Escuela” 47). Con base en este texto, la
critica posterior distinguid entre una “primera Escuela de Vallecas” (anterior a la dic-
tadura franquista), y objeto de nuestro estudio, y una “segunda”, surgida en torno a
Benjamin Palencia en el Madrid de la posguerra. Por nuestra parte, nos decantamos
por el término “poética”, “corriente” o “grupo” de Vallecas, ya que, independiente-
mente de la existencia formal de una “escuela”, nos permite una lectura mis flexible
de las afinidades estético-ideoldgicas entre artistas del momento.
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Figura 3. Boceto para el decorado central de “Fuenteovejuna”, de Alberto San-
chez (1932-1933). Archivo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
Espana. ©MNCARS, Madrid, 2023.

fleja claramente en la escenografia de Fuenteovejuna (1933) y la del
ballet La romeria de los cornudos (1933), que el toledano realiza para
la compania teatral La Barraca, por citar dos ejemplos importantes.
(ver fig. 3).

No obstante, el camino hasta esta apuesta estética fue particular-
mente complejo para el autor. Desde los siete afios ejerce diferentes
oficios manuales en su Toledo natal (porquero, repartidor, herrero,
zapatero, escayolista), alguno de los cuales continia tras el traslado
familiar a Madrid en 1907. Alli se inicia en la escultura y las artes en
las “casas del pueblo” socialistas, donde conoce al pintor y dibujante
Francisco Mateos, al tiempo que trabaja como panadero en horario
nocturno. Artesano y autodidacta, en 1922 traba amistad con el artista
uruguayo Rafael Barradas en el madrilefio Café de Oriente, encuentro
que resultard decisivo en su exploracién posterior. Por estas fechas
comienza a frecuentar el Museo del Prado y el Arqueol6gico Nacio-
nal, donde se familiariza con el arte ibero y otras manifestaciones del
arte antiguo y prehistérico. Comenzara aqui una particular y fructifera
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interpretacion de estas fuentes que, unida a la influencia de Barradas,
pondra en didlogo con las nuevas tendencias estéticas (cubismo, cons-
tructivismo, surrealismo). Se observa asi desde el principio un deseo
deliberado de la poética vallecana por anclar lo que las vanguardias
internacionales tienen de experimental y novedoso en lo local y an-
cestral, lejos de cierto cosmopolitismo szob del periodo (Brihuega,
Forma 23). Cada vez mas presente en los circulos artisticos e intelec-
tuales de la capital, en 1925 participa en la famosa Exposicion de la
Sociedad de Artistas Ibéricos que se celebra en el Retiro, la cual aspira
a renovar el panorama artistico madrilefio. En esta misma linea, su
propuesta vallecana junto a Palencia atrae a partir de 1927 a una am-
plia némina de artistas e intelectuales que participan de sus tertulias
y paseos artisticos por el sur de la capital, o que sienten algtn tipo de
afinidad por esta nueva forma de conciliar vanguardia y territorio.’
El periodo republicano viene acompanado de cierta estabilidad eco-
némica para Alberto (trabaja ya como docente en El Escorial) al
tiempo que goza del reconocimiento general entre la intelectualidad
republicana (ver nota 1). Comparte amistad e inquietudes, entre
otros, con figuras como Pablo Neruda, Rafael Alberti, José Bergamin,
el citado Pablo Picasso, Ratil Gonzalez Tunén, Miguel Hernandez,
Maruja Mallo, César Vallejo y Federico Garcia Lorca. Vinculado
desde el comienzo a los proyectos culturales de la Segunda Republica,
Alberto actia como vocal en las Misiones Pedagdgicas, y como diji-
mos, disefia escenografias para el proyecto teatral La Barraca, activi-
dad que continuard durante la guerra con obras de Cervantes,
Bergamin y Altolaguirre. En 1938, es enviado a Moscu por el go-
bierno republicano en calidad de profesor de dibujo de los nifios exi-

> Elaborar una lista completa de integrantes de esta “poética” resultard siempre
arbitrario, y en algunos casos contradictorio. Teniendo en cuenta este hecho, y basan-
donos en los estudios de Jaime Brihuega, sefialaremos una constelacién de pintores,
escultores, arquitectos y escritores que, entre 1927 y 1937, mantuvieron relacién ar-
tistica con Alberto Sanchez y Benjamin Palencia como parte de la renovacién van-
guardista desde coordenadas locales: “Maruja Mallo, Juan Manuel Diaz Caneja,
Antonio Rodriguez Luna, José Moreno Villa, Nicolas de Lekuona, Enric Climent, An-
tonio Ballester, Eduardo Diaz Yepes, Luis Castellanos, Francisco Mateos, Rafael Pérez
Contell, Timoteo Pérez Rubio, Angel Ferrant, Francesc Badia, José Renau, Jorge
Oteiza, Enrique Garran, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gil Bel, José Herrera
Petere, Pablo Neruda, Luis Felipe Vivanco, Ratl Gonzilez Tufién, Luis Lacasa, Fer-
nando Tudela, Moreno, Rivaud . ..” (11). Como veremos a continuacion, en el caso
de Josep Renau, Rodriguez Luna y Francisco Mateos, la Segunda Republica y su cre-
ciente polarizacién (o partidizacién) marcara una distancia entre estos autores y la
poética albertiana.
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liados, donde permanecera hasta su muerte en 1962. Por desgracia,
una parte muy importante de su obra “vallecana” (1927-1937) de-
sapareci6é durante los conflictos bélicos europeos (Guerra civil espa-
fola y Segunda Guerra Mundial) y de ella s6lo se conservan bocetos,
notas, fotografias (Amo Valcarcel 36). El resto se halla disperso en di-
ferentes museos y colecciones privadas, y aunque goza del reconoci-
miento de los especialistas, su obra en gran medida sigue siendo
desconocida para el gran ptblico.

Una de estas obras perdidas durante la guerra se presta especial-
mente al analisis libertario (ajeno a las 16gicas del Estado) aqui pro-
puesto: El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella
(1937). Esta escultura, con sus mas de doce metros de altura, se con-
virtié junto con el Guernica de Picasso en una pieza emblematica del
Pabellon de la Republica en la Exposicion Internacional de 1937 (Ca-
bafias Bravo 160), celebrada en Paris entre mayo y noviembre de ese
mismo ano. Situada a la puerta de dicho pabellén, un edificio racio-
nalista disefiado por Josep Lluis Sert y Luis Lacasa Navarro, de la es-
cultura original conservamos las fotos y una serie de maquetas en el
Museo Nacional Reina Sofia de Madrid (una en yeso patinado de
184,5 cm, y otra en madera de cedro, de 38,8 cm) y en el Museo de
Santa Cruz de Toledo (maqueta en escayola, de 20,2 cm). También
existen dos réplicas, una de menor tamafo hecha en bronce, y situada
en la Plaza de Barrio Nuevo de Toledo, realizada en 1991 por Gabriel
Cruz Marcos y Félix Villamor; ademds de una réplica aproximada
hecha en cemento (18,7 metros y siete toneladas), situada a la puerta
del citado Museo Reina Sofia de Madrid. Dicha réplica, ya totalmente
ligada a la imagen del museo, fue creada por el escultor Jorge Balles-
ter, sobrino de Josep Renau, en 2001, con motivo de una exposicion
temporal sobre Alberto.*

La escultura original de E/ pueblo espaiiol tenia 12.5 metros de al-
tura, a modo de columna u obelisco, y estaba realizada en cemento.
En la base, encontramos una contundente rueda de molino original,
y el cuerpo de la obra se extiende verticalmente, de forma estilizada
y ondulada, hasta una cabeza coronada por una estrella, originalmente
roja. En la parte superior, a dos tercios de la base aproximadamente,
se observa un breve brazo sobre el que se apoya una paloma blanca.
La escultura es de color cemento claro (con excepcion de la estrella

4 Para un texto conmemorativo en el 80 aniversario de esta escultura, véase Co-
peiro Alfredo, et. al. El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella.
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roja), y toda la superficie estd surcada por hendiduras verticales a
modo de surcos o sendas, e igualmente salpicada por agujeros, inci-
siones o crateres que podrian recordar la superficie moteada de un
cactus o de la luna. Por otra parte, la marcada verticalidad de la co-
lumna forma un gesto en espiral desde la base, con una profunda in-
cision en la parte inferior que evoca unas extremidades entrecruzadas,
asi como una suerte de “fajin” que asciende desde la cintura hasta la
parte superior. En esta primera descripcion, ndtese, hemos empleado
una serie de referentes (naturales, antropomorficos, rurales, agricolas,
religiosos, teltricos o cdsmicos) con una potente y evasiva capacidad
de evocacién. Esta elecciéon no ha sido para nada arbitraria, ni origi-
nal, ya que todos ellos pertenecen, como veremos, al imaginario esté-
tico y politico albertiano. El propio titulo-poema, E/ pueblo espariol
tiene un camino que conduce a una estrella, participa de esta extrafa
aleacién de materia y palabra subversiva que asociaremos a esta es-
cultura en nuestro analisis (ver fig. 4).

Alberto Sanchez es invitado a participar en la citada exposicion
de Paris de 1937 por el propio Lacasa (cufiado de Alberto) y por
Josep Renau, figura central en la organizacién del pabellén republi-
cano.’ El escultor abandona su actividad militante en plena guerra y
se traslada a la ciudad francesa a trabajar E/ pueblo, lo cual nos da
una idea de la importancia de esta escultura y de este evento. La po-
sicién privilegiada en que se ubicé dicho trabajo, presidiendo la en-
trada del Pabellon, también indican el protagonismo de Alberto en
el contexto de dicha exposicion. No tenemos constancia sobre quién
decidi6 situarla a la entrada, o si fue decision del propio escultor, aun-

> Josep Renau Berenguer (Valencia, 1907-Betlin 1982). Pintor, fotomontador, car-
telista y muralista valenciano, figura decisiva en la escena politico-cultural republicana.
Dirigié la importante revista de orientacién marxista Nueva Cultura. Como artista
destacé por su desarrollo del fotomontaje politico (bajo el influjo del alemdn John
Heartfield, el dadaismo y el constructivismo ruso), sus carteles en favor de la Segunda
Repiblica, y ya en el exilio, por su colaboracién con el muralista mexicano Alvaro Si-
queiros y su extensa obra realizada en la Reptblica Democratica Alemana. Afiliado
al PCE desde 1931, en 1936 es nombrado Director General de Bellas Artes de la Se-
gunda Republica; realiza dos tareas fundamentales: organizé el traslado de las obras
del Museo del Prado de Madrid, primero a Valencia y posteriormente a Suiza, y fue
uno de los principales encargados, junto con el entonces embajador republicano en
Paris Luis Araquistain, el filésofo José Gaos y los escritores Max Aub y José Bergamin,
del Pabellén republicano en la Exposicién Internacional de Paris en 1937. Para un
estudio detallado sobre el papel de Josep Renau en la organizacion de este pabellon
ver Mendelson, “Josep Renau y el Pabellon de Espana en la Exposicién de Paris de
1937”; Cabanas Bravo, “Renau y el pabell6n espaniol de 1937 en Paris, con Picasso y

o

sin Dali”.
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Figura 4. El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella (ma-
queta en yeso, 184,5 cm de altura), de Alberto Sanchez (1937). Archivo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Espafia. © MNCARS, Madrid,
2023.
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que si tenemos alguna pista sobre la organizacion del espacio exposi-
tivo. Dice Renau: “. . . si se trataba de una obra inmueble (pintura
mural, por ejemplo) el artista invitado podia escoger libremente el
emplazamiento que considerase més adecuado a su colaboracién, de
acuerdo —naturalmente— con los planes y planos de los arquitectos
constructores del pabellén” (Basilio 16). Lo que si sabemos con cer-
teza es de la importancia de Alberto en el proyecto general, y del éxito
de su escultura en particular. El filésofo José Gaos, comisario general
de la exposicion, dice en carta a Negrin el 21 de Julio de 1937:

Aparte de Lacasa y Sert, creo indispensable a Alberto, cuya inven-
tiva y algo mds, cuyo genio es una esperanza para subsanar defi-
ciencias como las producidas precisamente en lo popular. Asi,
gracias a la presentacién que va a dar a la ceramica, ocupara con
ésta mucho de lo primitivamente pensado, y es posible que la sec-
cién entera sea presentable como una exposicién de cerdmica. (cit.
en Cabafias Bravo 162)

Y acto seguido anade Gaos: “Su escultura de la entrada del pabellon es
también el éxito més general de éste. Place a los doctos y a los indoctos.
Y ha sido una sorpresa. Lo que no ha sido la gran pintura de Picasso,
cuyo éxito estaba descontado” (cit. en Cabafias Bravo 162). Asi, esta pieza
escultérica, debido a su complejidad intrinseca, a su relevancia y a la com-
plejidad de su momento expositivo, nos sitia ante un debate central al
arte vanguardista republicano, un debate en apariencia estético, pero con
un fuerte componente ideolégico. Uno podria decir lo mismo de otras
muchas obras del pabellén, o incluso del periodo, pero pensamos que
en E/ pueblo concurren una serie de circunstancias (internas y exter-
nas, textuales y extratextuales) que la hacen tinica, y que deben ser des-
arrolladas con detenimiento. El objeto artistico, la poética del autor, su
posicién dentro del campo artistico y politico, y las circunstancias con-
cretas de su produccién/recepcion serdn parte integral de este analisis,
ya que la disputa “estética” en torno a E/ pueblo, en nuestra opinion, en-
cubre una lucha institucional-representacional mucho mas profunda.

6.1. EL ARTESANO, EL ESCULTOR Y EL ESTADO

De la carrera escultérica de Alberto, el critico Valeriano Bozal nos
dice:
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... El trabajo [de Alberto] sobre la materia tiene mucho de artesa-
nal y bien poco de retéricamente heroico, a diferencia de lo que su-
cede con los obreros y campesinos del realismo socialista. La
materia misma no responde ni al ‘esencialismo nacionalista’ que
habla de origenes, ni al ‘esencialismo ontoldgico’ que alumbra en
ella la verdad de las cosas . . ., es lo préximo que se hornea, que se
moldea . .. (“Alberto” 121)

Es decir, segin Bozal, la obra de Alberto escapa a una serie de para-
digmas estéticos del primer tercio del siglo XX espanol: distante de
las anteojeras ideoldgicas y artisticas del “realismo socialista”, extrana
al “esencialismo nacionalista”, que en su caso le separaria del noven-
tayochismo castellanizante o del arte casticista, e igualmente apartada
de un “ontologismo esencialista” en el que situariamos la “poesia
pura” juanramoniana y sus epigonos. Aqui radica la novedad de la
llamada poética de Vallecas, que en el caso de Alberto, encontramos
plenamente vigente entre 1927 y 1937. Una forma de vanguardia “im-
pura”, popular, heterogénea y politizada con la mirada puesta en la
transformacién social y cultural del pais, y de la que E/ pueblo espariol
sea tal vez su obra mas destacada. En Mayo de 1936, tras su célebre
ensayo “Por una poesia impura” (1935), Neruda publica un articulo
en E/ Sol titulado “El escultor Alberto”, un intento por reivindicar la
obra de su amigo escultor ante la displicencia con que fue recibida
su reciente exposicion en Madrid. El chileno describe asi a Alberto:

[un artista] subiendo desde las pisadas del instinto hasta la inteli-
gencia impura y verdadera. Es un arbol. Es Alberto, sin duda, la
mas arriesgada aventura de la plastica espafola; la mas atrevida ex-
ploracién dionisiaca del mundo ibérico. Mientras los viejos artistas
—hablo sélo de los dignos— se agarran a la rosa y la ejecutan en
interminables aforismos de odio senil, la juventud madura y seca
de Alberto da golpes de cabeza de martillo a lo desconocido . . . Su
mundo formidable disgustara y asustara al barbudo confitero poé-
tico, al eclesidstico en miniatura, y en general al terrible burdcrata
productor de ‘arte’ vendible, comestible . . . (Olivares Briones 301)

De acuerdo con el critico Edmundo Olivares Briones, aqui Neruda
reivindica indirectamente su por entonces poco valorada Reszdencia
en la tierra, al tiempo que asesta un fuerte golpe a la estética de la
“poesia pura” y al liderazgo de Juan Ramén Jiménez. Polémicas al
margen, la “impureza” escultérica de Alberto que sefiala Neruda, asi



198 SIN MIEDO A LAS RUINAS

como su cercania con lo artesanal, tal y como apunta Bozal, merecen
ser enfatizadas, ya que en ellas subyace toda una concepcion alber-
tiana en torno al arte: un arte a un tiempo manual e intelectual, un
arte integrado en lo social y en el quehacer transformador y funcional
de las gentes. Ya en la segunda mitad del siglo XIX, ante la imparable
produccién industrial en serie, los prerrafaelitas y el movimiento Arts
& Crafts en Inglaterra proponian elevar la artesania a la categoria ar-
tistica, en un intento por dignificar el trabajo de los obreros manuales
y su entorno.® Autores como William Morris o John Ruskin fueron
muy influyentes en el obrerismo espafiol, y en particular en el anar-
quismo, como bien ha estudiado Lily Litvak: “Los anarquistas reciben
de Ruskin esa mezcla de economia, moral y estética, pero sefialan las
razones econdmicas con mas precision que Ruskin” (Musa libertaria
158). Alberto Sinchez, en gesto inverso al de estos movimientos in-
gleses decimondnicos, aunque con fines parecidos, pretende hacer
del arte una nueva forma de artesania, devolviendo asi a la escultura
su caracter de cuerpo “que se hornea, que se moldea”. Economia,
moral y estética son cuestiones, como a continuacion veremos, inex-
tricablemente conectadas a su trabajo.

Artista vinculado al comunismo y a grupos socialistas, la obra de
Alberto en general, y en particular esta escultura, nos parecen un per-
fecto ejemplo del entrecruzamiento entre las dindmicas politicas li-
bertarias y el arte de vanguardia. Mas alld de sus adscripciones
ideoldgicas personales, o precisamente por ellas, la heterodoxia esté-
tica de su escultura resulta central a nuestro analisis, y al propésito
de este libro. La concepcion albertiana de la obra de arte como pro-
ceso inextricable de lucha e indagacién popular condensan muchas
de las tensiones estético-institucionales de las vanguardias en Espana.
Se da la aparente paradoja, e insisto, s6lo aparente, de que una escul-
tura que tiende a ser asociada al oficialismo republicano o al comu-
nismo pro-republicano, contiene muchos mds puntos de fuga
libertarios que gran parte de la produccion estética del anarquismo

¢ William Morris (1834-1896), fundador del movimiento Arts & Crafts y estre-
chamente ligado a los prerrafaelitas asi lo explicaba en un texto de 1888: “Lo he dicho
bastantes veces, mas lo diré una vez mas, ya que es parte esencial de mi defensa de la
artesania: mientras el hombre permita que su trabajo diario no sea mas que una faena
mondtona, su bisqueda de la felicidad sera en vano. . . . Si, si que necesitamos con
urgencia un sistema de produccién que nos proporcione un entorno bello y una ocu-
pacién agradable . . . Tenemos razén al anhelar que una artesania sensata vuelva a este

mundo . ..” (166).
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militante del periodo. De este modo, y por motivos (estéticos, e his-
torico-politicos) que analizaremos en detalle, interpretaremos E/ pue-
blo espaiiol en funcién de su capacidad para escapar a las 16gicas
representativas estatales, partidistas o nacionalistas, asi como al “arte
politico” concebido como mero vehiculo de propaganda. He aqui la
particularidad de esta escultura y de este momento del arte de van-
guardia espafol.

Recordemos aqui que la critica anarquista a la dominacion estatal
es uno de los principales puntos de confluencia tedrico-practicos del
multiforme movimiento libertario. Dos son sus refutaciones princi-
pales al complejo politico/econémico conocido como Estado, y que
lo diferencian de otras corrientes ideoldgicas revolucionarias. A saber,
a) que el ente estatal es origen y sostén del sistema de dominacién ca-
pitalista, al cual ayuda a perpetuarse y expandirse mediante el afian-
zamiento de las jerarquias sociales (clase, género, nacionalidad, etnia,
saberes); b) que el ente estatal, bajo la falsa pretension de fomentar y
preservar la riqueza social, cultural y epistémica, tiende inexorable-
mente a la aniquilacion de toda diferencia. Partiendo de estas dos pre-
misas, y dada la necesaria correspondencia entre medios y fines que
subyace a toda praxis libertaria, el anarquismo histérico descarta la
conquista del poder estatal como estrategia revolucionaria. En lo re-
lativo a la relacién Estado-cultura (punto b), el anarquista aleman Ru-
dolf Rocker publica en 1937 su obra magna Nationalism and Culture,
cuya tesis podria resumirse asf:

Political power always strives for uniformity. In its stupid desire to
order and control all social events according to a definite principle,
it is always eager to reduce all human activity to a single pattern.
Thereby it comes into irreconcilable opposition with the creative
forces of all higher culture, . . . They are efforts in opposite direc-
tions which will never voluntarily unite and can only be given a de-
ceptive appearance of harmony by external compulsion and
spiritual oppression. (82)

En la convulsa década de 1930, el control “programatico” sobre el
tipo de arte conveniente a la “revolucion” se extendié por igual en
aparatos estatales, partidos, sindicatos y movimientos radicales de dis-
tinto signo, incluido el anarquismo mds “purista” o dogmatico. De
este modo, tanto el Estado como aquellos grupos politicos que, cons-
ciente o inconscientemente, reproducian sus logicas centripetas y uni-
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formizantes, se convierten para Rocker en los principales obstaculos
para el impulso creativo y transformador de la cultura, que aqui equi-
pararemos al impulso libertario/vanguardista. Asi, la lucha del van-
guardismo antiburgués por transformar la institucion artistica y sus
l6gicas representativas no sélo topa en estos afios con resistencias in-
ternas, sino con fuerzas politicas externas que, atendiendo a sus fines
particulares, aspiran a instrumentalizar dicho proceso.

A una conclusién similar a Rudolf Rocker llegan Leén Trotski,
André Breton y Diego Rivera en su famoso manifiesto Por un arte re-
volucionario e independiente (1938), fruto de su participacion directa
en diversas revoluciones durante el primer tercio del siglo XX: “El arte
no puede someterse sin decaer a ninguna directiva externa y llenar d6-
cilmente los marcos que algunos creen poder imponerle con fines prag-
maticos extremadamente cortos” (Trotski, “Por un arte”). Con la
revolucién mexicana, rusa, y espafiola como fondo, y ante una inmi-
nente conflagracién europea, muchos artistas e intelectuales son per-
seguidos no s6lo por la reaccion ultraderechista, sino por una parte de
las fuerzas surgidas desde la izquierda. Una caracteristica de este ma-
nifiesto es que tiende la mano a las diversas ramas de la izquierda revo-
lucionaria, atacando al mismo tiempo a sus derivadas mds sectarias:

La finalidad de este manifiesto es hallar un terreno en el que reunir a
los mantenedores revolucionarios del arte, para servir la revolucion
con los métodos del arte y defender la libertad del arte contra los
usurpadores de la revolucién. Estamos profundamente convencidos
de que el encuentro en ese terreno es posible para los representan-
tes de tendencias estéticas, filoséficas y politicas, aun un tanto di-
vergentes. Los marxistas pueden marchar ahi de la mano con los
anarquistas, a condicién de que unos y otros rompan implacable-
mente con el espiritu policiaco reaccionario, esté representado por
José Stalin o por su vasallo Garcia Oliver. (Trotski, “Por un arte”)

Ciertamente relevante es la equiparacion de Stalin con el anarquista
Garcia Oliver, entonces Ministro de Justica de la Segunda Republica
y figura central de la FAI, corriente “purista” de la CNT sumida a la
sazén en la compleja tarea de gobernar la Segunda Repiblica y salva-
guardar los avances revolucionarios. En lo que respecta a la autono-
mia artistica, el manifiesto propone: “en lo que respecta a la creacion
intelectual [la revolucién] debe desde el mismo comienzo establecer
y garantizar un régimen anarquista de libertad individual. ;Ninguna
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autoridad, ninguna coaccién, ni el menor rastro de mando!” (Trotski,
“Por un arte”). A juzgar por estos textos, resulta evidente que muchos
artistas de vanguardia revolucionarios de la década de 1930 rechazan
la intromision de los aparatos politicos en su quehacer artistico e in-
telectual, sin que ello signifique el abandono de sus ideas politicas.
El caso de Alberto Sanchez y la Segunda Repiblica sera paradigma-
tico de esta situacion. Asi, con el fin de contextualizar nuestra lectura
de El pueblo espariol, situaremos esta escultura tanto en el conjunto
de la poética albertiana como en el decisivo momento histérico de su
produccion, exposicion y recepcion.

6.2. LoS ANOS REPUBLICANOS DE ALBERTO: POLEMICA Y SUPERACION
DEL “ARTE PERSONAL”

Son pocos los documentos que conservamos sobre la actividad del
artista desde sus inicios en la corriente vallecana (czrca 1927) hasta su
marcha definitiva de Espana (1938). No obstante, una serie de textos
clave del periodo pueden ayudarnos a profundizar en la pugna poli-
tico-poética que precede a la produccién de esta escultura: la confe-
rencia pronunciada en el Ateneo de Madrid y publicada en CNT
(1932), sus escritos en la revista Arte y recogidos en Palabras de un es-
cultor (1933), y su polémica con Josep Renau, Francisco Carrefio y An-
tonio Rodriguez Luna aparecida en la revista Nueva Cultura (1935).

En 1932, cuando Alberto disfruta al fin de cierto reconocimiento
y estabilidad econémica, realiza la conferencia “El arte como supera-
cién personal” en el Ateneo de Madrid, de la cual se hace eco el diario
anarquista CNT publicando un amplio extracto. Un afio antes, el pro-
pio Alberto habia realizado una exposicion en este mismo Ateneo,
por la que, como sabemos, recibié duras criticas de su amigo el es-
cultor Mateos (Gomez Cedillo, “La estrella” 154). Resulta igualmente
significativo que el diario CNT decidiera publicar esta conferencia,
ya que, como muestra el texto que la precede, dicho diario habia man-
tenido una actitud escéptica, cuando no hostil, ante el “arte nuevo”.
Como veremos a continuacion, algunas de estas “coincidencias” dejan
entrever alg(in tipo de patrén. He aqui el texto introductorio de CNT:

No hemos tenido tiempo, ni las circunstancias lo permiten, para
haber dedicado, siquiera alguna vez, de tarde en tarde, un pequefio
espacio de CNT no ya al arte llamado histérico, y por lo tanto



202 SIN MIEDO A LAS RUINAS

muerto, ni al mal nombrado nuevo por decadente, pero si a ese otro
que sin haber encontrado calificacién atn —afortunadamente—
existe en calidad innegable . . . Hasta hoy no hemos visto que nin-
gln artista o escritor ha dicho verdades tan claras y al mismo tiempo
con un sentido tan revolucionario o mejor atin, proletario, como el
autor que con tanto gusto copiamos. No estara de mas que los tra-
bajadores lo lean, ya que ello les orientara en algo respecto a la falsa
visién que atin es tan general con respecto a todo cuanto lleva el
nombre de arte. (cit. en Gémez Cedillo, “un dibujo” 151)

Calificativos como “decadente”, sinénimo de burgués, son bastante
comunes en la prensa obrerista del periodo para referirse al arte de
vanguardia. También llama la atencién que el periodista, tras atacar
al arte “historico” (cldsico) y al “arte nuevo” (vanguardista), no tiene
todavia un término para definir “ese otro [arte] que sin haber encon-
trado calificaciéon atn —afortunadamente— existe en calidad inne-
gable”. Todo lo cual nos sitda ante un momento de politizacién del
arte de vanguardia en Espana donde la izquierda revolucionaria, no
s6lo esta teorizando sobre el arte emergente, sino que, como vimos
en el caso del “neorromanticismo” de Diaz Fernandez, esta también
buscando un nuevo vocabulario para pensarlo.

Ya en la conferencia, Alberto lanza una fuerte critica al arte en su
conjunto (artistas, ideas estéticas, relaciones de produccién, institu-
ciones legitimadoras), no s6lo del momento, sino en un sentido his-
térico (algo que sin duda agradaria al periodista de CNT, que
celebraba escuchar “verdades tan claras y al mismo tiempo con un
sentido tan revolucionario”). El valor de esta conferencia, recuperada
por el critico Gémez Cedillo, pensamos que reside en resumir la po-
sicién revolucionaria de Alberto con respecto a la institucion artistica
en pleno periodo republicano, momento de una relativa apertura cul-
tural y politica. Para el escultor, la figura del artista ha estado gene-
ralmente unida a la vanidad, la artificiosidad y la dependencia al “Don
Fulano” de turno, “que me pagas y te adoro”, y describe los museos
como “asilos” donde van a morir las piezas artisticas, y a los que acu-
dimos sélo “por aburrimiento”. Con la excepcion explicita de Goya
y su “asco” por la “vanidosa vida espafola”, asi como unos “poqui-
simos” ejemplos de “artistas con iniciativa propia”, Alberto hace una
enmienda a la totalidad del gremio (cit. en Gémez Cedillo, “un di-
bujo” 152). Esta actitud revela la insatisfaccion de Alberto a pesar de
su nuevo estatus artistico y econémico. Lo que en verdad empuja a
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Alberto a crear, como se desprende de su conferencia, es lo mismo
que le frena: su deseo profundo de cambio social revolucionario. Y
he aqui su angustia. Frente a un panorama artistico percibido como
alienante, el toledano propone un “arte de superacion personal”, para
inmediatamente negarle la posibilidad de existir. Este tipo de arte que
ambiciona “est4 desplazado de nuestro tiempo” y s6lo surgira con “la
solucién del hambre en Espana y el trabajo de todos; es decir, la re-
volucién econémica. Sin el triunfo de ésta en el mas perfecto orden
mecénico, no es posible la revolucion del espiritu” (153). Esta tesis
mecanicista del cambio social y cultural es suscrita por amplios sec-
tores obreristas, tanto socialistas y marxistas como anarquistas, in-
cluida la linea editorial del diario CNT en que se publica. La
contradiccion paralizante de este razonamiento para un artista como
Alberto salta a la vista. Si el arte carece de papel en el proceso revo-
lucionario ¢para qué esculpir?

Ahora bien, como bien ha sefialado el critico Gémez Cedillo, en
el caso de Alberto, cuya obra ha buscado desde sus origenes conectar
con la realidad para transformarla, “mejor seria preguntarse: ¢qué es
lo que quiere y no puede crear?” (“un dibujo” 154). El artista tole-
dano bosqueja en esta breve conferencia las lineas maestras de lo que
seria su arte de “superacién personal”: “La (inica misién que ha de-
bido tener el arte —dice Alberto— ha sido la de superacién personal
del hombre; ella es 1a que lleva a los descubrimientos de utilidad para
los demas hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la abstraccion,
que es lo que empieza a cultivar el espiritu” (cit. en Gémez Cedillo,
“un dibujo” 152). Destacamos aqui el uso que hace Alberto del tér-
mino “abstraccién”, ampliamente extendido en la critica del periodo
y ciertamente polisémico. Lejos de su acepcion solipsista, Alberto le
confiere un valor positivo, relacionandolo con la superacion del ego,
la utilidad colectiva y el crecimiento espiritual. Esto es, “para Alberto
—dice Gémez Cedillo—, como para tantos otros artistas abstractos
del momento, la abstraccién es una propuesta de intervencién en la
realidad, y no un tltimo grito existencial o el residuo silencioso que
certifica el desvaimiento y muerte del arte” (“un dibujo” 154). Segin
este critico, Alberto emplea el término “abstraccién” en dicha confe-
rencia para referirse a tres principios artisticos propios, que confieren
a su arte su capacidad para intervenir en la realidad: sintesis clarifica-
dora, resistencia a la instrumentalizacion ideoldgica, y defensa de la
naturaleza (154). Asi, estos tres principios se corresponden con otras
tantas estrategias de liberacion del arte “abstracto” y libertario alber-
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tiano, que lejos de sumirlo en el silencio, le empujaron a crear una de
las obras mas rompedoras del momento. Asi, “abstraccion” y “libe-
racién” serdn términos practicamente intercambiables en el contexto
de esta conferencia.

Primeramente, abstraccién es para Alberto sintesis y sencillez,
pero también ruptura representativa. Dice el escultor: “yo no hago
mujeres y hombres en escultura porque ya estan hechos. Si lo hiciera,
serfa para explotar vanidades” (152). El artista “abstracto”, por tanto,
no debe re-presentar (presentar de nuevo) lo ya existente, sino abrir
posibilidades a lo dado, sin temor a desagradar. En segundo lugar, la
“abstraccion” libera al artista de la tirania de la tematica. En otro mo-
mento de la conferencia, comenta el escultor: “El artista en la historia
esta esclavizado por el tema; el actual cree que no lo esta, pero en el
fondo no sucede tal cosa, pues sigue sometido al capricho particular
del que encarga y paga” (cit. en Gémez Cedillo, “un dibujo” 152).
Esto es, el artista “abstracto”, segiin Alberto, si aspira a una sociedad
mas libre, debe conservar su libertad frente al que “encarga” y
“paga”, léase el mercado, el partido, el sindicato, el Estado o cualquier
movimiento ideoldgico que lo instrumentalice. En tercer lugar, la abs-
traccion albertiana libera la subjetividad del artista mediante la reco-
nexién entre sujeto, arte y naturaleza. Este tal vez sea el punto central
de su propuesta poética-politica. Al final del texto conservado, Al-
berto nos da el siguiente ejemplo. Para este autor, “los museos de arte
moderno estan completamente desplazados”, ya que lo Ginico verda-
deramente necesario es la experimentacion directa, “centros de ex-
perimentacién plastica en todos, de todos los sentidos” (cit. en
Go6mez Cedillo, “un dibujo” 153). El sujeto al que aspira Alberto
aprende manipulando la realidad, no mediante la simple contempla-
cién de lo que otros han hecho y expuesto en los museos.

Para aclarar esta idea usa un ejemplo concreto, el contacto con un
elemento natural, una piedra: “Una piedra, puede abstraer al hombre,
ya por su forma, por su peso, por el color y también por el sabor. Al
ocurrir el hecho, surge el principio de plasticidad en su forma abs-
tracta, plasticidad sin especticulo, sin deduccién contemplativa, sino
realidad en hecho, observacion directa del objeto. Esto conduce al
cultivo personal en sentido plastico” (cit. en Gémez Cedillo, “un
dibujo” 153). Es decir, para Alberto la experimentacion sensorial per-
mite la percepcion directa del objeto, el conocimiento fenomenolé-
gico, que sienta las bases de todo aprendizaje estético, tal y como
proponia el critico anarquista Herbert Read en esas fechas. Obsérvese
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la cercania en el enfoque estético de ambos autores en torno a 1937.
Dice Read: “With the growth of rationality and a logical type of mind,
art . . . was no longer, as in primitive times, an activity integral with
life itself” (“The Faculty” 65). En consecuencia, el arte debia superar
lo puramente racional y conceptual con un fin: “construct a plastic
object appealing immediately to the senses and in no way departing
from the affective basis of art, which shall nevertheless be the plastic
equivalent to the concept” (65).

Visién integral del arte, abstraccion plastica con base en lo sen-
sorial, conexion “primitiva” y emocional con la obra y con el medio,
son elementos comunes en la estética de estos dos autores (Alberto
y Read) de la izquierda revolucionaria del periodo. El toledano con-
cibe este proceso de aprendizaje plastico como el que “amasa” una
obra de arte, de lo sensorial a lo abstracto. Y concluye: “Arte es plas-
ticidad viviente, vida interior y exterior del que forma y del que ob-
serva en la naturaleza; y por lo tanto, caer de lleno en el arte es
superacién personal” (cit. en Gémez Cedillo, “un dibujo” 153). De
este modo, el arte aqui propuesto presupone un tipo de sujeto dis-
tinto al “yo” univoco de la modernidad, exige un sujeto “superado”
y reconectado. El arte es experiencia plastica directa y viva (“plasti-
cidad viviente”), que rompe con las dicotomias entre dentro y afuera
(“vida interior y exterior”), entre el sujeto hacedor (“el que forma”)
y el espectador (“el que observa”), entre el yo y el nosotros (o la re-
ferida “superacion personal” o del ego), y en tltima instancia, entre
aquello que naturalmente “nos forma” (naturaleza) y a lo cual
“damos forma” (cultura). La superacién de estas dicotomias requiere
de una nueva subjetividad fluida, relacional y mutable, que nazca del
contacto directo con lo natural (“la piedra”) y se transforme en ex-
periencia estética supraindividual (superacion personal o abstrac-
cién). Este arte albertiano de los sentidos, de la experiencia y de la
naturaleza no cabe en los museos, ni tampoco en los catidlogos ni en
las revistas “de avanzada”. Es un arte que baja del pedestal en que
lo ha situado la institucién artistica y nos invita a “caer de lleno” en
él para superarnos.

Por otra parte, Josep Renau, Director General de Bellas Artes de
la Republica espafiola durante la exposicion de 1937, apenas dos afios
antes habia mantenido con Alberto una fuerte polémica en torno al
tipo de arte pertinente al momento histérico. Conjuntamente con
Francisco Carrefio y Antonio Rodriguez Luna, Renau publica entre
febrero y junio de 1935 una serie de cartas en Nueva Cultura, donde
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atacan duramente la obra del escultor toledano.” Redactor jefe y di-
rector artistico de dicha revista, Renau tilda la obra de Alberto de “re-
alismo popular y elemental”, especie de “misticismo estatico”, fruto
de “la oposicion entre los aires modernos y extranjeros de una plastica
minoritaria y el sentido colectivo y popular de la fantasmagoria mile-
naria y profunda del campesinado espafiol” (Renau 372). El artista
valenciano, a la sazon figura decisiva del comunismo cultural espafiol,
exige de Alberto un arte mas didactico al servicio de la causa popular,
asi como una ruptura tajante con las “reminiscencias pequefio-bur-
guesas del individualismo” (355). En una carta sucesiva, ante la res-
puesta breve y contenida del escultor toledano, Renau eleva el tono
de sus criticas:

No, amigo Alberto; tt no estas dispuesto a salir de la cueva en que
te encuentras, ni a renunciar a tu feroz individualismo, ni a aban-
donar tu exceso de amor propio, porque si te hubieras decidido
con sinceridad y responsabilidad a poner tu arte al servicio de la
revolucién, habrias hecho todo lo que han hecho todos los que han
dado ese paso decisivo (Gide, Aragon, Alberti, Luna, etc.), y quie-
ren sinceramente servir a la revolucion. (380)

Recordemos que en su conferencia de 1932, Alberto defendia “un
arte de superacion personal” frente a la vanidad reinante, por lo que
ser acusado de “feroz individualismo”, “exceso de amor propio” o
falta de “sinceridad y responsabilidad” debi6 resultar especialmente
doloroso para el escultor. Como dijimos, su amigo Francisco Mateos,
esta vez desde un diario republicano y socialista, La Tzerra, habia ata-
cado ya la “frialdad” y “falta de humanidad” de una exposicién
reciente de Alberto en 1931, por considerarla excesivamente vanguar-
dista. Mateos concluye advirtiéndole que “debe enterarse de dénde
empieza y dénde termina el juego, y no tirar a voleo un temperamento
privilegiado que él posee” (cit. en Gomez Cedillo, “La estrella” 154).
Este tipo de criticas a la experimentacion estética ofrecen una clara
radiografia de la tensién creciente en torno a las vanguardias en las
filas progresistas, y no sélo en el Partido Comunista. En relaciéon con
nuestro estudio, resulta sintomético que tanto Renau como Carrefio
y Luna utilicen recurrentemente el adjetivo “anarquico” para desca-
lificar la obra de Alberto: “especulacion plastica sin ningiin contenido

7 Para un analisis detallado de esta polémica véase Lubar, “Politica y Polémica.
Alberto Sanchez y la Segunda Reptublica”.
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humano . . ., andrquica y dirigida a una minoria representativa de la
decadencia burguesa” (376); “Y precisamente pone de manifiesto esa
posicién equivoca y andrquica tu articulo publicado . ..” (379). “{Que
de nuestros corazones salga para siempre el gusano anarquico!”, dice
en su carta el pintor Rodriguez Luna (382). Como vemos, el califica-
tivo “anarquico”, dirigido al arte albertiano, actiia como azote ante
una heterodoxia percibida como libertaria, descalificada como arte
de “minorias”, un arte “equivoco” propio de “la decadencia burguesa”,
lleno de “[las] reminiscencias pequeno-burguesas del individualismo”.
Y es que la “desviacién” de Alberto parece preocupar en las filas de
Nueva Cultura. Resulta dificil creer que Josep Renau, colaborador ha-
bitual en revistas anarquistas (“Orto”, “Estudios”) y buen conocedor
del movimiento libertario, incluya gratuitamente el término “anér-
quico” como forma de descalificacion. Por otra parte, la linea estética
adoptada por la revista en 1935 no deja lugar a dudas. Su rechazo a
la “especulacion plastica sin ningtin contenido humano” de Alberto,
viniendo del grupo de Renau, una de las figuras més importantes en
la introduccién del arte nuevo en la peninsula, son ciertamente signi-
ficativas del tipo de “arte social” de vanguardia defendido por Nueva
Cultura en esas fechas. Su llamada a Alberto a “humanizar” su arte,
en clara alusion al ensayo de Ortega, sugiere la necesidad de un arte
politico menos especulativo, esto es, mas directo y reconocible, mas
“social”. No obstante, Renau invita a Alberto a participar en la Ex-
posicion de Paris, y aunque desconocemos los detalles de tal invita-
cién, observamos en la pluralidad artistica del Pabellon un cariz
claramente aperturista. A Renau no podia escaparsele que el antifas-
cismo mas brillante, incluido Alberto, no iba a renunciar a su filo van-
guardista, y que ademads esto serfa un error en el escaparate parisino.
La escultura de Alberto —al igual que importantes obras del pabe-
ll6n, como el Guernica de Picasso, el mural de El payés catalin en re-
volucion, de Joan Mird, también conocido como E/ Segador,® 1a Fuente
de Mercurio, del norteamericano Alexander Calder, dedicada a los

8 De esta obra, desgraciadamente desaparecida, dice Mir6: “Participé en el pabe-
116n espaiiol de la exposicion de Paris de 1937, porque me sentia humanamente soli-
darizado con lo que representaba. Presenté el gran panel del Payés catalan en rebeldia
de grandes dimensiones . . . Escogi este personaje, con una estrella azul proyectandose
en la superficie, porque el payés, con una gran hoz, es un gran simbolo de Catalufia,
personaje que echa sus raices més profundas en la tierra, materializindose con ella”
(Martin Martin 173). Hemos elegido esta cita de Mir6 ya que en nuestra opinién com-
parte, desde propuestas estéticas y geogréficas diferentes, la interpretacién popular-
vanguardista albertiana.
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mineros de Almadén, o la estatua en hierro de la Montserrat, de Julio
Gonzalez— materializa la correlacion entre rupturismo politico y es-
tético. En concreto, la perseverancia estético-politica, en 1937, de E/
pueblo espariol revela una sélida y coherente toma de postura por
parte del escultor toledano, asi como la “superacion personal” de la
crisis artistica que le paralizaba en 1932.

6.3. LA EXPOSICION PARISINA DE 1937: GUERRA Y/O REVOLUCION

La Exposicién Internacional parisina, y en concreto el enclave ins-
titucional de E/ pueblo, el pabellon republicano espanol, se inserta en
una complejisima coyuntura historica internacional. Entramos en el
terreno de la real politik. Los “sucesos de Mayo de 1937” en Barce-
lona, fecha en que comienza la Exposicion, marcan el fin del proceso
revolucionario anarquista iniciado en la peninsula el 18 de Julio de
1936.° De este decisivo momento, dice Noam Chomsky:

Finally in May 1937 came a direct attack on the working class in
Barcelona (the May Days). Following the success of this attack, the
process of liquidation of the revolution was completed . . .
Throughout the Republican-held territories, the government, now
under Communist domination, acted in accordance with the plan
announced in Pravda on December 17, 1936: ‘So far as Catalonia
is concerned, the cleaning up of Trotzkyist and Anarcho-Syndicalist
elements there has already begun, and it will be carried out there
with the same energy as in the U.S.S.R.” and, we may add, in much
the same manner” (“Objectivity” 90).

El papel contrarrevolucionario del PCE en estos “sucesos de Mayo”,
a la sazén principal rector de la Segunda Republica en virtud del
apoyo armamentistico y politico de Stalin, ha de ser puesto en con-
texto. Gerald Brenan, en The Spanish Labyrinth, describe asi los dos
bandos del conflicto en el Levante republicano:

° En mayo de 1937, el gobierno republicano espafiol, dirigido por el P.C.E. (Par-
tido Comunista Espafiol), decreta la eliminacién del P.O.U.M. (Partido Obrero de
Unificacién Marxista) bajo la acusacién de colaboracionismo fascista. Tanto los pou-
mistas como los libertarios se lanzan a las calles de Barcelona para combatir esta me-
dida, interpretada como un golpe de mando estalinista y contrarrevolucionario. Para
una descripcién detallada de estos hechos véase Bolloten, The Spanish Civil War, esp.
cap. 42-43. Un testimonio en primera persona de estos hechos podemos encontrarlo
en Homenaje a Catalusia, de George Orwell, combatiente poumista en estas jornadas.
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Unable to draw to themselves the manual workers, who remained
firmly fixed in their unions, the Communists found themselves the
refuge for all those who had suffered from the excesses of the Rev-
olution or who feared where it might lead them. Well-to-do
Catholic orange-growers in Valencia, peasants in Catalonia, small
shopkeepers and business men, Army officers and Government of-
ficials enrolled in their ranks . . . Thus [in Catalonia] one had a
strange and novel situation: on the one side stood the huge compact
proletariat of Barcelona with its long revolutionary tradition, and
on the other the white-collar workers and petite bourgeoisie of the
city, organized and armed by the Communist party against it. (531)

En el cercano verano de 1937, en un clima de maxima tensién inter-
nacional, la actitud contemporizadora de Stalin, del PCE y del go-
bierno republicano buscaba atraer la confianza de los gobiernos
liberales de Francia, Inglaterra y EEUU. La revolucion social que ha-
bian iniciado en julio de 1936 anarquistas, poumistas, y amplios sec-
tores sindicales socialistas como la UGT (revolucién en la que se
colectivizaron fabricas, campos y todo tipo de servicios ptblicos bajo
el principio del “comunismo libertario” kropotkiano) no era bienve-
nida ni por Stalin ni por las democracias liberales. El pabellén repu-
blicano, por tanto, debia seguir una linea ideol6gica moderada similar
a la de las democracias vecinas, tal y como ha sefalado el critico Ro-
bert S. Lubar (179). Este llamado al apoyo internacional sélo tendria
efecto mediante una renuncia explicita al proceso revolucionario en
marcha, por lo que en el interior del pabellon se insistia en no ser
parte de un “estado socialista” y en el respeto a la “propiedad pri-
vada”, justo en un momento en que los ministros comunistas repu-
blicanos ganaban mas poder con base en su control de las armas
soviéticas (Lubar 179). No obstante, de estos hechos histdricos no se
desprende que las obras instaladas en el pabellén se adhirieran, o al
menos no univocamente, al discurso “oficial” del pabellén, que opera
aqui como discurso institucional (politico y artistico). Ciertamente,
el estrangulamiento de la revolucién que representan los “sucesos de
Mayo del 37” coincide, tras un largo periodo de poder dual (revolu-
cionario vs. republicano), con la reordenacién y consolidacion del
aparato estatal liderado por el PCE, entonces en la 6rbita del gobierno
de Stalin, que a su vez coincide con las motivaciones aliancistas que
subyacen a la exposicion del Pabellon republicano. Es también cierto
que Alberto contribuye al proyecto con esta escultura monumental
enclavada a la entrada, asi como en la elaboracion de una exposicion
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etnografica en su interior y que resulta ser una figura fundamental en
todo el proyecto (ver fig. 5). No obstante, pensamos que la escultura
de Alberto trasciende las intenciones del autor o de los organizadores
del propio pabellon, y en su complejidad polisémica, asi como en la
complejidad de sus circunstancias exteriores, escapa, o al menos no
se limita a seguir, una linea oficialista sobre las aspiraciones populares
en la Espafia del periodo. Veamos algunos argumentos en favor de
esta tesis.

Un primer argumento nos lo ofrece el propio titulo bajo el cual
Alberto presenta la escultura en el citado pabellén: “El pueblo espa-
fiol tiene un camino que conduce a una estrella”. Esta frase, casi un
poema en si mismo, alude manifiestamente al “pueblo” espafiol y a
su lucha, al pueblo en armas, y no a Espana o al Estado (en este caso
la Segunda Reptiblica). Del mismo modo, dicho “pueblo” se encuen-
tra ante un “camino”, es decir, un proceso, cuyo horizonte utdpico,
una “estrella”, marca una direccién y no tanto un lugar. El color rojo
de esta estrella, al menos a un primer nivel semantico, podria remi-
tirnos a la Unién Soviética y a su linea partidista, pero esta interpre-
tacion se complica a medida que profundizamos nuestro analisis.'
Este titulo, por tanto, en consonancia con el contenido de la obra,
apunta mds bien hacia una transformacién popular en marcha, y
como sabemos, en peligro. Nada mas lejos del cariz totalitario y pa-
ralizante con que Stalin movia la pieza republicana en el tablero in-
ternacional.

Igualmente, y en didlogo con la internacionalidad revolucionaria,
la palabra “espafol” ancla la obra en su contexto histérico-geografico
concreto: la guerra civil en curso. Frente a la “no-intervenciéon” de
las democracias liberales, y frente al papel conciliador del gobierno
republicano, la escultura responde a la situacién de un pueblo com-
batiente, el “espanol” (o para ser més exactos, los pueblos del Estado
espaiol), en un momento decisivo de su historia, verano—otofio de
1937. El empleo de los términos “pueblo espanol”, en este contexto,
pensamos que desborda cualquier légica estatal o nacionalista. “La

10 Este motivo de la estrella socialista no es nuevo en la obra de Alberto. En la
descripcién de la maqueta de El pueblo espariol, perteneciente a la coleccién del
Museo Reina Sofia (Sala 206.06), dice Carmen Fernandez Aparicio: “La idea de la
meta utépica y la forma de la estrella (perdida en esta maqueta) procedian de otra de
sus obras desaparecidas durante la guerra, Escultura del horizonte. Signo de viento
(1930-1932). La obra definitiva se alza como un icono totémico representativo de las
utopias sociales de entreguerras” (Fernandez Aparicio).
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Figura 5. Fotografia del exterior de Pabellén de la Republica Espafiola en
la Exposicion Internacional de Paris de 1937, realizada por Roness-Ruan. E/
pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella (fotografia del ori-
ginal), de Alberto Sanchez (1937). Archivo Centro Documental de la Me-
moria Histérica, Salamanca, Espafia. ©ACDMH, Salamanca, 2023.
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ley del Estado —dice Deleuze— no es la del Todo o Nada, . . . sino
la de lo interior o lo exterior. El Estado es la soberania. Pero la sobe-
rania sélo reina sobre aquello que es capaz de interiorizar” (173). ¢Y
qué es aquello que no puede interiorizar, qué es para el pensador fran-
cés ese “exterior” o “afuera” que no nos remite a un espacio fisico,
geografico, sino a un tipo de légica o funcionamiento que rechaza la
formacion de centros de poder estatales? Es lo que él denomina “ma-
quina de guerra”, que localmente se traduce en “bandas, margenes,
minorias” y globalmente en organizaciones transnacionales, ecumé-
nicas. “Lo que es evidente —concluye Deleuze— es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se presenta ne-
cesariamente como la de una maquina de guerra, polimorfa y difusa.
Es un nomos, muy diferente de la ‘ley’” (173). De este modo, el Estado
racionalista y sus l6gicas conciliadoras, representado por la posicion
oficial del pabellon respecto al proceso socialista, contrastan con la
actitud de una parte importante de ese heterogéneo pueblo en armas,
un pueblo/“méiquina de guerra” inscrito en esta escultura “polimorfa
y difusa” situada en los “margenes” del pabellon, tanto fisicos como
normativos.

Como bien ha sefialado Manuel Borja-Villel, director del Museo
Reina Sofia y comisario adjunto de la exposicién “Encounters with
the 1930s” (Reina Sofia, Madrid, 2 de Octubre 2012—7 de Enero
2013), conviene tener presente que cada obra de esta Exposicion de
Paris tiene una fuerte carga simbdlica, ya que, no sélo refleja una mera
exhibicion narcisista-nacionalista, sino una pugna por la hegemonia
cultural y militar internacional: “The 1937 International Exposition
in Paris exteriorized the symptoms of a cultural war which was soon
to develop into a military one. The explicit confrontation between
the Soviet pavilion, designed by Boris Iofan, and the German one,
the brainchild of Albert Speer, reflected the continuity between art
and war” (2). Irénicamente, el pabellon espafiol se sitta en las inme-
diaciones del pabellén alemin y el soviético (dos ejemplos de arqui-
tectura monumental-totalitaria), los dos principales aliados de los dos
bandos en guerra en Espana. Teniendo presente este contexto bélico-
cultural, la situacion de la escultura popular y rupturista de Alberto,
a las puertas del pabellén de la Segunda Reptblica, y flanqueada a su
vez por dos potencias imperiales en expansion, cobra una importante
significacién simbélica: El pueblo espaiiol tiene un camino que conduce
a una estrella, bajo el prisma libertario, transciende los planes estra-
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tégicos de la Segunda Republica, del Partido Comunista espafiol, de
las potencias internacionales, e incluso las intenciones del propio
autor. Esta escultura, situada fisicamente fuera del recinto del Pabe-
116n, se sittia a su vez como “una forma de exterioridad” respecto al
proyecto ideoldgico republicano de otofio de 1937, cada vez mas su-
peditado a los intereses geopoliticos soviéticos, al tiempo que se yer-
gue igualmente obstinada frente al colosal edificio del IIT Reich. Ante
el urgente dilema del bando republicano “guerra o revolucién”, la
oficialidad del Pabell6n encarna la apuesta diplomatica por supeditar
la transformacion social a la victoria bélica. Por el contrario, E/ pueblo
espariol, combina revolucién estética y lucha revolucionaria sin con-
tradiccion alguna. He aqui el elemento “utépico” que, segtin Hal Fos-
ter, se aprecia en una determinada vanguardia histérica, como el
movimiento dada. Segtin este critico, este ataque utépico dadaista
opera en dos niveles retéricos, uno “contextual” (denuncia de la bru-
talidad civilizatoria en la que surge) y otro “performativo” (denuncia
de las relaciones acomodadas entre el arte de su tiempo y sus lengua-
jes, sus instituciones y sus estructuras de sentido, de expectativa y de
recepcion). “It is in this rhetorical relation that avant-garde rupture
and revolution are located” (16). Con base en esta relacién “ruptura-
revolucion” situaremos nuestra lectura: si el fascismo vence en Es-
pafia, sugiere nuestra lectura contextual de E/ pueblo, el “camino”
hacia la “estrella” revolucionaria del pueblo espafol (y de los demas
pueblos en lucha del mundo) sera aplastada; pero sin una transfor-
macién profunda de las estructuras sociales, artisticas y econémicas
de Espana, dice performativamente el monolito, la guerra sera para
este pueblo un nuevo sacrificio sin “estrella” en el horizonte. Bajo
esta mirada, la escultura de Alberto “brota” a las puertas del Pabellon
con la insolencia “utépica” de un poder popular heterodoxo, cuya
irreductibilidad y vocacién ascendente desborda los estrechos limites
del Leviatidn nacionalista y de la instrumentalidad de los aparatos de
poder politico.

Un segundo argumento sobre el caracter libertario (“ingoberna-
ble”) de El pueblo tiene que ver con la propia estética “vallecana” de
la obra, como vimos, tenazmente defendida por el autor frente a las
presiones politicas de artistas como Mateos en La Tzerra, o Renau, Ro-
driguez Luna o Francisco Carrefio en Nueva Cultura. Igualmente des-
tacable es la apuesta de Alberto en 1932 por un arte de “superacién
personal” (con su necesaria revoluciéon econdémica), en un momento
en que sus circunstancias vitales, mas estables, podrian invitarle a la
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moderacion. Estamos pues ante una poética que incomoda a ciertas
élites culturales republicanas, fruto de un proceso creativo y de una
concepcion de la funcién artistica igualmente molesta para cierta z72-
telligentsia politica. La citada polémica con Nueva Cultura tendra una
interesante continuacién histérica, en particular para nuestro anélisis,
y ha sido expuesta por el critico Francisco Llorca Zabala en un articulo
de 2009. Las circunstancias que detalla esta investigacién son nueva-
mente complejas, asi que las resumiremos. En 1965, con motivo de la
muestra Espagne en la galeria parisina Pezntres du Monde se exhiben,
entre otras obras, tres esculturas y dos dibujos de Alberto, permitiendo
a toda una generacién de jovenes exiliados ver por primera vez la obra
de este escultor recientemente fallecido en la URSS. Una fotografia
sobre una escultura despierta la vieja polémica. La imagen muestra de
frente la escultura Estatua de la bandera (1961), realizada por Alberto
en el cuarenta aniversario del PCE. A los pocos dias, un articulo titu-
lado “El extrafo caso del escultor Alberto Sanchez” aparece en el se-
gundo nimero de una joven revista llamada a ser decisiva en el
antifranquismo: Cuadernos de Ruedo 1bérico. El autor del articulo, Joan
Roig (en realidad el recién expulsado miembro del PSUC Francesc
Vicens) denuncia cémo se habia modificado el nombre a la escultura,
y cémo ademas se habia mostrado su nariz de frente, una nariz im-
puesta por las consignas del realismo socialista y que Alberto habia
tenido que aceptar bajo presiones del Comité del PCE en Rusia (Fer-
nando Claudin sugiere que fue la propia Dolores Ibarruri la interme-
diaria). Francesc Vicens tira del hilo y denuncia a Luis Lacasa (con-
cufiado de Alberto y entonces miembro del Partido en Moscd, ademads
del autor, en 1964, de la tinica biografia existente del artista) por ocultar
el verdadero motivo por el que Alberto habia abandonado la escultura
desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1956: las presiones de Stalin
y del Partido para hacerle esculpir sélo “realismo socialista”.

De acuerdo con el investigador Llorca Zabala los propios “compa-
fieros de viaje” de la izquierda comunista seguian presionando a Alberto
en el exilio ruso sobre el tipo de arte conveniente a la “revolucién”. En
1959, el escritor César Arconada escribia lo siguiente en la revista del
PCE Nuestras ideas, con motivo de una exposicion del escultor toledano
en Mosct. Pondremos la cita integra para ver los paralelismos:

El realismo socialista dominante en la pintura soviética —escribe
en la presentacién del catdlogo— ha sido para Alberto como la voz
de la verdad que le decia “Eres pueblo y por ello no debes alejarte
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del pueblo con tu arte. Trabaja con el pueblo y para el pueblo”. Al-
berto no siempre ha seguido hasta el fin este consejo. Su arte es
contradictorio. Alberto es un poco Don Quijote, y por eso a veces
predomina en su obra una profunda cordura, en tanto que en otras
se deja arrastrar por la quimera.

Asi es. Realismo y quimera coexisten atin en el arte del pintor.
Ambos parecen encontrarse en permanente ayuntamiento y en per-
manente pugna, y esa lucha de los contrarios imprime su huella en
el desarrollo de la obra de Alberto. Pero en esa lid ya se adivina un
vencedor y un vencido; la quimera se rinde cada vez en mayor grado
a la disciplina razonadora del artista. El realismo triunfa avasalla-
doramente. (cit. en Llorca Zavala 485)

Llorca Zabala, ante la contundencia de esta cita, concluye su argu
mento:

... cerrando el circulo que inicidbamos en tiempos de la reptblica.
Al igual que ocurrfa entonces, Alberto, que fue puesto a prueba a
lo largo de toda su vida y siempre demostré que su lugar estaba con
el pueblo, debia todavia hacerse perdonar esa actitud de “alqui-
mista de las nubes y campos castellanos” que le reprocharan Renau
y Carreno. El tiempo se habia detenido para Alberto. Entonces,
como al final de su vida, los llamamientos a la autonomia del inte-
lectual eran contemplados como sinénimo de negacién y aisla-
miento e, indirectamente, como un apoyo al otro bando en un
ambiente excluyente que provocé victimas a uno y otro lado del
telén. Lo que perseguian los totalitarismos era un posicionamiento
con las masas proletarias encarnadas por los planteamientos del
partido, pero no mediante la sintesis de las diferentes posiciones,
sino mediante la eliminacién de la diferencia y, con ello, de la capa-
cidad de los individuos libres para relacionarse entre ellos. (485)

Las correspondencias entre las dos polémicas (la de Mateos, CNT 'y
Nueva Cultura durante la Segunda Repiblica, y la de Cuadernos de
Ruedo Ibérico, en 1965), con 30 anos de diferencia, resultan sorpren-
dentes: nuevamente, estamos ante un escultor silenciado y presionado
por un partido y una revista, mientras que un periédico de corte li-
bertario (CNT'y Cuadernos de Ruedo Ibérico, no olvidemos que detras
del “frentepopulismo cultural” de dicha publicacién esta la direccion
del anarquista José Martinez), aprovechando esta circunstancia, se
decide a dar voz a la versién disidente. ¢Por qué motivo? ¢Simple al-



216 SIN MIEDO A LAS RUINAS

truismo? ¢Libertad de expresion artistica? ¢ Atacar indirectamente al
PCEP? Probablemente esta tGltima razon explicaria muchas cosas, pero
no hemos de olvidar que dar voz a la poética de Alberto, en Gltima
instancia, ponia en entredicho a cualquier organizacién politica, in-
cluida una parte importante del movimiento libertario (en la reptiblica
y en el exilio) cuya visién ideoldgica aspiraba a dirigir estéticas “re-
volucionarias”.

6.4. METAMORFOSIS, RESISTENCIA REPRESENTACIONAL Y SURREALISMO

Es Alberto, sin duda, la mds arriesgada aventura de la
pldstica espaiiola; la mds atrevida exploracién dionisiaca
del mundo ibérico.

Pablo Neruda, E/ So/, mayo de 1936 (cit. en Olivares
Briones 301).

Nuestro analisis relacional de la escultura E/ pueblo espariol, obra
que consideramos revolucionaria en el “qué”, en el “cuando”, en el
“dénde” y en el “cémo”, sugeriria, como venimos sefialando, que el
proteico “pueblo espafiol”, hoy diriamos “multitudes”, y no el Estado
ni ningtn partido politico o ideologia particular, contendria en si la
fuerza y la legitimidad necesarias para encaminarse hacia su propia
liberacion. Este “afuera” antiestatal en que situamos la escultura
guarda una estrecha relacién con el caricter abierto y mutable del
arte de Alberto, esto es, con su caracter irreductible. El toledano se
maneja con maestria en un ambiguo terreno entre la figuracion y la
abstraccion, entre lo popular y lo nuevo, un territorio variable, ines-
table, en que la identidad solo persiste como cambio, a la manera del
rio de Heraclito. El critico Gémez Cedillo ha visto en este rasgo una
de las senas de identidad de Alberto: “Hay una clave fundamental
para entender la obra de Alberto Sdnchez, un concepto que, sin ser
patrimonio de nuestro escultor, explica en gran medida su acerca-
miento a la realidad, y, en tltima instancia, su visién del mundo. Ese
concepto es la metamorfosis” (“estrella” 149). Esta concepcion
abierta y mutable de la obra de Alberto es también un rasgo defini-
torio de las vanguardias, como bien ha observado el propio Cedillo:
“Lo que los vanguardistas nos proponen es un juego plural y abierto
de relaciones entre diversas identidades en el seno de la propia repre-
sentacion: las cosas no son como creemos, ni son trasunto de otra cosa;
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las cosas cobran identidad en su relacién multiple con otras cosas, en
el sabroso juego de intercambios y transposiciones” (149). Pero diri-
amos mas. Las vanguardias m4s atrevidas trascienden el “seno de la
representacion” para cuestionar sus propios fundamentos, creando
piezas sin referencialidad definida donde antes s6lo habia repeticion.
Desbordando la dicotomia figuracién-abstraccion, la obra de Alberto
conecta con lo mas destacado de la vanguardia internacional, como
bien ha sefialado Jaime Brihuega:

Efectivamente, entre 1930 y 1932, escultores como Giacometti,
Moore, Barbara Hepworth y, sobre todo, Hans Arp, habian des-
arrollado ya, plenamente y en diversas direcciones, una escultura
de formas redondeadas y sinuosas, explicitas tanto a través del lleno
como del vacio. Formas donde la mimesis con imagenes reales era
ya s6lo un débil puente, una sutil vibraciéon metaférica, casi una
mera relacion sinestésica activadora de transferencias seménticas
entre la vista y el tacto, entre volumen y textura, entre lo duro y lo
blando, lo frio y lo caliente, lo seco y lo hiimedo, el macizo y el
hueco. (Forma 29)

Igualmente, Brihuega encuentra claros precedentes en los trabajos de
Brancusi, Tanguy, Dali, Masson, Ernst y sobre todo Picasso. E/ pueblo
espariol emite ecos de objetos mas o menos reconocibles, pero su ca-
pacidad de evocacién es tan poderosa que desborda lo meramente
referencial. La escultura de Alberto, sintetizando, es materia en tran-
sicién hacia la forma.

El pueblo espariol tiene un camino que conduce a una estrella, ti-
tulo-poema, titulo-proclama, da nombre a esta icénica escultura de
guerra, una pieza de cemento vivo de casi 13 metros de altura. Su
base circular es una rueda de molino, y culmina en una estrella roja,
icono del internacionalismo socialista. Su superficie presenta multi-
ples agujeros, semejantes a crateres, combinados con largas incisiones
longitudinales. Su forma armoniza verticalidad y ondulacion, y en uno
de sus “brazos” se apoya una paloma. Prueba del caricter abierto e
inaprensible de esta escultura, a un tiempo sencilla y profunda, son
la multitud de objetos con que ha sido relacionada: un cactus, un pan,
una mujer, un obelisco, una maternidad, un pufio al viento, etc.

Ahora bien, dentro de este repertorio de identidades abiertas, en-
contramos algunos elementos comunes. Jaime Brihuega sefiala, en el
conjunto de la obra de Alberto, la presencia de “elementos formales
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carentes de una mimesis figurativa excesivamente precisa o cerrada.
Pero elementos que estan proyectados desde (y hacia) campos seman-
ticos en los que se alude a lo biomorfo, . . . lo agricola, . . . lo prehis-
torico, . . . lo geoldgico . . . o la artesania popular” (Forma 26). En el
caso de El pueblo espariol, podriamos hablar de una perfecta hibrida-
cién de los elementos que senala Brihuega, trascendiendo asi la vieja
dicotomia antropocéntrica naturaleza-cultura: el “pueblo-cactus”,
duro y resistente ante el entorno que le constituye, el “pueblo-mater-
nidad”, germinador de estrellas-epifanias y de palomas, el “pueblo-
puno”, brazo telirico salpicado de crateres lunares y muescas de
“garrota gitana”, el “pueblo camino,” polvo, guijarros y seres errantes
en su marcha hacia el horizonte utépico. Un vistazo al conjunto de
su obra, incluido E/ pueblo espariol . . . , nos confirma esta particular
vision integradora de Alberto. Asi describe el propio escultor su uni-
verso poético en Palabras de un escultor:

Esculturas de troncos de drboles descortezados del restregar de
toros, entre cuerpos de madera blanca como huesos de animales
antediluvianos, . . . cuerpos curvados que avanzan con medias lunas
brillando en sus manos; hombres que se bafian sudando y se secan
como los pajaros, restregandose en las tierras polvorientas con el
aire que lleve polen y olor de primeras lluvias, vida rural que se
meta en mi vida como un lucero cruzando el espacio. (64)

Como vemos, la figura humana, las casas, los animales, los aperos, la
comida, las estrellas . . . forman un todo que rehtye miradas antro-
pocéntricas, superando el yo. Alberto propone asi un arte integrador,
organico, un “arte de la realidad”, que no realista. Asi explica el es-
cultor esta distincién (“de la realidad” vs. “realista”), tomando como
ejemplo el arte prehistorico

... aprendi que la vida clara de lo material, en lucha con la natura-
leza para conseguir el sustento progresivo de la vida, engendré y
cred con toda la dureza de su remoto legendario tiempo, un sober-
bio arte no en el realismo, sino en la propia insuperable realidad,
en la propia naturaleza. Observé y aprendi que se podia imitar vil
y groseramente, pero superarlo y falsificarlo jamés. (Palabras 20)

Este intento de Alberto por fusionar naturaleza y escultura, materia
y suefo, lo encontramos en otros movimientos vanguardistas coeta-
neos, como el surrealismo. El “neopopularismo” vallecano de Alberto
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recuerda al postulado bretoniano de “superacion de los contrarios”,
formulado en 1924. O a la fusion indistinguible de materialismo e ima-
ginacién que el mismo André Breton proponia en 1930, esta vez al ser-
vicio de la revolucion socialista (87). Veamos cémo describe el propio
Alberto su transito hacia el fango fundacional, hacia la materialidad de
lavida y el arte, un transito poético que, insistimos, entendemos afin al
surrealismo bretoniano (pre-16gico, atemporal, onirico):

Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos; que de levantar
y caer, el cuerpo se convierta en barro; presentir que voy a ahogarme
en la profundidad del cieno, y en su fondo, a encontrarme los reptiles
de los suefos; que la silueta gigantesca de un fantasma en forma de
perro negro me salga al paso, que forme circulos y tridngulos alrede-
dor de mi figura de barro y que dé ladridos, por tres veces se llene el
espacio; que la impresion sea tan grande que me transforme en terrén
de tierra de barbechos mojados. (Palabras 63)

Es el regreso al “barro”, al “terrén”, al “barbecho mojado”, es la co-
munién surrealista y revolucionaria entre suefio y materia, entre arte
y “barro”. El pueblo espariol es, en su materialidad radical, el pueblo
hecho lodo, pueblo camino, polvo mojado de estrella, pueblo escul-
tura.

6.5. FUNCIONALIDAD Y MATERIALIDAD DE LA ESCULTURA:
ARTE EN SITUACION

Prueba de su vision material y perecedera del arte es la obsesion
del propio Alberto por crear una escultura absolutamente integrada
en el medio, una obra funcional, como lo serian los 4arboles, las rocas,
la rueda del molino o la carreta. Este seria el caso del famoso Monu-
mento a los pdjaros, obra tristemente desaparecida pensada para un
cerro en las cercanias de Alcald de Henares. La idea surge en uno de
sus famosos paseos por los alrededores de Madrid, cuando observd
un gavildn devorar un ave indefensa:

Se me ocurri6 levantar el Monumento a los pdjaros, para emplazarlo en
aquel sitio; servirfa de monumento y de nido a los pajaros pequefios,
agujereado y construido de manera que ni las aves de rapifia pudieran
meterse, ni las alimafias subir a él, ... Y al cabo de treinta afios he po-
dido comprobar que este monumento, del que sélo se conserva la fo-
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tografia, sigue siendo una escultura actual, por el hecho de haber sido
concebido para un sitio fijo y para cumplir una misién determinada.

(Palabras 46)

He aqui una de las claves para interpretar la obra escultérica de Al-
berto, en particular aquélla pensada para el exterior, como el caso de
El pueblo o el Monumento a los pdjaros. Funcionalidad, materialidad
y arte en situacion vertebran sus esculturas de intemperie, que al igual
que el resto de los seres terrestres, estan sometidas a los ciclos de na-
cimiento, adaptacion y muerte: “La escultura que nace —dice Alberto
en la referida conferencia de 1932— tiene su juventud, que le da de-
recho a disfrutar de la vida al aire libre y correr su mundo. Con el
tiempo y los afios dira la misma escultura en qué sitio y cementerio
quiere su enterramiento” (cit. en Gémez Cedillo, “un dibujo” 153).
En mas de una ocasion, Alberto ha expresado el desagrado que le
producian muchas de las esculturas que decoraban las ciudades, por
su resistencia a aceptar la muerte, y por su referencia a grandes per-
sonajes situados en altos pedestales. Para Alberto, el pedestal no sélo
separaba fisicamente al espectador, sino que lo situaba simbdlica-
mente por debajo del arte y de la historia. En E/ pueblo espaiol, a
modo de declaracién de intenciones, Alberto elige una rueda de mo-
lino como falso “pedestal” (o anti-pedestal). El artista encarga traer
la rueda de granito desde Espana hasta Paris, y en una exposicién de-
dicada a las “artes y técnicas en la vida moderna”, asienta su escultura
en ella. Las connotaciones de esta rueda son multiples, una vez mas,
asociadas a su particular imaginario: trabajo, pan, sentido ciclico del
tiempo, piedra, barro, pueblo . .. La estrella utdpica que apunta al
cielo se yergue sobre esta sdlida rueda de granito. Asi, la actualidad
de esta escultura, hoy desaparecida, radica en que fue concebida para
“un sitio fijo y para una misién determinada”. Su desaparicién o su
muerte, siguiendo a Alberto, forma igualmente parte de los ciclos de
la vida y de la historia.

Por todo lo expuesto, E/ pueblo espaiiol tiene un camino que con-
duce a una estrella es un perfecto ejemplo de la poética de la “primera
escuela vallecana”, aquella que trat6 de aunar internacionalismo con
raices, exploracion estética y politica, arte y artesania. Esta elusiva
obra sigue siendo actual no tanto por su sentido Gltimo, sino por sus
escurridizos efectos de cuerpo entre cuerpos, por su capacidad para
desatar a su alrededor, a las afueras del pabellén republicano en 1937
(0 del Museo Reina Sofia), una cascada de reacciones propia del arte
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politico “en situaciéon” (ver fig. 5). La institucionalidad del edificio
coexiste con este provocador “pan” albertiano, un dedo utépico-acu-
sador de 13 metros apuntando, en el caso parisino, al cielo de una
Exposicion dedicada a “el progreso, el trabajo y la paz” y celebrada
en un pais, Francia, cuyo gobierno frentepopular permanece “neu-
tral” ante la tragedia del pueblo vecino. Si el racionalismo del pabe-
l16n de Sert y Lacasa se adapta a la racionalidad politica del Estado y
al mito progresista asociado a éste, la escultura de Alberto encarna,
seg(in nuestra lectura, aquellos valores populares que se resisten a la
interiorizacién y la uniformidad propios de todo poder politico o cul-
tural centripeto. De este modo, la escultura de Alberto irrumpe como
un exabrupto libertario frente a la estrategia diplomatica de Stalin,
frente al expansionismo del Nazismo-fascismo, y en el corazon de un
liberalismo europeo al borde de la Segunda Guerra Mundial. Pero
también se erige, no lo olvidemos, frente a unos proyectos ideolégicos
externos (anarquistas, socialistas, comunistas, nacionalistas) cuyo “es-
piritu policiaco reaccionario” se muestra demasiado estrecho para in-
teriorizar su impulso, tal y como denunciaba el Manifiesto de Trotski,
Rivera y Breton bajo el principio: “toda libertad en el arte” (Trotski
“Por un arte”). El final de esta historia es bien conocido: ni la escul-
tura de Alberto, ni el tono contemporizador del pabellén, tuvieron el
impacto suficiente para alterar la neutralidad de los gobiernos libe-
rales. El fascismo, que habia sujetado con mano de hierro los movi-
mientos revolucionarios europeos, se convirtid en poco tiempo en un
“aliado” indomable, y sumi6 al mundo en la guerra mas destructiva
de su historia. Muchos fueron los esfuerzos diplomaticos por contener
los planes de la derecha mas extrema, todos ellos, como sabemos, in-
fructuosos. La escultura de Alberto, podriamos pensar, al igual que
los anhelos emancipatorios de dicho pueblo, se esfumé entre las rui-
nas de la guerra: “Quiz4 todo el arte politico del siglo XX sea un arte
del fracaso”, dice Bozal (“Alberto Sanchez” 116). No obstante, di-
sentimos de esta lectura pesimista. La desaparicion fisica de esta es-
cultura, o la derrota militar del bando republicano, no dejan de ser
hechos histéricos violentos, realidades sangtientas, objetos quebrados.
Pero el término “fracaso”, no olvidemos, forma parte del lenguaje de
los “vencedores”, y opera fundamentalmente en el reino de la imagi-
nacién. Dice el propio Alberto: “El objeto —en nuestro caso, el mo-
nolito de cemento de E/ pueblo espariol— no es sino el mero vestigio
que resulta del hecho artistico. Este, a su vez, no es sino el ritual que
evidencia la comunién del sujeto con el entorno, operada en el reino
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de la imaginacion . . .” (Palabras 47). Asi, siguiendo al escultor tole-
dano, el “fracaso” del arte de vanguardia en su lucha por transformar
los aparatos de poder no se produce con la pérdida fisica del objeto
“escultura”, o con la distancia respecto al “hecho artistico” especifico y
su “ritual” particular, sino con la quiebra entre sujeto, materia y mundo
que opera fundamentalmente en el terreno de lo imaginario.



CAPITULO 7

CRISIS DEL IMPERIO (O LA CRITICA A LA
REPRESENTACION COLONIAL)

Wifredo Lam en Espafia (1923-1938): la lenta construccion
del “caballo de Troya”

7.1. INTRODUCCION: BUSCANDO A WIFREDO LAM

EN 1976, el critico Max-Pol Fouchet publicé una serie de entre-
vistas a Wifredo Lam (Sagua la Grande 1902—Paris 1982), en las
que el pintor cubano hacia un repaso a su trayectoria vital y artistica.
Lam recordaba su regreso a Cuba en 1941, tras casi 18 afios en Eu-
ropa, y reflexionaba sobre el resorte profundo del que nacia su nueva
pintura tras su llegada a la isla: “Queria de todo corazén pintar el
drama de mi pais y expresar en detalle el espiritu negro y la belleza
del arte de los negros. De esta manera podia actuar como un caballo
de Troya del cual saldrian figuras alucinantes, capaces de sorprender
y perturbar los suefios de los explotadores”(188). De esta pulsiéon
identitaria, y de su nueva estrategia combativa, surgi6 tal vez su cua-
dro més emblematico, La jungla (1943), adquirido por el MOMA en
1945 y considerado desde entonces un icono de la nueva plastica post-
colonial. Un perfecto “caballo de Troya” que, combinando lenguaje
vanguardista y cosmovisién afrocubana, aspiraba a perturbar el suefio
de los detentadores del orden.

Seis afos antes, en 1937, Lam pinta La guerra civil espaiiola, un
gouache de tematica bélica encargado por Josep Renau para ser exhi-
bido en la Exposicion Internacional de Paris de ese mismo afio, como
parte del pabellon de la Segunda Republica espanola. En este cuadro
de denuncia antifascista ya encontramos algunos de los rasgos distin-
tivos presentes en La jungla: experimentacion formal y compositiva,
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abigarramiento figurativo, simbologfa identitaria, dinamismo, confu-
sién, denuncia. El taller del “caballo de Troya” ya estaba en marcha.
Al final de su larga carrera, Wifredo Lam confesaba al critico Antonio
Nunez Jiménez: “Fuera de Cuba, Espaia ha sido la fuente de infor-
macién més directa. A ambas debo mis logros mas significativos” (87).
En esas mismas memorias, hablando del impacto que la contienda
civil espafola habia tenido en el pintor, decia: “Salir derrotado de Es-
pana fue y es para mi un dolor tan profundo que nunca he dejado de
llevarlo dentro. En la amada tierra espanola dejaba a Eva y a mi hijo,
muertos. Dejaba alli también a muchos hermanos de lucha. Aquella
derrota fue como si bajara el telén de una obra de teatro que sélo vol-
veria a levantarse con el triunfo de la Revolucién Cubana” (117).' A
la experiencia espafiola de Lam dedicaremos este capitulo, donde re-
pasaremos sus afos formativos en este pais (1923-1938) con el hori-
zonte de la guerra civil espafiola (1936-1939) como momento
culminante. En este periodo de aproximadamente 15 afios Lam estu-
dia a fondo la tradicién pictérica europea, comienza a madurar su re-
chazo al academicismo artistico, se acerca progresivamente a las
corrientes vanguardistas de entreguerras, asi como al llamado “arte
primitivo”, y madura con lecturas y vivencias su conciencia politica
revolucionaria, todos ellos pasos fundamentales en su camino a La
Jungla. De este modo, veremos cémo el periodo espaniol de Lam no
es un mero prefacio a su etapa de madurez, sino un laboratorio artis-
tico y politico de primer orden ineludible a la hora de comprender
su posterior critica al colonialismo desde la periferia caribena.

Franz Fanon, en su ya clasico The Wretched of the Earth, escribira
en 1963: “Because it is a systematic negation of the other person and
a furious determination to deny the other person all attributes of hu-
manity, colonialism forces the people it dominates to ask themselves
the question constantly: ‘In reality, who am I?’” (253). Para el caso
de Lam, un anilisis de sus declaraciones y de su extensa obra en Es-
pana nos ofreceran algunas pistas sobre este complejo proceso de au-
toconocimiento. Esta prolongada etapa formativa en tierras ibéricas,
con sus rechazos e integraciones, dotaran a Lam de algunas de las he-

! Nota aclaratoria: A la hora de valorar las numerosas declaraciones de Lam en
este capitulo, conviene tener en cuenta su contexto de enunciacién. Las dos princi-
pales fuentes empleadas seran los trabajos de Nuez Jiménez y Fouchet. En el primer
caso, Lam conversa con un “camarada” de la revolucién cubana, a menudo durante
sus visitas a la isla. En el caso del critico francés, Lam se dirige a un ptblico funda-
mentalmente francés o europeo admirador de su obra.
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rramientas clave, estéticas e ideoldgicas, que operaran con fuerza en
su posterior pintura, definida por el propio Lam como “un acto de
descolonizacién” (Mosquera, “Mi pintura” 522). No obstante, la cri-
tica lamiana ha prestado bastante mas atencion (comparativamente)
a su etapa parisina y marsellesa, su regreso al Caribe, y su posterior
consagracion internacional, ya en plena Guerra Fria, como figura con-
testataria de la modernidad latinoamericana del siglo XX. En las ul-
timas décadas, una serie de trabajos sobre la presencia de Lam en
Espana han tratado de compensar tal desequilibrio critico-bibliogra-
fico.? Este capitulo ahondari en dicha linea investigativa, poniendo
especial énfasis en la correspondencia entre rupturismo estético, po-
litico e identitario en la produccién lamiana en este pais. En particu-
lar, exploraremos como sus distintas crisis (personal, estética, politica)
confluyen en una plastica anticolonial que cuestiona el modelo de re-
presentacion imperial/eurocéntrico, un modelo que abarca tanto el
arte clasico como el llamado “primitivismo” vanguardista.

7.2. PRIMEROS PASOS EN ESPANA: UN JOVEN INTRUSO EN EL
“BANQUETE” ACADEMICISTA

Wifredo Lam fue una figura clave en la conexion entre las van-
guardias europeas (nueva plastica espanola, Picasso y el post-cubismo,
Breton y el surrealismo), el movimiento de la Negritud (Aimé Césaire),
y el movimiento afro-cubanista (Guillén, Carpentier, Cabrera, Ortiz).
Nacido en Sagua la Grande, Cuba, hijo de un inmigrante chino y
madre hispanoafricana,” Lam destaca desde joven por su talento ar-
tistico, y tras un periodo de estudio en la Academia de San Alejandro
en La Habana, recibe una beca de su localidad natal para estudiar en

? Véase “Suffering of Spain” de Maria Lluisa Borras sobre la presencia de Lam
en la peninsula; Eulalia Adelantado Mateu, Carmen Pérez Garcia y Miguel Angel
Lépez Guerrero sobre el paso del pintor caribefio por la provincia de Cuenca, entre
1924 y 1928; de nuevo, la citada Maria Lluisa Borras sobre la influencia del surrea-
lismo ibérico en la modernidad temprana lamiana (1929-1934), que complementa el
trabajo de Lowery Stokes Sims sobre la personal integracién de Lam en el surrealismo
internacional; Elizabeth Thomson Goizueta sobre la influencia del barroco espaiol
en la imaginacion poética del artista.

> En este capitulo se destaca la herencia afrohispana de Lam, siempre teniendo
en cuenta que el caracter hibrido de su obra abarca igualmente su comunidad paterna,
y debe ser estudiado en profundidad. En esta linea investigativa véase Mey-Yen Mo-
riuchi, “Locating Chinese Culture and Aesthetics in the Art of Wifredo Lam”.
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Madrid. Lo que iba a ser una breve estacion de paso en su camino a
Paris se convirtié en una larga y decisiva estancia en Espana. Alli re-
sidi6é Lam entre 1923 y 1938, donde continud estudios de pintura y
formo parte de varios grupos politicos y artisticos de vanguardia. Alli
se casé por primera vez, tuvo su primer hijo, y alli murieron ambos a
causa de la tuberculosis en 1931. Entre 1936 y 1938 particip6 en la
guerra civil espafiola como combatiente y artista republicano. Des-
pués vino su exilio parisino y su acercamiento a Picasso, el refugio
marsellés junto al grupo surrealista de Breton, su huida de la Europa
fascista con el Caribe como destino, el encuentro casual y decisivo
con Aimé Césaire en Martinica, y el desembarco final en su Cuba
natal en 1941. El retorno a su isla de origen, tal y como expresa el
propio Lam en numerosas entrevistas, no fue nada facil, ya que en-
contrd una nacién todavia subyugada tras su independencia colonial
en 1898, y a la comunidad afrocubana, sentida como propia, doble-
mente sometida y vilipendiada en su propio pais: “Todo el drama co-
lonial de mi juventud revivia en mi” (cit. en Fouchet 183), confiesa
Lam al recordar su llegada. Artisticamente, se sintié relativamente
distante de la vanguardia plastica nacional (del grupo de la revista
Avance, fundado en 1927, o posteriormente, de los intelectuales de
la revista Origenes, fundada en 1944 por Lezama Lima), que habian
evolucionado de forma independiente a la trayectoria del artista de
Sagua. No obstante, una serie de encuentros decisivos formaron su
nueva comunidad intelectual de acogida, y le permitieron anclar su
nueva pintura en su comunidad de origen. Nos referimos aqui a su
colaboracién con importantes estudiosos de la afrocubanidad (el an-
tropdlogo Fernando Ortiz, la etndgrafa Lydia Cabrera, o los escritores
Nicolas Guillén y Alejo Carpentier), a su reciente y mutua admiracién
por su homdlogo antillano Aimé Césaire, y a sus frecuentes tertulias
con intelectuales europeos, de paso o exiliados en el Caribe, como
Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Maria Zambrano, André Bre-
ton, Remedios Varo, Benjamin Péret o Pierre Mabille.

En lo que respecta a su estadia previa en Espana debemos pre-
guntarnos, ¢qué elementos de esta experiencia peninsular transfirié
Lam a su nueva pintura de La Habana? ;Qué aprendizajes, conscien-
tes o inconscientes, le llevaron a forjar su espiritu anticolonial, preci-
samente, en la antigua metrépoli espanola? ¢Por qué, fuera de Cuba,
Espana habia sido “la fuente de informacion mas directa” de su pin-
tura, segin el propio Lam? Dos cartas, segtin todas sus semblanzas,
marcan el destino artistico y vital de Wifredo Lam en Espafia. Una
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primera carta escrita en 1923 por Antonio Rodriguez Morey, director
del Museo de La Habana, y dirigida a su homélogo en el Museo del
Prado, Fernando Alvarez de Sotomayor, que permitié al pintor cu-
bano continuar sus estudios de pintura en Madrid a comienzos de
1924. Una segunda carta, fechada en 1938, escrita por el escultor ca-
talan Manolo Hugué y dirigida a Pablo Picasso desde el balneario
barcelonés de Caldes de Montbui, que facilité la llegada de Lam a
Paris, y que dio comienzo a la fructifera relacién entre el pintor ma-
laguefio y el artista de Sagua. No obstante, conviene entender dichas
cartas, si bien importantes en términos de trayectoria, como puntos
de inflexién en un complejo viaje de autoconocimiento. ¢Qué descu-
brimientos y reencuentros vivié Lam entre esas dos cartas?

Recordemos que en su etapa inicial, tanto en Cuba (Sagua la
Grande y La Habana) como en el Museo del Prado de Madrid, Lam
recibe una formacién mayormente tradicional y academicista. De la
mano de Alvarez de Sotomayor, retratista de escuela y “pintor reac-
cionario”, segtn el propio Lam (Nufiez Jiménez 85), el joven cubano
entra en contacto con gran parte de la tradicidén pictérica europea en
sus diarias lecciones en el Museo del Prado. Lam confiesa su admira-
cién por varios de los artistas alli presentes (Ribera, Veldzquez, Zur-
barin, el Bosco, el Greco, Goya...), fundamentalmente autores
espanoles y flamencos. Asi, a juzgar por los cuadros de la tradicion
sobre los que Lam se detiene, una pulsiéon de denuncia, misterio, re-
ligiosidad y desgarramiento parece reclamar ya su incisiva sensibilidad
artistica. Es el caso de Los ajusticiados de la Inquisicién de Pedro de
Berruguete, E/ jardin de las delicias de El Bosco, El triunfo de la
muerte de Brueghel el Viejo, La Sagrada Familia de El Greco, E/ mar-
tirio de San Bartolomé, de Ribera, Finis gloriae mundi de Juan de Val-
dés Leal, o Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya. Lo cierto es que
estas preferencias coinciden con las de una parte importante de los
jovenes artistas espafioles de su generacion. En su desafio vanguar-
dista a una tradicion en exceso encorsetada, la nueva generacion gra-
vita hacia artistas clasicos, preferentemente nacionales, cuya vena
heterodoxa e imaginativa converge con su deseo de renovacion. El
Bosco, El Greco o Goya, en pintura, o Géngora y Calderon en lite-
ratura, por citar algunos ejemplos, gozan de enorme predicamento
entre estos artistas deseosos de cambio con raices propias. Es el caso
de la fascinacion de la generacion de Lorca o Bufiuel por el Barroco
espanol, como bien ha analizado Thomson Goizueta:
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Especificamente en Espana, e independientemente de lo que su-
cede en el resto de Europa, el grupo literario conocido como la Ge-
neracién del 27 desarrollé su propia corriente de surrealismo,
inspirado por los propios poetas del barroco de Espana. Este enfo-
que barroco, fundamentado en la complejidad, la multiplicidad, y
la mutabilidad, influyé en lo que seria el estilo hibrido que caracte-
riza la obra de Lam. (14)

De este modo, el estudio de la tradicién pictdrica espafiola/europea
y la exploracién de vias novedosas de expresion artistica, en el caso
de Lam, han de entenderse como operaciones simultineas y a me-
nudo convergentes.

No obstante, una suerte de vacio latente comienza a cobrar forma
en el joven artista. No en vano, Lam no deja de ser un extranjero en
tierra castellana, cuya mirada atenta, distante al tiempo que familiar,
le permite valorar la tradicién desde angulos distintos a sus colegas
espafoles. Sus reflexiones sobre la pinacoteca madrilena son cierta-
mente reveladoras para entender esta ambivalente relacion con la tra-
dicién pictérica de su pais de acogida: “En el Prado, tenia la
impresion de haber sido invitado a un banquete extraordinario en el
que no me daban de comer lo que yo queria, lo que me correspondia.
No se me habia invitado personalmente. Tenia que comer el manjar
de los sefores” (Fouchet 34). Esta sensacion de no pertenencia, de
asimetria cultural y politica frente a una tradicion cercana al tiempo
que ajena sera uno de los catalizadores de toda su carrera. Asi, prac-
ticamente desde su llegada a Espana, y a pesar de su aprendizaje con-
cienzudo de la técnica y la tradicion, Lam intuye la necesidad de
buscar nuevas fuentes de inspiracion, lazos emocionales, lenguajes,
mas all4 de los muros de los grandes “templos” de la pintura europea.
Recordemos que el autor se instala en Espafa en plena dictadura de
Primo de Rivera (1923-1930), régimen instalado por Alfonso XIIT
como respuesta a la fuerte conflictividad politica y social posterior a
la Gran Guerra. En un pais con enormes desigualdades sociales y re-
gionales, y con un clima de fuerte represion politica, la intelectualidad
local se debatia entre una nostalgia colonial tradicionalista, anclada
en las heridas del “desastre del 98” y revividas en las activas Guerras del
Rif (1920-1927), y un abierto deseo de cambio, de ruptura, de aggior-
namento cultural. Practicamente desde su llegada a Madrid, Lam se
sitda en la 6rbita de estos dltimos.

Una importante parte de la critica, sobre todo en las décadas de
1940 y 1950, y sus posteriores reiteraciones, ha explicado la moder-
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nidad en Lam como resultado de su llegada a Paris, el contacto con
Picasso y el arte “primitivo” africano, y su posterior afinidad con los
surrealistas bretonianos. Es decir, desde su irrupcion internacional en
la década de 1940 se asientan ciertas lecturas sobre Lam como una
suerte de protegé de los grandes maestros de la vanguardia europea,
o como un epigono cubano de los respectivos movimientos de van-
guardia (Noceda, “Da lo mismo” 9). Desde esta perspectiva surgida
fundamentalmente de la critica francesa y anglosajona, el periodo es-
pafiol de Lam representaria una etapa de continuidad respecto a su
formacion tradicional en La Habana, con la salvedad de alguna “in-
cursion tardia” en las corrientes innovadoras del momento. Con di-
ferentes matices, esta lectura lamiana ha persistido tenazmente en el
tiempo, condicionando una parte importante de su recepcion. El cri-
tico Gerardo Mosquera decia en un articulo de 1992:

Cuando el artista sale de Cuba en 1923 no busca el Paris de las van-
guardias, sino la Espafa académica. Alli adquiere un oficio clasico
y, salvo algunas obras fantasiosas y alguna incursion tardia en cierta
sintesis geometrizante y libertad coloristica, se mantiene hasta época
muy avanzada como un aplicado pintor académico. Es en Parfs
donde se transforma de golpe en moderno —llega en 1938 a causa
de la guerra—, metamorfosis en la que sin duda fue crucial su rela-
cién con Picasso. (Mosquera, “Modernidad” 261)

Paradéjicamente, Gerardo Mosquera, en su lectura anticolonial de la
produccién y recepcién lamiana, caracteriza el periodo espanol de
Lam, y por extension la plastica ibérica del momento, como una in-
fluencia cultural de segundo orden, tradicional y academicista, frente
a un centro parisino que opera como epitome de lo moderno y como
rito de paso ineludible para todo vanguardista. Pensar que el clima
artistico de Espafa, en particular en fechas tan tardias como 1938,
s6lo influy6 desde el punto de vista académico en Lam resulta cuanto
menos discutible a la luz de su produccién y su biografia. Asi, esta
supuesta transformacién “de golpe” a la modernidad parisina-picas-
siana, cual “caida del caballo” academicista, debe ser entendida mas
bien como un largo periodo de maduracion artistica.

Una periodizacién mas adecuada nos parece la empleada por el
critico José Manuel Noceda, que divide el largo periodo de aprendi-
zaje de Lam (1914-1938), en Cuba y en Espana, en dos etapas bien
diferenciadas. El periodo formzativo o académico (1914-1929) y el pe-
riodo del modernismo temprano (1930-1938) (Noceda, En las colec-
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ciones 12). Si bien es cierto que la estética lamiana mas reconocible
cobra consistencia entre su paso por Francia y su primera estancia en
Cuba (1938-1951), veremos que tal revolucion artistica y conceptual
fue posible en parte gracias a la lenta asimilacion de experiencias pre-
vias. Para el caso de la tradicién pictérica espanola, el propio Lam lo
explica asi: “It has been said that I leaped all of a sudden from tradi-
tional rather academic painting to modern art. Partially this is true,
but only in the visible aspects. I have analyzed Spanish painting in
great depth because this is what it deserves, and its influence has al-
ways been a motor force because of its seriousness and dramatic po-
tential” (Gutiérrez Pérez y Flores Valdés 18). Asi, las pinturas que
Lam estudiaba metédicamente en el Prado, si bien “manjares” en apa-
riencia ajenos, inspiraban su biisqueda artistica y personal mediante
registros no siempre evidentes. Este primer periodo formativo/aca-
démico, por otra parte, coincide en el tiempo con nuevas influencias
igualmente sustanciales en su carrera.

7.3. HACIA UNA NUEVA PLASTICA: ARTE PREHISTORICO, ESCULTURA
AFRICANA, VANGUARDIA CASTELLANA Y EL PRIMER SURREALISMO

De acuerdo con los distintos relatos biograficos del periodo (Fou-
chet, Nanez Jiménez, Borras, Stokes Sims) son numerosos los ejem-
plos que muestran la curiosidad de Wifredo Lam, desde su llegada a
la capital de Espaa, por los nuevos referentes estéticos y culturales
no académicos (en particular los no occidentales), que en ocasiones
dejaran reflejos en su obra temprana. Por citar s6lo algunos casos re-
presentativos, en torno a 1924 Lam comienza a visitar el Museo Ar-
queoldgico de Madrid, entrando en contacto con las artes
prehistoricas y el llamado arte “primitivo” (fundamentalmente de ori-
gen africano, indigena americano o de Oceania) tan en boga en los
circulos de vanguardia europeos. En 1928 asiste a una exposicion ce-
lebrada en Madrid donde por primera vez contempla el arte de Gui-
neay el Congo. “De las esculturas dice que atin ‘no le interesan, pero
le conmueven mucho’” (Noceda, “Cronologia” 565). Lam percibe la
fuerza de este arte, pero todavia no ha madurado su critica al “primi-
tivismo” vanguardista eurocéntrico que, como veremos, caracterizard
su periodo cubano. Son por tanto afios de exploracion y aprendizaje,
donde también presencia por primera vez la obra picassiana y sus
madscaras africanas. Tanto en la muestra de 1929 de la Escuela de Paris
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en el Botdnico de Madrid, como en la exposicion itinerante de 1936
de Picasso en Espana (Barcelona, Bilbao, Madrid), Lam descubrira
extasiado la obra del malaguefo, que dejara una profunda impresién
en él (Nanez Jiménez 116). Si bien la influencia de la estatuaria afri-
cana en la obra lamiana se hard mas evidente durante su exilio pari-
sino (1938-1940), momento en que fraterniza con Picasso y el
etnégrafo Michel Leiris, algunos criticos han sefialado la presencia de
tales elementos africanos a mediados de 1930, estando todavia insta-
lado en Espana (Charpier 26; Stokes Sims 21).

En buena légica, teniendo en cuenta su insatisfaccion mas o menos
explicita con el statu guo plastico, no sorprende que el joven cubano
gravitara desde su llegada hacia circulos de artistas locales igualmente
inconformistas, como es el caso de la Academia Libre, situada en el
Pasaje de la Alhambra de Madrid, donde Lam tomaba clases por las
tardes y participaba en sus tertulias ya en 1925. Dirigida por el maes-
tro Moisés, por alli pasaron pintores como Benjamin Palencia, Salva-
dor Dali, Francisco Bores o Moreno Villa, por citar algunos nombres
que se convertiran en referentes de la renovacién pictérica en la ca-
pital. Conviene puntualizar que, si en el norte del continente, y en
otras regiones de Espafia y América Latina, la plastica rupturista go-
zaba de una relativa vitalidad, en Madrid no es hasta 1925 (con la in-
auguracion de la Exposicion de Artistas Ibéricos) que este deseo de
renovacion comienza a asentarse como movimiento. En el manifiesto
que acompand a dicha exposicion, los artistas de Madrid lamentaban
no estar “al tanto del movimiento plastico del mundo ni atin de la
propia nacién”. Dicha declaracion de intenciones, auspiciada por el
pintor Rafael Barradas, fue firmada por una larga lista de artistas plas-
ticos entre los que destacamos a Alberto Sanchez, Francisco Bores,
Pancho Cossfo, Luis Bagarfa, Salvador Dali, Angel Ferrant, Benjamin
Palencia y José Moreno Villa. De la ndmina de “ibéricos” aqui pre-
sentes, un grupo de artistas en particular comparte con Lam no sélo
espacios de aprendizaje, como el Pasaje de la Alhambra, sino inquie-
tudes que transcienden la mera renovacién estética: es lo que venimos
denominando la “poética de Vallecas”, que surge en torno a 1927 en
la 6rbita del pintor Benjamin Palencia y el escultor Alberto Sanchez
(ver capitulo 6).* Wifredo Lam no pertenece formalmente a esta co-

4 Tal “poética” vallecana, término que como dijimos preferimos al de “escuela”,
ha sido sintetizada asi por el critico Jaime Brihuega: “ . . . el acuerdo poético que
funde en un mismo lenguaje formas propias de la modernidad internacional con re-
ferentes visuales que aluden a una identidad cultural ancestral y teldrica. Un lenguaje
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rriente, pero podemos ver la afinidad con sus principios en torno a
1930. En primer lugar, por su comtn deseo de renovacion plastica,
con resonancias onirico-surrealistas, partiendo siempre de la sencillez
del paisaje cercano y de sus gentes. En segundo lugar, por su intento
por reconectar con lo “popular” (neopopularismo), con lo ancestral
y telirico, todo ello motivado por un impulso politico de denuncia y
transformacion social inscrito en una nueva temporalidad no lineal.
En fechas cercanas (1924-1928), Lam se sumerge intensamente en el
campo castellano, fruto de sus estadias en Cuenca, Segovia y Ledn
fundamentalmente. En particular, la region de Cuenca tendra especial
influencia en la trayectoria del pintor, como bien han estudiado entre
otros las criticas Eulalia Adelantado Mateu y Carmen Pérez Garcia.
En 1924 Lam entabla amistad en Madrid con un estudiante de medi-
cina, Fernando Rodriguez Mufioz, que ante su precaria situacién eco-
némica decide invitarlo a su casa en Cuenca, y a pasar los veranos en
Villares del Saz, una pequefa poblacion cercana a esta ciudad donde
Lam se dedicari a pintar en compania de la familia de su amigo, los
Conversa Mufioz. Estos cuatro afios de residencia intermitente entre
Cuenca y Villares del Saz (1924-1928) dejaran una profunda huella
en Lam. Por una serie de circunstancias, coinciden en esta pequena
ciudad castellana un grupo de personalidades artisticas y literarias de
cierto peso nacional: Rusifiol, Serra Aleu, Vazquez Diaz, Marco Pérez,
Leonardo Martinez Bueno, Fausto Culebras y Emiliano Lazaro, entre
otros, que alternan sus tertulias en el Hotel Iberia y la libreria Escolar
(Adelantado Mateu 48). La combinacién del estimulo intelectual de
estas tertulias con su fascinacion por los paisajes y sus gentes, daran
lugar a una serie de cuadros alejados del costumbrismo al uso, con
un toque de irrealidad imaginativa que dejan entrever un vanguar-
dismo incipiente (Véase Paisaje 11,y Vidriera, ambos de 1925).
Observamos pues que el periodo “formativo o académico” de
Lam en Espana (1923-1929) ofrece ya muestras embrionarias de ex-
ploracion estética, y muchos de estos cuadros ya transmiten, si bien
todavia de forma timida, un pulso con los limites académicos. De al-
gunas pinturas de este periodo, el critico Alfonso de la Torre ha dicho:
“Pinturas simbolistas y densas, también magicistas, de vocacién orien-

que, ademds, encuentra en el vocabulario del arte prehistérico elementos para crista-
lizar la identidad de muchos de sus estilemas formales, logrando asi una comprensién
magica del tiempo histérico que media entre el pasado primigenio, el presente activo
y el porvenir deseado” (“Forma” 23).
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talista, en la linea de Anglada Camarasa, muy de espiritu modernista.
En todo caso muy alejadas del torvo ambiente artistico oficial de la
época” (A. Torre). Es el caso de cuadros como Chzno sentado con aba-
nico en las manos (1925) o El cuerno de la abundancia (1925). (Para
profundizar en la relacién de Lam con “Oriente” y la cultura paterna
china, véase nota 3). A estos cuadros “modernistas” y orientalistas
anadiriamos sus paisajes y retratos de la ciudad conquense (véase la
La vieja del rosario, de 1927, y la serie lamiana Casas Colgadas I, 11y
II1, publicada en La Ilustracién Castellana ese mismo afo), cuyos ras-
gos alargados, sinuosos y oscuros recuerdan la atmdsfera electrizante,
expresionista avant la lettre, de la Vista de Toledo (1596) de El Greco.
El trazo “misterioso” del artista cubano parece ya proyectarse sobre
estas edificaciones apinadas y parduzcas, solitarias y ensimismadas
como sus personajes. Asi, sin una pertenencia explicita a la citada po-
ética vallecana, Lam se adentra en esta etapa conquense en una pin-
tura turbadora y profunda, con resonancias modernas, que trata por
sus medios de conectar material y espiritualmente con el territorio
mas inmediato y con su pueblo.

No obstante, siguiendo a Maria Lluisa Borras, no sera hasta la “in-
fluencia del surrealismo ibérico” (1929-1934) cuando esta sintonia
con la propuesta vallecana, y con otros artistas nacionales afines al
surrealismo, resulte mas visible en Lam. En 1929, se produce una
muestra en el Botdnico madrilefio de pintores espafoles residentes
en Paris (con figuras como Apeles Fenosa, Gargallo, Gris, Manuel
Angeles Ortiz, Picasso o Pruna), a la que habria que afiadir la cele-
brada en el Salén de Otofio donde Angeles Santos presentara U
mundo, 1929, una obra que, como sefnalé Borras, tiene fuertes reso-
nancias con las creaciones coetaneas de Lam (“surrealismo” 58). No
obstante, como bien sefala esta critica, fueron importantes cambios
personales los que acercaron a Lam a la via surrealista. En 1930 nace
Wifredo, su primer hijo, fruto de su primer matrimonio, con la joven
extremena Eva Piriz. En 1931, apenas unos meses después, Eva
muere de tuberculosis, y seguidamente lo hace el pequeno Wifredo:
“After this tragedy, Lam began to experience terrible hallucinations
which left him haggard, caught in a state of half-sleep, day and night.
He began to record on canvas the drama of his protagonist, steeping
them in a dream-like atmosphere (Borras, “Suffering” 24). Podemos
observar claramente estos cambios en una serie de cuadros de la
época: Composicion I (1930), Maternidad (1930), Composicion 11
(1931) y La playa (1931). En los dos primeros, coincidiendo con el
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nacimiento de su hijo, aparecen el deseo erético y la maternidad como
temas centrales, situados en un ambiente nocturno, maritimo y oni-
rico. Predominan los colores frios y la presencia central de la mujer,
con una fuerte correspondencia entre feminidad e influjo lunar. Por
su parte, Composicion Il 'y La playa retratan ya su drama personal, con
predominio de colores ocres, rojizos y marrones, colores terrosos im-
poniéndose al azul plateado de los cuadros anteriores. En el caso de
Composicion II, tres mujeres y un nifo, en primer plano, son acecha-
das por una serie de imagenes violentas a su espalda, como un hombre
arrastrando del pelo a una mujer, un enorme pie truncado sembrando
el panico en las calles, y figuras que levantan sus brazos en senal de
desesperacion. En La playa, la atmdsfera de violencia deja paso al
abandono, con figuras solitarias cuyos brazos extendidos reflejan de-
solacién y desamparo. Los rasgos de personas y objetos se estilizan
en este Ultimo cuadro, en un llamativo giro hacia el esquematismo y
la abstracciéon que recuerda, segtin Borras, al arte prehistorico levan-
tino o al trabajo coetidneo de Benjamin Palencia (“Suffering”25). Ania-
diremos que esta serie de cuadros onirico-mitoldgicos, con
resonancias prehistoricas (nos referimos a Amzour y desamour (1930),
Sortilegio (1931) o La playa (1931)), emparenta igualmente con la pro-
duccién coetinea de artistas como José Moreno Villa (véase Predras
ambulantes, 1930), los paisajes arcaico-selenitas de Alberto Sanchez
(véanse sus bocetos para los decorados de Fuenteovejuna, 1932—
1933), o el automatismo lineal del Joan Miré del momento (Paznting,
1933), por citar algunos ejemplos de artistas locales muy relevantes.
De estas cuatro obras “surrealistas” destacamos que, por primera
vez desde que llega a Espafa, aparece el mar en su obra, algo sor-
prendente para un pintor islefio como Lam. E igualmente por primera
vez aparecen las maternidades, motivo que ocupard un lugar central
en su pintura posterior. Es como si en este este primer “surrealismo”,
azuzado por sus experiencias del momento, el proceso introspectivo
le hubiera conducido a convocar dos de los resortes mas profundos
de su psique: el mar y la madre. Pareciera asi que la llamada de los
origenes comienza a abrirse paso en la cada vez mas compleja explo-
racion del artista de Sagua. Por otra parte, es también probable que
durante este modernismo temprano Lam se acerque, hojeando las nu-
merosas revistas de vanguardia que circulan por los circulos intelec-
tuales, al arte de figuras cruciales de la vanguardia latinoamericana
residentes en Espana, como Rafael Barradas, Joaquin Torres Garcia
o Norah Borges, por citar tres ejemplos destacados. Lo que si sabe-
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mos con seguridad es su estrecha amistad, trabada en suelo espanol,
con escritores cubanos como Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Juan
Marinello o Pablo de la Torriente Brau. Cuba empieza asi a resonar
en el pintor de una forma cada vez més directa. Y lo que es mds im-
portante, es en estas fechas cuando la presencia negra explota en la
literatura del pais caribefio, mucho antes que en su pintura de van-
guardia, por lo que es mas que probable que Lam discutiera de estos
asuntos con sus compatriotas en el Madrid republicano. Pensemos
por ejemplo que, en 1933, afio de su encuentro con Lam en Madrid,
Carpentier acaba de publicar Ecue-Yamba-O, texto que en lo funda-
mental habia sido escrito en 1927. O que Nicolds Guillén habia pu-
blicado Motivos de son (1930) y Séngoro cosongo (1931) antes de su
viaje a Espafa en 1937, al tiempo que, en Cuba, Gustavo Urrutia co-
menzaba a publicar su columna “Ideales de una raza” en 1928, en
Diario de la Marina. Anilogamente, autores muy cercanos al propio
Nicolds Guillén, como Langston Hughes y Federico Garcia Lorca,
empezaban a incorporar el jazz y el cante jondo en sus respectivas li-
teraturas, en esa busqueda de fuentes populares que agita el momento
cultural y politico.”

Como vemos, son muchos los ejemplos en los que encontramos a
un joven Lam que desde su llegada a suelo espafiol se empapa de las
novedades estéticas ibéricas, de los modelos “primitivos” y prehisté-
ricos, o de las irradiaciones de modernidad del norte europeo y de
América Latina. De este modo, mas que una conversion repentina a
los Zsmzos en el Paris prebélico, proponemos una sucesién de rupturas
gestadas durante un largo periodo de aprendizaje, con sus primeros
frutos claros en torno al surrealismo castellano de 1930, su aceleracién
en Cataluna (1937-1938), su cribado parisino y marsellés (1938—
1941) y su definitiva eclosion, con el componente afrocubano inscrito
ya en sus propias coordenadas étnico-culturales, tras su regreso y rein-
tegracion en el Caribe (1941-1952). Como a continuacién veremos,
la progresiva concienciacion politica de Lam sera inseparable de esta
evolucion.

> El rico abanico de correspondencias entre estos autores de lo “negro” y Lam
escapa al objetivo de este ensayo. Para una primera aproximacién al simbolismo afro-
cubano en Lam, véase el ensayo de Fernando Ortiz, Wifredo Lanz y su obra vista a tra-
vés de significados criticos.
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7.4. TIEMPOS DE GUERRA Y REPUBLICA: EL GIRO POLITICO EN
WIFREDO LAM

El progresivo distanciamiento por parte de Lam de la tradicion
artistica académica coincide, o casi podriamos decir que se retroali-
menta, con otra serie de transformaciones personales de orden poli-
tico. Asi, las sucesivas rupturas estéticas de Wifredo confluyen con
un rechazo largamente incubado y cada vez mejor articulado contra
un sistema social y politico al que decide confrontar con su pintura.
La tematica popular en la obra de Lam, que irfa mas alld del costum-
brismo, transpira desde sus primeros trabajos en Espafia una honda
identificacion con las clases populares. Sus retratos del periodo com-
binan posados de gentes de la aristocracia y la clase burguesa (véase
Retrato de la Duquesa de Moctezuma, de 1936), con cuadros sobre
personajes y motivos populares (Véase Gitanilla (1926) o Mujeres de
Cuenca (1927)). Esta alternancia en la produccion de Lam refleja su
condicién de ser social “anfibio”, cuya hibridez y no pertenencia,
como dijimos, se convertird en un constante resorte creativo, transi-
tando con soltura por las diferentes esferas sociales. Su primer mentor
en Madrid, el citado Alvarez de Sotomayor, le introduce no sélo en
la tradicién pictérica del Prado, sino en los circulos aristocraticos que
sostienen el museo con su mecenazgo. La admiracion, al tiempo que
distante frialdad, que siente Lam ante los retratos reales y los cuadros
de cdmara se corresponde con su sensacién de intrusismo social en
esta clase a la que las circunstancias lo han conducido. Navegando
siempre entre dos mundos, Lam alterna con los “sefioritos”, incluidos
sus amigos de la pequefa burguesia de provincias, al tiempo que
muestra su empatia por los excluidos de la sociedad espanola.

En gran medida fue en la Espafia rural, por tanto, donde Lam co-
mienza a conectar las opresiones en un marco mas amplio que el de
su infancia cubana: “¢Por qué al ver el campo de Espana tuve la im-
presion de que era una colonia?”, dice Lam a Nafiez Jiménez (89).
Fue su amigo Faustino Cordén, un inquieto estudiante que alternaba
su pasion por el arte con la politica y la ciencia, el que tras su breve
paso por Francia introdujo a Lam en la lectura de los textos revolu-
cionarios del momento, como el E/ Estado vy la revolucién, de Lenin
(cifr. en Nanez Jiménez 88). En un ambiente cada vez mas politizado,
fueron estas lecturas y las frecuentes conversaciones con Cordén y
sus afines, las que permitieron a Lam encauzar ideoldgicamente su
difuso descontento: “Yo habia pintado a los campesinos espafioles,
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conocia bien sus vidas, como se les trataba, la ignorancia en que se
les mantentia, pero no habia razonado el porqué” (Nunez Jiménez 89).
A este efecto, 1931 resulta un ano determinante en la trayectoria de
Lam. Ese ano se proclama la Segunda Republica espanola (1931-
1936), por la que Lam tom¢ partido sin ambages, y que no dudaria
en defender con las armas durante la guerra civil. La joven reptblica
nace con grandes expectativas de cambio, y Wifredo, ya asentado en
la vida politica y social espanola, participa activamente en las tertulias
y circulos artisticos que proliferan por la capital. Es en este periodo
cuando conoce a importantes figuras de las letras hispanicas como
Antonio Azorin, Miguel de Unamuno, Valle-Inclan o Miguel Angel
Asturias, entre otros (Noceda, “Cronologia” 566). Paralelamente, la
fuerte polarizacién que vive la sociedad espafiola, y el avance del na-
zismo y el fascismo en Europa, acercan a Lam cada vez mds a posturas
de la izquierda revolucionaria.

Estos importantes cambios sociopoliticos coinciden con la trage-
dia personal antes sefialada, la muerte de su primera mujer e hijo por
tuberculosis. La pobreza extrema en que vivia la pareja, incapaz de
adquirir medicamentos o una minima atencién médica, azotaron pro-
fundamente su conciencia: “Esta triste experiencia provoco en mi
una gran rebelién contra los regimenes que hacen mas ricos a los
ricos y mds pobres a los pobres. Era tal mi miseria que sentia ganas
de poner bombas en todo Madrid”. (Nunez Jiménez 95). La “gue-
rra” ya habia estallado dentro de Lam, y fue nuevamente la lectura
politica, esta vez bajo la influencia de su amigo sindicalista Pepe de
la Fuente, que encauzaron sus pensamientos: “[En ese momento]
Llegué a comprender y abrazar el marxismo, brijula ideolégica que
me ha guiado desde entonces” (Nufiez Jiménez 96). Es en este con-
vulso periodo de su vida donde el “caballo de Troya” comenzaba a
definir su contorno ideoldgico. A principios de los afios 30, Lam
abraza un socialismo internacionalista de clase, cercano a los discur-
sos espafioles del momento, pero todavia no articula la cuestién ra-
cial/colonial mediante una visién mas sistémica, como hara al
regresar a Cuba. Igualmente, Lam debia encajar este deseo de rebe-
lién con un lenguaje artistico que pudiera darle salida efectiva. Ast,
no resulta casual que su periodo del modernismo temprano (1930-
1938) coincida cronoldgicamente con estos cambios politicos y per-
sonales tan profundos, o que su tragedia familiar dote al surrealismo
de sus cuadros de un tono cada vez mas oscuro y alucinatorio (véase
de nuevo Composicion 11, 1931).
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Tampoco parece casual que a la luz de estas intensas vivencias Lam,
entre 1933 y 1935, en un periodo de letargo creativo. Tras una década
en Espana, de aprendizaje y de blsqueda, el pintor atraviesa una fase
de dudas, de crisis pictorica y personal. Lam quiere articular en cua-
dros su cada vez mas honda rebeldia, pero parece no encontrar las
“palabras” en el lienzo. Entre 1933 y 1935 su produccion desciende
considerablemente, abandonando su vena surrealista y prestando mas
dedicacién al dominio geometrizante de la forma, el volumen, el plano
y el color. Lam trabaja infructuosamente en pos de un estilo, y la li-
bertad surrealista deja paso a unos pocos “ejercicios” de composicion
caracterizados por la contencién. Sus escasos cuadros del periodo,
como La ventana (1935), muestran el interés del pintor por autores
residentes en Francia (Matisse, Gauguin, Picasso), y un marcado
deseo por el dominio técnico. Lam entra en crisis, y su anhelo no cum-
plido de ser un “buen pintor” parece atormentarle. En una carta del
periodo a su entonces compafiera Balbina Barrera, recogida por Bo-
rras, comenta: “Before I had been so dynamic, you can’t imagine how
many paintings I did, today I want to paint and can’t, I am a failure”
(“Suffering” 33). Los afos republicanos (1931-1936) son momentos
de enorme volatilidad politica y social en Espana, de dudas personales
y artisticas en Lam, a lo que hay que afiadir una enfermedad latente
que arrastrara durante afios y que empieza a menguar su salud fisica
y mental (Borras, “Suffering” 33).

Dos acontecimientos clave sacaran a Lam de esta crisis. El estallido
de la guerra civil espafola en julio de 1936 y su traslado a Barcelona
en marzo de 1937. La guerra hace irrelevantes sus preocupaciones de
artista en busca de estilo, y la urgencia del momento moviliza todas
sus energias en defensa de la causa republicana. Lam comprendié,
como muchos combatientes de su generacion, la trascendencia del
momento espafiol, asi como las repercusiones internacionales del con-
flicto: “Tenia la impresion de que lo que alli estaba en juego era el
destino ideoldgico de Europa” (Fouchet 103). Lo que se dirimia no
era por tanto una disputa interna, sino el futuro inmediato de las re-
laciones geopoliticas a escala global, algo que no podia escaparsele a
un Lam cada vez mas versado en cuestiones politicas. Cuando estalla
la guerra, el pintor reside en Madrid, y no tarda en movilizarse como
miliciano en la 6rbita del Partido Comunista. Por mediacion de su
amigo Faustino Cordén, muy influyente en el Partido, trabaja seis
meses en una fbrica de municion donde tiene a sus érdenes a mas
de 70 personas. Lam pone la espoleta a las bombas antitanque, un
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trabajo que exige una tremenda precision y destreza. Con buen crite-
rio, y a medida que su salud se deteriora, deciden trasladarlo al bal-
neario barcelonés de Caldes de Montbui en marzo de 1937, donde
estara hasta junio de ese mismo afo. Alli trabaja en el disenio de de-
corados para una obra de teatro, que impresionan al escultor Manolo
Hugué, viejo conocido de Picasso y la bohemia parisina, y con quien
traba una buena amistad. A medida que su salud mejora, decide tras-
ladarse a Barcelona, para definitivamente cambiar el fusil y las bom-
bas por los pinceles, y asi seguir su verdadera vocacién de artista. De
su experiencia circunstancial como soldado Lam comenta a Nunez
Jiménez: “Mi vida como combatiente es un accidente de mi moral y
mi caricter. Defendi lo que cref un deber, pero no podia olvidar que
vine a Espafia para realizarme como pintor. Honestamente, confieso
que nunca hubiese sido un politico o un militar” (117). Pero eso si, la
experiencia de la guerra de Espafa habia transformado definitiva-
mente su forma de entender la pintura: “La guerra de Espafia fue, en
el sentido humano, una escuela muy grande, y lo he reflejado en mi
pintura, hecha no sélo de valores estéticos, sino condicionada para
tratar de descubrir cémo situarla dentro de un concepto ético de la
vida. La pintura se convirtié para mi en un instrumento de combate.”
(Nufez Jiménez 117). Desde esta experiencia clave, todo su aprendi-
zaje como artista, toda su experimentacion formal y técnica, remitiran
en adelante a un “concepto ético de la vida”. Esto no convirti6 a Lam,
como bien ha sefialado la comisaria Katherine David, en un pintor
de consignas: “Pese a su condicién de hombre afectado por los gran-
des dramas del siglo pasado, que se desplazé por el mundo durante
el periodo de las grandes guerras, en su obra no existen los esléganes.
En realidad, se trata de una gran obra poética . . . Su mundo no es
autista y se encuentra en 6smosis con la realidad que la rodea, pero
funciona con sus propias reglas” (cit. en A. Vicente). Asi, a partir de
esta experiencia bélica en Espana, podemos decir que Lam se trans-
forma en un artista en lucha, en busca de reglas propias para su pin-
tura.

Al llegar a Barcelona en julio de 1937, Lam entra en contacto con
circulos artisticos de vanguardia (Hugué le encomienda al pintor bar-
celonés Jaume Mercadé, préximo al fauvismo, y participa en las ter-
tulias artisticas que tienen lugar en un café de la plaza de Lesseps), se
afilia al Sindicato de Pintores de la UGT, y en esas mismas fechas, en
medio de un bombardeo aéreo, conocera a la que sera su segunda
mujer, la alemana Helena Holzer (conocida posteriormente como He-
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lena Benitez). Son meses de una actividad artistica y politica frenética.
Lam se presenta a varios concursos de pintura, como el Concurso Tri-
mestral de las Artes Plasticas de Barcelona, o el prestigioso Concurso
Nacional de Pintura, Escultura, Grabado y Dibujo, también en la ca-
pital catalana (Borras, “Suffering” 41). Igualmente, incentivado por
sus colegas de profesion y a beneficio del Partido, se decide a organi-
zar una exposicion en solitario del conjunto de su obra, lo cual le lleva
a trabajar casi sin descanso. Lamentablemente la guerra aborta dicha
exposicion, y en su lugar realiza una serie de posters para el Ministerio
de Propaganda, que firma bajo el pseudénimo de WILA (Instruccion
militar de la retaguardia, 1937, por ejemplo). Su bloqueo artistico y
vital parece haberse disipado, y asi la produccién barcelonesa au-
menta de forma exponencial. Son cuadros que exploran de nuevo los
aspectos formales, con el cubismo sintético y el fauvismo como prin-
cipales referencias, pero su mano parece haberse liberado por fin.
Destaca su retorno al retrato y al autorretrato (Jeune Fille aux yeux
claires, Autoportrait I, 1937), asi como una serie de desnudos celebra-
torios de la vida y la sexualidad (Doble desnudo 1, 11 y 111, 1937), si-
tuando asi al cuerpo humano en el centro de su esfera personal y
artistica. Pero hay otro rasgo que nos llama especialmente la atencion:
el rostro de algunas de estas figuras aparece ya representado mediante
madscaras africanas (Véase por ejemplo Sazns Titre, 1937 o Doble des-
nudo 1y I1, 1937). Resultaria prudente no deducir de este hecho, o al
menos no de forma automatica, motivaciones puramente identitarias.
Esta madurez ideolégica no se producira hasta su regreso a Cuba anos
después, pero si que podemos hablar de una incipiente madurez ar-
tistica y personal. El juego erdtico se alinea en estos cuadros con el
juego formal, mostrando un Wifredo Lam libre ya de inhibiciones y
seguro de su quehacer artistico. La experiencia de guerra y el am-
biente artistico catalan, aunque ya asediado por las tropas franquistas,
han llenado de seguridad y determinacion al artista, tal y como relata
en una carta del periodo reproducida por Borras: “For the first time
in my live, I am happy about what I've made, not because is perfect,
but because it’s so much better than what I produced in Madrid. 1
have managed to vanquish all my headaches and concerns about my
profession and with magnificent results” (“Suffering” 40). Del mismo
modo, Lam se siente inspirado por la ciudad mediterranea, donde
encuentra una mayor sincronicidad con la modernidad europea:
“Apart from being lucky enough to live in Madrid for a time, I didn’t
have a chance to get to know the wide-ranging problems of modern
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art at the right moment . . . Today, I know what I should do and I
have learned the value of the poetic and plastic of painting. At times
I look like a madman, or I drive myself to despair trying to grapple
with my problems. . . . In one month and a day, I have covered more
surface area than during the entire time I spent in Madrid” (Borras,
“Suffering” 40). En este momento, Madrid y Castilla forman ya parte
de su pasado inmediato. Alli ha dejado grandes amigos y vivencias,
pero la efervescencia creativa en que estd inmerso encuentra en Ca-
talufia un segundo impulso. Su salida hacia Paris, con una Barcelona
al borde del colapso, sera sélo cuestion de meses.

7.5. SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS: MUERTE Y RESISTENCIA EN
LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

De la prolifica produccion de este periodo, nos detendremos en
un cuadro realizado en el verano—otofio de 1937, La guerra civil espa-
71ola (Gouache sobre papel, 211 x 236 cm), una de las primeras obras
en que Lam conjuga madurez artistica y politica, y por tanto un im-
portante antecedente de la eclosion que supondra La jungla (1943).
Por otra parte, es también uno de sus primeros cuadros, si no el pri-
mero, de temdtica abiertamente militante. Antes de su llegada a Cata-
lufa en marzo de 1937, Lam conoce en Valencia a dos importantes
mandatarios artisticos de la Segunda Republica, Timoteo Pérez Rubio
y Josep Renau, entonces director general de Bellas Artes. Interesados
en su trabajo, Renau encarga al pintor cubano un cuadro de tema bé-
lico para ser mostrado en el pabellén republicano de la Exposicion In-
ternacional de Paris de 1937. En una carta fechada el 8 de junio de
1937 aparecen dos bocetos sobre la tematica de la guerra civil, uno de
los cuales parece corresponderse con el cuadro en cuestion. En esa
misma carta, el pintor dice: “I am doing a large-scale painting, 300 X
300, in an anti-fascist vein. It’s not very pretty, but is true and real”. Y
a continuacién afnade: “The revolution has changed my writing and
my manner of painting. I feel more at ease with composition and I be-
lieve that today, through its emancipation, my art has become authen-
tic” (Borras, “Suffering” 41). Lam concibe la guerra de Espania, al igual
que muchos de sus contemporaneos marxistas, socialistas o anarquis-
tas, como la primera resistencia armada ante el fascismo, pero también
como parte de un proceso revolucionario en marcha. Esta experiencia
transformadora, evidente en las numerosas colectivizaciones y avances
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Figura 6. La guerra civil espaniola, de Wifredo Lam (1937). Coleccién M.A.
y M. Capriles, Caracas. Archivo SDO Wifredo Lam, Parfs, Francia. ©Wifredo
Lam Estate, Adagp, Paris / ARS, New York, 2023.

legislativos que pudo vivir en la Espana republicana, impactaron pro-
fundamente la concepcién artistica de Lam, hasta el punto de hablar
de una “emancipacién” en su pintura. Sus preocupaciones relaciona-
das con la “belleza” o la “composicion” son ahora substituidas por su
deseo de “verdad”, “realidad” y “autenticidad”. El cuadro La guerra
civil es un buen ejemplo de este cambio (ver fig. 6).

A primera vista, la pintura representa la confrontacion cadtica pro-
pia de toda batalla, pero pronto percibimos que no estamos ante dos
ejércitos enfrentados, sino ante dos bandos desiguales. Por un lado,
encontramos un bando republicano caracterizado por su atuendo y
sus simbolos (sombreros campesinos, ropas civiles, una hoz, una ban-
dera roja), donde se entremezclan milicianos resistentes y caidos, mu-
jeres arrodilladas frente a sus muertos, un nifio abandonado. Estamos
por tanto ante un amasijo popular de lucha y abatimiento, donde la
alta emotividad de los personajes no se refleja en los rostros inexpre-
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sivos, cercanos ya a las mascaras, sino en su gestualidad corporal y en
su disposicién en la escena. En el bando contrario, tenemos la pre-
sencia de soldados franquistas claramente uniformados, caracteriza-
dos por el tricornio y el gorro del bando nacional, y empufiando
numerosos fusiles (incluida una ametralladora) en actitud de asedio.
Los paralelismos con el célebre cuadro de Goya de Los fusilamientos
del 3 de mayo son mas que evidentes, no tan sélo por la semejanza
compositiva sino por la comtn denuncia a la brutal agresién a civiles
en un combate desigual. “Esa experiencia —dice Lam de la guerra
civil— dej6 en mi un profundo sentimiento de admiracion por el pue-
blo espanol. Cuando se menciona algtin pueblo que no tiene armas
para defender sus libertades, recuerdo a los espafioles volcados a
pecho limpio contra el Cuartel de la Montana para capturar armas y
salir a combatir” (Nufez Jiménez 117). A poca distancia del Cuartel
de la Montafia de Madrid retrataba Goya una escena similar ocurrida
un 3 de mayo de 1808. Sin duda Lam tuvo en cuenta este cuadro, y
asi plasmé su homenaje tanto al pueblo resistente espafiol como a los
artistas que histéricamente se atrevieron a reflejarlo en su obra.

Lam elige colores predominantemente frios para el primer plano
(azules, verdes, colores que pronto potenciara en La jungla), frente a
los ocres y los negros del fondo, destacando la presencia llamativa de
un elemento rojo, no para subrayar el derramamiento de sangre, sino
la ensena revolucionaria. Esta disposicion cromatica divide la escena
en dos espacios, y atrae la atencién sobre las figuras de coloracién
azul-verdosa, donde el verdadero drama, a modo de epitome narra-
tivo, parece estar teniendo lugar: la muerte del miliciano, atravesado
como un toro (o minotauro), y el dolor irreparable de sus seres que-
ridos, con la maternidad quebrada (la madre abandonando al nifio)
como senal del mas profundo desgarro y desamparo. Basandose en
Lévi-Strauss, el critico Claude Cernuschi ofrece una interesante in-
terpretacion sobre la abundancia de seres mitoldgicos hibridos en el
arte vanguardista del periodo (“minotauros” en el caso de Picasso y
los surrealistas, la “mujer-caballo” en el Lam posterior). Frente a la
clasica interpretacion freudiana surrealista donde la unién con lo ani-
mal alude a la prohibicién de conectar con lo irracional reprimido,
Cernuschi propone: “Si interpretamos el mito del Minotauro a partir
de los planteamientos de Lévi-Strauss, lo que est4 en juego no es la
prohibicion de las relaciones entre humanos y animales, sino la
prohibicién de las relaciones entre humanos de diferentes grupos so-
ciales. El significado del mito no es tanto psicoldgico como socio-po-
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litico” (69). A la luz de esta lectura, la muerte del “toro-miliciano”
del cuadro representaria simbolicamente la muerte de la hibridez so-
cial, cultural y étnica propia de los procesos emancipadores, y por
tanto amenazante para el fascismo europeo.

Con seis anos de distancia, y sin profundizar en las obvias dife-
rencias de contexto geografico, politico, cultural y temético, este cua-
dro de combate que es La guerra civil espasiola contiene ya en su
germen algunos de los elementos clave de La jungla: experimentacion
formal ajustada a la tematica, abigarramiento figurativo, insercién de
simbolos y referencias culturalmente relevantes al pais (en el caso es-
panol, el toro-minotauro, la Pzetd, la hoz, la bandera roja, el homenaje
a Goya), dinamismo, caos, denuncia politica: la autenticidad y la ver-
dad por encima de cualquier componenda esteticista (ver fig. 7).

Ahora bien, como en muchos de sus cuadros de la etapa espafiola,
y he aqui una gran diferencia con su periodo cubano, destaca la casi
total ausencia de elementos naturales en el sentido de entorno pri-
mordial, de “origenes”. Predomina en el cuadro lo humano, “dema-
siado humano” si se quiere, el drama vital de un pueblo cuya deriva
civilizatoria, la europea, lo ha abocado a una lucha fratricida sin ra-
ices, agotada en si misma. Ni siquiera el caballo y el toro, tan icénicos
en otro cuadro hermanado, el Guernica de Picasso (1937), tienen es-
pacio en esta masacre lamiana. Ni una planta, ni un arbol, ni una
montana o un rio. Ni una estrella o un sol que ejerzan de testigos.
Lo que en La jungla sera presencia desbordante, el medio natural,
es aqui una ausencia ineludible. La guerra civil espariola nos muestra
un amasijo de seres humanos desgarrados, cadticamente entrelaza-
dos, pero carentes de unidad mas alld de la tragedia. Falta aqui esa
comunién que surgird en su periodo caribefio, donde sus cuadros
reflejardn la mezcla inextricable de un “monte” plagado de gentes,
tierra, plantas, animales, y espiritus, cual seres intercambiables en el
incesante ciclo de la vida y la muerte. Falta aqui, en resumen, la cos-
movision lamiana que brotara tras el “retorno al pais natal”, tal y
como expresard su amigo y homologo de la zegritude Aimé Cesaire.
Lo que retrata Lam en La guerra civil espariola es, por el contrario,

¢ Como es sabido, el encuentro fortuito con Aimé Césaire en Martinica en 1941
establecié una inmediata comunién personal y artistica entre ambos autores que re-
sultard decisiva en sus respectivas trayectorias. La version espafola del poemario Ca-
hier d'un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire fue publicada en La Habana en
1943 con ilustraciones de Wifredo Lam.
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Figura 7. La jungla, de Wifredo Lam (1943). Archivo Museum of Modern
Art (MoMA), Nueva York, EEUU. ©Wifredo Lam Estate, Adagp, Paris / ARS,
New York, 2023.

la negacion de la vida, la muerte en su estado mas irrefutable. No
sélo la muerte de un pueblo y un proyecto politico, sino de un mo-
delo civilizatorio que se autodestruye cual un Saturno devorando a
su hijo de Goya. La sombra del fascismo recorria ya todo el conti-
nente, iniciando una de las etapas mas turbias de la historia, y Lam
asi lo plasmé en este lienzo testimonio. La critica Cuervo Hewitt ha
analizado la idea de “el monte” en La jungla, una realidad mas psi-
quica que topogrifica ligada al concepto estético y filosofico de “gé-
nesis u origen”. Dicho cuadro, seglin esta autora, refleja la
asimilacion antillana a partir de la década de 1930 de los discursos
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de Spengler y Frobenius sobre los ciclos de decadencia y renovacion
cultural, que subrayaban la vitalidad africana, origen de lo afrocu-
bano, frente al agotamiento del paradigma occidental (60). No olvi-
demos el cardcter claramente eurocéntrico que este esquema
spengleriano planteaba, asociando naturaleza y vitalidad a mundo
“no civilizado”. Se podria decir que el propio Lam reproduce, hasta
cierto punto, estos discursos esencialistas y reduccionistas de la dé-
cada. No obstante, mas alla del contraste decadencia (europea) vs.
vitalidad (“primitiva”), creemos mas acertado contraponer dos pa-
radigmas coexistentes y en disputa, uno dominante y otro subalterno
de resistencia. Por un lado, el paradigma racionalista-ilustrado-
capitalista, cuyo predominio de la razén instrumental, como bien se-
nalaron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustracion,
culmind en la barbarie nazi, y del cual el cuadro La guerra civil espa-
7iola servira de anticipo denunciatorio. Por el otro lado, un para-
digma alternativo y subalterno, surgido del contacto colonial, y
encaminado hacia un horizonte “transmoderno” (o superador de la
modernidad), en la linea de la “filosofia de la liberacién” del filésofo
Enrique Dussel, entre otros. Este paradigma, seglin esta linea critica,
viene rechazando desde el siglo XVI el sometimiento instrumental
de personas y naturaleza a los ciclos de acumulacién propios de la
modernidad dominante, generando momentos de reconocimiento
(del uno mismo y del otro) que derivan en movimientos de resisten-
cia y de propuesta. Asi sintetiza Frederick B. Mills esta idea central
de Dussel:

If we assume our co-responsibility for human life and the bios-
phere, we seek to negate (in the sense of critique and deconstruc-
tion of the prevailing system) the negation of human life. Our
negation of the negation of human life is motivated by an affirma-
tion of the project of creating a new world in which all human be-
ings can live and grow in community. (Mills 66)

En consecuencia, y aludiendo esta vez al progresivo reconocimiento
lamiano, reformularemos una de las tesis centrales de este libro (ver
1.4): De la negacién de la negacion, y en este caso, de la negacién de
la negacién del otro colonial (ausente o subyugado en los modelos de
representacion dominantes), surge en entreguerras una afirmacion li-
bertaria que en si misma encierra una politica, una ética, y en el caso
de Lam, una plastica propia.
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7.6. EPILOGO: EN EL UMBRAL DE LA JUNGLA

Lejos de integrarse, Lam infiltré las reglas estéticas que
rigen las convenciones pictéricas de “los explotadores.” Se
convirtio, como el mismo dijera, en “un caballo de Troya”.

John Yau (“Sirvase esperar junto al guardarropa” 450).

Pronto vendra el exilio francés en 1938, el asedio del nazismo, la
huida de Europa en 1941, y un sentimiento de muerte que se hara
mas y mas agudo en Lam. El “viejo mundo” ha sido su escuela por
casi dos décadas, pero su pintura busca nuevos territorios de inspira-
cién, los de su Caribe natal. Sin todavia saberlo, sera Cuba, con sus
paisajes, su infancia omnipresente y su comunidad negra de origen,
la que hara que encajen todas las piezas del rompecabezas. Lam es-
taba ya listo para mirar con nuevos ojos su herencia afrocubana, y su
deseo de denuncia y de renovacion pictérica hallaran en La Habana
el taller definitivo de su “caballo de Troya”. Han sido largos afios de
formacion en Espana, ha pasado por su ansiado Paris, donde ha co-
nocido a los grandes artistas del momento, ha sido derrotado en una
guerra, y expulsado de Europa en otra, y ha regresado finalmente al
punto de partida. Pero nada fue en balde. En una entrevista a Ge-
rardo Mosquera, confiesa:

Yo pude convertirme en un acusador y representar al Tercer Mundo
dentro de la cultura europea por haberme posesionado antes de esa
misma cultura. Pude hablar en un lenguaje que resultaba claro. Si
hubiera venido un negrito pintando esas cosas seguro que no le iban
a hacer caso, porque no tenia el arma, no tenia los instrumentos
para transponer esos contenidos. (Mosquera, “Mi pintura” 528)

Tanto su aprendizaje estrictamente académico como sus incursiones
en la modernidad europea y el llamado arte “primitivo” le dotaron
del cincel, la mirada y la técnica. La cercania al pueblo llano espafiol,
la guerra civil y el avance del fascismo internacional le inocularon la
urgencia politica, y tras su desembarco en Cuba, al revivir con horror
la sumision de sus gentes, y en especial de la comunidad negra, com-
prendi6 gradualmente la opresiva marafna que aglutinaba fascismo,
colonialismo, clasismo, racismo y dominacién occidental, incluida la
cultural. De las piezas de arte “primitivo” que observo en los museos
europeos y en colecciones privadas dice en 1946: “El destino de estas
piezas africanas en Europa es simbolo de un pueblo echado a un lado
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por una civilizacién conquistadora . . . Ayer, lo que se vendia era la
piel negra; hoy es su espiritu, sus suefios que se explotan como objeto
de curiosidad” (cit. en Cernuschi 41). Reinstalado ya en su isla, Lam
supo reapropiarse a su favor, cual boomzerang identitario, los discursos
“primitivistas” de las vanguardias europeizantes. Como bien ha ana-
lizado la critica Michelle Greet, el artista cubano advirtié que los es-
quemas sobre el arte africano que manejaban muchos de sus colegas
cubistas y surrealistas parisinos, aunque fervientes defensores del arte
no occidental, seguian relegandolo a la posicion de pintor “salvaje”:

Lam reinterpreted the identity of the primitive imposed on him not
as a dichotomy between the western and non-western, but rather a
as fusion of the two. He inverted the primitive, re-appropriating
the Africanizing forms employed by European artists and trans-
forming them into specific symbols of his Afro-Cuban identity.
Lam’s employment of signifiers of his own cultural heritage, in the
place of an unidentified or vaguely identified exotic other, trans-
formed the relationship of the modern to an imagined primitive.
And once signs for the primitive are invested with cultural specific
meaning, they no longer embody the “uncivilized” character of the
other. They therefore take on a new relationship to the European
modernist idiom, thereby challenging western constructions of the
primitive, (12)

El empleo de motivos africanos en sus obras, por tanto, no obedecia
ya a razones técnico-formales, ni a un uso exdtico de elementos no
occidentales despojados de su matriz cultural y/o religiosa. Mediante
la reapropiacion del arte “primitivo” y del lenguaje plastico de la mo-
dernidad, Lam ansiaba responder a Europa por su saqueo material y
simbdlico.

La fascinacién vanguardista por el llamado “arte primitivo”, con-
cebido en muchos casos como enmienda al modelo occidental bur-
gués y a su racionalidad instrumental (con las mascaras picassianas
como ejemplo paradigmatico), dejaban insatisfecho a un Lam cada
vez més consciente de los mecanismos de reproduccion colonial. El
Imperio continuaba operando bajo nuevas “mascaras”, y una critica
profunda a las l6gicas de representacion subyacentes se imponia en
la nueva pintura.” De nada servia llenar sus cuadros de motivos afri-

7 Para un estudio sobre la pervivencia en la institucion artistica de prejuicios oc-
cidentales/“primitivistas” respecto a Lam en fechas tan tardias como 1988, y especi-
ficamente, en uno de los epicentros del arte moderno como el MOMA de Nueva York
véase Yau, “Sirvase esperar junto al guardarropa”.
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canos. El esquema “primitivista” simplemente invertia los marcos je-
rarquicos sin cuestionarlos, manifestando fetichismo y paternalismo
a partes iguales. El problema era la jerarquia, la divisién arriba y abajo.
El nuevo arte lamiano debia hibridar lo africano, lo americano y lo
europeo, la modernidad subalterna y las raices locales, en un nuevo
plano que desestabilizara el viejo orden estratificado. El “salvaje”
debia hablar de igual a igual a sus homélogos europeos, porque do-
minaba su lenguaje y comprendia sus légicas (“por haberme posesio-
nado antes de esa misma cultura”, dice Lam), y porque se disponia a
transgredirlas desde su “periferia” antillana: “You cannot impose a
culture from the top, it must come from under. It grows out of the
soil, out of the people, out of their daily life and work” (Read, To Hell
77), decia el critico anarquista Herbert Read. La conexién de Lam
con el llamado “primitivismo” artistico no fue por tanto el resultado
natural e intuitivo, casi “sanguineo”, de su herencia racial, sino una
opcién adquirida técnica y reflexivamente entre Europa y Cuba, cul-
turalmente enraizada en su comunidad, y politicamente dirigida, cual
“figuras alucinantes”, a los centros del poder colonial. El antifascismo
le ensend a fuego la relacién entre modernidad, colonialismo, capita-
lismo y racismo, y Cuba le recordé su lugar resistente en el arte con-
temporaneo: ni buen ni mal “salvaje”, ni tampoco “epigono” asimilado,
sino perturbador pictérico de todos los imperios negadores.

La caida de la republica espafiola, cuenta el propio Lam, fue un
dolor que le acompanaria toda la vida, dejando en su interior un vacio
dificil de suplir, al tiempo que le llené de respuestas hasta entonces
sélo intuidas:

Aquel despojo —dice Lam de su derrota en la guerra espafiola—
me impeli6 a recuperar todos mis recuerdos de la infancia, llenos de
brujas, supersticiones, mitos heredados y otros creados por mi pro-
pia imaginacién. Era como una vuelta a mis origenes. Ciertamente,
lo tinico que me quedaba en aquel momento era mi viejo anhelo de
integrar en la pintura toda la transculturacién que habia tenido lugar
en Cuba entre aborigenes, espafioles, africanos, chinos, inmigrantes
franceses, piratas y todos los elementos que formaron el Caribe. Yo
reivindico para mi todo ese pasado. (Nufez Jiménez 118)

Asi, de este intercambio con la cultura europea y sus demonios
politicos nacerd un arte hibrido, dificilmente clasificable, que nos
sigue fascinando y perturbando por igual. Un arte que aglutina la
asombrosa complejidad de sus origenes caribenos, de su historia vy,
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c6mo no, de sus ansiedades y desplazamientos respecto a la cultura
dominante. El intenso periplo espafiol de Lam, antigua metrépoli co-
lonial al tiempo que espacio antifascista y vanguardista, jugé sin duda
un papel muy importante en este proceso de reconocimiento, una
etapa en la que el de Sagua bosquejé respuestas pictéricas a la pun-
zante pregunta de Fanon: “In reality, who am I?”. Dieciocho afios
después de su partida, como un Ulises fatigado de viajes y derrotas,
regresaba el pintor a su isla, y como guerrero aqueo, daba los dltimos
retoques a su “caballo de Troya”. Pero esta vez, mas alla de Europa,
o mids bien integrandola y confrontdndola, era el grito justiciero de
L’Ouverture y Césaire, unido a la transculturacién propuesta por sus
paisanos Ortiz, Cabrera, Guillén o Carpentier, lo que agitaba su nueva
pintura. La lenta asimilacién de esta experiencia personal y colectiva
facilit6 la alquimia: La jungla estaba a punto de emerger en un mo-
desto estudio del barrio de Marianao en enero de 1943.



CONCLUSIONES

Solamente los anarquistas, sabrin que somos anarquistas

y les aconsejaremos que no se llamen asi para no asustar
a los imbéciles.

Ricardo Flores Magén, carta presente en el archivo

del Departamento de Justicia de Estados Unidos (30).

Art should be refreshing to everyone. But many artists are
in league with the rich to make the poor feel dumb . . .
The rich organize art in such a way as to prove they have
different souls from the poor, to give a biological justifi-
cation to their status. Mystification is the secret. Ruling
classes find it politically useful that workers can’t under-
stand the pictures in the galleries.

Kurt Vonnegut, en entrevista con Gaither Stewart.

Literaturas enteras, / escritas en selectas expresiones, /
serdn investigadas para encontrar indicios / de que tam-

bién vivieron rebeldes donde habia opresion.
Bertolt Brecht. Del poema “La literatura sera
sometida a investigacién”, 1939. (129).

E L cuestionamiento de las formas naturalizadas de representacion,
tanto en el terreno artistico como en el politico o el filoséfico,
tiene hondas raices en la tradicion occidental. A partir de la Revolu-
cién francesa, las crecidas de esta pulsién antiautoritaria toman
cuerpo periddicamente, y se hacen especialmente visibles en momen-
tos de crisis, en su acepcién etimoldgica de “cambio” o “replantea-
miento”. En 1873, Friedrich Nietzsche, en su obra Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral lanza un contundente ataque al discurso
cientifista-positivista, en aquel tiempo hegeménico y percibido como
guia infalible hacia el progreso humano. El filésofo aleman, muy in-
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fluenciado por la critica a la “representacion” (en tanto fantasmagoria
de la “voluntad”) de su antecesor Arthur Schopenhauer, llega a la si-
guiente conclusion: todo el lenguaje humano y el consiguiente uni-
verso conceptual creado por €l no son sino metaforas cuyo origen ha
sido olvidado. De este modo, el cientifismo confunde lo que fue una
creacion simbdlica, intuitiva y arbitraria con la “cosa misma”. El arte,
para Nietzsche, es por el contrario la actividad donde el intelecto se
encuentra verdaderamente libre, la tinica forma de “engafar sin cau-
sar dafo”:

Aquel enorme entramado y andamiaje de los conceptos, al que de
por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es, solamente,
un armazoén para el intelecto liberado y un juguete para sus mas au-
daces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenada-
mente y lo vuelve a juntar irénicamente, uniendo lo mas diverso y
separando lo més afin, asf revela que no necesita de aquellos recur-
sos de la indigencia y que ahora no se guia por conceptos, sino por
intuiciones. (5)

A comienzos del siglo XX, en plena crisis de entreguerras, estas pa-
labras de Nietzsche hallan su correspondencia en las vanguardias ar-
tisticas, en particular en su critica a la “actitud realista” del arte
precendente. Este nuevo arte (cubista, futurista, dadaista, surrealista,
“primitivista”), basado en intuiciones o formas nuevas, y no tanto en
conceptos gastados, en imagenes dispares y no tanto en narraciones
sistemdticas, en la confrontacion y no tanto en la armonia, es la con-
crecién de un nuevo tipo de “intelecto liberado” que ataca al edificio
burgués decimondnico, cuyo “andamiaje” conceptual aparentemente
solido se asienta en tltima instancia en la arbitrariedad y el vacio. Qué
es el arte y qué puede hacer serdn las preguntas que acompanan a este
profundo periodo de transformacién. Es por esto que cuestionamos
laidea de una primera fase del vanguardismo espafiol mas “apolitica”
seguida de una segunda fase més “comprometida”, en favor de una
lectura mas histérica y metapolitica de las distintas fases de un mismo
proceso. Asi, ante la inestabilidad social e institucional generalizada
de las décadas de 1910 y 1920, comienza una progresiva politizacion
de los Zsm0s que se hace mas “visible” a partir de 1930, partiendo a
menudo de herramientas y practicas estéticas previamente desarro-
lladas en un estadio de mayor autonomia. ;Qué entendemos entonces
por “politizacion” de estos artistas y de estas tendencias estéticas?
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Una voluntad expresa de intervenir, desde la relativa autonomia del
vanguardismo artistico, en un proyecto politico mas ambicioso y mo-
dernizador como fue el republicano. A nuestro parecer, el “hallazgo”
paulatino de estas vanguardias artisticas espafolas, en su conjunto,
no consistid tanto en “revelar” una verdad profunda antes no vista
como en poner en evidencia la finitud y la ceguera del propio edificio
de la Restauracion y sus inercias, asi como la falsedad de sus formas
de autoridad y representacién a menudo incuestionadas (Estado, aca-
demias, lenguajes positivos, liderazgos individuales, entre otros). El
“hallazgo” vanguardista, por tanto, lo situamos en la quiebra del ca-
racter totalizante del ideario ilustrado-positivista, pero también de
todo tipo de pensamiento que pudiera devenir ideologia y aspirara a
universalizarse. La negacién de lo dado de los zs7z0s contenia asi su
propia reordenacion libertaria.

En resumen, mediante la lectura de un conjunto de obras carac-
teristicas de la nueva estética de la década de 1930 (cine surrealista,
grafismo politico, ultraismo feminista, teatro “imposible”, escultura
teldrica vallecana, “primitivismo” anticolonial), y de una serie de au-
tores significativos (Luis Bufiuel, Helios Gémez, Lucia Sanchez Saor-
nil, Federico Garcia Lorca, Alberto Sanchez y Wifredo Lam) hemos
indagado en la preocupacién compartida, tanto por libertarios como
por vanguardistas, frente a la naturalizacion de lo representado. Esta
confluencia de inquietudes se traduce en una serie de practicas indé6-
ciles frente las vias establecidas para “hablar de” y “por” la realidad
(‘mediacién’ acritica o ‘delegacion’especular), a fin de liberar latentes
potencialidades sociales y artisticas. Con base en esta correspondencia
hemos valorado estas obras como libertarias (anti-jerarquicas, anti-
culturales, y antimercantilistas), rastreando su critica especifica a di-
ferentes esferas representativas, unas artisticas (lenguaje, artista,
teatro) y otras politicas (patriarcado, Estado, Imperio). Esta corres-
pondencia entre vanguardias y anarquismo, como hemos defendido,
lejos de formar una alianza clara y univoca estuvo repleta de tensiones
(ejemplificada en el “divorcio” entre importantes grupos anarquistas
y el vanguardismo estético, descalificado como “burgués”), pero tam-
bién de sinergias creativas (presente en todos los casos analizados).
Para ello hemos acotado ambos movimientos en lo que el caso espa-
fiol tiene de especifico, con su temporalidad tardia y su ritmo acele-
rado, visible y constructivo en la década de 1930, asi como sus par-
ticulares debates en torno al arte comprometido y a la autonomia de
movimientos-instituciones, o movimientos politicos-estéticos. La de-
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finicion de vanguardias artisticas que hemos empleado, anéloga a la
praxis libertaria, parte de la nocién metapolitica del término (una po-
litica estética que se infiltra en todas las esferas de la vida), de su ca-
racter contradictorio (basado en la dindmica negacion-afirmacion) y
de su temporalidad no lineal y paraddjica (basada en la dialéctica
entre lo dado, lo necesario y lo posible). En consecuencia, si obser-
vamos el inmenso legado de imaginacion politica y estética que gene-
raron ambos movimientos en este pafs, la nocién de “fracaso”
pensamos que debe ser revisada. Tras unos afos dominados por el
repliegue y el “insurreccionalismo” maximalista en la dictadura de
Primo de Rivera, vanguardias y anarquismo afinaron sus practicas
“frente a” y “con” las instituciones heredadas, ensayando la demoli-
cién y reconstruccion de “la realidad” republicana bajo nuevas pre-
misas, en una compleja dinamica de negacion y afirmacion
simultdnea.

Asi, el arte y la cultura en Espana sufrieron una profunda trans-
formacién en esta década, no sélo en sus formas o tematicas, sino so-
bre todo en su marcada autoconsciencia critica. Un nuevo lenguaje y
espacio politico/epistemoldgico fueron el campo de accién de artistas
tan universales como Picasso, Mir6, Bufiuel, Lam, Maruja Mallo, Al-
berti, Remedios Varo, Vallejo, Neruda, Lorca, etc. Los signos artisti-
cos y sus instituciones debian aceptar al fin la contingencia, la
fragmentacion, la precariedad y el impulso democratico de las masas,
renunciando asi a su absurda aspiracién por congelar la fluidez de “lo
real”. Debian romper, esta vez “sin miedo a las ruinas”, su inveterada
pretension de ocultar “mostrando”. El nuevo arte producido en Es-
pana indagd en una férmula expresiva con la que sefalar su propia
impostura, sus limitaciones, su caricter ocultador y subyugante.
Dicho de otro modo, el nuevo arte republicano reconocié la “trampa”
del lenguaje artistico y sus instituciones, explorando formas de ex-
presién mas conscientes de esta trampa, una suerte de anticultura li-
bertaria. En este gesto, los artistas mds incisivos abandonaron su
posicién al servicio del orden, y desde sus nuevas coordenadas agita-
ron los cimientos del edificio heredado de la Restauracion. “Una obra
de arte —decia Federico Garcia Lorca en 1935—, no es nada mas
que un reflejo de la vida humana. Y por esto ningtn artista, aunque
quiera ser exageradamente abstracto, puede permanecer insensible
al monstruoso dolor del tiempo en que vivimos (cit. en Inglada 407).
El arte vanguardista de la Segunda Repiiblica supo mirar a su tiempo
y a sus propias coerciones estéticas con nuevos 0jos, y al reconocer el
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mundo como mera “representacion”, se dedicé demolerlo y recolo-
carlo con la “voluntad” nietzcheana del “intelecto liberado”.
En 1930, el lider anarcosindicalista Juan Peir escribia:!

La misién universal de los anarquistas no consiste en una cuestion
dialéctica, mas o menos lirica, de critica exclusivamente demole-
dora, ni consiste tampoco en un vegetar emulando a los topos. Su
misién es una cuestién de estudio y de hechos, de cultura y accién,
en cuya tarea entran por igual la fuerza demoledora, la fuerza cons-
tructiva y el genio creador que lentamente, . . . va levantando el edi-
ficio social futuro sobre los cimientos ruinosos de la sociedad
capitalista. (36)

Asi, el deseo de transformacién popular que precede a la Segunda
Repiblica se anticipa ya en esta cita de Peird. Frente a una visién “li-
rica”, espontanea y voluntarista de la revolucion social, esta decisiva
figura del anarcosindicalismo espafiol proponia “estudio” y “hechos”,
“cultura” y “accién”, “fuerza demoledora” y “fuerza constructiva”.
En plena crisis espafiola y mundial, Peiré lanza un mensaje que a
nuestro parecer podria haber suscrito cualquiera de los artistas ana-
lizados en este libro.

La huella de las vanguardias histéricas en la posterior reflexién ar-
tistico-politica, tanto en Espafia como en el resto del mundo occiden-
tal, sigue resultando ineludible, y son muchos los movimientos
contemporaneos que prosiguen su estela (CoBra, Letrismo, Situacio-
nismo, Living Theatre, Patafisica, Mail-art, Fluxus, Yippies, Teatro
del oprimido, entre otros), alterando para siempre la escena artistica
con practicas como la performance o el arte en situacion, los happe-
nings o la Critica Institucional, y en general toda una serie de practicas
asociadas al llamado “arte colaborativo”. La década de 1960 consti-
tuye otro de esos momentos de crisis sistémica en que el discurso an-
tiautoritario vuelve a aflorar con fuerza, y donde el papel del arte y la
palabra insumisa se sittian en el centro del debate. El libertario Daniel
Blanchard fue un miembro del colectivo francés “Socialismo o Bar-

! Joan Peiré Belis (1897-1942), importante lider de la CNT, de la que fue dos
veces secretario general, ademas de Ministro de Industria de la Segunda Reptiblica
durante el gobierno de Largo Caballero en la guerra civil espaiola. Es una de las fi-
guras mas destacadas de la corriente anarcosindicalista conocida como “trentista”,
partidario de una sélida organizacién obrera y cultural de los trabajadores, asi como
uno de los principales teéricos del anarcosindicalismo espafiol del periodo. Fue fusi-
lado por el gobierno franquista en 1942.
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barie”, uno de los focos criticos europeos mds importantes tras la
Segunda Guerra Mundial. En su analisis del Mayo del 68 francés,
Blanchard hacia la siguiente valoracion sobre la relacién lenguaje-re-
volucién:

Podemos decir que, en términos generales, el lenguaje es a la vez
una fuente de vida y una fuente que petrifica, pues en él constante-
mente lo muerto esta atrapando a lo vivo . . . No se puede salir de
esa ‘crisis’, pero hay veces en que la escapatoria se deja entrever.
Mayo del 68 habria sido uno de esos momentos . . . De golpe se le-
vanté un huracan de la palabra que venia a romper con el discurso
reinante en practicamente todos los puntos . . . La historia avanzaba
por las calles de una ciudad sustraida de su urbanismo y se dejaba
contar en mil historias. Se reconocia, en efecto, en cada historia sin-
gular, pues de golpe esa singularidad se habia hecho pronunciable
e inteligible . . . Y de golpe, al verse la palabra y la experiencia sin-
gulares legitimadas y cargadas de sentido, legitima se volvié también
a ojos de cualquiera la critica del destino que nos reservaba la do-
minacién. (187)

De esta forma, Blanchard, al igual que los poetas vanguardistas de
entreguerras, sittia en la “palabra”, en la lucha por la resignificacion
de los lenguajes dominantes, un campo de batalla ideoldgico decisivo.
Frente a la institucionalizacién burguesa del arte de vanguardia de
entreguerras, el nuevo impulso revolucionario debia desamordazarse
y contarse en mil nuevas historias; debia recuperar su pulso.

Ya en nuestro cambio de siglo, cuando los idedlogos post-politi-
cos? anunciaban el “fin de la historia” y el triunfo neoliberal, una serie
de movimientos de resistencia irrumpen en la escena internacional en
la década de 1990, con claras resonancias anarquicas en lo que res-
pecta a sus practicas. Es el caso de Chiapas, Seattle, Porto Alegre,
Génova, Praga, o tras la crisis financiera del 2008, las llamadas “pri-
maveras arabes”, el 15-M espafiol, las movilizaciones en Hong Kong,
el movimiento estudiantil chileno y el resurgir Mapuche, Yo soy 132 en
México, la revolucién de Rojava en el Kurdistan, Occupy Wall Street

2 “Post-politica” es un término empleado por autores como Jacques Ranciére, Sla-
voj Zizek o Alain Badiou, para referirse al consenso liberal impuesto tras la Segunda
Guerra Mundial y hegemonizado tras la caida del bloque soviético. Alude en términos
generales al desplazamiento del conflicto politico, integral a la democracia, hacia es-
feras personales o morales. Ver Slavoj Zizek, The Ticklish Subject (1999) y Jacques
Ranciere, Disagreement (2008).
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y Black Lives Matter en Estados Unidos, o el nuevo impulso global del
8-M, por citar algunos ejemplos paradigmaticos. En todos estos mo-
vimientos predominan de nuevo practicas asociadas a la autogestion,
el asamblearismo, la desburocratizacion, la descentralizacion, la des-
obediencia civil o la horizontalidad, reavivando con su retérica de re-
sistencia el imaginario social a nivel global. Una vez mas, la revuelta
antiautoritaria asoma en momentos de fuerte crisis de representativi-
dad social y politica (“No nos representan” fue el grito del 15-M es-
panol), y ofrece su alternativa democritica frente a la oficialidad de
las formas postpoliticas. A este respecto, algunos autores anarquistas
tienden a advertir en estos nuevos ciclos de protestas, iniciadas en la
década de 1990, un vago descontento posmoderno susceptible de su-
mirse en luchas superfluas, ficilmente asimilables por el Poder. Mu-
rray Bookchin ha sido uno de esos autores, atacando duramente a
cierto anarquismo “espontaneista” concebido como “estilo de vida”.
El autor estadounidense identifica en el artista y tedrico Hakim Bey
y sus “Temporarily Autonomous Zone” (T.A.Z.), asi como en un tipo
de ecologismo radical conocido como anarcoprimitivismo (John Zer-
zan, Ted Kacynski (“Unabomber”), Paul H. Shepard o Mark Lance,
entre otros), posturas libertarias inanes o destructivas, y asocia su pro-
liferacion al relativismo postmoderno, segtin él, nuevo rostro del viejo
nihilismo decimondnico: “Postmodernism, as well as lifestyle anar-
chism and deep ecology . . . are significantly undermining the possi-
bility for the reemergence of a Left. They redirect our attention away
from the social question, class exploitation, and capitalism toward the
self and a relativistic outlook toward the human condition” (142). En
su critica al postmodernismo y a una sensibilidad vagamente empa-
rentada con el New Age, Bookchin arremete contra todo aquel que
desde posturas de izquierda adopta una actitud en su opinién dispersa
y pseudo-antagonista: “Capitalism has no problem with postmodern
academics and disenchanted Leftists, or with lumpen Left that wants
to create ‘temporary autonomous zones’ and peddle technophobia,
irrationalism, and spiritualism. Faced with such critics, capitalism is
quite secure and can comfortably continue to debase humanity and
the natural world with impunity” (142). Asi, este autor insiste en que
el “anarquismo” postmoderno, de seguir por esos derroteros, corre el
riesgo de convertirse en otra més de las ideologias consumibles en el es-
caparate del capitalismo tardio. En contraste con Bookchin, el libertario
Tomas Ibénez, autor formado en el 68 francés y el antifranquismo,
ofrece una lectura de la postmodernidad que difiere sustancialmente
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de la del autor estadounidense. Para Ibéfiez resulta equivocado equi-
parar la posmodernidad a ciertos valores ciertamente nocivos como
el cinismo. Este malentendido, segiin este autor, tiene su traduccién
en una izquierda antiposmoderna (en la que situariamos a Bookchin)
reticente a abandonar el concepto de “verdad”: “Si algo es realmente
cientifico, realmente objetivo —dice Ibanez—, ya no queda lugar para
el debate entre seres humanos, slo queda la sumzisién ante la fuerza
de las pruebas . . . La izquierda est4 dispuesta a aceptar algunas con-
secuencias producidas por la des-secularizacion de Dios pero otras le
horrorizan literalmente” (“A partir de” 76). Para Ibafiez, abrazar la
postmodernidad y su relativismo no conduce necesariamente a la
pasividad o el cinismo, sino que posibilita el compromiso politico re-
situdndolo en el terreno rehumanizado de la deliberacion. La post-
modernidad no representa por tanto el cierre de toda esperanza po-
litica sino una nueva condicién de posibilidad:

El asesinato de Dios perpetrado por Nietzsche, Heidegger y Foucault
vuelve a situar la cuestién de los valores en manos de la simple con-
tingencia humana, mal que pese a la Izquierda marxista o anarquista,
y con ello, lejos de dejar rienda suelta al cinismo, se fragilizan tre-
mendamente todas las manifestaciones de Poder. (“A partir de” 79)

Segtin Ibanez, este nuevo Poder es mas inestable que nunca, ya que
ha de justificarse constantemente ante la argumentacion y las practicas
democriticas de las multitudes. Si se le asedia con razones y acciones
colectivas recurrird como siempre a su tltimo y principal argumento,
la fuerza, prueba inequivoca, segtin Ibanez, de su arbitrariedad e ile-
gitimidad, de su dependencia intrinseca del “principio de autoridad”.
Dice Ibafiez: “Parece que todos los falsos procesos que se han ins-
truido contra el relativismo no le perdonen, en realidad, el que pro-
picie un golpe mortal a/ principio mismo de autoridad, en lo que este
tiene de mds fundamental. Si el ser humano es, en tanto que ser social,
la medida tltima de todas las cosas, entonces ¢a qué o a quién acudir
para suscitar su sumision?” (“Toda” 92). El Poder, en su propension
histérica a concentrarse y perpetuarse, esta siempre desnudo segtin
el anarquismo, y le corresponde “el peso de la prueba” para seguir
siendo legitimo (Chomsky, Sobre el anarquismo 17). Esta discusion
sobre las nuevas formas de accion revolucionaria (politica, artistica,
sindical, por ejemplo), esbozada aqui brevemente por Bookchin e
Ibéanez, sigue inevitablemente abierta, y este trabajo no pretende sino
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abrazarla. Si bien es cierto que la postmodernidad no es reversible,
como senala Ibafiez, también es cierto que el nuevo activismo artistico
y politico ha de encontrar, como propone Bookchin, formas de accion
y organizacion mds estables, menos volatiles y autocomplacientes. Re-
tornando al periodo de nuestro estudio, pensemos que una de las or-
ganizaciones obreras revolucionarias mds activas de la historia de
Europa, la CNT (que en 1919 contaba con casi un millén de afiliados
y logré la jornada de 8 horas en Espafia), hubiera sido inviable si sus
practicas hubieran consistido, Ginicamente, en un cierto “espontane-
ismo” temporal, representado en aquel tiempo por la “gimnasia re-
volucionaria” de Joan Garcia Oliver. Esta organizacién anarcosindical
y confederada, con presencia en gran parte del territorio espafiol, y
en numerosos centros sociales y de trabajo, contaba entre sus s6lidos
cimientos, en palabras de Joan Peird, con el “estudio”, los “hechos”,
la “cultura”, la “accién”, la “fuerza demoledora” y la “fuerza cons-
tructiva”.

Obviamente, el escenario histérico ha cambiado drasticamente. A
pesar de preservarse una considerable actividad industrial y agraria
en los paises periféricos, el llamado “general intellect”, o “cognita-
riado”, tal y como supo entender el postmarxismo italiano, es hoy
una de las grandes fuerzas de trabajo en el Occidente post-fordista.’
Este post-operaismo supo percatarse de dicha tendencia global, y
pudo asi anticipar en sus andlisis, con nociones como “imperio” y
“multitud”, la actual ola de protestas post-2008 que hemos descrito
anteriormente. En el terreno estrictamente cultural, el artista contem-
poraneo vive hoy totalmente inmerso en estos procesos de cambio, y
en muchos casos es presentado por el Poder como modelo a seguir
de un cognitariado caracterizado por la flexibilidad, la movilidad y
la ausencia de especializacién laboral, que se adapta “creativamente”
a multiples situaciones, y que opera como “marca” propia en un mer-
cado global cada vez mas competitivo (Bishop 12). El recurso a la
“colectividad artistica” y la “participacion”, segin Bishop, aparece a
menudo como respuesta automatica a dicha deriva postfordista en el
arte, pero sin una politica clara detras. Y advierte que las pricticas
artisticas “democriticas”, si no van de la mano de luchas politicas

> Para un analisis sobre la reutilizacién del término marxista “general intellect”
ver Paolo Virno, Gramadtica de la multitud (2003), pp. 34 y 121. Para un desarrollo
completo de concepto postmarxista de “multitud”, ver Hardt y Negri, Enzpire (2000)
y Assembly (2019).
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“afuera” de la institucion artistica, rara vez se traducen en una mayor
democracia en el conjunto social (Bishop 279). No se trata por tanto
de caer en la nostalgia de los tiempos del “gran obrerismo” de entre-
guerras, o del “bienestar occidental y proteccionista” de la Guerra
Fria, en particular en un momento en que el trabajo no sol6 se pre-
cariza a escala global, sino que tiende a convertirse en un bien escaso
a causa de los procesos de automatizacién. Tampoco conviene idea-
lizar un obrerismo desarrollista ligado a ciertas vanguardias artisticas
(tecnofuturistas, constructivistas e industrialistas), cuyo desarrollo
histérico contribuyd, con sus logicas depredadoras y productivistas,
a la actual crisis medioambiental y sistémica. Cada realidad histérica
y cada lugar es tinico, y como tal ha de ser analizado si se pretende in-
tervenir en él. Asi, siguiendo a Andrea Fraser, la pregunta hoy no es
tanto si se deben atacar y destruir las actuales instituciones (politicas,
econdmicas, culturales, sociales), sino qué tipo de instituciones estamos
creando en su lugar aqui y ahora, entre las ruinas de la Guerra Fria, del
“fin de la historia” y del “extremo centro” que domina la escena occi-
dental.*

En este sentido, algunas ensefanzas sobre las formas de accién y
organizacion libertarias en la Espana de 1930 siguen interpelandonos,
ya que apuntan al corazén del debate actual sobre las relaciones entre
instituciones culturales, conocimientos, arte rupturista y cambio social:
¢Hasta qué punto nociones de la estética anarquista como el concepto
de “obra colectiva” o la importancia del acto creativo, es decir, del “arte
en acciéon”, han calado en nuestro imaginario postmoderno conser-
vando su impulso revolucionario? ¢Qué relacion existe entre el nuevo
arte y los actuales movimientos sociales transformadores? ¢Cual es el
nuevo lugar del artista comprometido en la actual crisis representativa
postpolitica? ¢Cudles serian algunas de las posibilidades politicas del
arte contemporaneo en un momento de agotamiento de la provocacion,
de hipermercantilismo artistico y de hipertecnologizacion? ¢Qué for-
mas de dominacién patriarcal, colonial, racial y medioambiental pre-
servan las actuales instituciones culturales y artisticas, asi como sus
diversos lenguajes de vanguardia? ¢Es nuestra actual postmodernidad
cultural el epigono nihilista de las vanguardias més politizadas de en-
treguerras? ¢O es acaso garantia de su continuacién?

4 Para un desarrollo del concepto de “extremo centro”, en tanto consenso neo-
liberal “moderado”, ver Tariq Ali, E/ extremo centro (2015) y The Extreme Center: A
Second Warning (2018).
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