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INTRODUCCIÓN

Creonte: No existe un mal mayor que la anarquía. Ella
destruye las ciudades, deja los hogares desolados. Ella
es la que rompe las líneas y provoca la fuga de la lanza
aliada.

Sófocles, Antígona, 273.

En la historia, las aguas estancadas, sean las de la cos-
tumbre o las del despotismo, no toleran la vida; la vida
depende de la agitación que realizan unos pocos indi-
viduos excéntricos. En homenaje a esa vida, a esa vita-
lidad, la comunidad debe aceptar ciertos riesgos, debe
admitir una porción de herejía. Debe vivir peligrosa-
mente, si es que quiere vivir. 

Herbert Read, en Gamero (00:06–00:30).

EN los días posteriores al levantamiento militar que dará comienzo
a la guerra civil española, el líder anarcosindicalista Buenaventura

Durruti concede una entrevista al reportero canadiense Pierre van
Passen, corresponsal en España del Toronto Daily Star. En ella con-
versan sobre la situación política del momento, y sobre las posibili-
dades de triunfo de la revolución libertaria recién iniciada. Durruti,
a la cabeza de la Columna que tomó su nombre y que comenzaba a
colectivizar las tierras de Aragón, muestra en sus declaraciones una
lúcida comprensión del momento histórico y sus actores (nacionales
e internacionales) y reconoce no esperar “ayuda de nadie”. Ante la
pregunta por la posibilidad de vencer y aun así heredar un mundo en
ruinas, el líder confederal contesta: “Somos nosotros, los trabajadores,
los que hemos construido estos palacios y ciudades aquí en España y
en América y en todas partes. Nosotros, los trabajadores, podemos
construir otros en su lugar ¡Y mejores! No tenemos miedo a las rui-



nas” (Paz 154). Y apostilla con una de las frases más repetidas de la
memoria revolucionaria española: “Vamos a heredar la tierra, no hay
la menor duda acerca de eso. La burguesía puede arruinar y devastar
su propio mundo antes de abandonar el escenario de la historia. Lle-
vamos un mundo nuevo aquí, en nuestros corazones. Y ese mundo
está creciendo en este instante” (154). 

Apenas seis años antes, en un texto de 1930 titulado “Picasso”, el
crítico alemán Carl Einstein reflexiona sobre la obra pictórica del ar-
tista malagueño. Einstein, figura central del cubismo y de la introduc-
ción del arte africano en las vanguardias, definía la libertad en el arte
picassiano como la “oposición dialéctica del hombre y de la realidad
muerta”, una pugna entre la pulsión trasformadora de todo ser hu-
mano y esa construcción, en ocasiones alienante, que entendemos por
“realidad”: “Toda obra dotada de un valor humano, —dice Eins-
tein—, en tanto que ensayo de emancipación aísla y destruye lo real,
siendo toda forma equivalente a distinción, separación, negación in-
quieta” (Vicum 118). Tal “forma” resultante del proceso artístico, se-
gún el crítico alemán, no será sino una precaria barrera que de nuevo
caerá en dicho proceso: “Las alucinaciones de Picasso son sólida-
mente protegidas por sus formas; ellas corresponden a cortes precisos
de su obsesión. Pero las vallas que él erige de ese modo las rompe en-
seguida, con una curiosidad que ellas no hicieron sino agudizar”
(118). Así, según Einstein, los cuadros vanguardistas de Picasso en-
sayan la emancipación mediante una particular dialéctica: Aquella
que tiene lugar entre la “alucinación” y las nuevas “formas” o “vallas”
que incitan la curiosidad, entre la destrucción desbordante de “lo
real” y una nueva reordenación artística, y diremos que política, que
nos invita incesantemente a rebasarla. En 1936, Carl Einstein, con 51
años y una larga trayectoria como crítico de arte y combatiente polí-
tico, se alistará como voluntario en la mencionada Columna Durruti,
donde luchará, en este caso con las armas, por ese “mundo nuevo”
que estaba creciendo en el corazón del territorio ibérico. En noviem-
bre de ese mismo año, el propio Einstein pronunciará el discurso fú-
nebre de Durruti en la emisora de la CNT en Barcelona, en el que
afirmará: “[Durruti] Había suprimido de su vocabulario la palabra
prehistórica yo. En la columna Durruti sólo se conoce la sintaxis co-
lectiva. Los camaradas enseñarán a los literatos cómo reformar la gra-
mática en el sentido colectivo” (17).

Este libro trata así de las ruinas y reconstrucciones que menciona
Durruti, y del potencial liberador que surge tras la demolición de las
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viejas representaciones (y por qué no, gramáticas) que Einstein vis-
lumbra en la obra picassiana y más tarde en los revolucionarios espa-
ñoles. Este libro trata por tanto de esa pulsión libertaria, que destruye
y reordena lo real bajo nuevos principios necesariamente colectivos,
y que protagonizaron el arte de vanguardia y el anarquismo en la Se-
gunda República española. Ambos movimientos, más allá de su cari-
caturización como fenómenos “nihilistas”, “caóticos”, “utópicos” o
“ingenuos”, ensayaron una transformación de la realidad ibérica que
creemos merece ser retomada en su conjunto. Este libro, en resumen,
trata de la compleja articulación entre lo estético y lo político que
abordaron, parafraseando a Herbert Read, un grupo de “individuos
excéntricos”, artistas, intelectuales y trabajadores, cuya “porción de
herejía” afloró, en plena crisis institucional de entreguerras, “sin
miedo a las ruinas”.

Al hablar de “vanguardias artísticas”, o “vanguardias históricas”,
cuya irrupción situamos comúnmente en el primer tercio del siglo
XX, no es extraño el empleo del adjetivo calificativo “anárquico”.
Dicho calificativo, en su pluralidad de acepciones e implicaciones
ideológicas, alude vagamente a una determinada atmósfera ruptu-
rista asociada al periodo. Renato Poggioli, en su ya clásico Teoría
del arte de vanguardia, afirmaba en 1951: “La única ideología om-
nipresente o recurrente en el seno de la vanguardia es la menos po-
lítica o la más antipolítica de todas, la libertaria y anárquica, cuya
presencia se divisa desde los comienzos, y a la cual vuelve de nuevo
en estos últimos tiempos, después de sus decepcionadas simpatías
comunistas o trotskistas . . .” (109). En las últimas tres décadas, una
línea de investigación sobre las vanguardias históricas ha profundi-
zado en dicha presencia libertaria, revisando así gran parte de los
presupuestos heredados por la crítica posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Es el caso de Patricia Leighten (1989; 2013) y Richard D.
Sonn (2010) para el caso francés, David Weir en el contexto general
europeo (1997), Alan Antliff y el caso estadounidense (2001) o Nina
Gurianova en su variante rusa (2012). El volumen colectivo de Ca-
rolin Kosuch (2020) es una buena muestra del creciente interés aca-
démico por este campo, pero también de la desconexión existente
entre esta línea crítica y el caso ibérico y latinoamericano. En lo que
respecta a estas últimas regiones, aunque vanguardias artísticas y
anarquismo son fenómenos ampliamente estudiados por separado,
apenas encontramos trabajos académicos que los relacionen con
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cierta sistematicidad.1 Esta interrelación, en el caso español, podría
incluso resultar más fructífera, dada la coincidencia temporal tras
la Gran Guerra entre un movimiento libertario sin precedentes a
escala mundial, tanto en impacto como en duración, y el contun-
dente impulso de las nuevas estéticas. Este libro, aun conscientes
de la dificultad que entraña conectar dos de los movimientos polí-
tico-culturales más importantes de la España del primer tercio del
siglo XX, trata modestamente de responder a dicho vacío. 

No estamos pues ante un libro sobre artistas de vanguardia exclu-
sivamente anarquistas (o españoles), sino ante un ensayo relacional
entre las prácticas libertarias y el arte rupturista que emerge en la dé-
cada de 1930 en España. Con base en esta intersección, y atentos a
sus tensiones inherentes, este libro analiza la función política de los
ismos en el contexto de crisis de representación del periodo, esto es,
en tanto respuesta libertaria a las formas dominantes y naturalizadas
de “hablar de” y “por” la realidad. A este fin, nuestro “nudo” con-
ceptual será el común cuestionamiento, por parte de vanguardias y
anarquistas, no ya del sistema de representación dominante, sino de
los límites del concepto mismo de “representación” (en su pretendida
transparencia), que atañe simultáneamente tanto a realidades estéticas
como políticas o cognoscitivas. Este rasgo constitutivo del anarquismo
lo distinguirá de otras corrientes obreristas del momento, como el
marxismo-leninismo o el socialismo parlamentario, y establecerá
nuestro principal espacio de intersección crítico con las vanguardias.
De este modo, la adscripción ideológica de los artistas aquí elegidos
pasará a un segundo plano (así como el llamado arte militante anar-
quista), centrándonos más bien en el potencial libertario y desestabi-
lizador de una serie de obras experimentales frente a un conjunto de
esferas de representación política (estado/partido, imperio, patriar-
cado) y estética (lenguaje, artista, obra teatral).

Ambos fenómenos (vanguardias y anarquismo), en su versión más
incisiva, proponen coetáneamente una serie de prácticas concebidas
para “desnudar” y reemplazar toda inercia representativa (e institu-
cional) potencialmente opresiva. Recordemos que “con los movimien-
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1 En cuanto a estudios precedentes en España sobre producción cultural anar-
quista (militante y no necesariamente vanguardista), véase Lily Litvak, Musa Libertaria.
Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913); Hofmann, Joan i
Tous y Tietz, El anarquismo español y sus tradiciones culturales; Madrid Santos y So-
riano, Antología documental del anarquismo español, vol. 6.1, esp. Introd.



tos de vanguardia”, según Teoría de la vanguardia, de Peter Burger,
“el subsistema artístico alcanza el estadio de la autocrítica. El dada-
ísmo, el más radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya
no critica las tendencias artísticas precedentes, sino la institución del
arte tal y cómo se ha formado en la sociedad burguesa” (62). Por su
parte, el anarquismo o socialismo libertario, ya no critica esta o aque-
lla tendencia política o gobierno, sino el sistema político-institucional
tal y como se constituye tras las revoluciones liberales del XVIII. En
consecuencia, la “ficción” representativa asociada a ambas institucio-
nes, tanto la artística como la política, es atacada simultáneamente y
sin tregua por estos dos movimientos. 

Por nuestra parte, más que valorar el éxito o fracaso de ambas ex-
periencias históricas, atenderemos a sus líneas de fuga, proyectadas
en un clima, los años treinta, caracterizado por la radicalización de
las fuerzas democráticas y de sus antagonismos. Algunos de los nom-
bres asociados tanto al arte nuevo como al movimiento confederal si-
guen estando entre los más reconocibles de la reciente historia de este
país: Picasso y el Guernica, Buenaventura Durruti, Federico García
Lorca, la CNT-FAI, Juan Gris, Ramón Gómez de la Serna, las mili-
cianas libertarias, Joan Salvat-Papasseit, las pinturas de Maruja Mallo
y Remedios Varo, Joan Miró, el ultraísmo, Federica Montseny, Luis
Buñuel, Salvador Dalí, o la organización Mujeres Libres, por citar al-
gunos ejemplos, dan idea de la trascendencia de este periodo en la
historia político-cultural de España. Sin pretender ocultar la infinidad
de encuentros y desencuentros, de luces y de sombras, que acompa-
ñaron a tal periodo y a tales movimientos, este libro indagará en el
común espacio histórico, cultural y epistemológico sobre el que tal
efervescencia fue posible. Igualmente, este libro no pretende realizar
un recorrido exhaustivo, ni tan siquiera resumir por separado, la pre-
sencia de vanguardias y anarquistas en la escena española del primer
tercio de siglo XX. Son innumerables y valiosísimos los trabajos que
ya han realizado esta labor.2 Lo que más bien propone es trazar fuertes
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2 Respecto a las vanguardias en España, con una mayor presencia de lo literario,
destacan una serie de trabajos surgidos durante la Transición, como Soria Olmedo;
Mainer; Brihuega; Geist, seguidos en la década de 1990 por Harris; Monegal; Pérez
Bazo; Díez de Revenga; Bonet; Sánchez Vidal, entre otros. Este corpus crítico continúa
siendo enriquecido por investigaciones actuales sobre el ultraísmo (Alcantud; Andrew
A. Anderson; Carlos García); el futurismo, el dadaísmo y el cubismo literario (Rojas;
Andrew A. Anderson); el expresionismo en España (Calvo Carilla). Desde el cambio
de siglo, una serie de enfoques teóricos novedosos exploran conexiones poco atendidas, 



paralelismos, intersecciones y puntos de fricción “metapolíticos”, em-
pleando el término de Jacques Rancière, entre dos fenómenos histó-
ricos que calificaremos como “libertarios” (o críticos con la
“representación” y la institucionalidad dominante). Según el filósofo
francés, la historia de la relaciones entre partidos revolucionarios y
movimientos estéticos es la historia de la “confusión” entre dos con-
cepciones de la subjectividad política vanguardista: “la idea archipo-
lítica del partido, es decir la idea de una inteligencia política que
compendia las condiciones esenciales del cambio, y la idea metapolí-
tica de la subjetividad política global, la idea de la virtualidad en los
modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la
comunidad por venir” (36). Según este autor, esta segunda concep-
ción “metapolítica” de las vanguardias es su gran aportación al cam-
bio social: “Esto es lo que la vanguardia ‘estética’ ha aportado a la
vanguardia ‘política’, o lo que ella ha querido y creído aportarle, al
transformar la política en programa total de vida” (35).3 Para explorar
en detalle estas intersecciones metapolíticas hemos seleccionado un
puñado de nombres (Luis Buñuel, Helios Gómez, Lucía Sánchez
Saornil, Federico García Lorca, Alberto Sánchez y Wifredo Lam),
obras, debates y acontecimientos clave del periodo, que a su vez co-
nectaremos con corrientes teóricas más actuales.

En este punto, una serie de aclaraciones terminológicas y meto-
dológicas se hacen necesarias. Primeramente, al igual que la diversidad
intrínseca a los movimientos artísticos del periodo es co  mún mente
expresada mediante el término “vanguardia(s)”, en su forma plural,
es importante concebir el movimiento anarquista desde el mismo
principio de complejidad, esto es, en tanto “anarquismo(s)”. Bajo tal
denominación coexisten en la España del periodo el colectivismo de
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como género/sexualidad (Alonso Valero; Balló); intermedialidad (Mechthild; Gregori
y Herrero); redes ibéricas (Sáez Delgado); redes transatlánticas (Geist y Monleón; Mi-
llares); redes transeuropeas (Rogers; Gregori y Herrero); postcolonialidad (Martínez
Pérsico); estudios espaciales y urbanos (Palomares Salas); memoria histórica (Faber);
documental (Mendelson); redes (Ascunce Arenas); cultura material (Highfill), por ci-
tar algunas líneas investigativas. En lo que respecta al anarquismo español, para una
primera aproximación véase Termes; Casanova; Vicente Villanueva. Para un estudio
detallado del proceso revolucionario de 1936, desde una perspectiva libertaria, véase
Peirats; Bolloten; Chomsky. En lo relativo al anarquismo cultural, véase Litvak; Ma-
drid Santos y Soriano. Sin un enfoque específico en el anarquismo, sino en el com-
promiso revolucionario en las artes y las letras españolas, véase Santonja; Madrigal
Pascual; Aznar Soler.

3 Ver sección 1.4.



corte bakuninista, el anarco-comunismo kropotkiano, el anarcoindi-
vidualismo stirneriano y nietzschiano, el anarcofeminismo de Mujeres
Libres, el naturismo libertario o el anarcosindicalismo de la CNT
(Confederación General del Trabajo), por citar las corrientes más des-
tacadas. En cualquier caso, a lo largo del libro emplearemos el tér-
mino “anarquista” o “libertario”, indistintamente,4 para referirnos a
aquella corriente socialista revolucionaria, surgida a mediados del si-
glo XIX en Europa e introducida en España en 1868 por el bakuni-
nista Giuseppe Fanelli, y cuyo rechazo al principio jerárquico se
traduce en prácticas como la democracia directa, el modelo confede-
ral, la autogestión (económica, política y cultural) de las clases popu-
lares, el apoyo mutuo, la acción directa y la autonomía conjunta de
individuo y colectividad. Ya en el siglo XX–XXI, el anarquismo com-
parte espacio ideológico y metodológico con movimientos obreristas
no anarquistas como el sindicalismo revolucionario de Georges Sorel,
el espartaquismo de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknech, el conse-
jismo comunista de Anton Pannekoek, o posteriormente con el mar-
xismo autonomista italiano de Toni Negri y la nueva corriente de los
Comunes, por citar ejemplos bien conocidos.

En segundo lugar, aunque tanto el anarquismo como las vanguar-
dias artísticas son movimientos con clara vocación internacional, este
estudio empleará el marco nacional, en este caso el español, al igual
que hicieron los anteriores trabajos sobre Francia, Estados Unidos o
Rusia. Esta elección no pretende negar o minimizar las importantes
ramificaciones internacionales de ambos movimientos. Mas bien con-
sidera que el Estado-nación, ante cuyos constreñimientos se configu-
ran a menudo las prácticas tanto anarquistas como artísticas de
vanguardia, sigue en este periodo jugando un papel decisivo (por ad-
hesión o rechazo) a la hora de establecer las particularidades de am-
bos movimientos. Es decir, este estudio asume que el marco con el
que forcejean y se constituyen ambos movimientos termina igual-
mente condicionando su identidad y sus formas particulares de acción
y organización. 
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4 El término “libertario”, al igual que el término “anarquista”, remite en este tra-
bajo a su uso original, esto es, ligado al desarrollo del movimiento obrero y al socia-
lismo decimonónicos. Este uso es por tanto ajeno a su posterior apropiación,
particularmente en el siglo XXI, por parte de corrientes anarcocapitalistas y minar-
quistas comúnmente vinculadas a la escuela austriaca de economía.



ESPAÑA (1930–1937): PERIODIZACIÓN Y ORGANIZACIÓN DEL LIBRO

Las vanguardias artísticas llegan a España procedentes de
Francia/Italia en torno a 1907–1909; se abren paso lentamente hasta la
publicación del primer manifiesto local en 1919 (manifiesto ultraísta en
Cervantes); vive un continuo y complejo desarrollo en la década de 1920,
mayormente bajo el régimen autoritario primorriverista; en torno a 1930,
es ya un fenómeno bien establecido y sometido a la gran politización del
momento. Por su parte, el anarquismo se introduce en España en 1868
(de la mano del bakuninista Giuseppe Fanelli); se expande y se articula
territorialmente como parte del desarrollo del movimiento obrero es-
pañol; vive un momento decisivo con la formación de la CNT (1910);
se fortalece tras la Gran Guerra (“trienio bolchevista”, 1919–1923) antes
de ser ilegalizado con la Dictadura de Primo de Rivera; finalmente ree-
merge con la Segunda República y alcanza su máximo protagonismo
con la revolución social libertaria de 1936. Esta periodización común-
mente aceptada en la bibliografía crítica de ambos movimientos nos ser-
virá de apoyo a nuestro estudio. Por su parte, el marco temporal
específico aquí empleado (1930–1937) responde igualmente a dos mo-
mentos decisivos en la historia de ambos fenómenos en España. 

1930, momento en que una sinergia progresista (compuesta por
intelectuales, artistas, sectores militares, partidos políticos y sindica-
tos) confluyen para derrocar la dictadura de Primo de Rivera (1923–
1930) y el reinado de Alfonso XIII. En el terreno artístico, “El nuevo
romanticismo” de Díaz Fernández propone un arte social “de avan-
zada” en respuesta a la deshumanización orteguiana, y muchos crea-
dores comienzan a comprometerse directamente en la transformación
efectiva del país. El anarquismo (sindical y cultural), tras un periodo
de clandestinidad y exilio bajo dicha Dictadura, reorganiza sus fuerzas
y debate las líneas de acción que le harán protagonista durante el pe-
riodo republicano (1931–1939). El resurgir de este movimiento en
España, tanto en 1919 como en 1930, contrasta con su situación en
el resto de Europa y las Américas, donde el obrerismo de corte liber-
tario decae desde la Primera Guerra Mundial (Casanova y Gil Andrés
106).5 Esta persistencia temporal y su enorme protagonismo político
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5 “La Confederación Nacional del Trabajo fue, sin duda, la organización obrera
española más importante de las primeras décadas del siglo XX. En la fase inicial de
su andadura, entre 1910 y 1911, decía agrupar a 26,000 trabajadores pertenecientes 



marcan en gran medida la singularidad del anarquismo ibérico con
respecto a otras latitudes.

1937, ya en plena contienda civil española, supone el momento
de inflexión y declive de ambos movimientos. El II Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Va-
lencia, así como el pabellón republicano en la Exposición
Internacional de París, con el Guernica de Picasso como obra emble-
mática, encarnan a la perfección la desesperada (y a la postre infruc-
tuosa) llamada de socorro del antifascismo cultural y vanguardista
español. Por su parte, los llamados “sucesos de Barcelona” (mayo de
1937), con el enfrentamiento directo entre anarquistas y miembros
del POUM,6 por un lado, y el gobierno republicano y la Generalitat
por el otro, señala asimismo el principio del fin de la revolución social
libertaria iniciada tras el levantamiento militar de julio de 1936, así
como un momento decisivo en el desenlace bélico español. 

De este modo, nuestro análisis se centrará en los ocho años trans-
curridos entre ambas fechas (1930–1937), momento de ebullición,
“contagio” y choque entre estos dos movimientos de naturaleza an-
tiautoritaria y antirepresentacional. Bajo este enfoque crítico cuestio-
naremos la célebre distinción entre “las dos vanguardias”, la estética
y la política, en favor de una interpretación “metapolítica” más fluida
y conflictiva de las diferentes expresiones de la producción humana.
Así, nuestra lectura de una serie de obras de vanguardia, coetáneas a
un pujante movimiento anarquista español, serán abordadas como
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a un centenar largo de sociedades, la mayoría radicadas en Cataluña. Pero fue en el
período de la Primera Guerra Mundial, después de varios años de represión y clan-
destinidad, cuando la CNT se convirtió en un sindicato de masas, con un crecimiento
vertiginoso que le llevó de los cien mil afiliados registrados en 1918 a los más de se-
tecientos mil obreros que, según sus cálculos, estaban representados en el congreso
celebrado en Madrid, en el Teatro de la Comedia, a finales de 1919” (Casanova y Gil
Andrés 106). Por otra parte, aunque tanto “1919” (crisis de la Gran Guerra) como
“1930” (crisis de 1929) suponen simultáneamente dos momentos emergentes de dicho
movimiento, así como dos hitos del vanguardismo cultural español, elegimos iniciar
nuestro estudio en 1930, y no antes, ya que la apertura institucional republicana, pen-
samos, agudiza la tensión entre transformación política y artística objeto principal de
este estudio.

6 Partido Obrero de Unificación Marxista, coalición formada por diferentes gru-
pos marxistas ajenos a las directrices del Partido Comunista Español. Su oposición a
la línea estalinista, en un momento de fuerte influencia soviética en la dirección repu-
blicana, provocó su ilegalización y posterior represión en mayo de 1937. La muerte y
desaparición de su líder, Andreu Nin, es ya todo un símbolo de la crisis de las izquier-
das del momento.



respuestas sintomáticas (que calificaremos de “libertarias”), ante la
crisis institucional que caracterizó al periodo.

El capítulo 1 nos situará ante dicha crisis, ofreciendo como marco
de análisis la crítica anarquista al concepto de representación (estética,
política, cultural, epistemológica), seguida de un resumen de las re-
laciones históricas entre los movimientos libertarios y el arte moderno
en España. Igualmente, este capítulo acotará la especificidad de los
ismos españoles (temporalidad, contexto histórico, debates estético-
políticos) para finalmente formular un marco de análisis, y una me-
todología, inscritos en debates contemporáneos sobre las vanguardias
históricas y su relación con la institucionalidad artística. Los siguientes
capítulos serán divididos en función de una serie de esferas represen-
tativas cuestionadas tanto por anarquistas como por las vanguardias
más incisivas. En el capítulo 2, dedicado a la crisis del lenguaje artís-
tico (o representación simbólica), iniciaremos nuestro análisis con el
filme surrealista La edad de oro (1930), de Luis Buñuel, cuyo empleo
del “automatismo” y el collage alterarán los rudimentos del lenguaje
cinematográfico (imagen, sonido, palabra), potenciando así la pro-
puesta socialmente libertaria del filme. De este modo, frente a la crisis
del primer lenguaje cinematográfico (en su pretensión de transparen-
cia, lógica y narratividad realista), íntimamente asociada, según el su-
rrealismo, a la crisis de la moralidad burguesa, Buñuel propone en
esta polémica película una nueva y liberadora relación entre el len-
guaje artístico y el mundo. El capítulo 3, centrado en la problemática
figura del artista (o el representante cultural), analizará la carpeta de
dibujos Días de ira (1930) de Helios Gómez, situando nuestra lectura
en la fértil tensión entre el dibujante de vanguardia y el militante re-
volucionario, o lo que es lo mismo, entre la indagación artística indi-
vidual y el proyecto colectivo de transformación social. La pugna
interna que observamos en este momento decisivo de la carrera de
Gómez, no sólo se observará en las diversas decisiones estéticas de la
carpeta, sino en la creciente importancia que este artista concede a
las nuevas formas y espacios de producción, circulación y recepción
de su obra. Ya en el capítulo 4, otra militante libertaria, la escritora
Lucía Sánchez Saornil, ofrecerá su lectura de la crisis patriarcal (o de
la representación femenina) del periodo. Este capítulo examinará el
ataque anarcofeminista de esta autora a estructuras de dominación
masculinas (más allá del complejo Estado-capital), persistentes en mo-
vimientos y organizaciones pretendidamente rupturistas, tales como
el ultraísmo literario o la CNT (Confederación Nacional del Trabajo).
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Así, el análisis de su poesía modernista y ultraísta (1916–1929) será
intercalado con reflexiones sobre “La cuestión femenina en nuestros
medios” (1935), un ensayo decisivo donde Sánchez Saornil formula
muchos de los principios anarcofeministas (ya apuntados en su poe-
sía) que darán origen a la organización Mujeres Libres (1936). El
capítulo 5, dedicado a la crisis teatral (o de la representación dramá-
tica) se enfocará en Comedia sin título (circa 1936), obra inacabada
de Federico García Lorca cuyo desafío al establishment teatral y a sus
convenciones representativas se funde de forma inextricable con la
propuesta político-revolucionaria del texto. Este doble cuestiona-
miento del modelo representacional burgués (sociopolítico y estético),
en este caso traducido al cuestionamiento del modelo teatral domi-
nante, convierten a Comedia sin título en uno de los trabajos más com-
prometidos e innovadores de Lorca, escrito en un año, 1936, donde
la confrontación entre las fuerzas progresistas y reaccionarias alcan-
zará su máxima tensión en España. En el terreno de la escultura, el
capítulo 6 se centrará en la obra El pueblo español tiene un camino
que conduce a una estrella (1937), de Alberto Sánchez, o “Alberto”,
relacionando su proceso de composición y exhibición con la crisis del
Estado liberal (o de la representación político-institucional). Esta es-
cultura, inscrita en la poética vallecana propuesta por Benjamín Pa-
lencia y el propio Alberto, y situada a las puertas del pabellón
republicano de la Exposición Universal de París, será interpretada en
función de su capacidad para desafiar las lógicas estatales, partidistas
o nacionalistas, así como su resistencia a un tipo de “arte político”
concebido como mero vehículo de propaganda de los aparatos de po-
der. Finalmente, el capítulo 7 repasará la estancia en España del pin-
tor cubano Wifredo Lam (1923–1938), conectando su evolución
vanguardista “primitivista” con su crítica a un modelo colonial (o de
representación estatal-imperial), situado en el origen de los grandes
conflictos del periodo. El texto rastreará cómo la educación vital y
artística de Lam en la metrópoli, seguida de su compromiso antifas-
cista en la guerra civil española, serán decisivos en su posterior crítica
al “primitivismo” eurocéntrico. Tras un repaso al incipiente vanguar-
dismo lamiano, el análisis se detendrá en su cuadro La guerra civil es-
pañola (1937), examinando algunos elementos presentes, ausentes y
latentes de esta composición que pronto eclosionarán en ese “acto de
descolonización” que será La Jungla (1943).

Mediante el proceso de relectura de este diverso grupo de textos,
que en sí mismos componen una suerte de collage, exploramos nuevos
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cauces de reflexión en torno a la relación entre arte y política en la
Segunda República española, cauces que ayuden tanto a enriquecer
nuestro conocimiento del periodo como nuestro análisis del presente.
Así, la célebre frase atribuida a Mark Twain “la historia no se repite
pero rima” cobra de nuevo actualidad. Si por “crisis de representa-
ción” entendemos el distanciamiento y la pérdida de legitimidad de
unas élites (políticas, económicas y culturales), y de las instituciones
representativas asociadas a ellas, ciertas respuestas antiautoritarias del
periodo comienzan a “rimar” con el actual contexto español:
 horizontalismo, acción directa, apoyo mutuo, autogestión, luchas
feministas y creciente conciencia ecologista, antirracismo y anticolo-
nialismo, federalismo y reivindicaciones nacionales periféricas, auto-
defensa popular ante el avance de la extrema derecha, o búsqueda de
espacios culturales y artísticos autónomos en un contexto dominado
por las fuerzas del Estado y el mercado, por citar algunos ejemplos,
son experiencias que el pasado y el presente nos arrojan en forma de
pregunta, de advertencia o de senda excéntrica pendiente siempre de
actualización. Nuestra intención es que el “laboratorio” de experien-
cias libertarias propuesto tanto por el anarquismo como por las van-
guardias artísticas en plena crisis republicana, con su especificidad
histórica y geográfica, cobren de nuevo sentido.
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CAPÍTULO 1

VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S) Y EL PROBLEMA
DE LA REPRESENTACIÓN: LA CRISIS INSTITUCIONAL

DE ENTREGUERRAS

Por eso dice el sabio: yo no actúo, y el pueblo se re-
forma por sí mismo; yo gusto de la quietud, y el pueblo
rectifica por sí mismo; yo de nada me ocupo, y el pueblo
se enriquece por sí mismo; yo no tengo deseos, y el pue-
blo se torna simple por sí mismo.

Lao-Tse, Los libros del Tao. Tao Te Ching (499).

No dejes nunca de desconfiar de las instituciones / No
dejes nunca de confiar en las personas / No dejes nun -
ca de confiar / en que las personas / crearán institucio-
nes / en las que quizá podrás dejar de desconfiar.

Jorge Riechmann, Con los ojos abiertos (100).

1.1. REPRESENTACIÓN EN CRISIS

EL término “representación” es un término complejo, cuyos usos
comunes atraviesan distintas disciplinas (arte, teatro, política, de-

recho, psicología, filosofía, entre otras) y del que podemos identificar
dos acepciones básicas para nuestro estudio: “hablar de” y “hablar
por”. Por ejemplo, en el terreno simbólico, una obra plástica o un
texto escrito “hablan de” (o “representan”) una realidad simbolizada.
En el terreno político, un presidente o un líder sindical “habla por”
(o “representa”) una colectividad en la que se inscribe. Así, decimos
que el cuadro Las señoritas de Avignon (1907), de Picasso, “repre-
senta” la realidad porque nos “habla” de ella, mientras que Manuel
Azaña “representa” a los ciudadanos de la II República española por-



que “habla por” o “en nombre de” ellos. Las “representaciones” son
por tanto esa parte específica de la realidad, surgida culturalmente,
que “filtra” nuestra relación con la misma, de ahí su importancia, ubi-
cuidad y múltiples acepciones. Lo que en cualquier caso comparten
los diversos usos del término “representación” es que todos ellos li-
dian con la distancia, la substitución y la arbitrariedad existente entre
la “representación” (presidente, cuadro) y lo “representado” (nación,
señoritas de la calle Avignon). Es precisamente en este punto donde
vanguardias artísticas y anarquismo confluyen, ya que ambos fenó-
menos históricos concentran su praxis en señalar y reorganizar dicha
arbitrariedad/distancia. Diremos pues que ambos movimientos, desde
posturas igualmente insatisfechas con lo dado, señalan y recomponen
críticamente el “puente levadizo” que une la representación y lo re-
presentado, la parte con el todo, lo uno con lo múltiple.

En este punto, una serie de aclaraciones terminológicas se hacen ne-
cesarias. La tradición filosófica germánica, partiendo de la precisión
propia de esta lengua, desdobla el término “representar” en diversos
vocablos. En El 18 brumario de Luis Bonaparte, Karl Marx emplea la
palabra Vertreten, en el sentido de representar políticamente a un
grupo, frente al vocablo alemán Darstellen, referido al representar del
tropo, de la imagen, del signo. Así, en su análisis de este pasaje, Ga-
yatri Chakravorty Spivak distingue entre un tipo de representación
simbólica, icónica, escritural equivalente al “retrato” (Darstellung) y
la representación política del “apoderado” (Vertretung). Y añade un
punto importante para nuestro estudio: “[Las teorías críticas de la re-
presentación] deben tomar nota de cómo la puesta en escena del
mundo en tanto representación —es decir: la escena de la escritura
(su “Darstellung”)— disimula la elección de una necesidad de “hé-
roes”, de apoderados paternales y de agentes de poder (su “Vertre-
tung”)” (185). Es decir, según Spivak, los “retratos” dominantes del
sistema burgués tienden a naturalizar la presencia del “apoderado”,
esto es, la necesidad del “héroe” paternal y dirigente como pieza con-
sustancial al sistema político. Por su parte, ya en el terreno del sujeto,
Immanuel Kant diferencia entre Darstellung y Vorstellung, refiriendo
el primero a la experiencia sensible, y el segundo, a la imagen mental
o Forma universal que el sujeto extrae del Darstellung, y que le per-
mite el conocimiento. Es decir, la representación en Kant distingue
entre dos facultades humanas complementarias, la sensorial y la del
entendimiento (Aquila 37). Ahora bien, más allá de las precisiones
terminológicas de Marx y Kant, lo que el vocablo latino “representa-
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ción” recoge, y que el idioma alemán disecciona conceptualmente,
implica en todo momento una noción de distancia, de “filtro” y de
substitución representativa que el anarquismo y las vanguardias ar-
tísticas sitúan críticamente en el centro de sus prácticas.

Por su parte, Daniel Colson, en su Pequeño léxico filosófico del
anarquismo, define de este modo el rechazo anárquico al universo re-
presentativo:

En el vocabulario libertario, la palabra representación debe ser to-
mada en toda su extensión, política, religiosa, científica y simbólica
cada vez que hombres, signos o instituciones pretenden reemplazar
a las cosas o decir qué son. En efecto, para el anarquismo no se trata
sólo de rechazar la representación política, sino cualquier forma de
representación, percibida forzosamente como exterior y manipula-
dora, distinta de las fuerzas reales de las que se apropia y a las que
cercena de lo que pueden . . . Siempre se trata de someter lo real a
las mentiras de los signos y de la representación, el movimiento a
la sustancia, las fuerzas activas a las fuerzas reactivas. (223)

Esto es, en contraposición al universo representacional, Colson ca-
racteriza las prácticas anarquistas como aquellas que se oponen al so-
metimiento representante-representado. Y es precisamente en esta
resistencia a ser dominado donde situaremos el núcleo libertario de
las vanguardias históricas.

Ahora bien, si aceptamos esta premisa principal, ¿qué propone el
anarquismo frente a tal sometimiento? ¿Es posible un tipo de cons-
trucción social que no parta de cierta forma de representación de lo
real? O lo que es lo mismo, ¿es posible la acción social, política, ar-
tística, sin algún tipo de mediación (simbólica e institucional) que la
sustente? La primera respuesta es “no”, pero volveremos a esta cues-
tión más adelante. Por el momento convendremos con el crítico anar-
quista Jesse S. Cohn que el rechazo radical a la posibilidad misma de
“re-presentar” lo real conduce, en el caso epistémico/hermeneútico,
a la incognoscibilidad e incomunicación absoluta, y en el caso político,
a la atomización más inoperante. Para Cohn, la tradición anarquista,
con sus casi dos siglos de prácticas colectivas y críticas, es un buen
punto de arranque para romper cierto impasse que atenaza al pensa-
miento radical a comienzos del siglo XXI:

We might ask how, for a century and a half, men and women en-
gaged in the most profound contestation of representation managed

                                            VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S)                                       27



nonetheless to organize and struggle en masse . . . In fact, a careful
rereading of the tradition will take us beyond the sterile opposition
between an unsupportable ‘representationalist’ position and an in-
coherent ‘antirepresentationalist’ one. (14)

En nuestro caso, dicha contestación libertaria y su compleja trayectoria
histórica nos servirá para analizar la particular crisis representativa (e
institucional) que vivieron los sistemas liberales de entreguerras, y que
adoptó rasgos propios en cada país. Así, este estudio situará las van-
guardias artísticas en España en relación directa con dicha crisis, en
tanto síntoma cultural y catalizador de la misma. Lo cual nos conduce
a la siguiente pregunta: ¿Qué entendemos por “crisis de representa-
ción” en el contexto de este agitado periodo de la historia occidental?
Y específicamente ¿qué características tuvo en España?

El primer tercio del siglo XX supone a nivel mundial un periodo
de profunda convulsión social y confrontación geopolítica, cuyo im-
pacto transformará para siempre el viejo orden decimonónico, su-
mido como estaba en una profunda crisis institucional.1 En el caso
español, esta crisis de representación se caracterizó por la pérdida de
legitimidad de las instituciones liberal-conservadoras que sirvieron
de soporte a la Restauración (monarquía parlamentaria, iglesia, ejér-
cito, patronales, universidades, academias artísticas, medios de co-
municación), instituciones a menudo asociadas a unas élites agrarias,
industriales y financieras refractarias al cambio democrático en toda
su extensión. La Primera Guerra Mundial y sus posteriores convul-
siones sociales, a pesar de la neutralidad española, sumieron a dicho
régimen en un nuevo periodo de inestabilidad, cuyas oligarquías tra-
taron de resolver con la intervención dictatorial de Primo de Rivera
(y posteriormente, añadiremos, con la intervención del general Franco
durante la guerra civil). Casanova y Gil Andrés enumeran a continua-
ción algunas de las causas de esta crisis de la Restauración, así como
su momento decisivo: 

La mayoría de los especialistas están de acuerdo, en líneas generales,
en el punto de inflexión que supuso la crisis de 1917 para la legiti-
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midad del sistema político de la Restauración . . . Al impacto eco-
nómico y social de la Gran Guerra se sumaron los problemas deri-
vados del corporativismo del Ejército, la deriva autoritaria de la
Corona, el recrudecimiento del conflicto colonial marroquí, la in-
tensidad de la movilización sindical y las protestas populares, con
el eco de la revolución rusa, las reivindicaciones nacionalistas y la
defección de los sectores conservadores, las asociaciones católicas
y los grupos patronales, cada vez más proclives hacia soluciones an-
tiparlamentarias. Esa situación se prolongó hasta septiembre de
1923, cuando Miguel Primo de Rivera, el capitán general de Cata-
luña, declaró el estado de guerra y exigió la entrega del poder. (96)

Como es bien sabido, el fin de la Restauración sumió a España en un
periodo de sucesivos y profundos cambios a todos los niveles, corres-
pondiente al llamado “periodo de entreguerras” de otras latitudes.
Recordemos aquí que en menos de dos décadas (1923–1939) este país
atravesó por cuatro órdenes político-institucionales distintos (monar-
quía parlamentaria, dictadura de Primo de Rivera, Segunda República
y dictadura franquista), lo cual nos da una idea del grado de inesta-
bilidad reinante. Tal vaivén en los modelos dirigentes, inseparable de
una marcada ausencia de legitimidad política, tendría su equivalente,
como veremos a continuación, en la esfera institucional-cultural.

El propio Ortega y Gasset lo expresaba así en su ensayo de 1925
“El arte en presente y en pretérito”, donde reseñaba la decisiva Ex-
posición de la Sociedad Artistas Ibéricos: “Las instituciones tradicio-
nales han perdido vigencia y no suscitan respeto ni entusiasmo, sin
que, por otra parte, se dibuje ideal alguno de otras posibles que mue-
van a arrumbar las supervivientes” (“El arte” 342). Este interregno
institucional se manifiesta igualmente, según Ortega, en el “drama-
tismo de la situación actual” del arte español, “que consiste en no
existir un arte contemporáneo y haberse hecho histórico el gran arte
del pasado” (341). Para Ortega “el arte actual consiste en que no lo
hay” (338), en un arte por hacer, y las incipientes obras de vanguardia
no son si no “movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afán
de laboratorio, un ensayo de taller” (340). Así, en un sentido cultural
(y como hemos señalado, político), la crisis que señala Ortega en 1925
apunta a la incapacidad de las instituciones decimonónicas y sus di-
rigentes para regular los modos de representación dominantes (artís-
ticos, sociales, políticos), al tiempo que las nuevas sensibilidades y
demandas apenas asoman al “taller” de la historia española. Como es
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sabido, este tipo de crítica orteguiana nace de su insatisfacción ante
unas élites españolas incapaces de vehicular el avance de unas masas
omnipresentes, tal y como desarrollará en La rebelión de las masas en
1929. Así, aunque su diagnóstico de “crisis representativa” coincida
con el del anarquismo coetáneo, su concepción de la relación pue-
blo-élites es más bien opuesta. No obstante, bajo ambas perspectivas,
“crisis institucional” y “crisis de representación” serán dos caras,
complementarias y ubicuas, de ese complejo “laboratorio” que fue la
España del periodo. 

Recordemos igualmente que tal trasiego en los órdenes político-re-
presentativos fue un fenómeno de época, y que también afectó a las
artes y al conocimiento científico en toda el área de influencia occi-
dental. No es casual por tanto que, en fechas cercanas, la investigación
ahondara en los procesos de percepción, análisis y síntesis de las “re-
presentaciones” científicas y artísticas de la realidad. Es precisamente
en este contexto de insatisfacción epistémica que surgen importantes
corrientes que transformarán los diversos campos del saber, como el
caso de la fenomenología de Husserl, el existencialismo de Heidegger
o la filosofía analítica y del lenguaje de Wittgenstein en el terreno filo-
sófico, el psicoanálisis freudiano en psicología, o las teorías cuánticas
y de la relatividad en física, por citar algunos ejemplos bien conocidos.
Es también aquí cuando irrumpe en la esfera estético/artística el do-
decafonismo en música, o las llamadas “vanguardias” pictóricas, cine-
matográficas, teatrales, arquitectónicas y literarias. Movimientos como
el cubismo, el expresionismo o el futurismo, antes de la Gran Guerra,
o dadá y el surrealismo, como consecuencia de ésta, empujarán los lí-
mites de la percepción humana de la realidad, y compartirán con el
anarquismo no sólo consignas, motivos o métodos, sino, como a con-
tinuación veremos, espacios comunes de formación y acción.2 Estas
nuevas corrientes artísticas, en gran medida, no sólo cuestionarán los
lenguajes estéticos dominantes (formas de “hablar de”), sino el amplio
conjunto institucional en que se inscribían dichos lenguajes (formas
de “hablar por”): la llamada “institución del arte”. Siguiendo la defi-
nición de Walter L. Adamson (que a su vez se apoya en Peter Bürger
y Stanley Fish), por “institución artística” entendemos
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a set of norms, expectations, and values that determines what
counts as ‘art’, that mediates between works of art and the publics
for whom they are intended, and that thereby structures and con-
fers priority on practices concerning the production, distribution,
consumption, and evaluation of art within a specific historical set-
ting. (Embattled Avant-Gardes 3)

Con base en esta institución artística matriz, este libro analizará un
conjunto de obras vanguardistas (cine, teatro, dibujo, escultura, po-
esía, pintura) surgidas en España entre 1930 y 1937, centrándonos en
su intento por transformar, que no destruir, dicha institución, explo-
rando a su vez las implicaciones políticas de este gesto. El trabajo de
este heterogéneo grupo de autores (Buñuel, Lorca, Helios, Alberto,
Sánchez Saornil y Lam), diremos, apunta a la reconfiguración liber-
taria de un orden (estético y político) percibido como opresivo, y cuya
representatividad dogmática, según el anarquismo, tiende inexora-
blemente a la naturalización de lo dado frente a lo posible. 

Por otra parte, la inestabilidad institucional hasta aquí señalada
es igualmente inseparable del problemático proceso de moderniza-
ción de España, un país cuyas características sociales, políticas y cul-
turales a comienzos de la década de 1930 revelan una enorme
desigualdad social y una marcada asimetría territorial. El empuje si-
multáneo de vanguardias y anarquismo en España, por tanto, recoge
dos respuestas modernizadoras, no siempre alineadas, frente al estan-
camiento propio de la Restauración. Nuestro análisis, por tanto, se
desmarca de una determinada tradición crítica que concibe el movi-
miento libertario español como fenómeno pre-moderno (Díaz del
Moral, Brenan), cuando no directamente “primitivo” (Hobsbawm).
Consecuentemente, nuestro enfoque sitúa las vanguardias y el anar-
quismo españoles como fenómenos asociados al binomio moderniza-
ción-modernidad, lo cual explica que una parte importante de sus
discursos se apoye en nociones como “progreso”, el thelos revolucio-
nario, el “sujeto autónomo” o el concepto universalista de “humani-
dad”. En este sentido, el anarquismo en la España republicana, lejos
de constituir una excepción idiosincrática o local, es un fenómeno
propio de la modernidad contemporánea, y ha de ser inscrito en un
marco más amplio. La Gran Guerra, la caída de los viejos imperios
(otomano, austrohúngaro, ruso), las sucesivas revoluciones socialistas
(México, Rusia, Alemania, Hungría), el avance del fascismo en Italia
y Alemania, y la gran Depresión de 1929, provocarán cambios tectó-
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nicos a nivel global, y recrudecerán en España muchas de las tensiones
largamente arrastradas desde el siglo XIX. El anarquismo, y las van-
guardias artísticas, serán dos de esas respuestas.

Nos acercamos así a 1930, comienzo cronológico de nuestro estu-
dio. No obstante, a fin de situar a los actores de esta historia, conviene
retroceder un poco en el tiempo. Apenas tres años antes, en 1927, la
CNT continúa ilegalizada, y Primo de Rivera continúa aplacando con
puño de hierro cualquier atisbo confederal. Para los libertarios, la
Dictadura (1923–1930) supuso un periodo de exilio, clandestinidad
y reorganización, donde destaca la formación de la FAI (Federación
Anarquista Ibérica) en Valencia en 1927, llamada a mantener la “pu-
reza” de los ideales anárquicos dentro de la CNT. Publicaciones li-
bertarias como La Revista Blanca, La Novela Ideal, El Productor o la
posterior Tierra y Libertad dieron voz a esta nueva formación, y sir-
vieron de plataforma para enconados debates dentro del movimiento.
Así, el anarquismo ibérico entra de forma más o menos consciente en
un periodo decisivo de su historia, caracterizado por la tensión entre
“faístas” (o maximalistas) y “posibilistas” (partidarios de la madura-
ción gradual del movimiento y de la negociación con otras fuerzas so-
ciales).3 Este mismo año, 1927, Giménez Caballero da inicio a una de
las publicaciones vanguardistas más influyente del país, La Gaceta Li-
teraria, por la que pasarán algunos de los nombres más destacados
del arte nacional e internacional. 1927 es también un momento deci-
sivo en la trayectoria vital y artística de los autores que trataremos en
este libro. Un grupo de jóvenes escritores, entre los que se encuentran
García Lorca y su “generación”, conmemora el tricentenario de la
muerte de Góngora en Sevilla, y pronto se erigirán como relevo lite-
rario de la nueva república. En los aledaños de Atocha, un panadero
y escultor toledano, Alberto Sánchez, junto a su amigo el pintor Ben-
jamín Palencia, deambulan por los caminos y rastrojos del sur de Ma-
drid, experiencia germinal de la llamada “poética” de Vallecas, al
tiempo que una joven telefonista madrileña, Lucía Sánchez Saornil,
poeta ultraísta y sindicalista de la CNT, comienza su labor de organi-
zación en las huelgas de Telefónica de esta misma ciudad. El dibujante
sevillano Helios Gómez, exiliado político anarquista, es expulsado en
1927 de París por participar en las protestas por la muerte de Sacco
y Vanzetti, y se dirige a la que será una de sus grandes escuelas, Berlín.
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También en 1927, un joven cubano llamado Wifredo Lam, tras cinco
años como estudiante de pintura en Madrid, pasa el verano dibujando
el campo castellano y sus gentes en un pequeño pueblo de Cuenca, y
en pocos meses visitará su primera exposición de arte de Guinea y el
Congo en la capital del país, madurando lentamente la que será una
de las estéticas “primitivistas” y postcoloniales más transgresoras del
arte contemporáneo. En torno a esas fechas, un estudiante aragonés
llamado Luis Buñuel, que por entonces reside en Francia, narra un
extraño sueño de lunas y navajas a su amigo el pintor Salvador Dalí,
que pronto dará pie al primer film surrealista español: Un perro an-
daluz (1929). Así llegamos a 1930, momento en que este pequeño
grupo de artistas, entre otros muchos y valiosos nombres del periodo
republicano, tratarán con sus propuestas de vanguardia agitar, una
vez más, la realidad artística y social española. Un fuerte clima de
cambio comienza a hacerse más y más presente en el país, cuya sacu-
dida de las viejas estructuras de la Restauración, como hemos seña-
lado, tendrá un fuerte componente libertario tanto en lo político
como en lo cultural. No obstante, la historia conjunta del anarquismo
y las nuevas tendencias artísticas en España había comenzado mucho
antes y merece un breve repaso.

1.2. EL ANARQUISMO Y LOS MOVIMIENTOS ARTÍSTICOS RENOVADORES

1.2.1. Vanguardias artísticas y movimiento libertario en España: breve
panorámica

El alineamiento entre artistas y movimientos políticos es siempre
un proceso complejo y problemático, y resultaría simplificador trazar
una correspondencia exacta, de modo que apuntaremos algunas afi-
nidades generales tratadas previamente por la crítica. En el cambio
del siglo XIX al XX, destacamos la labor del pedagogo anarquista
Francesc Ferrer i Guardia, fundador de la Escuela Moderna, que fue
sin duda una de las figuras más importantes, tanto en España como
internacionalmente, en la difusión de los métodos pedagógicos liber-
tarios, y por cuyas aulas pasaron importantes artistas e intelectuales.
En la órbita de la Escuela Moderna de Nueva York (el llamado Ferrer
Center, fundado por Emma Goldman en 1910), figuran vanguardistas
tan influyentes como Man Ray, Marcel Duchamp o Francis Picabia,
y entre sus colaboradores hallamos intelectuales de la talla de Jack
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London, John Reed, Alexander Berkman, Upton Sinclair, Hart Crane,
Wallace Stevens, William Carlos Williams, Margaret Sanger, Isadora
Duncan, Eugene O’Neill o los pintores Adolf Wolff y Robert Henri
(Antliff 27). Esta apuesta por una educación laica y moderna en Es-
paña, en la línea de la Institución Libre de Enseñanza, rompía con el
monopolio educativo de la iglesia católica, lo cual supuso un impor-
tante precedente en la renovación educativa y cultural en este y otros
países del periodo. 

En Madrid, muchos autores de la generación del 98 mostraron
por entonces gran cercanía con el movimiento anarquista (Baroja,
Valle-Inclán, Unamuno, Maeztu), llegando incluso a tomar parte ac-
tiva en su organización, como en el caso de José Martínez Ruiz “Azo-
rín” o el ensayista Rafael Barrett, más conocido por su trabajo en
América del Sur. También fue anarquista en sus primeros años el pe-
riodista gallego Julio Camba, y un ya consagrado Blasco Ibáñez, cuyo
republicanismo laicista y federalista lo acercaban a este movimiento,
escribió varias novelas de temática ácrata. Importantes artistas cata-
lanes del cambio de siglo también se empaparon de las ideas liberta-
rias. Modernismo, bohemia y anarquismo se entremezclaban en la
obra de autores tan importantes como Joaquim Sunyer, Ramón Casas,
Santiago Rusiñol e Isidro Nonell, y en la de escritores afincados en
Madrid como los citados Valle-Inclán, Baroja, el propio Gómez de la
Serna o el decadentista Antonio Hoyos y Vinent. Tal correspondencia
entre anarquismo y artistas resultó igualmente decisiva en el viraje
vanguardista de figuras tan determinantes como Pablo Picasso, Juan
Gris o Joan Salvat-Papasseit, y dejó una fuerte impronta en vanguar-
distas latinoamericanos cuya estadía en España resultó clave en la in-
troducción de las nuevas estéticas, como Joaquín Torres García,
Rafael Barradas o Vicente Huidobro.4

Tras la Gran Guerra, en el contexto europeo y latinoamericano,
el número de artistas cercanos a círculos libertarios disminuye si se
compara con otros movimientos políticos coetáneos (liberalismo,
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marxismo, y en cierta medida el fascismo). Este periodo entraña en
general un curioso cambio en lo que respecta a la relación artistas-
movimiento, ya que la eclosión libertaria de las estéticas de vanguardia
no se tradujo, en el caso de creadores y críticos, en una adscripción ex-
plícita y masiva al anarquismo político como ocurriera en las décadas
anteriores (recordemos aquí a Kropotkin trabajando mano a mano
con William Morris o los post-impresionistas franceses), aunque sí en
una materialización cultural y artística, consciente o no, de sus prin-
cipios (Weir 4). No obstante, la relación directa entre artistas de van-
guardia y el movimiento libertario siguió siendo significativa. Los
comienzos de muchos dadaístas y sus herederos surrealistas, como es
el caso de Duchamp, Picabia o Man Ray en el citado Ferrer Center, o
la variante berlinesa de Hugo Ball, George Grosz, y John Hartfield,5

son tal vez los ejemplos más conocidos de este ethos libertario de en-
treguerras, que como sabemos evolucionó, en el caso del grupo de
André Breton, a trabajar “al servicio de la revolución” bajo postulados
marxistas. El movimiento bretoniano, que pronto se daría a conocer
en España, aspiraba nada menos que a “cambiar la vida” y “transfor-
mar el mundo”, y en su voluntad de distinguirse de otras corrientes
estéticas (cubismo, expresionismo, futurismo) se autodefinía como
una suerte de “estado espiritual revolucionario”, una actitud contes-
tataria que afectaba a todas las esferas de la vida, incluida la política.
La relación entre surrealismo y anarquismo en Francia no siempre
fue fluida en sus orígenes, en parte por la apuesta bretoniana por
aliarse con el Partido Comunista Francés: “¿Por qué no pudo ope-
rarse en ese momento una fusión orgánica entre elementos anarquis-
tas propiamente dichos y elementos surrealistas? Veinticinco años
después, yo todavía me lo estoy preguntando” (Coelho 21), se lamen-
taba André Breton en la década de 1950. También son sabidas las pri-
meras influencias libertarias en los futuristas italianos y rusos
(Wiedemann 53), cuyas derivas se caracterizaron por su asimilación
en dos aparatos de estado de muy distinto signo, el fascista y bolche-
vique. En el caso de España, este distanciamiento relativo entre anar-
quismo y vanguardias artísticas tras la Gran Guerra sigue un esquema
parecido al descrito, con la importante diferencia de que el movi-
miento libertario, a diferencia del declinar internacional, gozaba to-
davía de una notable presencia política y de un fuerte apoyo popular
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en este país. Así, tanto la llamada generación del “14” como la del
“27”, con su larga nómina de intelectuales y artistas, gravita mayor-
mente hacia espacios republicanos, socialistas o comunistas. En con-
creto, el éxito reciente de la revolución rusa (1917) ejerce un fuerte
magnetismo entre la intelectualidad mundial, y España no será una
excepción. Figuras emergentes como Alberti y María Teresa León,
internacionalistas como Josep Renau y el propio Picasso, autores la-
tinoamericanos residentes en Madrid como Nicolás Guillén o Pablo
Neruda, o nombres tan respetados en el anarquismo como Ramón J.
Sender, por citar algunos ejemplos bien conocidos, integran esta nó-
mina creciente de intelectuales afines al fenómeno soviético en la dé-
cada de 1930. El viraje soviético de anarquistas como Helios Gómez
(en 1930) y Ramón J. Sender (en 1934) resulta muy representativo de
la atracción de la causa rusa entre las izquierdas artísticas, incluida la
libertaria. Sus escritos del momento ofrecen un testimonio muy inte-
resante sobre sus razones para este cambio tan significativo.6 Por otra
parte, al menos desde el Regeneracionismo de principios de siglo, una
parte importante de la clase intelectual española abraza la idea de “re-
volución desde arriba” de Joaquín Costa y Antonio Maura, y esta ló-
gica perdura, y en algunos casos se acentúa, entre las posteriores
generaciones de pensadores. 

Ahora bien, más allá de estas importantes inercias históricas, las
causas del relativo “divorcio” en la España de entreguerras entre un
movimiento sociopolítico masivo como el libertario, uno de cuyos ejes
de acción era la emancipación cultural, y una intelectualidad local
ávida de cambio, esa que el crítico José Carlos Mainer denominó la
“Edad de plata”, son mucho más diversas y complejas, y habría que
buscarlas en ambos bandos. Así lo expresaba el pedagogo libertario
Francisco Carrasquer, testigo y participante de aquel periodo: “Ni
con una docena de vidas acabaría yo de digerir esa triste constatación
histórica: que nuestra ‘intelligentsia’ no hubiese puesto atención en
el fenómeno más importante de la historia social de todo el siglo XX:
la prodigiosa expansión libertaria en España” (26). Acto seguido, re-
crimina a Felipe Alaiz, escritor libertario e importante figura en la
prensa confederal, de haberse “despegado” y dado la espalda “a toda
la galería de escritores en ciernes que frecuentaba” y no haber “ser-
vido de hilo conductor” entre los nuevos artistas y las bases libertarias
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(26). Y a continuación concluye: “Y digo esto a conciencia, por estar
convencido de que la ‘intelligentsia’ sin pueblo no es nada, pero tam-
bién de la verdad inversa, porque entre una y otra ha de privar un sis-
tema de relaciones fundadas en derechos y deberes de movimiento
recíproco” (27). Esta última afirmación sería igualmente válida fuera
de las fronteras españolas. Como bien ha señalado el antropólogo
David Graeber, existe una fuerte conexión entre imaginación “artís-
tica” y “política”, es decir, entre la experimentación con formas de
creación no alienantes y la capacidad para imaginar y poner en prác-
tica alternativas sociales y organizativas (8). Dice Graeber: “In fact, I
would suggest, revolutionary coalitions always tend to consist of an
alliance between a society’s least alienated and its most oppressed.
And this is less elitist a formulation than it might sound, because it
also seems to be the case that actual revolutions tend to occur when
these two categories come to overlap” (9). Así, si bien es cierto, como
lamenta Francisco Carrasquer, que una parte importante de la inte-
lligentsia española de entreguerras se mantuvo formalmente al margen
del anarquismo, conviene matizar tal distanciamiento. No faltaron
ejemplos de autores vanguardistas que, en un momento u otro de su
carrera, se comprometieron abiertamente con la causa confederal,
desde los más conocidos como Pedro Garfias, Remedios Varo, Joan
Salvat-Papasseit, Luis Buñuel, León Felipe, Ramón J. Sender o Lucía
Sánchez Saornil a los más olvidados pero enormemente influyentes
en su momento, como Ramón Acín, Helios Gómez, Andrés Carran-
que de Ríos, Baltasar Lobo, Josep María de Sucre, Manuel Monleón,
Joan Baptista Acher (“Shum”), Carles Fontseré, Armand Guerra, Fe-
lipe Alaiz o José Luis González Bernal, por citar algunos ejemplos. 

Es importante recalcar que, paralelamente, en el seno del movi-
miento anarquista existe un fuerte debate sobre la pertinencia de las
vanguardias como arte político, similar al que hubo previamente en
torno al Modernismo. ¿Eran las vanguardias un arte eminentemente
burgués y elitista, o, por el contrario, latía en su seno un inconfor-
mismo compatible con el fenómeno libertario? La Revista Blanca, una
de las publicaciones ácratas más influyentes y que dirigía la familia
Urales (Federico Urales, Soledad Gustavo y Federica Montseny) par-
ticipó activamente en este debate, y se convirtió en uno de los focos
obreristas de opinión más críticos con los ismos. En su segunda etapa
(1923–1936), la revista adoptará una actitud doctrinaria reflejada en
afirmaciones tan contundentes como la siguiente, publicada en 1925:
“Los intelectuales, se digan anarquistas, socialistas, comunistas o re-
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publicanos, siempre representan una inmoralidad dentro de las so-
ciedades obreras” (Termes 397). Y en lo referente a los ismos litera-
rios, esta misma revista afirmaba en julio de 1929: 

Ahora, como antes, siempre habrá una vanguardia moral. Una van-
guardia construida por los que entienden de forma espontánea y
natural las ideas, los problemas y las inquietudes que hay en el
mundo . . . Esta es la vanguardia moral y verdadera. Y, con ella,
¿qué tiene que ver la vanguardia literaria? (Termes 398)7

Tal desconfianza hacia el intelectual, especialmente por su origen bur-
gués, y hacia el carácter elitista de los ismos, será común entre ciertos
círculos anarquistas del periodo, y explicaría en parte del citado “di-
vorcio”. Por otro lado, la plataforma estatal que significó la Segunda
República para el arte nuevo hizo gravitar a muchos creadores hacia
espacios no libertarios, iniciando “una larga dinámica de proposicio-
nes al poder político . . . para construir la nueva ideología artística
que sirviese de patrimonio al nuevo Estado” (Brihuega 50). Tampoco
debemos olvidar las motivaciones más prosaicas de este viraje hacia
el aparato estatal e institucional, como son la situación de una clase
intelectual sumida en la crisis económica post 29 y sin un mercado
artístico consolidado. Desde una perspectiva crítica y conservadora,
Giménez Caballero ironiza al respecto en 1935:

¿Quién comprará lo que pintemos? ¿Quién comprará lo que aún
nos queda pintado? ¡Acudamos a las Exposiciones Nacionales!
¡Acudamos a implorar al Estado! ¡Que nos compre el Estado!
¡Que nos emplee el Estado! Y así pasó por ejemplo en España.
Gran parte de los fauves españoles, de los independientes, de los
ibéricos, de los vanguardistas, de los libertarios, van terminando
como profesores de dibujo en Institutos estatales de Segunda en-
señanza. (393)

Más allá de que Giménez Caballero señale una realidad sociológica, a
partir de 1930 encontramos importantes ejemplos de vanguardistas
(como el caso paradigmático de Josep Renau) que no se conformaron
con ocupar acríticamente ese nuevo espacio cultural/institucional que
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proporcionaba la república, sino que lo concibieron como resorte
para un nuevo orden social (de clase) y un nuevo tipo de público (no
elitista). De este modo, las inercias burguesas del nuevo régimen y sus
partidos entrarán en constante conflicto con las pretensiones de ar-
tistas cercanos a posiciones revolucionarias. Así, la lógica libertaria y
su crítica institucional, defenderemos, siguió ejerciendo un fuerte in-
flujo (directo o indirecto) entre autores recelosos de su asimilación
por parte del aparato estatal y partidista, como veremos en el caso del
escultor Alberto Sánchez (ver cap. 6). 

Volviendo a la militancia libertaria, la compleja dinámica vanguar-
dias-anarquismo, insistimos, no puede reducirse a un simple rechazo
y distanciamiento mutuo en la España prebélica. Publicaciones anar-
quistas tan importantes para los ismos como Estudios, Umbral, Orto
o Tiempos Nuevos, por citar las más conocidas, mantuvieron una re-
lación abierta y facilitadora con las nuevas estéticas, y en sus páginas
se entablaron importantes conversaciones sobre el arte nuevo y sus
posibilidades políticas. Por otra parte, recordemos que Los Quijotes
(1915–1918), revista madrileña dirigida por el anarquista Emilio Gon-
zález Linera,8 actuó como importante puente editorial entre el mo-
dernismo tardío y los escritores ultraístas (Osuna 15), o que una
publicación tan icónica de la vanguardia catalana como Un enemic
del poble fue concebida y dirigida por el entonces libertario Joan Sal-
vat-Papasseit. Asimismo, renombrados críticos anarquistas como
Herbert Read en Inglaterra, y Carl Einstein en Alemania/Francia, se
convertirán en figuras clave de la renovación estética en Europa. Su
influencia en autores residentes en España fue más bien indirecta, y
llegará a través de corrientes como el cubismo, el surrealismo, el lla-
mado “primitivismo” o la vanguardia comprometida. No obstante,
dada la centralidad de Read y Einstein con respecto al arte del pe-
riodo, y su mutua contribución a los procesos revolucionarios en Es-
paña, situaremos brevemente a estos dos autores. 

1.2.2. Einstein y Read: dos anarco-críticos en el vendaval de los ismos

Carl Einstein (1885–1940) fue un escritor y crítico judío-germano
que participó en los movimientos artísticos y políticos más rupturistas
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del periodo. Su estudio pionero sobre la escultura africana (Neger-
plastik, 1915) fue la primera gran valorización teórica del arte africano
en Europa, y tuvo un enorme impacto en la nueva estética, en parti-
cular en el cubismo. A caballo entre Alemania y Francia, Einstein en-
tabló una estrecha relación profesional y personal con Picasso,
Braque, Gris, Grosz y Daniel-Henry Kahnweiler. Junto a Georges Ba-
taille y Michel Leiris, funda y dirige en 1932 la revista parisina Docu-
ments, donde dialoga críticamente con el surrealismo “heterodoxo”
y tendrá gran influencia en este movimiento. Mediante su dialéctica
entre lo “tectónico” (estructura formal de los objetos) y lo “alucina-
torio” (liberación de la subjetividad hasta alcanzar la raíz colectiva,
no egocéntrica), analizó el potencial liberador de ciertas vanguardias,
entre las que destaca su análisis de la obra picassiana. Como ya apun-
tamos, para Einstein es en la “discordancia entre lo alucinatorio y la
estructura de los objetos donde reposa nuestra ínfima posibilidad de
libertad: una posibilidad de cambiar el orden de cosas” (Vicum 117).
Cuando lo tectónico y lo alucinatorio se plasman por separado, dice
este crítico, sea mediante el formalismo cubista o a través del auto-
matismo surrealista, el potencial humano se topa con callejones sin
salida. Es en la síntesis “tectónico-alucinatoria”, entre lo formal y lo
liberador-colectivo, donde Einstein identifica la grieta para reordenar
la realidad y transformarla. Artísticamente iniciado en el dadaísmo
berlinés, el pensamiento y la acción política de Einstein siempre es-
tuvo ligada a los movimientos revolucionarios antiautoritarios (espar-
taquismo alemán y anarquismo), lo que le condujo con 51 años a
alistarse como combatiente en la Columna Durruti (1936–1938). Can-
sado de una intelectualidad que consideraba alejada de la acción, vivió
de primera mano en las colectividades libertarias aragonesas la con-
creción de una gran “obra de arte” de las masas: “En la columna Du-
rruti sólo se conoce la sintaxis colectiva. Los camaradas enseñarán a
los literatos cómo reformar la gramática en el sentido colectivo” (On-
tañón), clamaba en la radio cenetista durante el entierro de Durruti.
Ya en enero de 1939, en carta a Picasso desde París, afirmaba: “Los
españoles han llevado a cabo durante la guerra misma progresos ex-
traordinarios. No más analfabetos, los soldados y los obreros entien-
den las cosas políticas y otras muchas cosas mejor que los monos
intelectuales afuera” (Ontañón). La apuesta sin retorno por una “gra-
mática colectiva” de las masas revolucionarias sumió a Einstein en
una profunda melancolía tras la derrota en España, huyendo a través
de los Pirineos entre los cientos de miles de refugiados republicanos.
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Al igual que su homólogo Walter Benjamin, Carl Einstein se suicidó
en la frontera entre Francia y España ante el avance inminente del
nazismo en 1940.

Por su parte Herbert Read (1893–1968), heredero de autores an-
glosajones (John Ruskin, William Morris y Oscar Wilde) muy influ-
yentes en la cultura ácrata española del cambio de siglo, fue tal vez el
crítico de arte moderno más influyente en Inglaterra. Artista plástico,
escritor y director de importantes instituciones artísticas británicas,
su extensa obra atraviesa por muchas etapas, en ocasiones encontra-
das entre sí, de modo que extraeremos los puntos donde más clara-
mente se refleje su ideario anarquista. Para Read, todo arte emanaba
de un contexto cultural con raíces propias y definitorias, una suerte
de “cultura nacional” o local que no podía imponerse desde arriba.
Defensor de la “intuición” bergsoniana frente al intelecto cartesiano,
abogó por el “superrealismo” (surrealismo) para escapar del extravío
occidental racionalista. Criticó la mercantilización del arte, ya que
según él, interfería o eliminaba el “proceso de conocimiento” propio
de toda creación, hecho que consideraba consustancial a la experien-
cia humana. Entre 1937 y 1943, además de defender a los anarquistas
españoles y su revolución, aparecen sus textos más comprometidos,
y en gran medida utópicos: el artista revolucionario, según Read,
debía negar y destruir la ideología burguesa del arte (racional, utili-
taria, mercantil, profesionalizada), y trabajar desde ya su alternativa
estética hasta la llegada del tiempo propicio para su uso. Tal tiempo
futuro se caracterizará por el fin de la explotación capitalista y la con-
siguiente liberación de la creatividad humana. Entonces, la cultura
desaparecerá, “se irá al infierno”, y con ella el artista como trabajador
profesionalizado del ámbito estético, en la línea de la apuesta de Carl
Einstein por la obra colectiva de las masas. Así lo formulaba en 1941:
“to hell with the artist. Art as a separate profession is merely a conse-
quence of culture as a separate entity. In our Democratic Order there
will be no precious or privilege beings called artists. There will only
be workers”. Y añade, “there will be no despised and unprivileged
beings called workers: There will be only artists” (Adamson 327). Tal
vez, una de sus líneas críticas más relevantes para nuestro análisis sea
su conexión entre creación y conocimiento, y cómo el proceso crea-
tivo, necesariamente no alienado, abre espacios de indagación por sí
mismos transformadores. En 1943, en Art and Education, resumía este
enfoque afirmando que el arte no es tanto una materia para ser ense-
ñada como un método para enseñar cualquier materia (Adamson
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330). De este modo, entender las vanguardias y las prácticas liberta-
rias como método de conocimiento e intervención no autoritario, y
no tanto como objetos museificables y en consecuencia gobernables,
es una de las ideas clave de Read que atravesará todo nuestro libro.
Tanto Read como Einstein mostraron siempre una fuerte vinculación
con el anarquismo español, y algunas de sus ideas-fuerza sobre la re-
lación arte-sociedad (rechazo a la mercantilización burguesa, supera-
ción de la división trabajo manual vs. intelectual, arte como proceso
de conocimiento, arte con raíces locales y colectivas) tuvieron su equi-
valente en la España del periodo, bien sea por influencia de estos au-
tores, o bien como parte del legado romántico y libertario en que se
inscribían.9 A este respecto, una serie de notas sobre la especificidad
del vanguardismo español resultan necesarias. 

1.3. LA ESPECIFICIDAD VANGUARDISTA ESPAÑOLA

1.3.1. Encuadrando los ismos: algunas puntualizaciones sobre el caso
español

Primeramente, la implantación y consolidación de las vanguardias
en España (1909–1930), al igual que su complejo proceso de moder-
nización como país periférico, destaca por una temporalidad tardía
con respecto al resto del continente, por su asimetría regional interna
y por ser un fenómeno fundamentalmente urbano (Barcelona, Ma-
drid, Valencia, Zaragoza, Bilbao, Sevilla, Tenerife). Esta compleja po-
sición frente a centros europeos como París, Roma o Berlín genera
una dialéctica de emulación-reinvención de las corrientes extranjeras
(expresionismo, cubismo, futurismo, dadaísmo, constructivismo, su-
rrealismo), insertándolas de un modo diverso en la propia tradición
y circunstancias concretas. Así, en el arte español del periodo no se
observa una “distinción nítida de tendencias” (Brihuega, Manifiestos
77), por lo que normalmente recurriremos al término genérico “van-
guardias” (y a sus sinónimos, como “ismos”, “arte nuevo” o “nuevas
estéticas”). Hablar de corrientes específicas, como el caso del “surrea-
lismo” lorquiano o el “futurismo/constructivismo” de Helios Gómez,
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por citar dos ejemplos de este estudio, resulta problemático dado el
carácter asincrónico, ecléctico y complejo de esta inserción peninsu-
lar. Igualmente, la rápida expansión del capital y de las tecnologías
de comunicación de masas (prensa, radio, cine) tras la Primera Gue-
rra Mundial, altera la dinámica centro-periferia en favor de sus ma-
nifestaciones culturales en los márgenes. Si bien esta expansión de los
focos culturales no se traduce de forma directa en nuevos equilibrios
geopolíticos, sí que altera sustancialmente la forma en que regiones
como España o América Latina intervienen en el campo cultural in-
ternacional (Geist y Monleón xxx). A modo de ejemplo, recordemos
que una parte significativa de los nombres más reconocibles de las
vanguardias históricas proceden de espacios políticamente periféri-
cos: Joyce, Huidobro, Tzara, Mayakovski, Paz, Kafka, Picasso, Rivera,
Dalí, Carpentier, Buñuel, Chagall, Borges, Neruda o Kandinsky.

Desde el punto de vista metodológico, cabe señalar que la produc-
ción de autores españoles residentes en el extranjero, como el caso de
la Escuela de París (Picasso, Joan Miró, Juan Gris, María Blanchard,
Vázquez Díaz), operará de modo distinto a ambos lados de la frontera,
dada la especificidad de la escena artística (galerías, revistas, críticos,
público, mercado) y política de cada país (Brihuega, Manifiestos 77).
En esta misma línea, la presencia en España de autores foráneos, de sus
producciones o sus plataformas (revistas, manifiestos, asociaciones)
pueden ser incluidas como parte del fenómeno vanguardista español.
La experiencia del dadaísmo en Barcelona durante la Primera Guerra
Mundial (Craván, Picabia, Marie Laurencin, Albert Gleizes, Robert y
Sonia Delaunay, entre otros), de los surrealistas franceses en Tenerife
(Breton, Lamba, Péret) o de autores latinoamericanos (Barradas, Torres
García, Huidobro, Norah Borges, Jorge Luis Borges, Vallejo, Guillén,
Carpentier, Paz, Neruda, Lam, entre otros) en importantes enclaves
vanguardistas como Madrid, Sevilla, Barcelona, Zaragoza o Tenerife,
por citar casos bien conocidos, resultó determinante para el desarrollo
de la vanguardia española, y como tal debe ser incorporada. Frente a
lecturas basadas exclusivamente en la filiación nacional de los autores,
en nuestro análisis primará el contexto de producción, circulación y re-
cepción de estas experiencias artísticas vanguardistas, lo cual explicaría
la inclusión del pintor cubano Wifredo Lam en este estudio. En esta
misma línea, la exploración de las dinámicas entre autores y corrientes
a ambos lados del Atlántico, tanto en español como en portugués, ha
sido uno de los recientes enfoques críticos que más ha contribuido a
renovar los estudios sobre este periodo, desde el volumen de Geist y
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Monleón (1999), hasta los recientes trabajos de Millares (2014 y 2017)
y Martínez Pérsico (2019). 

En torno a 1930, el arte nuevo es ya un fenómeno bien conocido
por el receptor habitual de los medios de masas, y algo totalmente
asentado entre artistas e intelectuales españoles, tal y como muestra
la famosa encuesta “¿Qué es la vanguardia?” de La Gaceta Literaria.
En dicha encuesta, Giménez Caballero pide a 34 intelectuales una va-
loración estética y política sobre la etapa previa, la de la “vanguardia”
(nótese la consolidación del término y del fenómeno). Predomina en
las respuestas una sensación de agotamiento de la novedad, y de cierta
inoperancia del arte nuevo ante los problemas sociales del momento,
lo que dará pie a un intenso proceso de revisión política de sus pos-
tulados. Autores y críticos que en las décadas de 1910 y 1920 abor-
daban la necesidad de renovar el lenguaje artístico heredado (de corte
realista, noucentista, modernista o decadentista), y que en un primer
momento se limitaron a atacar a algunos de los nombres e institucio-
nes oficiales, a principios del periodo republicano irán un paso más
allá, y aspirarán de forma explícita y sistémica a transformar las viejas
relaciones entre el autor, el lenguaje y la sociedad (formas de produc-
ción, circulación y recepción de la obra). En otras palabras: las van-
guardias españolas, en su vertiente más intencional surgida en torno
a 1930, acometerán concienzudamente la tarea de transformar la ins-
titución artística burguesa. Dilucidar el éxito o fracaso de esta em-
presa, insistimos, no es el principal objetivo de este estudio, sino más
bien el de explorar posibles zonas de iluminación arrumbadas por la
brutalidad del siglo XX. O en palabras del propio Walter Benjamin:
“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘como ver-
daderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como
éste relampaguea en un instante de peligro” (307).

Este proyecto revolucionario vanguardista (y mayormente progre-
sista, salvo el falangismo de autores como Giménez Caballero o Ra-
miro Ledesma Ramos),10 se encuentra ante una situación paradójica
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derno, escrita en 1935, véase Arte y Estado, de Ernesto Giménez Caballero; para un
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un estudio detallado sobre la reflexión vanguardista de Giménez Caballero anterior
a la Segunda República véase Anderson, “From Within and Without: Critical Writings
on the Avant-Garde (1925–1931)”.



con respecto a la Segunda República española. Por un lado, muchos
de estos artistas y sus movimientos estéticos buscarán el cobijo insti-
tucional de un nuevo régimen republicano abierto a la modernización
y democratización del país. Por otro lado, la inestabilidad de dicho
régimen, la pujanza de las fuerzas reaccionarias y la insatisfacción de
algunos artistas ante lo que consideraban políticas moderadas o in-
suficientes por parte del gobierno, generará en ciertos casos una si-
tuación de tensión institucional entre artistas revolucionarios y la
propia república. 

A esto habría que añadir una contradicción de corte más pro-
fundo, que tendría que ver con las dinámicas propias de ciertos mo-
vimientos culturales y su relación con el Estado. Si asumimos la lógica
libertaria de las vanguardias históricas, esto es, su resistencia a la ins-
titucionalización/representación (simbólica, política, artística) como
dinamizador interno, el choque con las formas de Estado (según el
anarquismo, matriz de la esfera económica y cultural dominantes) re-
sulta casi inevitable. Así lo observamos en países europeos de distinto
signo político (Alemania, Italia, URSS, Francia, Gran Bretaña), donde
el impulso inicial de ciertos movimientos artísticos rupturistas termina
siendo instrumentalizado, cuando no coaccionado o directamente
perseguido, por los aparatos políticos y culturales de poder. Recor-
demos aquí la persecución del régimen nazi al llamado “arte degene-
rado”, la supresión del constructivismo y el futurismo ruso en favor
del llamado “realismo socialista”, la asimilación del futurismo por
parte del fascismo italiano, o los constantes choques de los grupos su-
rrealistas con las leyes de la república francesa. Esto es, la crítica a la
institucionalización, propia del arte nuevo, encuentra sus límites en
la dinámica centrípeta y absorbente de los aparatos de poder. Más
concretamente, tal tensión se hace visible en la interacción entre una
esfera artística en plena transformación y los diversos aparatos de
poder político, social y cultural en liza, que incluyen tanto al Estado
como a aquellas organizaciones que, consciente o inconscientemente,
reproducen sus lógicas jerárquicas, centrípetas y oligárquicas (parti-
dos revolucionarios, sindicatos obreros, grupos artísticos) (Ver capí-
tulo 6). En el terreno estrictamente cultural, baste aquí recordar la
fuerte polémica en torno a André Gide tras su crítica a la URSS en
torno a 1936, las “excomuniones” internas del grupo bretoniano, así
como sus constantes desencuentros con el Partido Comunista francés,
o las diatribas anti-vanguardistas y anti-intelectuales de la Revista
Blanca y otros focos libertarios.
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Como a continuación veremos, el conflicto entre compromiso co-
lectivo y autonomía artística se convirtió en uno de los debates más
“urgentes” entre la intelectualidad mundial del momento, un debate
necesariamente recurrente ya que apunta al papel del arte en su rela-
ción intrínseca con lo social. En líneas generales, coincidimos con Ma-
rina Bianchi cuando afirma que tal tensión entre arte y sociedad, en
el caso vanguardista, ha de ser entendida como productiva y no ex-
cluyente, ya que ruptura estética y reformulación social forman parte
de una misma búsqueda: “. . . toda Vanguardia o Neovanguardia
emerge de la disconformidad, de un sentimiento de alienación y ma-
lestar que, a su vez, genera un anhelo de rebeldía y toma de posición
frente a la organización social” (25). De este modo, la ya agotada dis-
tinción entre una vanguardia “esteticista” y otra “comprometida” cre-
emos que debe ser puesta en entredicho, hablando mejor de
posicionamientos concretos de las propuestas artísticas respecto a los
diversos campos (estético, político y económico), o del potencial me-
tapolítico (en el sentido rancieriano) de dichas propuestas.

Por otro lado, paralelamente al debate “autonomía artística-com-
promiso” (que a su vez situaremos en el más amplio debate sobre la
modernización del país), las vanguardias incorporan una serie de dis-
cusiones identitarias muy presentes en España, y que podríamos or-
ganizar en torno a tres ejes principales: 

a) La compleja relación de las vanguardias (de raíz internaciona-
lista) con la identidad nacional o regional en que se inscriben, donde
destacarán autores como Joan Salvat-Papasseit en Cataluña, el grupo
de Gaceta de Arte en Tenerife, el grupo de Vallecas (referido por la
crítica como “primera escuela” o “poética” de Vallecas) en Madrid,
o el neopopularismo de autores como García Lorca o Alberti (sobre
la poética vallecana, ver capítulo 6). 

b) La fascinación de los nuevos artistas por el llamado “arte pri-
mitivo”, concebido en muchos casos como enmienda a la decadencia
occidental burguesa y a su dominación colonial, con Pablo Picasso y
sus máscaras africanas como ejemplo más reconocible. No obstante,
esta inversión de valores por parte de muchos jóvenes vanguardistas
continuará inscrita, como veremos, en lógicas marcadamente euro-
céntricas y neocoloniales (ver capítulo 7). 

c) La articulación de la identidad de género y sexual dentro de las
nuevas corrientes artísticas, donde destacan autoras como María Blan-
chard, Maruja Mallo, Norah Borges, Olga Sacharoff, Ángeles Santos,
Remedios Varo, las escritoras del 27, o artistas que comienzan a tratar
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la homosexualidad en sus textos como el caso de Luis Cernuda o el
propio García Lorca (ver capítulo 4). 

En suma, estas manifestaciones vanguardistas participan artística-
mente en debates de fondo del periodo republicano: el proyecto fe-
deralista y la plurinacionalidad, la crisis de la conciencia colonial, que
en el caso español se inicia en 1898 y se agudiza con las guerras de
Marruecos, y la irrupción del feminismo como fuerza democratiza-
dora y modernizante del país. A continuación, una serie de hitos histó-
ricos, ensayos y acontecimientos artísticos nos servirán para situar
mejor dichos debates estético-políticos en España, en los que se ha-
llaban plenamente inmersos los autores de este trabajo.

1.3.2. Modernización y nuevas corrientes estéticas: contexto cultural y
desbordes del debate “purismo-compromiso” en la España de 1930

Estamos hartos de las academias cubistas y futuristas:
laboratorios de ideas formales: ¿Es que se hace arte para
ganar dinero y acariciar a los gentiles burgueses?

Manifiesto Dadá, 1918 (Tzara 9).

Como venimos señalando, la introducción, difusión y posterior
polarización de las vanguardias en España es un proceso complejo y
desigual, tardío y mayormente urbano, ecléctico y fuertemente idio-
sincrático, geopolíticamente periférico y, aun así, o precisamente por
ello, marcadamente protagónico. La delimitación cronológica de este
proceso varía de un estudio a otro, pero suele partir de una serie de
hitos culturales y editoriales: los primeros contactos con el futurismo
de Gómez de la Serna en Prometeo (1909); la aparición local de mo-
vimientos de posguerra (1918), como el ultraísmo, el creacionismo de
Huidobro o la vanguardia literaria catalana, de Salvat-Papasseit,
Junoy y J. V. Foix; la exposición de los Ibéricos (1925), coincidiendo
con el espaldarazo teórico de la “deshumanización” de Ortega, y Li-
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre; la encuesta
sobre las vanguardias de La Gaceta Literaria (1930), que junto a la
publicación de El nuevo romanticismo, de José Díaz Fernández,
apunta al final del ciclo de penetración y difusión vanguardista, y da
comienzo a uno nuevo, el republicano, caracterizado por la eclosión
de nuevos proyectos a menudo grupales y explícitamente politizados;
el momento climático de la Exposición Internacional de París y el II
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Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
(1937); y finalmente, a modo de epílogo, la aparición del postismo en
la posguerra (1945), primer vanguardismo español tras la derrota re-
publicana. Así, siguiendo la cronología comúnmente empleada por
la crítica, podemos hablar de un periodo minoritario de primeros con-
tactos (1907–1918), una progresiva difusión entre la clase intelectual
tras la Gran Guerra (1918–1930) y una etapa final de fuerte polariza-
ción ideológica y posterior represión (1931–1939). 

Cada uno de estos hitos y periodos ha gozado de enorme atención
de los estudios artísticos y literarios, en particular desde la transición
democrática, de modo que todo resumen, bibliográfico o de conte-
nido, resultaría extremadamente limitado y parcial, y además escapa-
ría al objeto de este estudio.11 Frente a este ingente material, y a
efectos de nuestro análisis, nos centraremos en un aspecto particular
del proceso vanguardista en España: el debate estético-político, que
en nuestro periodo se tradujo en las disputas entre el arte “puro/im-
puro”, “burgués/revolucionario”, y que alcanzó su máxima tensión
con la Segunda República. Es por esto que gran parte de la crítica
sitúa el parteaguas de este debate en 1930–1931, cronología que en
gran medida nos parece acertada, con dos importantes matices que
incumben al proceso general de los ismos: 1) La propuesta vanguar-
dista, defenderemos, tiene un componente político desde sus oríge-
nes, ya que se enfoca en redefinir la institución artística (Bürger); 2)
el proceso vanguardista ha de ser inscrito en un proceso occidental y
modernizador de más largo aliento, que se remonta al menos hasta la
caída del Antiguo Régimen. Esto es, situaremos la vanguardia como
parte integral del denominado “régimen estético” de Rancière. En
este nuevo régimen, el arte debe negociar constantemente sus límites
constitutivos y su potencia. ¿Qué es el arte y qué puede hacer? serán
sus preguntas básicas (Rancière 28). Así, será precisamente esta au-
sencia de arkhé, o de principio regulador del régimen estético (su an-
arkhé o anarquía) donde radica su contradicción constitutiva, que a
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guardia española; Bonet, Diccionario de las vanguardias en España: (1907–1936). Para
más información bibliográfica véase nota 2 de la Introducción.



su vez será su motor dinamizador. Rancière distingue entre el régimen
“representativo” o aristotélico, característico del absolutismo monár-
quico, y el “régimen estético”, surgido con las revoluciones sociales y
democráticas ilustradas. Si el régimen aristotélico representativo había
establecido la autonomía del arte con base en un orden nítidamente
mimético y jerárquico, el régimen estético, en ausencia de jerarquías
claras, dinamitó la posibilidad de distinguir el arte de lo extra-artís-
tico. Así, si todo alrededor era arte, o si arte y vida se fundían ¿dónde
quedaba ya su singularidad? He aquí la contradicción constitutiva y
dinamizadora del nuevo régimen estético según el filósofo francés.
Así, la disputa del arte moderno, siguiendo su argumento, no tiene
que ver tanto con la tradición como con la definición de arte: “El ré-
gimen estético de las artes no comenzó con decisiones de ruptura ar-
tística. Comenzó con decisiones de reinterpretación sobre qué es el
arte y qué puede hacer” (28).

Ahora bien, en el caso español, ¿cómo situar esta pregunta de qué
es el arte y qué puede/debe hacer en el contexto específico de la Se-
gunda República? ¿Hasta dónde conviene retroceder en el tiempo?
¿Qué textos recogen mejor la “prehistoria” inmediata de esta batalla
cultural entre arte “puro” e “impuro” de los años 30? ¿Cómo dar
cuenta de la relevancia histórica de polémicas, aparentemente super-
fluas e inconexas, en torno a poéticas, cubos, multitudes, ritmos afri-
canos, hambre, velocidad, telégrafos o sangre en el asfalto? Nos
referimos aquí, obviamente, a los debates en torno a la dimensión so-
cial del arte, y a su relación con los procesos de modernización, re-
novación y revolución en la España prebélica, cuya historia inmediata
puede rastrearse en las publicaciones de la década de 1920.12 Este de-
bate, en su versión más tosca, consistió en la formulación de dos po-
siciones, la “artística” y la “política” (o la “pura” y la “impura”)
supuestamente enfrentadas y con intereses contrapuestos. E insisti-
mos: “pureza” y apoliticismo, en nuestro análisis, no son términos
equivalentes. Aquí coincidimos con Miguel Ángel García cuando
afirma que “no se puede sostener por más tiempo la idea de una van-
guardia deshumanizada y pura, ajena a la política, porque si esa van-
guardia produce algo es precisamente la ausencia interesada de la
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política, de la ideología, la sociedad y la historia en el nivel textual”
(Cartografías 48). 

Situaremos el epicentro de este debate en torno a 1925–1930, mo-
mento de importante reflexión estético-política en España que en-
tronca con los proyectos coetáneos de modernización de España.
Según Soria Olmedo “fue la crisis finisecular la que dejó trazada la
palestra donde se desenvolvieron los combates de la vanguardia, con
su dialéctica propia y su propio ritmo de recepción” (Crítica 51). Con-
cretamente, fue el “vitalismo finisecular”, según este crítico, el que
formó el “suelo” sobre el que posteriormente germinarían los ismos
(51). Y añade: “En sentido lato, vanguardia es modernidad . . ., por
lo que no tardará en ser detectada por las corrientes ideológicas que
propugnaban la modernización de España” (51). Según este esquema,
movimientos como el “98”, “modernismo”, “noucentismo”, con sus
diversos nombres, y la posterior “poesía pura”, el “ultraísmo”, el “cre-
acionismo” o el “superrealismo” peninsular, entrarán en diálogo
 directo o indirecto con las diversas corrientes ideológicas
modernizadoras, incluida la anarquista.

Desde un ángulo estéticamente más autónomo (que no de “des-
interés” político), se podría trazar una línea modernizadora que iría
desde Gómez de la Serna a la poesía pura de Juan Ramón Jiménez,
pasando por Cansinos Assens, el creacionismo de Huidobro y Ge-
rardo Diego, el cubismo de Juan Gris o las teorías de la “deshumani-
zación” estética de Ortega. Por otro lado, y en particular tras la Gran
Guerra, observamos numerosos ejemplos en los que la exploración
formal vanguardista se “contamina” desde sus orígenes con cuestiones
sociales, con propuestas contundentes sobre el papel político del arte:
pensemos en casos tan emblemáticos como la revista Un enemic del
poble (1917–1919) de Salvat-Papasseit, con la colaboración de Barra-
das y Torres-García; el esperpento dramático de Luces de Bohemia
(1924); la sátira anticipatoria de Gabriel García Maroto, La nueva Es-
paña (1927); el neopopularismo del Romancero gitano (1928); los pri-
meros trabajos plásticos de la poética de Vallecas (1927–1929); o
novelas como La venus mecánica (1929), de Díaz Fernández. Obras
surrealistas como El perro andaluz (1929), atacan tanto a la “poesía
pura” juanramoniana como al “folclorismo” lorquiano del recién na-
cido 27, y autores como Giménez Caballero, Eugenio Montes o Ra-
miro Ledesma Ramos apuestan por esas mismas fechas por una
modernidad de corte más autoritario y nacional, iniciando el giro de-
rechista de La Gaceta Literaria.
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En diálogo con estas vanguardias “contaminadas”, y en ocasio-
nes inscrita en ellas, la literatura social española se expande con
fuerza desde 1917 (Arderíus, Sender, Carranque de Ríos, José An-
tonio Balbontín, Arconada, Zugazagoitia, José Díaz Fernández),
así como la traducción y circulación de textos revolucionarios ex-
tranjeros (Rolland, Barbusse, Sinclair, Dos Passos, Azuela, Reed).
Esta progresiva “marcha al pueblo”, término acuñado por el crítico
Víctor Fuentes, tendrá presencia en todas las áreas de la cultura es-
crita republicana, desde la poesía a la novela, pasando por el teatro,
el ensayo y en especial la crónica y el reportaje (Fuentes, La marcha
105). Recordemos que en los años previos a la proclamación de la
Segunda república (1927–1931), revistas como Post-Guerra y
Nueva España introducirán importantes debates sobre la literatura
social o de avanzada. Por su parte, ciertos integrantes de Post-Gue-
rra (Balbontín, Giménez Siles, Díaz Fernández, José Lorenzo, Ar-
deríus, Justino Azcárate y José Venegas), ante la estrecha censura
existente sobre la revista, se aventurarán en un proyecto editorial
con textos de más de doscientas páginas, y por tanto fuera del es-
crutinio oficial, con el que nace “Ediciones Oriente” (1927). El
éxito de esta iniciativa, cuyo “oriente” señalaba en dirección
opuesta a la Revista de Occidente orteguiana, dará lugar a numero-
sas editoriales afines, entre ellas: la editorial “Historia Nueva” (en
la que figuraba la colección La Novela Social), de José Venegas y
César Falcón; la “editorial Cénit” (posterior “Cénit”), de Giménez
Siles; la “editorial Zeus”, de Graco Marsá; la colección “Ediciones
Hoy” (dentro de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones ),
de Juan Andrade; o la “Editorial España”, de Negrín, Araquistáin
y Álvarez del Vayo, por citar algunos ejemplos (Fuentes, “El grupo
editorial” 547).

En resumen, diremos que desde la década de 1910 hasta 1925, lo
que une a todas estas vanguardias en España, sean éstas heterónomas
y “sociales”, o autónomas y “esteticistas”, es que operan en un con-
texto “destituyente”, en que lo viejo no termina de morir y lo nuevo
no termina de emerger. En este periodo, según nuestra lectura, pre-
domina el rechazo más o menos articulado a lo dado (en términos
plásticos, poéticos, institucionales), incluso envuelto en “afirmacio-
nes” superadoras como Ultra, o en las diferentes “construcciones”
estéticas como el cubismo poético o el creacionismo. Tomemos el caso
del ismo más representativo del vanguardismo nacional hasta ese mo-
mento, el ultraísmo. Dice Andrew A. Anderson:
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El Ultra nunca iguala al futurismo, al dadá, al surrealismo, etc. en
sus intentos de rebelión e iconoclasia. En parte esto se debe a las
condiciones culturales, al horizonte de expectativas . . . En parte
también, el Ultra adopta, de manera prioritaria, lo que Poggioli
llama el activismo —la actividad en pro de las nuevas ideas y la
nueva poesía— mientras que demuestra menos interés en la otra
postura que Poggioli llama antagonismo. (El momento ultraísta 36)

Añadiremos que esta dialéctica destituyente y moderada con la que,
grosso modo, identificamos las primeras vanguardias españolas, res-
ponde en gran medida a la falta de fuerzas sociales e instituciones
emergentes que la sostengan. Así, en la primera etapa vanguardista
abundan las propuestas circunscritas a la esfera estética o intelectual
(“nuevas ideas” y “nueva poesía”), al tiempo que están ausentes mo-
delos estético-políticos más abarcadores, o una crítica institucional
(política y artística) más transgresora.

A partir de 1925, por el contrario, nuevos proyectos estético-po-
líticos comienzan a cobrar presencia, complejidad y consistencia en
la teorización de los ismos nacionales, sea en la variante liberal-elitista
de El Sol o la Revista de Occidente, en la comunista-neoromántica de
Post-Guerra, o en la fascista-autoritaria de Gecé, tras su viaje a Italia
en 1928. Ortega y Gasset, como bien señala el crítico Soria Olmedo,
encabezará desde su Revista uno de los principales intentos por re-
conducir la vanguardia, y en particular al grupo del 27, hacia postu-
lados liberales, modernos y europeizantes, lejos de las veleidades
revolucionarias nacidas de la posguerra europea. La poesía “pura” de
este grupo y sus afines, su rappel a l´ordre, será según Soria Olmedo
una suerte de “actitud civil” de quienes “se acogen al programa de
renovación cultural (y política) promulgado por la Revista de Occi-
dente y sus círculos” (Soria Olmedo, Crítica 211). Para 1930, la ba-
rrera de contención que suponía el “raciovitalismo orteguiano” se
verá ya desbordada por una nueva articulación entre arte y vida, tanto
por la izquierda, con el comunismo y el surrealismo, como por la de-
recha, con el futurismo y el fascismo (Soria Olmedo, Crítica 211). 

Desde este punto de vista, El nuevo romanticismo (1930), de José
Díaz Fernández, se erige como hito ensayístico de un importante cam-
bio en la vanguardia española, formulando su estética revolucionaria
para los nuevos tiempos justo en la antesala de la Segunda República:
“La verdadera vanguardia será aquella que ajuste las nuevas formas
de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al
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nuevo romanticismo del hombre y la máquina que harán un arte para
la vida, y no una vida para el arte” (50). Sin renunciar a las nuevas
conquistas estéticas y tecnológicas, la reflexión formal previa y la sim-
ple provocación resulta insuficiente para una parte de los nuevos ar-
tistas como Díaz Fernández. Importantes mentores del vanguardismo
como Cansinos Assens y Gómez de la Serna, o figuras tan influyentes
como Juan Ramón Jiménez, manifiestan en fechas cercanas su des-
contento ante la deriva “impura” de los jóvenes autores. En un escrito
de La Gaceta Literaria titulado “Satanismo inverso”, publicado en
1931, Juan Ramón Jiménez critica la nueva poesía de Alberti, así como
la negativa influencia en los jóvenes de Ramón Gómez de la Serna, y
les acusa de contagiar “a los incautos recién llegados de las Batuecas,
dispuestos a deslumbrarse de lo que toque; va a abrir esa entreabierta
puerta falsa que da a la calleja del sumidero y la cloaca” (Soria Ol-
medo, “Gaceta” 306). Por su parte, el propio Gómez de la Serna, co-
menta en El almanaque literario, en 1935: 

Ya durante todo este año y el pasado mi predicación a los jóvenes
ha intentado evitarles esa caída y prevenirles sobre los ambiguos y
los revolucionarios políticos. Nuestra revolución artística y literaria
es tan incomprensible para los revolucionarios sociales, que bien
podemos nosotros negarnos a comprender sus premisas simples y
deleznables. (Soria, “Gaceta” 296)

Es precisamente ante esta coyuntura que comenta a su mujer: “Estoy
por clausurar Pombo. . . Esta noche ha habido demasiados comunis-
toides” (Soria, “Gaceta” 296). 

No obstante, repetimos, la exploración “formal” vanguardista, for-
cejeo artístico con los límites de lo dado, nunca fue del todo un hecho
intrascendente, despolitizado o “puro”. El desborde de energías que
proponía el “superrealismo” (surrealismo) español a finales de la dé-
cada del 1920, o el nuevo romanticismo de Díaz Fernández, se aloja-
ban ab ovo en experiencias previas como el futurismo, el cubismo
literario o dadá, que igualmente tendrían su presencia en España,
como analizan en detalle los estudios de Andrew A. Anderson (La re-
cepción) y Rojas (Poetas de la nada). Las nuevas corrientes penetraron
por distintas vías, y se plasmaron en una rica amalgama de experien-
cias autóctonas (greguería, vibracionismo, ultraísmo, creacionis mo . . .).
Dichos cambios progresivos allanaron el camino al surrealismo de
origen francés (traducido en España como “sobrerrealismo”, “supra-
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rrealismo” o “superrealismo”), que a partir de finales de esa década de-
jaría su impronta en el arte, el cine y la literatura emergentes en Es-
paña. Pensemos que tres de los grandes nombres de la Residencia de
Estudiantes, Lorca, Buñuel y Dalí, por citar un caso paradigmático,
emplean ya claramente en torno a 1929 motivos, temáticas o técnicas
afines a esta nueva corriente, así como constantes referencias al psi-
coanálisis freudiano en el caso de los dos últimos. Recordemos tam-
bién aquí que el Primer manifiesto surrealista (1924), de André
Breton, y el Segundo manifiesto surrealista (1930), circulan inmedia-
tamente en España, y que espacios como la citada Residencia, en
1925, y el grupo de Tenerife, en 1935, acogieron personalmente la vi-
sita de los surrealistas franceses, de sus teorías y de sus obras. Otra
de las corrientes de postguerra más transgresoras y antecedente del
surrealismo, dadá, resume muy bien el espíritu de toda una época,
ésa que en la historia social española fue bautizada como “trienio bol-
chevista” (1918–21). El crítico Pablo Rojas define así el espíritu dadá:
“Juego, caos, demolición, duda, negación, absurdo, rebelión, descon-
fianza, . . . todos estos elementos podrían ser condimentos del guiso
dadaísta, brazos de una hidra que se extiende por el arte europeo
entre 1916 y 1922” (24). Este mismo crítico añade un matiz impor-
tante. El futurismo, nos dice, tiene “un líder nato, F.T. Marinetti, y
un programa orgánico de irradiación. El dadaísmo, en cambio, era
más anárquico, carecerá de una cabeza dominadora sobre las demás
. . . Dadá es un movimiento proteico, jamás una escuela sectaria que
marque un rumbo a seguir” (24). Tal vez esta diferencia de plantea-
miento explique en parte la deriva de cada movimiento. Pero sólo en
parte. Cada ismo operaba internamente bajo una lógica propia, pero
activaba o conectaba con unas energías externas ligadas a las circuns-
tancias políticas de cada país. Por poner dos ejemplos: una variante
alemana del dadaísmo se vinculó al espartaquismo y al anarquismo,
mientras que en Francia derivó hacia el surrealismo bretoniano, que
a su vez trató de inscribirse en la órbita del Partido Comunista Fran-
cés bajo inequívocos postulados marxistas.

Cuando en 1917, Marcel Duchamp decide firmar un urinario y
exponerlo en Nueva York, en plena crisis bélica global, la pregunta
que resuena en la conciencia de una época podría resumirse así: ¿Qué
es el arte y cuál es su sentido en un mundo en crisis? La reflexión es-
tética dadaísta alcanza un punto máximo de autorreferencialidad en
un periodo en que las verdades institucionales y civilizatorias se tam-
balean, abriendo así la puerta a preguntas largamente eclipsadas por
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la institución artística. El hecho de que Duchamp eligiera un urinario,
depositario de las “impurezas” de un mundo progresivamente higie-
nizado, no hace sino subrayar la grieta irónica por la que el arte nuevo
buscó dinamitar las viejas certezas del siglo XIX. A este respecto, el
filósofo español Ernesto Castro Córdoba comenta: 

En este sentido, se puede concebir que la más importante de las
contribuciones al arte del siglo XX, el ready made duchampiano,
constituye en sí mismo una deconstrucción del concepto de espacio
expositivo, que nos obliga a tomar en consideración los factores
contextuales que inciden en la determinación del objeto artístico,
más allá de su composición material. A través de este gesto, Du-
champ pone sobre la mesa el carácter anacrónico, cuando no arbi-
trario, del criterio de demarcación entre el objeto funcional de uso
y la obra expositiva de contemplación, heredado del siglo XIX. Así,
el arte político vive constantemente en la tensión entre la margina-
lidad reprimida y la neutralización museística. Sólo desde el fango
de lo alternativo tiene carta blanca para ejercer una crítica al sistema
al hacer visible los malestares. (39) 

Así, desde los manifiestos marinettianos dirigidos a los jóvenes españo-
les, a las “performances” y greguerías de Gómez de la Serna, pasando
por las veladas ultraístas y sus boutades, o las llamadas a la revuelta de
los futuristas y superrealistas catalanes, el arte español recoge parte de
estas energías liberadas, rasgando su propio velo institucional y renego-
ciando la frontera de su autonomía. La “pureza” que a finales de la dé-
cada de 1920 muchos reprochaban a este arte, vista en perspectiva, no
fue sino la forma local, y hasta cierto punto moderada, de soltar lastre
academicista para volver a “enfangarse”, libre ya de las pesadas ataduras
decimonónicas. De este modo, el periodo entre 1930 y 1937 marca una
nueva etapa en esa larga transformación de la estética en España, pero
una etapa estrechamente conectada con la experiencia previa.

En esta misma línea, Anthony L. Geist, en su análisis ideológico
de la poesía vanguardista del 27, nos habla de una serie de “crisis”
que como “círculos concéntricos” interconectados (crisis personal,
estética y social), desafían el binomio vanguardismo “formal” vs. “po-
lítico”. La quiebra existencial de autores como Alberti, Lorca, Cer-
nuda, y en menor medida Aleixandre, dice Geist, “no se puede
entender en términos puramente personales, sino que ha de inscri-
birse en el contexto de una crisis estética”, que a su vez es “la articu-
lación poética de una ruptura crítica del discurso hegemónico de clase
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y abarca todas las formas de expresión cultural contemporánea” (“El
27” 439). Así la transición del “purismo” al “compromiso” del 27,
según este crítico, no fue una simple ruptura consciente, sino, recu-
rriendo a Fredric Jameson, parte de un proceso gradual e histórico
ligado al “inconsciente político” de su época (“El 27” 439). Apoyán-
donos en esta perspectiva, diremos que la vanguardia española, desde
sus primeras manifestaciones, encierra un elemento político cuya pro-
gresiva articulación “consciente” alcanza su máxima tensión en la
época republicana. El periodo de nuestro estudio (1930–1937), con
su arte “de avanzada” y su protagonismo mayormente republi -
cano/socialista, desempeña así una de las sucesivas sacudidas estéticas
modernizadoras que, desde la irrupción de los ismos en 1907, trató
de responder a la crisis nacional. Ahora bien, más allá de la marcada
porosidad del arte de vanguardia republicano y de su nivel de con-
cienciación política ¿tuvo alguna otra particularidad esta última aco-
metida cultural, tal vez la más contundente del primer tercio de siglo
XX? Creemos que sí. Nos referimos a la presencia de un entramado
institucional en ciernes (político y cultural) que, aunque altamente
inestable, se mostró favorable a dichos cambios. La década de 1930
viene acompañada no ya de nuevos ismos, sino de múltiples agrupa-
ciones de vanguardia que, con mayor o menor inserción en los apa-
ratos políticos (partidos, gobiernos, sindicatos), nacen con clara
voluntad de intervención social.13 Esto explicaría que, en conjunción
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13 De entre las múltiples iniciativas destacamos a modo de enumeración las si-
guientes: en 1930 aparece en Barcelona GATEPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos
para el Progreso de la Arquitectura Comtemporánea) y su publicación A.C. (Actividad
Contemporánea). Dos años más tarde, en 1932, surge en Madrid “La Barraca”; en
Barcelona ADLAN (Amics De Les Arts Nous); en Santa Cruz de Tenerife La Gaceta
de Arte y en Valencia la revista anarquista Orto y la UEAP (Unión de Escritores y Ar-
tistas Proletarios). En 1933 nace la AEAR (Asociación de Escritores y Artistas Prole-
tarios), con sede en Madrid y Cataluña; la publicación comunista Octubre, e
importantes revistas como Cruz y Raya en Madrid y Mediodía en Sevilla. En 1935 ve
la luz la revista Caballo Verde para la Poesía, de Pablo Neruda, y Nueva Cultura, de
Josep Renau, y el grupo tinerfeño organiza su “Exposición surrealista” donde acuden
los líderes del surrealismo francés. En 1936 GATEPAC abre sede en Madrid, y
ADLAN en Madrid y Bilbao, y organiza la “Exposició Logicofobista” en Barcelona
e intensifica sus lazos con el grupo tinerfeño. En junio de ese año aparece el primer
número de Mujeres Libres, grupo y publicación del que hablaremos en el capítulo 4.
Tras el estallido de la guerra, además de las múltiples publicaciones y actos en defensa
de la república, destacamos por su impacto dos eventos internacionales celebrados
en 1937: El II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura de
Valencia y el pabellón republicano en la Exposición Internacional de París. En el
campo conservador, La Gaceta Literaria evidencia a partir de 1930 un claro giro de-
rechista, y Giménez Caballero lanzará en 1935 la que es la única propuesta vanguar-
dista de corte fascista anterior a la guerra: Arte y el Estado. 



con los avances técnicos, ciertos espectáculos de masas como el cine,
el teatro o la radio cobren cada vez más protagonismo entre los nue-
vos creadores. Por motivos análogos, géneros como el cartelismo, la
fotografía y el documental tendrán una enorme expansión en estos
años, creando una paradójica relación entre tradicionalismo popular
local y modernidad tecnológica y estética.14 Como bien ha señalado
Jordana Mendelson, la dialéctica tradición-modernidad presente en
el género fotográfico y documental de autores como Buñuel, Dalí o
Renau, es un área de análisis privilegiada para explorar la compleja
inscripción de España y su vanguardia en la experiencia moderna,
hecho a menudo soslayado o directamente ausente en las historias de
la modernidad europea. La modernidad española, paradójicamente,
se constituyó en muchos casos en torno a imágenes de su tradición
(37). Por su parte Sebastiaan Faber relativiza el conflicto entre com-
promiso político y fidelidad a los hechos retratados de los artistas grá-
ficos de vanguardia, enfatizando la fluidez del fotomontaje para
conectar ambos polos en torno a conceptos como el de “verosimili-
tud” (31). En conclusión, la batalla política por la cultura, dice el
nuevo ethos republicano, se ha de dar en múltiples frentes, y los avan-
ces técnicos o formales han de ser incorporados a dicha batalla. No
obstante, la disputa teórica sobre el tipo de arte conveniente al mo-
mento había comenzado unos años antes, cuando la república era sólo
una posibilidad.

1.3.2.1. Deshumanización y nuevo romanticismo: ¿polos de un debate?

1925 será un año importante para el vanguardismo español, pues
una serie de publicaciones y actos culturales darán un nuevo impulso
al movimiento. Destacamos “La deshumanización del arte”, de Or-
tega y Gasset, la aparición del ensayo Literaturas europeas de vanguar-
dia, de Guillermo de Torre y la exposición de la Sociedad de Artistas
Ibéricos en Madrid (SAI), acompañada de un manifiesto firmado por
artistas y escritores. En el terreno plástico, la exposición de la SAI
(Sociedad de Artistas Ibéricos) aspira a sacar a Madrid de su retraso
con respecto a otros focos vanguardistas, nacionales e internacionales,

                                            VANGUARDIA(S), ANARQUISMO(S)                                       57

14 Para otros estudios sobre la relación de las vanguardias y los diversos medios,
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y Puyal, Cine y renovación estética en la vanguardia española: antología crítica, 1920–
1936.



y tal y como reza su manifiesto, se propone “que conozca Madrid
cuanto de interesante produce, fuera de aquí y aquí, el esfuerzo de
los artistas de esta época” (Brihuega, Manifiestos 114). Y anticipán-
dose a cualquier suspicacia por parte del gobierno dictatorial, afirma:
“No nos une, pues, una bandera, ni una política: no vamos, pues, ni
en pro ni en contra de nadie” (116). Otro texto importante, el Primer
manifiesto surrealista de Breton (1924) comienza en torno a 1925 su
circulación en tierras españolas, al que siguen sendas conferencias de
Louis Aragon y Max Jacob en la Residencia de Estudiantes. Tras la
experiencia ultraísta y sus derivadas (1918–1925), algo empieza a co-
brar de nuevo fuerza en los círculos renovadores españoles. Así, Li-
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, ofrece en
España, y en Latinoamérica, la primera visión de conjunto de las co-
rrientes literarias renovadoras tras la Gran Guerra, y juega de este
modo el papel de aglutinar, difundir, y hasta cierto punto convertir
en historia los recientes sucesos estéticos. Un marxista como José Car-
los Mariátegui ironizaba en su reseña sobre el alcance teórico de este
trabajo: “Es barato, es rápido, es, más o menos, seguro. Pero nos
obliga a detenernos al mismo tiempo en todas las estaciones” (172).
El peruano, atento siempre al arte nuevo, valora el esfuerzo sintético
de Guillermo de Torre, pero critica su carácter superficial y en oca-
siones sensacionalista a la hora de describir las “gestas de vanguar-
dia”. Más allá de lo anecdótico, el comentario de Mariátegui nos sitúa
ya ante dos formas distintas, una liberal y otra revolucionaria, de con-
cebir la crítica de las vanguardias. 

Pero si hay un texto teórico sobre el vanguardismo que destaca
por su complejidad, y por sus implicaciones políticas, ése será sin
duda “La deshumanización del arte” de Ortega y Gasset. El texto
aparece parcialmente y en forma de artículos en el diario El Sol en
1925, y tiene muy buena acogida entre los jóvenes artistas, que se sien-
ten legitimados por una figura central de la cultura del momento
(Soria, Crítica 153). Con el cubismo plástico, el ultraísmo poético y
la música de Debussy como trasfondo reflexivo, dos son las líneas bá-
sicas de debate que establecerá este texto: ¿Cuáles son las caracterís-
ticas específicas del nuevo arte? Y en consecuencia ¿a quién se dirigen
las nuevas estéticas, a las élites o a las masas? Según el filósofo madri-
leño, el nuevo arte, que califica de “deshumanizado”, se distingue de
sus predecesores (romanticismo, realismo, modernismo) porque huye
de lo emotivo y lo personal, “ingredientes humanos, demasiado hu-
manos” (Obras 852), y se define por su carácter lúdico, y por un re-
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chazo a lo trascendente y extra-artístico. De este modo, pudiera pa-
recer que estamos ante un arte más ligero, más “puro” si se quiere,
donde los ismos, nos advierte el filósofo madrileño, implican tanto
“hastío o desdén” por el arte como “entusiasmo” por él (Obras 872).
Los nuevos artistas, dice Ortega, se distancian de la realidad para con-
templarla desde su plataforma estética, y emplean para ello la metá-
fora, la estilización, la ironía y el juego. Aquí Ortega comienza a
aplicar su teoría del perspectivismo a la crítica estética. En su ensayo
“El punto de vista en las artes. Cubismo” (1924), el filósofo madrileño
señala el giro fundamental que acontece en su tiempo. El arte nuevo,
según su lectura, invierte el orden realista que acogía el exterior den-
tro del artista, volcando ahora su interior hacia fuera: “Los ojos, en
vez de absorber las cosas, se convierten en proyectos de paisajes y
faunas íntimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora surtido-
res de irrealidad” (275). El viraje de Ortega hacia este nuevo subjeti-
vismo también tendrá implicaciones en su concepción del individuo
egregio frente a la masa, que desarrollará en estos años. La importan-
cia de la percepción de un sujeto activo en la construcción de lo real,
como a continuación veremos, será uno de sus pilares teóricos. Ahora
bien, ¿a quién se dirigen estos artistas? ¿cuál es su público? Según
este autor “lo característico del arte nuevo, ‘desde el punto de vista
sociológico’, es que divide al público en estas dos clases de hombres:
los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto implica que los
unos poseen un órgano de comprensión negado, por tanto, a los
otros, que son dos variedades distintas de la especie humana” (Obras
849). Es importante señalar que, para Ortega, la división entre tipos
de personas no tiene tanto que ver con clases, educación, o raza, como
con una suerte de “aristocracia” del espíritu que puede darse en cual-
quier grupo. No obstante, siguiendo a Pierre Bourdieu, pensamos
que la relación entre clase social y capital simbólico (capacidad de
poseer e interpretar este arte) no es en absoluto arbitraria.15 El arte
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15 Así explica Ernesto Castro Córdoba este importante análisis del pensador fran-
cés: “Pierre Bourdieu puso en tela de juicio la validez de la retórica acerca de la fun-
ción espiritual del arte, de acuerdo con la cual la comprensión del sentido del objeto
artístico no está sometido a reglas intramundanas de codificación e interpretación,
sino que supuestamente se revela como un acontecimiento inaprensible para aquellos
que no estén dotados con la facultad de la ‘mirada’ o de la ‘escucha’. Este discurso,
afirma Bourdieu, no es sino una estrategia de legitimación de una superioridad cultural
que de ningún modo es innata, sino que depende de factores ambientales, como la
pertenencia de clase, o formativos, como el grado de pericia alcanzado en el recono-
cimiento de signos, todo lo cual se deriva de la posesión de cierto capital simbólico. 



nuevo, por tanto, es para Ortega un arte de minorías opuesto a las
masas. Y añade: “Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po-
lítica al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes
o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares”
(Obras 849). Y a continuación afirma: 

Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esta
nueva y salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe,
sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido
por espacio de ciento cincuenta años no puede continuar. Bajo toda la
vida contemporánea late una injusticia profunda e irritante: el falso su-
puesto de la igualdad real entre los hombres. (Obras 849) 

En consecuencia, los cambios acaecidos desde la caída del Antiguo
régimen, según Ortega, están llegando a su fin, y se impone así una
nueva reordenación social en base a la división masa-élite, lo cual no
implica para Ortega romper con los parámetros liberales y democrá-
ticos. Textos clásicos de este autor como son La España invertebrada
(1921) o La rebelión de las masas (1929) insisten de una u otra forma
en esta idea de la necesaria regeneración de las élites de entreguerras.
Es por esto que “la deshumanización” no fue sólo un influyente texto
de estética, sino que se posicionaba ante debates tan vivos como la
modernización del país, la pugna por la democratización y la crisis
representativa e institucional del periodo. Muchas reflexiones en
torno al arte nuevo y la política del momento aludían de una u otra
forma a los temas orteguianos. Independientemente de su recepción
en España, o de su mayor o menor impacto entre sus contemporá-
neos, Ortega toca en “La deshumanización” uno de los nervios del
debate sobre la “institución artística” en un periodo decisivo: su fun-
ción y su relación con lo social. Así, en unos años en que dicha insti-
tución, por efecto de las vanguardias, buscaba transformarse en clave
moderna, muchas preguntas surgían a su paso ¿Era el nuevo arte
compatible con cierto dirigismo (cultural o político) o era acaso in-
gobernable? ¿Era un arte consustancialmente elitista o era por el con-
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Mediante este tipo de discursos carismáticos, en los cuales el encuentro con la obra
de arte se presenta como el descendimiento de un no-se-qué intuitivo desde una ins-
tancia de trascendencia, las desigualdades sociales se encubren como diferencias na-
turales, asegurando la reproducción del statu quo, a través de la naturalización de
cierta hegemonía cultural. El arte considerado convencionalmente como ‘patrimonio
de la humanidad’ es, ante todo, el patrimonio de las clases privilegiadas” (32).



trario democratizante? ¿Es posible educar a la generalidad en este
tipo de sensibilidad? O por el contrario, ¿era la propuesta vanguar-
dista refractaria per se a las mayorías sociales? Artistas y críticos mar-
xistas, anarquistas, liberales, monárquicos, católicos, nacionalistas,
socialistas y futuros fascistas deberán de una u otra forma abordar
estas cuestiones desde sus propios presupuestos. Antonio Machado,
desde su humanismo democrático, comentaba en 1929 en La Gaceta
Literaria: 

Los jóvenes que hacen en España amena literatura . . . tal vez cami-
nan, sin saberlo demasiado, hacia un arte para multitudes, esencial-
mente democrático. No ignoro que la apariencia es precisamente
la contraria; porque nunca hubo en nuestras letras tanto coto ve-
dado, ni tanto desafío al filisteo, ni tanta afición a lo hermético. Pero
esta es la gran paradoja de la democracia: que aspira siempre a lo
distinguido, porque, en el fondo, no es sino una progresiva aristo-
cratización de la masa. (Geist, “El 27” 434) 

Para Machado, al contrario que para Ortega, el arte nuevo era com-
patible con las incipientes demandas populares, y observaba en la di-
námica vanguardista una conexión no siempre aparente con el
impulso democrático. La discrepancia entre Ortega y Machado, cre-
emos, radica en la propia ambivalencia de las vanguardias, así como
en factores externos a ella. Si bien es cierto que algunos componentes
de este arte exigen cierto nivel de perspicacia, entrenamiento y cono-
cimientos previos del espectador, también es cierto que una parte
constitutiva de ellas reside en su carácter lúdico, popular, irónico y
desacralizador frente a lo “putrefacto” o “exquisito”. En última ins-
tancia, el mayor o menor “elitismo” de este arte depende de la inter-
acción entre factores internos (complejidad de la propuesta, niveles
de interpretación, registros, etc.) con factores externos (apertura so-
cial de las instituciones, liderazgos, distribución del capital simbólico,
acceso educativo, etc.)

Uno de estos jóvenes escritores demófilos a los que interpela Ma-
chado, cercano al socialismo republicano y asiduo a las tertulias de
Ortega, será el propio José Díaz Fernández. Este ensayista, escritor y
periodista, que vivió como soldado la guerra de Marruecos y escribió
sobre ello (al igual que Giménez Caballero, cuya evolución ideológica
fue opuesta), combina desde temprano su preocupación sociopolítica
con el interés por la nueva estética, dirigiendo revistas como Post-Gue-
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rra (1927–28) y la posterior Nueva España (1930–31). Sus reflexiones
literarias de estos años culminan en El nuevo romanticismo, publi-
cado en 1930 con el subtítulo, “polémica de arte, política y literatura”,
un ensayo en el que aboga por la vuelta de los ismos a lo “humano”
(véase la alusión directa al ensayo de Ortega). Para ello recurre al ori-
gen romántico de las nuevas corrientes señalando que “el romanti-
cismo no ha sido tanto la exaltación de lo individual como de lo
humano” (345). Díaz Fernández ve en el “futurismo” la actualización
de este impulso, una corriente que “creó las metáforas maquinistas,
las imágenes simultáneas, el dinamismo lírico, y ese entusiasta despla-
zamiento del poeta hacia temas multitudinarios” (351). En contrapo-
sición a este arte de multitudes, o humano, Díaz Fernández identifica
el término “vanguardias” con aquellos movimientos centrados en la
“forma” y que “se intelectualizaban de tal modo que su obra literaria
estaba destinada exclusivamente a las minorías” (357). Por otra parte,
el arte que propone Díaz Fernández conserva de la tradición su “poder
profético”, y el artista, en la línea romántica, su estatus de “genio”:
“Por algo los antiguos llamaron vate al artista más puro, al poeta lírico.
Vate, es decir, adivino. La intuición es la atribución del genio, y genio,
específicamente considerado, es el creador, el artista que por la gracia
de su obra es semejante a un dios” (376). En síntesis, el “nuevo ro-
manticismo” de Díaz Fernández aúna maquinismo, multitudes y ha-
llazgos estilísticos del futurismo (simultaneísmo, metáfora,
estilización), y una vuelta romántica a lo humano, al genio creador y
al poder visionario del arte. De este modo, Díaz Fernández “contesta”
directa o indirectamente a las tesis orteguianas de la “deshumaniza-
ción”, algo que ya había anticipado en “Acerca del arte nuevo”, un ar-
tículo publicado en 1927 en la revista Post-Guerra en el que distinguía
entre “arte de vanguardia” y “arte novísimo con intención social”: 

Aquél parte de sí mismo para volver a sí mismo, en una línea circu-
lar, cerrada, ególatra: movimiento burgués, o más bien aristocrático,
minorista; el arte social arranca de una nueva democracia, para re-
gresar a ella en una curva, cuyo radio abraza al universo sin fronte-
ras: movimiento multitudinario, proletario, realmente creador. (6) 

En un lenguaje propio de la llamada literatura “de avanzada”, Díaz
Fernández opone proletariado a burguesía, democracia a aristocracia,
multitudes a minorías, arte social a vanguardias, anticipando lo que
pronto denominará “nuevo romanticismo”. 
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Ahora bien, más allá de las diferencias, son muchos los elementos
que Díaz Fernández rescata y respeta de “La deshumanización” de
Ortega: su orientación vitalista (o más bien racio-vitalista), el empleo
de la metáfora y la estilización, y la necesidad de un arte a la altura
del momento histórico. A lo que añadiríamos otra afinidad de orden
más estructural: el culto al artista-intelectual como rector de los des-
tinos colectivos. Recordemos que Díaz Fernández afirmaba el “poder
profético del arte”, y asemejaba al creador con un pequeño “dios”
cuya clarividencia actúa como guía de la multitud. De este modo, los
hombres “egregios” de Ortega y el “genio” de Díaz discrepan en sus
fines, pero no en la asunción del rol dirigente por parte de los nuevos
artistas. El propio movimiento anarquista, más allá de sus proclamas
programáticas, ha compartido en muchos casos esta lógica romántica
del papel del intelectual, incurriendo así en una contradicción diri-
gista (ver sección 3.2). En lo que a nosotros respecta, insistiremos en
nuestra tesis: un vector importante de las vanguardias, su impulso
anti-representacional y crítico con la institucionalización de lo dado
(tomemos el caso paradigmático del dadaísmo) apunta hacia prácticas
anárquicas, esto es, ajenas a la presencia de una minoría dirigente
frente a una colectividad dirigida, así como a la desacralización del
arte y el artista. Por otra parte, el carácter lúdico (e irónico) que Or-
tega señala con acierto en el nuevo arte, es sin duda, desde una pers-
pectiva libertaria, uno de sus rasgos más desestabilizadores y
creativos. La relativización de roles, jerarquías y motivos propia del
juego estético no es un mero ejercicio banal, perpetuador del orden
“burgués”, como paradójicamente denunciaban ciertos sectores ácra-
tas y obreristas, sino la puerta a la exploración de los límites regula-
torios de dicho orden, tanto internos como externos: “La dedicación
política no tolera la esencial frivolidad que caracterizó a los mucha-
chos vanguardistas” (Soria ,“Gaceta” 301), comenta el futuro líder
falangista Ramiro Ledesma Ramos en la citada encuesta de La Gaceta
Literaria “¿Qué es la vanguardia?” (1930).

No obstante, como veremos en los siguientes ejemplos, la ideolo-
gía de los autores no determina la dinámica sin arkhé propia de los
ismos, sino que más bien, con mayor o menor tensión, trata de encau-
zarla hacia sus fines ideológicos particulares. Muchos autores jóvenes
entendieron la fase vanguardista previa como un entrenamiento es-
tético necesario. El izquierdista César M. Arconada comentaba al res-
pecto en dicha encuesta de la Gaceta: “Con ella [la vanguardia]
hemos aprendido a trabajarnos a nosotros mismos, a mostrarnos dis-
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conformes, perfeccionadores de nuestros propios medios” (301). Por
su parte Eugenio Montes, ex-ultraísta además de “católico, apostólico
y compostelano”, afirmaba: “Toda la gran restauración del orden me-
tafísico y auténtico que ha ocupado los dos últimos decenios, se ha
cumplido bajo el signo del vanguardismo”, cuya labor ha acercado al
arte español a “la hora eterna” (301). Finalmente, Guillermo de Torre,
que había virado progresivamente de autor a crítico, y partiendo de
postulados liberales, respondía: “Lo vanguardista, la modernidad,
debe ser algo implícito, un supuesto mínimo, pero no un valor abso-
luto” (298) Y finalmente añadía “Ha terminado la época del mani-
fiesto, del proyecto, de la algarada. Lindamos con la edad más
venturosa del alambique, en la cual se produce la obra destilada”
(300). Nótese que los tres testimonios de 1930, desde posiciones ide-
ológicas distintas, coinciden en que el periodo artístico previo ha con-
cluido, y lo valoran por lo que ha tenido de “laboratorio” de iniciación
y depuración moderna, a la espera de nuevos desafíos inminentes. Sus
declaraciones recuerdan, en su versión anarquista, a la “gimnasia re-
volucionaria” que pronto propugnaría el faísta García Oliver, una
apelación a la insurrección constante como entrenamiento para el
“gran momento revolucionario”.16

Nos acercamos así a 1931, que para muchos artistas “comprome-
tidos” a ambos lados del espectro político marca el cierre a la expe-
rimentación estética de las dos décadas previas (recordemos,
comparativamente, un arte más “autónomo” respecto a lo social), y
abre paso a una fase del vanguardismo más propensa a intervenir en
la arena pública republicana. No obstante, el impulso disruptivo y
metapolítico del arte de vanguardia, insistimos, había agrietado el edi-
ficio institucional mucho antes, ya fuera bajo las etiquetas de arte 
“artístico” o “político”, “puro” o “impuro”, “deshumanizado” o 
“neorromántico”.
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16 Esta táctica faísta tuvo en los sucesos de Casa Viejas, en 1933, una de sus más
trágicas manifestaciones. El director de la editorial en el exilio francés Ruedo Ibérico,
el anarquista José Martínez, comenta al respecto en 1979: “Como método de lucha
tuvo su ensayo general en los sucesos del 8 de enero de 1933, movimiento preparado
en lo esencial por el Comité de Defensa confederal de Cataluña . . . La significación
y los resultados del aparente fracaso que constituyó lo que fue calificado de putsch,
fueron ampliamente discutidos en las organizaciones confederales en los meses pos-
teriores. La organización, el desarrollo y las consecuencias de esa manifestación de la
‘gimnasia revolucionaria’ constituyen uno de los capítulos más importantes de la his-
toria de la CNT porque en él convergieron problemas de táctica y estrategia, pero
también problemas de estructura orgánica y de finalidad última de la CNT”.



1.4. LA VANGUARDIA ESPAÑOLA (1930–1937): UNA PROPUESTA DE

1.4. ANÁLISIS Y UNA ANALOGÍA ÓPTICA COMO MÉTODO

Las polémicas en torno a las relaciones arte-sociedad en la Segunda
República española fueron codificadas, según sus propios protagonis-
tas, como una pugna entre el arte “puro” (esteticista) e “impuro” (en
diálogo con las cuestiones sociales). Ahora bien, estas disputas son sólo
una actualización de debates recurrentes, iniciados con la configuración
del orden burgués decimonónico, en torno a la “autonomía” del arte y
su relación con lo social/institucional, y que observamos se agudizan
en momentos de crisis sistémica. Análogamente, en el terreno político-
social, el movimiento anarquista español surge como respuesta obrera
y autónoma frente al orden institucional burgués, con posiciones más
o menos maximalistas dependiendo de la corriente y el momento. Así,
en el marco de nuestro estudio, las disputas en las décadas de 1920 y
1930 entre el “purismo” faísta y el “posibilismo” treintista dentro de la
CNT, responden a una tensión análoga, en este caso social y política,
en torno a la autonomía movimentista y sus límites.17 Observamos pues
que la relación movimientos-instituciones (artísticas o políticas), y el
debate en torno a las respectivas “autonomías”, es un debate repetido,
y que parece reactivarse en periodos de reconfiguración institucional.
Paralelamente, la tensión entre “las dos vanguardias”, la estética y la
política, también parece seguir un patrón similar, acentuándose en tiem-
pos de crisis institucional ¿Cómo explicar que el llamado “purismo”
anarquista atacara con tanta virulencia, en torno a estas fechas, al “pu-
rismo” estético vanguardista y viceversa? ¿Qué contradicción de fondo,
o tal vez malentendido, subyace a este tipo de conflictos? Si tenemos
en cuenta que estética y política son esferas relativamente separadas,
¿de dónde puede venir tanta tensión?
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17 En agosto de 1931 un grupo de sindicalistas de la CNT firma el “Manifiesto de
los 30” (Ángel Pestaña, Juan López Sánchez, Juan Peiró, entre otros), donde abogan
por aprovechar el marco de la nueva república para fortalecer el movimiento mediante
el ejemplo, la educación y la organización obrera, en preparación para posteriores
procesos de lucha. De este modo, rompen con el “mito revolucionario” faísta, con-
sistente en el insurrecionalismo constante, la “gimnasia revolucionaria” y el continuo
desgaste de la república burguesa a fin de provocar su colapso. Estas dos corrientes,
posibilista y purista, moderada y radical, se disputarán la dirección de la CNT y sus
órganos afines, como el caso del periódico Solidaridad Obrera, y marcarán las dos
principales líneas del anarquismo ibérico durante la Segunda República y la guerra
(Termes 416).



Jacques Rancière, en su ensayo El reparto de lo sensible, distingue
claramente entre dos ideas de “vanguardia” para dar cuenta de estos
“malentendidos”. En primer lugar, una idea de vanguardia artística
(heredera del término militar) que implica avanzada estética, y que
se transfiere al terreno político en forma del partido “guía” de las
fuerzas revolucionarias. Esta noción “archipolítica” del arte conduce,
según el filósofo francés, a un callejón sin salida, ya que, en última
instancia, enfrenta a artistas y revolucionarios políticos en su anhelo
dirigente (35). Existe, no obstante, una segunda noción de vanguardia
infinitamente más enriquecedora según Rancière, la “metapolítica”,
que reside en su capacidad para inventar o anticipar “formas sensi-
bles” y “estructuras materiales” liberadoras, transformándolas en “un
programa total de vida” (19). Desde esta perspectiva, las prácticas
vanguardistas no son ya una variante artística de la guerrilla, del grupo
de afinidad, del sindicato, o del partido, que marcan con su liderazgo
el “camino” al pueblo, sino una experiencia estética que transforma
la subjetividad política de sus participantes en un programa total de
vida, es decir, que “politiza” toda su existencia anticipando nuevas
sensibilidades y estructuras materiales. Tales prácticas metapolíticas
vanguardistas, necesariamente inacabadas, muestran las fisuras del
sistema de dominación en el que operan, o en palabras de Rancière,
rasgan y reconfiguran desde dentro el “reparto de lo sensible”, ya que
prefiguran, de facto y desde ya, el tipo de relación social y sensible al
que aspiran: “Las artes no prestan nunca a las empresas de la domi-
nación o de la emancipación más que lo que ellas pueden prestarles,
es decir, simplemente lo que tienen en común con ellas: posiciones y
movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, reparticiones de lo
visible y de lo invisible” (Rancière 19).18 Visto así, observamos un es-
pacio común y una lógica reconfiguradora que une al anarquismo ibé-
rico de los años 30 con los proyectos vanguardistas: su liberación de
las “posiciones y los movimientos de los cuerpos” en el orden social
jerárquico, así como su repartición, igualmente antijerárquica, de lo
“invisible” en el orden sensible. A lo cual añadiríamos un tercer ele-
mento de correspondencia: tanto vanguardias como anarquistas dis-
putan y activan el cambio sistémico desde su relativa autonomía con
respecto al orden político dominante.
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18 Para un estudio detallado sobre la concomitancia entre la obra de Jacques Ran-
cière y el pensamiento libertario, en concreto el post-anarquismo, ver Todd May, The
Political Thought of Jacques Ranciè�re.



Esto dice el crítico Victoriano Alcantud Serrano sobre el supuesto
apoliticismo del ultraísmo (1918–1925): 

¡Es al contrario la primera vez que artistas y poetas se reúnen en
torno a un grupo organizado! El apoliticismo es más bien el resul-
tado de la creación de un espacio autónomo del arte que se da sus
propias reglas y establece su propio modo de funcionamiento. Y a
partir de ese espacio (que no es un ámbito cerrado sobre sí mismo)
el artista interviene en los asuntos de la polis (23)

Pensemos ahora en los paralelismos de esta posición con la noción
del autonomismo obrero libertario ¿Se puede decir que el anarcosin-
dicalismo de 1920, por citar un ejemplo importante, no es “político”
simplemente porque desde su propio “espacio” se dota de sus “pro-
pias reglas y establece su propio modo de funcionamiento” para in-
tervenir en la polis? ¿No fue el repliegue autónomo de las primeras
vanguardias españolas (ultraísmo o creacionismo, por ejemplo) un
gesto análogo al de la CNT, y del que no se desprende, necesaria-
mente, un tipo de intervención sobre la polis pero sí un nuevo ángulo
para hacerlo? ¿No fueron acaso ambos movimientos tildados de
“apolíticos”, o “antipolíticos” precisamente por partir de este espacio
de independencia política?

Con base en estas analogías y lógicas movimentistas, proponemos
el siguiente esquema de análisis para el periodo de nuestro estudio
(1930–1937): 

Tras unos años de poca visibilidad, mayormente marcados por la
Dictadura de Primo de Rivera, la Segunda República da inicio a un
ciclo de gran presencia pública de vanguardias y anarquistas. De una
mirada “hacia adentro” propia del primorriverismo, pasamos a un in-
tento revolucionario por reconfigurar, ante la apertura republicana,
las relaciones de ambos movimientos con las instituciones existentes.
Así, del repliegue o depuración postultraísta (el llamado “purismo”
o autonomismo estético) y anarquista (“exilio, reorganización y clan-
destinidad”), llegamos al despliegue republicano, de la deconstruc-
ción analítica de lo dado al intento de transformación de la
institucionalidad burguesa, del impulso destituyente, mayormente au-
tónomo y fragmentado, a posiciones más híbridas, a menudo cons-
tructivas, “impuras” y heterónomas. Ahora bien, este complejo
proceso resulta más exacto si se concibe como una pugna ininterrum-
pida entre estos tres momentos dialécticos: la afirmación burgués/re-
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alista de la “transparencia” del arte y sus instituciones; la negación
lenta y comparativamente moderada de las primeras vanguardias; y
finalmente, la negación de la negación que supone el periodo repu-
blicano. Cada uno de los tres momentos dialécticos prevalece según
el tramo histórico, pero ninguno termina de imponerse, al menos en
los años de nuestro estudio, en una “síntesis” completa. He aquí, en
suma, nuestro marco de análisis.

Respecto a nuestro método, aparquemos un segundo esta idea de
las dialécticas en disputa (o polos dominantes). Centrémonos ahora
en la equivalencia empleada por Ortega en “La deshumanización”
para explicar la artisticidad del arte nuevo, el famoso pasaje del “jar-
dín” y el “vidrio”:

Imagínese el lector que estamos mirando un jardín a(l) través del
vidrio de una ventana. Nuestros ojos se acomodarán de suerte que
el rayo de la visión penetre el vidrio, sin detenerse en él, y vaya a
prenderse en las flores y frondas. Como la meta de la visión es el
jardín y hasta él va lanzado el rayo visual, no veremos el vidrio, pa-
sará nuestra mirada a su través, sin percibirlo. Pero luego, haciendo
un esfuerzo, podemos desentendernos del jardín y, retrayendo el
rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardín desaparece a
nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas de color confusas que
parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardín y ver el vidrio de
la ventana son dos operaciones incompatibles: la una excluye la otra
y requieren acomodaciones oculares diferentes . . . Para poder gozar
del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es condición ineludi-
ble que no veamos allí a Carlos V en persona auténtico y viviente,
. . . El retratado y el retrato son dos objetos artísticos distintos: o
nos interesamos por el uno o por el otro . . . Pues bien: la mayoría
de la gente es incapaz de acomodar su atención al vidrio y transpa-
rencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa al través de ella
sin fijarse y va a revolcarse apasionadamente en la realidad humana
que en la obra está aludida (OC III, 358).

Lo que aquí Ortega expone como dos “acomodaciones ópticas”, dos
tipos de mirada incompatibles entre sí (y recordemos, ligadas a dos
tipos de individuos distintos), diremos que son las miradas predomi-
nantes en dos de los momentos dialécticos antes presentados, el ne-
gativo y el negador de la negación, o el destituyente y el constituyente.
Así, si en un primer momento “deshumanizado” (bajo la Dictadura
de Primo de Rivera) vanguardias y anarquistas centran su atención
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en el “vidrio”, en el lenguaje artístico y sus gastadas cristaleras, o en
el enrejado social de la Restauración, con la proclamación de la Re-
pública ambos ismos, y con la ventana todavía en su retina, se dispo-
nen a mirar la actividad del “jardín”. Y he aquí un cambio respecto
al relato orteguiano. El arte revolucionario, en la Segunda República,
fija su atención en las “flores y frondas” del afuera, pero este ojo ac-
tivo, y con mirada periférica, ha sido previamente entrenado a mirar
detenidamente al “cristal” de la ventana, a los “obreros” que operan
en el inmueble, a los “pilares” normativos, y hasta a los “planos” del
arquitecto. Su empuje transformador reconoce que todas estas piezas
están entrelazadas. Pero ya no le basta con alterar una de ellas, el len-
guaje “cristalino” realista, sino que ha de reconstruir bajo nuevos
principios el conjunto del “edificio”: la institución del arte y la polí-
tica. El arte vanguardista, al igual que los libertarios, no teme a las
ruinas del orden social, porque le mueve el impulso de los artífices
de mundos nuevos emergentes.

Los diferentes capítulos de este libro pondrán el foco en algunas
de estas “piezas” de la institucionalidad vigente en la década de 1930
(lenguaje, artista, patriarcado, teatro, estado, imperio), sin perder
nunca de vista el conjunto al que pertenecen, ya que todas ellas atacan
a la representación desde su particular ángulo. De este modo, diremos
que la perpetua tensión entre movimientos rupturistas e instituciones
(políticas, artísticas) no logró de forma “adánica” derribar el com-
plejo existente, sino que emprendió una interacción mucho más en-
marañada. Ambos ismos por momentos negociaron, colaboraron,
apuntalaron, cuestionaron, modificaron y en algunos casos desbor-
daron, el naciente edificio republicano, desnudando con sus prácticas
algunos de sus aspectos más opresivos. Bajo este particular prisma, la
CNT, los ateneos libertarios, las escuelas libres, el dadaísmo-surrea-
lismo, los grupos de afinidad, el nuevo grafismo de los artistas pro-
ductores, el trentismo posibilista, el anarcofeminismo, el teatro
experimental, el faísmo insurreccional, la escultura proteica vallecana,
y el “primitivismo” anticolonial no serán sino pulsiones y “miradas”
de un momentum libertario que, tras décadas de forcejeo, hallan tras
la “ventana” de los 30 la posibilidad de ensayar a gran escala sus pro-
puestas. 

Tal y como el collage surge para alterar la significación de sus pro-
pios elementos, los siguientes capítulos de este ensayo, cuyo orden de
lectura puede ser variable, invitan al lector a reinterpretar algunas pie-
zas de este intenso periodo de la historia cultural española.
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CAPÍTULO 2

CRISIS DEL LENGUAJE ARTÍSTICO (O LA CRÍTICA
A LA REPRESENTACIÓN SIMBÓLICA)

La edad de oro de Luis Buñuel: el lenguaje fílmico de la anarquía

El artista es el eterno inconforme.
Gracias al artista, el poder no puede
nunca decir que todos están de acuerdo
con él. Esa pequeña diferencia es muy
importante.

Luis Buñuel, conversación con Carlos
Fuentes. (cit. en Víctor Fuentes, Buñuel:

cine y literatura 148).

LA edad de oro (1930), segunda película de Luis Buñuel, es proba-
blemente el mejor ejemplo del anarquismo fílmico buñueliano.

Financiada por los vizcondes de Noailles, se estrena en Francia acom-
pañada de una enorme polémica. Charles de Noailles, aristócrata y
productor del film,1 es expulsado del Jockey Club y su madre debe
interceder ante el Vaticano para evitar su excomunión. En una de las
primeras proyecciones, en el Studio 28 de París, grupos de extrema
derecha (Camelots du Roi y Jeunesses Patriotiques) irrumpen en el

1 El cineasta Jean Cocteau, fascinado por el filme El perro andaluz (1929) que, re-
cordemos, costeó la propia madre de Buñuel, pide ayuda para La edad de oro a Charles
de Noailles, aristócrata cercano a los círculos de la vanguardia francesa. Se observa
así la clara dependencia del cine del periodo, un medio en expansión y económica-
mente muy exigente, del alto capital privado o en su defecto estatal. Las consiguientes
tensiones fruto de esta dependencia afectarán decisivamente a todo el cine revolucio-
nario del siglo XX. Para más información sobre la relación Buñuel-Charles de Noailles
véase Buñuel, Luis y Charles Noailles L’Age d’or: correspondance Luis Buñuel-Charles
de Noailles: lettres et documents (1929–1976).



cine y destrozan el mobiliario además de algunos cuadros surrealistas
expuestos en el vestíbulo. La película, a instancias del prefecto de po-
licía Chiappe, es totalmente prohibida y no se vuelve a proyectar pú-
blicamente hasta 1980, en Nueva York, y 1981, en París. Nada de esto
debe sorprendernos si tenemos en cuenta que el deseo de provoca-
ción era uno de los rasgos más marcados del film, tal y como confiesa
el propio director: “La edad de oro —dice Buñuel— es una película
romántica, realizada con todo el frenesí del surrealismo. La única que
filmé en un estado de euforia, entusiasmo y fiebre destructora. Quería
atacar a los representantes del ‘orden’ y ridiculizar sus principios ‘eter-
nos’. Con toda intención quise provocar un escándalo con este filme”
(Pérez Turrent y Colina 172). Así, podemos afirmar a la luz de los he-
chos que el afán agitador del aragonés tuvo su efecto. No obstante,
conviene tener siempre presente que el empleo del escándalo, la cé-
lebre práctica de épater la bourgeoisie, sólo era para el surrealismo
una vía de acceso para la transformación social. La provocación, para
el grupo bretoniano, no era por tanto un mero gesto narcisista, sino
una brecha por donde atacar las contradicciones del edificio social.
“El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu
libre” (Buñuel, “El cine” 174), afirmaba el propio director. Esta vo-
luntad de perturbar al espectador venía acentuada por el éxito de pú-
blico de su anterior film, El perro andaluz (1929), un éxito tan
inesperado como indeseado por Buñuel. Sobre este éxito de público,
comenta Buñuel: “Una exitosa ‘película artística’, piensan muchos es-
pectadores. Pero ¿qué puede uno hacer contra los buscadores de no-
vedades aunque éstas ultrajen sus convicciones más profundas, contra
una prensa vendida e hipócrita, contra un público imbécil que ha en-
contrado ‘bella’ o ‘poética’ la que sólo es una desesperada, una apa-
sionada invitación al asesinato?” (cit. en Pérez Turrent y Colina 37).

Esta vocación subversiva en que situamos el cine de Buñuel ha
sido comúnmente admitida por la crítica, siendo habitual el empleo
del calificativo “anárquico” o “anarquista” para referirse a su cine en
general, y a La edad de oro en particular. No obstante, el empleo de
este epíteto adolece en ocasiones de cierta vaguedad conceptual, alu-
diendo a una suerte de nihilismo abstracto o difuso. Un ejemplo de
esta acepción imprecisa nos lo ofrece la obra L’ochio anarchico del ci-
nema: Luis Buñuel, conjunto de fichas de la filmografía completa bu-
ñueliana. El prologuista, Luciano De Giusti, afirma sobre el adjetivo
“anárquico” del título: “La qualifica di anarchico, . . . non va intesa
nella stretta accezione politica del termine. Ricondotta all spirito sov-
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versivo del surrealismo, ha il senso più amplio di sguardo libero” (5).
En el caso de Buñuel, la conexión con el anarquismo ibérico fue cier-
tamente estrecha, y en más de una ocasión el director declaró su afi-
nidad por estas ideas. En entrevista a Tomás Pérez Turrent y José de
la Colina, Buñuel rememora su vida como estudiante en el Madrid
de la década de 1920: “Yo sentía simpatía por los anarquistas. Nos
reuníamos en los cafés, como el de Platerías, donde encontrábamos
a Santaolaria, que tenía un periódico de ideas ácratas, como se decía
entonces.2 En aquel tiempo los que, como yo, se interesaban por el
aspecto sociopolítico de la época no podían sino acercarse al anar-
quismo” (17). De su paso por las citadas tertulias el propio Buñuel
afirma: “. . . empecé yo a ser anarquista, y conste que seguí con las
mismas ideas hasta 1930” (Gubern y Hammond 87). En conversación
con Max Aub, y a propósito de sus años formativos, Buñuel deja claro
cuál era su identidad política y espiritual en fechas cercanas a la rea-
lización de La edad de oro:

A los veintiocho años yo era anarquista, y el descubrimiento de
Sade fue para mí absolutamente extraordinario. No tuvo nada que
ver con la erotología, sino con el pensamiento ateo . . . Yo era ateo,
había perdido la fe, pero la había reemplazado con el liberalismo,
con el anarquismo, con el sentido de la bondad innata del hombre,
y en el fondo estaba convencido de que el ser humano tenía una
predisposición a la bondad echada a perder por la organización del
mundo, por el capital, y de pronto descubrí que todo eso no era
nada, que todo eso podía existir . . . y que nada, absolutamente
nada, debía tenerse en cuenta como no fuese la total libertad con
que si le diera la gana podía moverse el hombre, y que no había
bien y que no había mal. Figúrate lo que eso representa para un
anarquista. (Aub 86)

En esta cita aparecen ya condensadas algunas de las obsesiones del
cineasta de Calanda: el rechazo libertario al orden burgués (econó-
mico, moral, cultural), a la religión institucionalizada, a la represión
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Pommercy” (335).



sexual. En suma, la afirmación ácrata de la existencia humana. Rafael
Sánchez Ventura, futuro profesor y museógrafo aragonés, anarquista
y compañero de la Residencia de estudiantes, fue igualmente una fi-
gura clave en la introducción de Buñuel a estos círculos, y junto al
también aragonés y anarco-vanguardista Ramón Acín, resultó funda-
mental en la realización de la siguiente obra buñueliana, Las Hurdes,
tierra sin pan (1933). De este modo, “arte nuevo”, “anarquismo” y
“Aragón” (uno de los epicentros libertarios de la península en la dé-
cada de 1930), actúan aquí como denominador común en este pe-
riodo formativo de Buñuel. A este respecto, una serie de trabajos
críticos ha explorado este hondo hilo libertario en la trayectoria bu-
ñueliana, analizando en cierto detalle sus conexiones biográficas y te-
máticas con el anarquismo histórico (Hammond y Gubern, Ibarz,
Porton, Bertelli).3 Por otra parte, un conjunto de estudios sobre la La
edad de oro viene enfatizando el elemento rupturista de esta obra con
respecto a formas narrativas tradicionales, destacando los elementos
vanguardistas (coherencia poética, ausencia de linealidad, extraña-
miento) del nuevo lenguaje buñueliano (Monegal, Víctor Fuentes,
Hammond, Puyal, Richards). En la confluencia de estas dos líneas de
investigación quisiéramos situar nuestro análisis. En concreto, nuestra
lectura propone que el carácter anárquico de La edad de oro proviene
no sólo de su contenido irreverente y antiautoritario sino del uso li-
bertario del signo, es decir, del empleo del lenguaje fílmico en lo que
éste tiene de anti-representacional. Dicho de otra forma, calificaremos
La edad de oro de obra “anárquica” en la medida en que su mensaje
y su lenguaje cinematográfico cuestionan las formas convencionales
de representación (social, política y simbólica). Para ello, trataremos
de evitar la clásica dicotomía forma-contenido, ya que, tal y como su-
giere Walter Benjamin, tiende a confundir a la crítica política sobre
arte. En “El autor como productor”, el pensador alemán lo resume
así: “La tendencia [léase la tendencia política] de una obra sólo puede
ser acertada cuando es también literariamente [léase artísticamente]
acertada. Es decir, que la tendencia política correcta incluye una ten-
dencia literaria” (Autor 37). Desde esta perspectiva benjaminiana, una
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obra que aspire a ser libertaria en lo político no puede sino elegir un
tipo de lenguaje igualmente rupturista y antiautoritario. De este
modo, una serie de preguntas nos acompañarán en la lectura de este
film. ¿En qué medida la ideología ácrata de La edad de oro incluye su
tendencia vanguardista? ¿Cuáles son algunas de las técnicas fílmicas
que emplea el aragonés a este fin revolucionario? En su embestida
anarco-vanguardista contra los pilares de la sociedad burguesa, ¿hasta
qué punto Buñuel atenta contra uno de estos pilares fundamentales:
el uso burgués del lenguaje artístico?

2.1. CINE, NATURALISMO Y SURREALISMO: UN MEDIO, DOS LÓGICAS,
DOS ESTÉTICAS

La edad de oro narra la historia de un amour fou entre un hombre
y una mujer, y de su separación forzosa como forma de control social.
Así, frente a una aparente dispersión narrativa, un motivo de este film
actúa como elemento estructurador: el choque libidinal de los prota-
gonistas con los representantes de la autoridad, esto es, con los lla-
mados “pilares” de la sociedad burguesa (iglesia, ejército, familia,
patria. . . ). A modo de prólogo, el film comienza con un documental
sobre escorpiones, que recoge una de las pasiones del cineasta: la en-
tomología.4 Acto seguido, la primera parte narra la historia de un
grupo de bandidos decrépitos que salen de su refugio para ver el de -
sembarco de los “mallorquines”, grupo de personas venidas por mar
que encarnan a la sociedad biempensante.5 Estos nuevos visitantes,
caracterizados como miembros del clero, la burguesía y el ejército,
llegan a la costa con la intención de fundar una nueva ciudad. La ce-
remonia inaugural se ve interrumpida por los gritos de placer de una
pareja revolcándose en el barro. Estos dos protagonistas, representa-
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dos por los actores Gaston Modot y Lya Lys, son inmediatamente se-
parados por los “mallorquines”. En un salto temporal de 2000 años,
comienza un documental sobre Roma, la ciudad fundada en la citada
ceremonia. El resto de la película relata el deambular por esta ciudad
del personaje de Modot, antiguo héroe patrio que ahora camina a la
deriva entregado a la satisfacción de sus instintos, y que culminará en
una fiesta palaciega donde está presente su amante. La pareja de pro-
tagonistas, tras constantes interrupciones, por fin se reencuentran en
el jardín, pero en pleno arrebato sexual la mujer abandona al hombre
por un músico anciano. El protagonista se refugia en la habitación y
en un arranque de furia arroja por la ventana todo tipo de objetos
(una jirafa, un obispo, un arado, plumas de almohada), todo ello
acompañado con el sonido ensordecedor de los tambores de Ca-
landa.6 En un epílogo homenaje al Marqués de Sade, El Duque de
Blangis, protagonista libertino de Las 120 jornadas de Sodoma, aparece
claramente identificado con la figura de Cristo, al tiempo que escu-
chamos el sonido de un pasodoble a modo de cierre. Tanto la explo-
sión de rabia del protagonista, como la escena última del Cristo
libertino nos dejan ante un final abierto en el que el viejo orden im-
perante, puesto en cuestionamiento durante toda la película, nunca
es restituido.

Ahora bien, más allá de estos ataques recurrentes a los detentado-
res del orden, el libertarismo de La edad de oro explora nuevos terri-
torios de insurgencia. El propio lenguaje surrealista buñueliano, en
su carácter escurridizo y proteico, jugará como veremos un papel
clave en su propuesta. Recordemos que en su “Declaración del 27 de
enero de 1925”, unos meses después del primer manifiesto, el grupo
surrealista lanza un breve listado donde se rebaten acusaciones y ma-
lentendidos en torno a este movimiento. En el punto 5, el texto
afirma: “No pretendemos cambiar para nada las costumbres de los
hombres, pero sí mostrarles la fragilidad de sus pensamientos, y sobre
qué inestables cimientos, sobre qué cavernas, han edificado sus tam-
baleantes viviendas” (Artaud 12).

Si entendemos el llamado “orden social burgués” como un cons-
tructo al servicio de una clase privilegiada, aceptaremos igualmente
que uno de los “inestables cimientos” en que dicha clase asienta su
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dominio reside en su relación con el lenguaje, y en particular, con el
escurridizo lenguaje del arte. El movimiento surrealista entendió esto
a la perfección, y buscó en su nueva relación con el signo, más abierta
y resistente a la inteligibilidad dominante (más anárquica, diremos),
una vía de transformación de lo real. Un estudio pormenorizado de
la relación entre surrealistas bretonianos y el movimiento anarquista
excedería los límites de este ensayo. No obstante, un buen ejemplo
de esta afinidad lo encontramos en el libro de Plínio A. Coelho Su-
rrealismo y anarquismo, recopilación de escritos surrealistas en la re-
vista de la Federación Anarquista francesa Le Libertaire en la Francia
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aquí vemos cómo la influen-
cia libertaria fue decisiva en la propia configuración del movimiento
surrealista de entreguerras, tal y como afirma Breton en 1953: “Fue
en el negro espejo del anarquismo donde el surrealismo se reconoció
por primera vez, mucho antes de definirse a sí mismo y cuando era
apenas una asociación libre de individuos, que rechazaban espontá-
neamente y en bloque las opresiones sociales y morales de su tiempo”
(41). Recordemos por el momento que el colectivo bretoniano no
nace con vocación de movimiento artístico, sino como un programa
total de vida decidido a redefinir “en bloque”, bajo coordenadas re-
volucionarias, las relaciones entre vida, estética y política. El lenguaje
del arte, por tanto, si aspiraba a modificar las formas de percepción
social como vía subversiva debía acercarse, según ellos, al “verda-
dero” funcionamiento del pensamiento, que incluía el sueño. El cine,
para el joven Luis Buñuel, era una herramienta privilegiada a la hora
de abordar esta tarea, de ahí que su interés creciente por el surrea-
lismo fuera de la mano de su asimilación a este medio, icono de una
modernidad que despertaba entre los artistas tantas pasiones como
recelos, a lo que añadiríamos un fuerte elemento de reivindicación
juvenil. Así lo ha señalado el crítico Alfonso Puyal: 

Dicha asimilación no sólo va a afectar a los aspectos — formales o
temáticos — volcados en la obra de cada uno de los autores, sino
que además va a convertirse en un asunto generacional. ‘Todas
nuestras cosas en la pantalla’, escribía Buñuel a su amigo José Bello
mientras preparaba la producción de Un chien andalou. (Puyal,
“Lorca y Buñuel” 762)

Por esas mismas fechas, en conversación con el periodista Luis
Gómez Mesa, el propio Buñuel comenta: 
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Pues el cine me parece el representante más específico de nuestra
época, nacido tan en función de sus necesidades espirituales, como
la Catedral en la Edad Media. Pero si ésta supone dolor, el cinema
supone alegría . . . Creo, además, que el cinema es el instrumento
más adecuado para expresar la gran poesía de ‘nuestra época’ y el
único que ha podido establecer ciertas verdades visuales, ‘univer-
salmente’. (Puyal, “Lorca y Buñuel” 772) 

Décadas más tarde, en su conferencia “El cine, instrumento de poe-
sía” (1953), el aragonés mantiene esta convicción en el maridaje cine-
surrealismo: 

[El cine] Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los
sueños, de las emociones, del instinto. El mecanismo productor de
imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre
todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de
la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funciona-
miento de la mente en estado de sueño. (173)

Así, el lenguaje fílmico del joven cineasta no se conformaba con
ofrecer contenidos subversivos, ni con proponer un final abierto e 
inquietante, sino que ante todo trataba de romper con un lenguaje
asociado a la “vigilia” naturalista, esto es, con aquel lenguaje supues-
tamente “objetivo” afín al paradigma epistemológico racional-bur-
gués. El cine se concebía así como el medio idóneo para explorar un
lenguaje onírico contestatario.

En La edad de oro asistimos a la maduración de la compleja pro-
puesta fílmica buñueliana, caracterizada por la conjunción de dos ló-
gicas: un lógica “externa” o narrativa-constructiva, tendente a la
inteligibilidad del relato, y que organiza la obra en forma lineal (va-
gamente ligada al esquema de planteamiento, nudo y desenlace), y
una lógica “profunda” surrealista, destituyente de la anterior, que su-
pone un intento por plasmar cinematográficamente el libre funcio-
namiento del pensamiento y el deseo, y es por tanto una lógica poética
(metafórica y metonímica). Respecto a la primera, la narración en La
edad de oro se divide en seis partes, que se corresponden con las seis
secciones de la cola del escorpión mostradas en el documental que
sirve de prólogo. Así, esta imagen entomológica sirve de armazón a
la película, y al igual que la cola del insecto la obra culmina con una
punzada venenosa: el Cristo sadiano. El crítico Paul Begin ha sugerido
una conexión con este fragmento documental que va más allá de esta
simple analogía estructural. 
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Buñuel points out the strong correspondence between insect be-
haviour and human behaviour. In so doing, he aims to exterminate
the presupposed biological hierarchy in which man is placed above
other species within the natural world. He accomplishes this by
looking at the world through an entomological lens to observe the
‘logical irrationality’ of man, as seen in both L’Age d’or and Las
Hurdes. (441) 

Para este autor, el cine de Buñuel emplea aquí una “antropología en-
tomológica”, esto es, un estudio comparativo entre seres humanos e
insectos, mostrando “what humans, at the most basic level, have in
common with other ‘lower’ life forms. In so doing he sheds light on
the human beings’ latent drives and psychology, that is, their shared
primitive nature” (441). Siguiendo este enfoque, el fragmento docu-
mental de los escorpiones y el deambular por las rocas de los bandi-
dos y los “mallorquines” puede parecer incoherente dentro de la
lógica “externa” del relato (narrativa) pero muestra una estrecha con-
tinuidad con su “lógica profunda” (poética e instintiva), aquella que
trata de mostrar el comportamiento real de la mente humana y la na-
turaleza. Así, estos dos lenguajes artísticos interactúan a lo largo del
film: mientras la sociedad burguesa “mallorquina” opera, a un nivel
externo, bajo las convenciones narrativas naturalistas (objetividad,
planteamiento, nudo y desenlace), el personaje de Modot actúa a un
nivel profundo con la “irracionalidad lógica” surrealista, la misma del
escorpión y el Cristo sadiano que abren y cierran la película. Esta or-
denación estratificada de La edad de oro apunta a una serie de tensiones
que atraviesan todo el film: base-superestructura, oprimidos-élites,
pueblo-Estado, o en términos de lenguaje estético cinematográfico,
profundidad-superficie, surrealismo-naturalismo, poesía-narración,
imagen-relato, vanguardias-institución. Lo que tienen en común todos
estos binomios es la presencia de un orden jerárquico que, en el mo-
delo burgués atacado por Buñuel, siempre privilegia al polo superior.
Así, la división abajo-arriba que muestra la película, es presentada
por Buñuel como arbitraria y falaz, ya que oculta un tipo de “reali-
dad” más “profunda” que debe ser liberada. Esta tensión se mani-
fiesta estéticamente del siguiente modo: el relato narrativo
(planteamiento, nudo y desenlace) que estructura el film, con su ló-
gica “externa”, objetiva y naturalista, es boicoteado repetidamente
por otra lógica “profunda” o surrealista, que desafía las coordenadas
culturales y filosóficas del modelo de representación burgués. En el
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terreno estrictamente político, recordemos aquí el posicionamiento
de Bakunin al respecto: “The whole system of representative govern-
ment is an immense fraud resting on this fiction: that the executive
and legislative bodies elected by universal suffrage of the people must
or even can possibly represent the will of the people” (Anarchism
222). Desde esta perspectiva, representación estética y representación
política son dos formas de “fraude” para el anarquismo, y han de ser
boicoteadas desde abajo por prácticas autónomas y contrarias. Según
esta corriente política, el estado liberal y su contraparte, la clase bur-
guesa, ocupan una posición falaz y usurpadora respecto a las fuerzas
subalternas, tal y como veremos en el film de Buñuel. Como también
lo hacen, y esto es importante remarcarlo, los estados que se hacen
llamar “socialistas” o proletarios. En Estatismo y anarquía, Bakunin
marca así su principal desacuerdo con el marxismo revolucionario, al
que califica de “dictadura revolucionaria”: 

La única diferencia que existe entre la dictadura revolucionaria y
el estatismo no está más que en la forma exterior. En cuanto al
fondo, representan ambos el mismo principio de la administración
de la mayoría por la minoría en nombre de la pretendida estupidez
de la primera y de la pretendida inteligencia de la última. Son por
consiguiente igualmente reaccionarias, pues el resultado de una y
de otra es la afirmación directa e infalible de los privilegios políticos
y económicos de la minoría dirigente y de la esclavitud política y
económica de las masas del pueblo. (165)

A este fin desestabilizador de los de abajo, o lógica “profunda” y au-
tónoma, dos técnicas vanguardistas, o grupos de técnicas, interconec-
tadas entre sí, actúan a lo largo de la película: aquellas asociadas al
“automatismo”, y por tanto a la búsqueda de un lenguaje más “ins-
tintivo” y “directo”, y aquellas asociadas al “montaje”, destinadas a
ordenar “desordenadamente” el film. Ambos grupos de técnicas,
como hemos señalado, guardan una fuerte correlación, ya que parten
de un procedimiento fundacional del grupo bretoniano: la búsqueda
del extrañamiento. André Breton, en una conferencia celebrada en
1935 y titulada “Situación surrealista del objeto” lo explicaba del si-
guiente modo: 

Al pretender dar aquí la definición del procedimiento que, en pri-
mer lugar, nos sorprendió y nos puso en la senda que debía llevar-
nos al descubrimiento de muchos otros procedimientos, siento la
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tentación de decir que consiste en la explotación del encuentro for-
tuito, en un plano adecuado, de dos realidades distantes (lo cual no
es más que paráfrasis y generalización de la célebre frase de Lau-
tréamont: ‘Bello como el fortuito encuentro, en una mesa de disec-
ción, de una máquina de coser y un paraguas’, o, para servirnos de
una frase más breve, el cultivo de los efectos de un extrañamiento
sistemático”. (202)

Con base en esta explicación bretoniana, las técnicas asociadas al au-
tomatismo y al collage, empleadas por diversos ismos, compartirían
la idea matriz de “encuentro fortuito de realidades distantes”, base
de la función poética del lenguaje. Por otra parte, este uso del lenguaje
propio del collage y del automatismo (uso libre, proteico, creativo y
no autoritario) se asienta sobre una concepción libertaria y dinámica
de lo real-social. Esta inmanencia surrealista, que nosotros calificare-
mos de “anárquica”, ha sido en numerosas ocasiones relacionada con
el pensamiento presocrático de Heráclito.7 En nuestro caso, y a efec-
tos meramente analíticos, haremos una distinción entre ambas técni-
cas, concediendo al “automatismo” un mayor grado de espontaneidad
frente a la mayor planificación del “collage”.

2.2 EL AUTOMATISMO: NUEVAS PERCEPCIONES, NUEVO IMAGINARIO

En lo referido a la explotación del “automatismo”, o expresión
más o menos espontánea del subconsciente, el lenguaje cinematográ-
fico de La edad de oro diverge bruscamente de la “actitud realista”
burguesa. Los surrealistas emplearon concienzudamente una serie de
técnicas (escritura automática, transcripción literal de sueños, enu-
meración caótica, entre otras) que servían a su particular concepción
ontológica de la realidad, una mirada expansiva según la cual lo oní-
rico, lo irracional, lo imaginario, esto es, todo aquello comúnmente
asociado al subconsciente, constituía una parte inseparable de lo real,
desbordando los cauces lógicos del pensamiento: “Lo más admirable
de lo fantástico —decía André Breton en su Primer manifiesto— es
que lo fantástico no existe, todo es real” (24 ). Existe un largo debate,
prácticamente desde su concepción, sobre el grado de espontaneidad,
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o por el contrario intencionalidad, de estas técnicas automáticas. Lo
que verdaderamente aquí nos interesa es su impacto en el plano se-
mántico o de sentido, eso que Riffaterre denominó el “automatism
effect”, o el efecto de desorientación y ausencia de lógica convencio-
nal (Riffaterre 222). Desde esta perspectiva, en La edad de oro nos
“desorienta” que un individuo pasee con un pan oblongo en la cabeza
junto a la estatua de un líder de la patria con idéntico pan como som-
brero.8 Como también nos “desorienta” que el personaje de Modot,
en el momento climático de furia destructiva, arroje consecutivamente
por la ventana una lanza, un árbol, un arado, una jirafa, un obispo.
El paralelismo de esta escena con la “enumeración caótica” propia
de la literatura surrealista es claro. El efecto figurado es el de un in-
dividuo que, forzado a posponer el freudiano “principio de placer”,
vacía furiosamente su inconsciente. El nuevo lenguaje, para los surre-
alistas, permite sacar a la superficie aquello que bajo el “principio de
realidad” permanece oculto e inconexo con la conducta del sujeto. 

No obstante, si algo nos interesa del empleo del “automatismo”
es su implicación cognoscitiva, así como su capacidad para renovar
el imaginario social y sus fundamentos lógicos y morales. Como es sa-
bido, esta técnica artística conecta con toda una corriente de percep-
ción y conocimiento muy influyente en el periodo: el psicoanálisis.
Más allá de la validez científica de este método, en el terreno filosófico
podemos decir que Freud y sus discípulos acometen la tarea de ex-
plorar partes de la “realidad” comúnmente reprimidas. Para los su-
rrealistas, esto implicaba un acceso “integral” a espacios
anteriormente vedados al conocimiento, y en los que el cine, como
dijimos, constituía para esta corriente una herramienta fundamental.
Dice al respecto Buñuel: “. . . ese cine [el surrealista], me dará una
visión integral de la realidad, acrecentará mi conocimiento de las cosas
y de los seres y me abrirá el mundo maravilloso de lo desconocido,
de lo que no puedo leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle”
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has been overlooked by scholars: là, je dors (there I sleep)” (249).



(“El cine” 175). Esta frase, extraída de la citada conferencia “El cine,
instrumento de poesía” (1953), es pronunciada en un contexto cine-
matográfico de emergencia del neorrealismo de posguerra. Buñuel
nos narra una anécdota que resulta muy ilustrativa para comprender
su postura ante este fenómeno. En el contexto de una comida con el
neorrealista Césare Zavattini, Buñuel señala el vaso de vino que tiene
en su mano, y lanza la siguiente reflexión: 

Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y nada más que eso:
veremos cómo lo sacan del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a
lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrá ser des-
pedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por
distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno
de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal
como es, sino como sus deseos y su estado de ánimo quieren verlo.
Yo propugno por un cine que me haga ver esa clase de vasos, por-
que ese cine me dará una visión integral de la realidad”. (“El cine”
175)

Recordemos también aquí cómo, en el periodo de entreguerras, el crí-
tico anarquista Carl Einstein identifica en las nuevas formas visuales
una ruptura epistemológica susceptible de transformar la realidad.
Así, el concepto de “alucinación”, tal y como lo emplea el propio
Einstein, ahonda en la relación “surrealismo-transformación de la re-
alidad” que observamos en La edad de oro: “It seems as though a kind
of hallucinatory interval breaks through. The repressive mass of cons-
ciousness is dammed up and the ego is expanded to become a meta-
morphic person while the primary accent is subsumed into vision and
poetry by means of which the consciously narrowed reality is over-
come” (Quigley 136). Esta operación, siguiendo a Einstein, desborda
la concepción monádica del individuo racional propia del pensa-
miento liberal-burgués, y en su lugar sugiere una idea metamórfica y
expansiva de éste. Un buen ejemplo lo encontramos en una de las es-
cenas climáticas de la película, la escena amorosa del jardín. El rostro
de la protagonista, la actriz Lya Lys, se transmuta en el de una mujer
de más edad, y el personaje de Modot, en plena interconexión de eros
y thanatos, clama al cielo con el rostro visiblemente ensangrentado:
“Mon amour, mon amour, mon amour”. En la otra parte del jardín,
un anciano director arroja la batuta en mitad del concierto, y como
atraído por una extraña fuerza se dirige al rincón de los amantes con
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las manos sobre su cabeza. Al verlo, el personaje de Lya Lys abandona
a su pareja y se funde con él en un beso vehemente. En su descon-
cierto, el personaje de Modot es golpeado en la cabeza por una ma-
ceta, y repitiendo el gesto del viejo director, con las manos en su
cabeza, marcha de la escena al son ensordecedor de los tambores de
Calanda. Así, en esta breve secuencia que antecede la explosión de
ira del protagonista, observamos la metamorfosis de los personajes y
sus conexiones latentes propias del surrealismo, aquel estado “aluci-
natorio” que apuntaba Carl Einstein, donde la “ilusión” del individuo
burgués, base del edificio liberal, es quebrada por fuerzas que lo des-
bordan y lo transmutan. Estas fuerzas subyacentes ocupan un espacio
central en el cine de Buñuel y de todo el movimiento surrealista. Anna
Balakian resume la propuesta de este movimiento como el intento de
identificar y sacar a la superficie eso que Breton llamaba l’entende-
ment humain:

that enormous reservoir of consciousness which we have not yet
probed, that we shall never fully know because of the one really tragic
fact of life — the disproportion between man’s desire and the indi-
vidual limits of his life: this subterranean network was what Eluard
called the Human Pyramid or the lower reaches of life. It is not the
‘moi’ but the ‘soi’, an immense and sober region where existences
are joined and recognize each other, where the purposes of nature
and the manifestations of the human will can be reconciled. (3)

El flujo alucinatorio de imágenes recogido en la transmutación de
personajes es un buen ejemplo del uso del “automatismo” y sus efec-
tos no sólo como técnica de desorientación semántica, sino como
medio de acceso al “entendimiento humano”, ese intento buñueliano
por acrecentar el “conocimiento de las cosas”, por mostrar lo que no
se podía “leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle”. 

Como es sabido, desde 1925 y con motivo de las Guerras del Rif,
el grupo de Breton actúa oficialmente “al servicio de la revolución”,
de modo que este método de conocimiento forma parte de su lucha
política. Buñuel y los surrealistas conectan así con importantes co-
rrientes filosóficas y políticas (marxismo, vitalismo, psicoanálisis,
anarquismo) interesadas en identificar la estructura subyacente de la
realidad social. Dicho de otra forma, la exploración “alucinatoria”
buñueliana de La edad de oro entronca con una serie de pensadores
que, desde el siglo XIX, tratan de “desnudar” los cauces del imagi-
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nario burgués y de su moral aparejada, trasunto de la racionalidad
instrumental decimonónica. Marx, Nietzsche, Freud, tres autores a
los que Paul Ricoeur calificó como “filósofos de la sospecha”, inicia-
ron desde el siglo anterior la exploración de una serie de mecanismos
de ocultamiento culturalmente dominantes (ideología, moral judeo-
cristiana, represión psicológica), a los que añadiríamos la sospecha li-
bertaria sobre Estado y la representación como formas “naturales”
de gobierno.9 El surrealismo bretoniano contribuye a este desenmas-
caramiento mediante nuevas conexiones simbólicas, nuevas poéticas,
y en última instancia, nuevas mitologías morales con las que desbor-
dar la racionalidad burguesa. A este respecto, el grupo de Breton
lanza un manifiesto ad hoc con motivo de la proyección de La edad
de oro en París. Además de calificarlo como “uno de los supremos
programas de reivindicación que jamás se hayan propuesto a la con-
ciencia humana”, dicho manifiesto insiste en la importancia del su-
rrealismo como medio de renovación simbólica y sobre todo moral.
En un apartado específico del texto, titulado “Es la mitología lo que
cambia”, afirman: 

Todo ocurre como si, contrariamente a la realidad, lo que cambiase
no fuesen los acontecimientos, sino, más gravemente, la mitología.
En las próximas mitologías morales ocuparán un lugar, de manera
usual, reproducciones escultóricas de diversas alegorías, entre las
que hay que contar como más ejemplares la de una pareja de ciegos
devorándose mutuamente y la de un adolescente de mirada nostál-
gica ‘escupiendo por puro placer sobre el retrato de su madre’. (cit.
en Romaguera 128)

El automatismo surrealista, gracias a su “extraña” y amoral combina-
ción de motivos, permite a Buñuel desafiar el imaginario precedente y
enriquecer nuestra forma de mirar la realidad: Un mayordomo ayuda
a descender de un vehículo a una pareja, señalizando la parada con una
custodia de plata; un vestido femenino, icono de la superficialidad bur-
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guesa, acude inadvertidamente a una fiesta como acompañante del pro-
tagonista; este último, por su parte, abofetea a su suegra, golpea vio-
lentamente a un ciego paseante, a un perro, sin el mínimo indicio de
arrepentimiento; un bandido moribundo, en su último estertor, habla
de acordeones, de hipopótamos, de llaves, de ganchos de escalada, etc.
En estas controvertidas imágenes “automáticas”, accediendo a rincones
del subconsciente contrarios, o simplemente indiferentes, a la moral
dominante, Buñuel se desprende de una serie de metáforas gastadas
sobre la familia, la religiosidad, la belleza femenina, la solemnidad de
la muerte. De este modo, el automatismo, y el uso del lenguaje que
comporta, tenía para Buñuel y los surrealistas una clara implicación re-
volucionaria: en su capacidad para “ampliar” las formas de conoci-
miento y renovar las “mitologías morales” existentes, esta técnica,
pensaban, era susceptible de transformar la propia realidad. 

Hoy esta propuesta artística buñueliana puede sonarnos ingenua,
y tal vez lo fuera. En 1930, momento de su estreno en París, a la ban-
carrota financiera se sumaba la honda bancarrota moral arrastrada
desde de la Gran Guerra. Este film, con su aparente incoherencia y
espontaneidad, con sus automatismos como antídoto a los discursos
lineales teleológicos, ponía el dedo en una llaga que se mostraría muy
profunda: La llamada “edad de oro” de las grandes naciones, o de
los pueblos, esa que muchos revolucionarios de todo signo añoraron
y proyectaron por igual en 1930, y con la que Buñuel ironiza en la pe-
lícula, no era más que otra falsa mitología. Detrás de todo periodo
áureo imaginario, podríamos decir, se ocultaba la próxima distopía
vivida. 

2.3. EL COLLAGE COMO MÉTODO DE RESIGNIFICACIÓN POÉTICA

Al margen del automatismo, no todo es “espontaneidad” e instinto
en el lenguaje buñueliano. La planificación de escenas y la recombi-
nación chocante de los elementos fílmicos, operaciones ambas que
están en la base del collage, cobran cada vez mayor relevancia en su
obra. El “guión visual” (en inglés story board) se convierte en una he-
rramienta fundamental para el aragonés a la hora de articular sobrie-
dad y profundidad. A este respecto, el crítico Víctor Fuentes ha
señalado la evolución buñueliana desde el “automatismo psíquico”,
propio de El perro andaluz (1929), hacia formas discursivas más ela-
boradas e intertextuales presentes en La edad de oro (1930): 
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Aunque no abandone por completo el automatismo psíquico de su
primera película, se ve enriquecido con percepciones propias del
ensayo y el documental, y con un diálogo creativo, intertextual, con
las obras del entomólogo J. H. Fabre, de Marx y Engels, Sade,
Emily Brontë y los pintores surrealistas, ahora compañeros suyos,
algunos de los cuales — entre otros M. Ernst y P. Prevert— apare-
cen como personajes de la película; un diálogo que también incluye
el cine cómico norteamericano. (Los mundos de Buñuel 37)

Según Fuentes, el relato “se organiza en una serie de fragmentos o
segmentos yuxtapuestos, inconexos y discontinuos en el plano mani-
fiesto, pero de gran cohesión y consecuencia en el latente” (Los mun-
dos 37). Esta forma de organizar el relato, dice este crítico, guarda
concomitancias con el “teatro de la crueldad” de Antonin Artaud,
identificables en su “abandono del proceso causal, natural, a favor
del mágico, basado en la concatenación de motivos por empatía, con-
tagio y holófrasis (la parte representa al todo)” (Los mundos 37). Y a
continuación añade: “[En La edad de oro, Buñuel] también recurre
al collage—tan del gusto de esas ‘leyes’ mágicas—, privilegiado vehí-
culo de lo irracional para los surrealistas” (Los mundos 37). Por su
parte, el crítico Paul Hammond también ha señalado el empleo de
esta técnica vanguardista en la película:

La edad de oro funcionaría de acuerdo con el principio abierto del
collage heterogéneo y “onírico”: jugaría con (y socavaría) el concepto
más cerrado del montaje homogéneo y “diurno”, que era el eje del
“aparato cinematográfico” dominante. Lejos de ajustarse a la narra-
tiva de ficción que era habitual en el cine de su tiempo (y del nues-
tro), La edad de oro se propuso erigirse en representación más
profunda y “auténtica” de los mecanismos del deseo. (“Juegos” 55) 

De este modo, partiendo de la lectura de Fuentes y Hammond, iden-
tificaremos en el collage y en sus leyes “mágicas” una de las técnicas
clave de la subversión artística de esta película, relacionándola en
nuestro caso con sus postulados libertarios.

Esta técnica vanguardista del collage (del francés coller: pegar),
empleada en cuadros cubistas y más tarde desarrollada por dadaístas
en su exploración pictórica, literaria y fotográfica, consiste en la “ad-
hesión” compositiva de elementos procedentes de distintos contextos,
dotándoles así de un nuevo sentido de conjunto. El collage fue una
técnica ampliamente transferida al cine vanguardista, ya que, tanto

                                            CRISIS DEL LENGUAJE ARTÍSTICO                                       87



en sus formas como en sus efectos sobre el espectador, guardaba una
relación de estrecha afinidad con el “montaje” cinematográfico: re-
cordemos, operación consistente en la yuxtaposición de fotogramas
estáticos que al ser proyectados a una determinada velocidad provo-
can en el espectador la “ilusión” de movimiento característica del
medio. Antonio Monegal, en su estudio sobre la poética de Luis Bu-
ñuel, así lo señala:

El funcionamiento del lenguaje cinematográfico presenta cierto pa-
ralelismo con la técnica del collage . . . El decoupage, en su acepción
literal de recortar, es justamente la primera fase en la elaboración
del collage, que se completa al juntar las piezas, separadas de su
contexto originario, en una agrupación que las dota de un valor sig-
nificativo distinto. Al igual que en la conjunción de planos, cada
pieza del collage deriva su significado de la relación sintagmática
con el resto de los elementos del conjunto. Desde este punto de
vista, el procedimiento, recortar y pegar, se confunde con el montaje
de una película. (Luis Buñuel 89)

Así, en lo sucesivo nos referiremos a la técnica del “montaje-collage”
como la operación de “cortar” y reordenar los elementos textuales ci-
nematográficos (imágenes, sonidos, palabras, entre otros) con vistas
a generar un tipo de composición que se exhibe abiertamente como
“representación” (autorreflexiva y crítica), al tiempo que se resiste a
la interpretación mediante la destrucción de las convenciones simbó-
licas (deconstructiva y resignificadora). Estas características intrínsecas
del collage lo convierten en una técnica altamente desestabilizadora
desde el punto de vista semántico.

En La edad de oro Buñuel intercala recurrentemente escenas, o se-
cuencias sorpresivas, con el fin de alterar el desarrollo de la trama: en
pleno éxtasis amoroso de los protagonistas en los jardines del Palacio,
Buñuel sitúa una escena donde un grupo de maristas atraviesa un
puente. Tanto la textura de la imagen como el ritmo dejan claro la ex-
plícita operación de “pegado” a la escena amorosa. Otro ejemplo de
collage lo encontramos en la ceremonia inaugural de la ciudad de
Roma. Mientras el personaje de Modot y su amante son separados
por la fuerza, observamos la siguiente secuencia: [ 1) rostro emba-
rrado de Modot- 2) amante angustiada en cuarto de baño- 3) mismo
cuarto de baño, esta vez sin la amante, papel higiénico se enrolla solo
y arde- 4) imágenes de lava volcánica- 5) rostro embarrado de
Modot]. El efecto de extrañamiento es doble: por un lado, el espec-
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tador percibe bruscamente el carácter “construido” del film. Pare-
ciera como si Buñuel, a través del montaje, quisiera recordarnos que
estamos ante una representación fílmica, un artificio que rehúye de
la pretendida transparencia del cine naturalista. De este modo, el es-
pectador escapa al peligroso “encantamiento” del arte, tan vilipen-
diado por los vanguardistas. Por otro lado, la yuxtaposición de
elementos y planos inconexos (barro, rostro, lava, retrete, fuego, ros-
tro, por ejemplo), confiere nuevas significaciones a cada elemento, al
tiempo que altera la interpretación del conjunto de la narración. El
campo semántico de lo escatológico (heces, retrete) y lo volcánico
(lava, fuego) conecta con la idea subyacente de descomposición social
y erupción latente. Así, la conexión entre estos elementos, o de esta
secuencia con el conjunto de la obra, no obedece ya al discurso lógico
racional, sino al discurso onírico-poético. 

En esta misma línea, Buñuel emplea igualmente el collage para
romper el equilibrio de la puesta en escena, es decir, para desafiar la
coherencia de los elementos inscritos en un plano o secuencia: un
carro con obreros borrachos pasea por un salón burgués; una vaca
yace en una cama de la mansión; un marista toca el violín en una or-
questa clásica; un grupo de cuatro obispos recitan el Te Deum en las
rocas de una playa; una nube de moscas se posa sobre la cara de un
marqués, etc. Igualmente, en su afán de extrañamiento, Buñuel “corta
y pega” a su antojo las referencias espacio-temporales, provocando la
translocación de personajes y elementos, tal y como sucede en el
sueño, o en el pensamiento poético: una misma ventana se asoma al
jardín de una mansión burguesa en 1930 o al acantilado dieciochesco
de una fortaleza sadiana; el personaje de Modot, con la misma carac-
terización, presencia la inauguración de Roma y deambula por sus ca-
lles dos mil años después, por ejemplo. Si bien es cierto que La edad
de oro todavía nos cuenta una historia, dichas “incoherencias” sabo-
tean la línea narrativa convencional. 

Ahondando en este efecto, las frases que marcan la transición es-
pacio-temporal, propias del cine mudo, “descolocan” igualmente al
espectador: por ejemplo, “Unas horas después . . .” (referido a un
lapso de dos milenios); “En el año de gracia de 1930…” (referido a
un presente atemporal); “A veces el domingo”. Mediante estas
“pseudo-referencias”, el espectador, en su búsqueda de sentido, se ve
expulsado con frecuencia de su campo epistemológico “de confort”.
Este sentimiento se ve acrecentado por el comportamiento de ciertos
objetos y personajes, ajeno a las leyes de la física-positiva: un rollo de

                                            CRISIS DEL LENGUAJE ARTÍSTICO                                       89



papel se enrolla a sí mismo (inversión temporal del fotograma); el mi-
nistro de Interior, al suicidarse, aparece pegado en el techo (inversión
espacial); una vivienda se derrumba y acto seguido se reconstruye por
sí sola, etc. En esta misma línea, la crítica Rashna W. Richards ha se-
ñalado el empleo desacompasado de sonido e imagen en La edad de oro
como método igualmente desestabilizador. Según esta autora, este
uso no-sincrónico del sonido es el equivalente auditivo de la translo-
cación que venimos señalando en el terreno visual:

Rather than providing a stable point of audition, L’Age d’Or’s
soundtrack constructs an alternative sound-image relationship. In-
stead of echoing what the eye sees, the soundtrack disperses the
harmonic relation between the senses . . . The film’s soundtrack is
in fact an admixture of talking heads, unsynchronized sound ef-
fects, and silence alleviated by music. Insofar as it disrupts natura-
listic representation provided by sync sound, the soundtrack echoes
the image track’s heterogeneous collage of dislocated time, space,
and causality. (26)

En resumen, el modo en que Buñuel “monta” las piezas fílmicas de
La edad de oro es semejante a la composición de un inmenso collage
cinematográfico, provocando una ruptura de la lógica causal, espacial
y temporal propia del discurso positivista, principal fundamento del
discurso normativo-hegemónico. De este modo, al destruir las bases
de dicho discurso normativo, al desorientar, incomodar y extrañar al
espectador, al dejarlo a la intemperie de sus convicciones más elemen-
tales, un nuevo espacio para la transformación puede “emerger”. En
su desafío a los relatos totalizantes y universalistas del positivismo, el
“montaje-collage” surrealista se convierte en un importante método
de cuestionamiento. Walter Benjamin, inmerso en plena atmósfera
vanguardista y heredero confeso de ésta (en particular del construc-
tivismo, del dadaísmo y del surrealismo), así lo entendió: 

Retomar en la historia lo que es el principio del montaje. Erigir
las grandes construcciones con los más pequeños elementos, con-
feccionados con perfil seco y cortante, para descubrir en el aná-
lisis del pequeño momento singular el cristal del total acontecer.
Provocar de este modo la ruptura con el naturalismo histórico
vulgar. Comenzar a captar la construcción de la propia historia
en cuanto tal, haciendo de la estructura comentario. (Libro de los
pasajes 453)

90                                  SIN MIEDO A LAS RUINAS



Aquí Benjamin transfiere el concepto de “montaje” al estudio y la
construcción de la historia, despojando a la crítica marxista de sus
sesgos más positivistas. El “fragmento”, el retal, el desecho histórico,
cobran de nuevo relevancia, y el “montador” y la “estructura”, dejan
de ser elementos invisibles para situarse en el centro del debate. El
arte de vanguardia, del que La edad de oro es un perfecto exponente,
contribuye sin duda a esta concepción de la Historia como montaje.

2.4. DEL LENGUAJE SECUESTRADO AL GRITO BUÑUELIANO

El SURREALISMO no es una poética/Es un grito del
espíritu que se vuelve hacia sí mismo decidido a pulve-
rizar desesperadamente sus trabas. / ¡Y con martillos
verdaderos si fuera necesario! 

Antonin Artaud, “Declaración”, Central de Investiga-
ciones Surrealistas, 1925 (13).

Como venimos repitiendo, La edad de oro señala la estrecha rela-
ción entre dominación sociopolítica y orden simbólico, o lo que es lo
mismo, entre formas de representación políticas y artísticas. En un
plano de análisis más inmediato, la película es también una reflexión
sobre la clase política y su lenguaje, o sobre la relación entre el poder
político y la palabra. La dominación estatal, dice el anarquismo clá-
sico, se asienta sobre un uso particular del lenguaje, sobre una red
simbólica y reguladora sancionada por el Estado. Pensemos aquí en
la famosa enumeración de Proudhon de 1851: “Ser gobernado signi-
fica verse anotado, registrado, empadronado, arancelado, sellado, 
timbrado, medido, cotizado, patentado, licenciado, autorizado, apos-
tillado, amonestado, prohibido, reformado, reñido, enmendado, al
realizar cada operación, cada transacción, cada movimiento” (27). En
todas estas acciones interviene una u otra forma de lenguaje, y requie-
ren de la fuerza estatal para hacerse efectivas. Esto es, el Estado, con
su monopolio de la violencia, es el que en última instancia posibilita
la función performativa del lenguaje y, como veremos, está en el ori-
gen de la escritura y los documentos del orden. En La edad de oro,
Buñuel desnuda en varias ocasiones esta relación violencia estatal-len-
guaje-documentación. Veamos un par de ejemplos. En su paseo escol-
tado por las calles de Roma, el personaje de Modot finalmente revela
a los policías que lo custodian su antigua condición de héroe patrio.
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Tras entregarles su documentación, el protagonista rememora la ce-
remonia en que fue nombrado alto delegado de la “Asamblea Inter-
nacional de Beneficiencia”, pero esta vez termina el discurso de los
“representantes de la Patria” a modo de pregón popular, o de anun-
ciante de lotería: “De su valor depende la supervivencia de Francia,
y depende la vida de cientos de niños, mujeres y ancianos, y así exal-
tará nuestro honor y el de la Patria en tan alta y bienhechora em-
presa”, canta el protagonista. El mismo texto, desposeído de la
solemnidad de su contexto de enunciación, y pronunciado bajo cir-
cunstancias y registros diferentes, esto es, bajo el canto irreverente
del paria, revela su intrínseca vacuidad. Su referente escrito, el título
de delegado de la Asamblea, hace que los policías suelten los brazos
del protagonista, lo cual aprovecha éste para escapar en un taxi, no
sin antes golpear violentamente a un ciego que esperaba el vehículo.
El texto escrito y leído sólo tiene sentido y validez ante la presencia
del Estado, capaz de hacerlo efectivo mediante la fuerza de los poli-
cías. Mientras ven marchar al personaje de Modot, los policías obser-
van absurdamente el título que el prófugo acaba de entregarles. El
espíritu lúdico e irónico de esta escena señala lo insustancial del dis-
curso patriótico y sus documentos fuera de la lógica estatal. Pero tam-
bién nos recuerda el origen del lenguaje escrito, que nace con fines
contables, ligados a la propiedad y al trabajo, y marca el comienzo de
lo que entendemos por Historia.10

Otro ejemplo similar lo encontramos en la ceremonia de coloca-
ción de la piedra fundacional de la nueva ciudad, Roma, cuyas con-
notaciones simbólicas Buñuel repasa a modo de documental irónico:
cuna de la civilización occidental, modelo imperial, base del Derecho
y sede del Vaticano. Cuando el político, caracterizado con la típica
indumentaria burguesa, se dispone a leer su discurso inaugural (nó-
tese de nuevo el recurso político al lenguaje escrito oficial), es inte-
rrumpido por el grito sexual de los protagonistas, que se revuelcan
en el fango completamente ajenos a la sacralidad del momento. La
pompa es reventada por los gritos de placer (o de dolor, nunca queda
claro), lo cual produce tal desagrado en los asistentes que acuden in-
mediatamente a separar a los amantes. Un aspecto llama nuestra aten-
ción: sin sincronía alguna, el grito extático femenino es ajeno a la
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10 Así lo defiende la arqueóloga franco-estadounidense Denise Schmandt-Besserat,
en la década de 1990, al investigar la escritura proto-cuneiforme en Mesopotamia y
Oriente Próximo. Para más información, véase Schmandt-Besserat How Writing Came
About.



articulación visible de la protagonista. Como bien señala Rashna W.
Richards, el sonido sexual ha sido “pegado” de forma deliberada-
mente brusca, como si procediera de un espacio ajeno a la escena. De
este modo, el grito, según Richards, tiene un doble efecto disruptivo:
“The screams do disrupt the imperial ceremony. But by leaving the
source and meaning of that sound indeterminable, he allows the or-
gasmic screams to remain threatening” (31). El grito de placer inte-
rrumpe el discurso dominante, mientras sigue presente desde un lugar
indeterminado pero absolutamente real. Tras este sobresalto, el polí-
tico retoma la palabra, y profiere una engolada arenga a la unión in-
terclasista, la productividad y la propiedad privada. Acto seguido, el
sonido de la cadena de un inodoro acompaña unas imágenes en las
que un río de lava, con clara similitud a los excrementos, plantea “la
ecuación entre el poder del Estado y basura” (Porton 254). 

Este collage de imágenes y sonidos, de elementos perturbadores pe-
gados al antojo buñueliano, no sólo desafía cualquier embelesamiento
estético, sino que deconstruye el discurso político burgués. Aquí, la dis-
continuidad, la ausencia de sincronía, la fealdad, el humor y la escato-
logía son empleadas por el cineasta aragonés como estrategia para
sabotear no sólo el potencial “encantamiento” del cine, sino también
del culto a la personalidad del líder, en este caso, el padre fundador de
la patria. En esta escena clave Buñuel ejemplifica la confrontación entre
lenguaje y sonido, donde el protocolo y el discurso institucional se yux-
tapone al grito amoroso y al sonido del retrete. La proliferación de este
tipo de sátira discursiva coincide con la emergencia de los medios de
comunicación de masas y de su empleo calculado en la difusión de pro-
paganda. El discurso de la élite dirigente, versión paradigmática de lo
que Foucault denominó el “poder pastoral” del Estado, es ridiculizado
en estos mismos años por célebres comedias cinematográficas. En 1933
se estrena Sopa de gansos (Duck Soup), de los Hermanos Marx, donde
asistimos a las alocadas peroratas de Groucho Marx como presidente
de “Freedonia” y algo más tarde, en 1940, encontramos los famosos
discursos de Charles Chaplin parodiando a Hitler en El gran dictador.
En el terreno literario, Vicente Huidobro se apoya en la poesía fonética
para atacar este tipo de arenga protocolaria. En su obra teatral En la luna
(1934) uno de los personajes representante de la clase política nos dice:

Señores y conciudadanos: 
La Patria en solemifados momentos me elijusna para directar sus
destídalos y salvantiscar sus princimientos y leguicipios sacropanzos
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. . . Si los dineoros de la Naciatra se perdisquean, no os inquiurbéis.
Ellos estaranguros en mis bolsefos. Os lo promturo . . . Este caoti-
torio del momestante como intelento con mi solsofa muy pronti-
güedo domifarré. (Gilles 57)

Esta alocución, que articula palabras sin sentido, significantes sin sig-
nificado, produce el efecto paradójico de que entendemos todo sin
entender nada. Huidobro conserva el contexto y la sintaxis, al tiempo
que sabotea el léxico, y al preservar en gran medida la inteligibilidad
del enunciado, se pone en evidencia su carácter vacío. Algo similar
ocurre en la arenga política de La edad de oro, esta vez recurriendo a
la interrupción visual y sonora por parte de elementos asociados a la
más pura materialidad: el sexo, el excremento. Huidobro y Buñuel,
en su particular juego con los significantes de la proclama “pastoral-
política”, apuntan a un mismo blanco: dinamitar su naturaleza for-
mulaica. Al hilo de este juego vanguardista, Juan Goytisolo nos ofrece
una interesante reflexión sobre la relación lenguaje-disidencia: 

(Frente al lenguaje) canonizado, yerto, monopolizado del poder el
disidente . . . se ve obligado a emprender una labor subversiva y
desmitificadora, destinada a minar el orden semántico impuesto
por la ideología ocupante. En dicha labor, la sátira, la ironía, des-
empeñan un papel primordial: son el arma que emplea el escritor
para recuperar el lenguaje, poner al desnudo la petrificación del sis-
tema, apuntar el lado grotesco y ridículo de los pontífices y bueyes
profesionales. (608) 

Toda disidencia, según el propio Goytisolo, “lucha contra un lenguaje
ocupado y manipulado por la ideología en el poder, un lenguaje que
había pervertido totalmente su léxico y su sintaxis: un lenguaje con-
gelado, vacío, solemne, de una seriedad litúrgica realmente fúnebre”
(607). Las vanguardias —según Goytisolo—, fueron la respuesta de
entreguerras a tal usurpación: “el mundo nuevo en que vivían exigía
la invención, la búsqueda de un lenguaje nuevo” (607). Recordemos
aquí la famosa exhortación de César Vallejo, en torno a 1930, recogida
en El arte y la revolución: “Hacedores de imágenes, devolved la pala-
bra a los hombres. Hacedores de metáforas, no olvidéis que las dis-
tancias se anuncian de tres en tres” (41). Como bien apunta el poeta
peruano, el artista revolucionario, en este caso el surrealista, ha de
“pegar” realidades inconexas para alumbrar ese “tercer objeto” antes
inexistente: la metáfora que alumbra nuevas posibilidades.
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Frente a la armonía artificial del discurso formulaico político, Bu-
ñuel propone la metáfora atrevida y la naturalidad del cuerpo y sus
efectos disonantes. Frente al acartonamiento del arte, la vanguardia
apuesta por la vida. La separación represora del lenguaje, piensan los
surrealistas, ha creado un hablante ventrílocuo, temeroso, desnatura-
lizado, un fantoche que repite las consignas del orden. Alienado de
su propia palabra y cercado por un entramado social hipócrita, este
sujeto sin voz desemboca irremediablemente en la patología, en el
malestar, en la violencia. Es lo que Sigmund Freud, en estas mismas
fechas, definió como el “malestar en la cultura”, el alto precio instin-
tivo pagado por todo orden civilizatorio. La búsqueda de un nuevo
lenguaje, por tanto, será para Buñuel la búsqueda de escapatorias a
este viejo y “putrefacto” encierro. El surrealismo buñueliano, bajo
este prisma, supuso una importante pugna por recuperar la voz se-
pultada bajo la superficialidad burguesa, un intento desesperado por
reconectar con el lenguaje a niveles profundos. La lucha por el reen-
cuentro que protagonizan los amantes buñuelianos en La edad de oro,
sería la mejor metáfora de esta pugna. 

Concluyendo, La edad de oro constituye un tipo de cine que se re-
siste a la interpretación, a la familiaridad del cine meramente narrativo,
a las trampas naturalizadoras de la representación artística. Tras los
barrotes de lo racional, un nuevo horizonte trata de abrirse paso de la
mano de los surrealistas. La rigidez positivista, pensaban, aprisionaba
tenazmente al lenguaje y le impedía conectar con las motivaciones pro-
fundas del individuo y la colectividad. En el naciente medio artístico
cinematográfico, combinado con el nuevo lenguaje surrealista (empleo
del automatismo, del collage, primacía de lo poético frente a lo narra-
tivo), Buñuel busca la llave para “quebrantar el optimismo” del edifi-
cio burgués. Para ello recurre a la conjunción de dos lógicas: una
“externa” o narrativa, y otra “profunda” surrealista, saboteadora de
la anterior. Lo poético desafía a lo racionalista, los personajes amorales
y los insectos a los representantes de la patria. Buñuel denuncia un
orden donde la superficie se impone falazmente a la profundidad, lo
burgués a lo instintivo, lo vertical a lo unificador. El film plasma una
lucha contra estas divisiones culturalmente naturalizadas. Pero no pro-
pone su simple inversión, sino que en su visión más radical indaga en
el espacio común existente entre lo humano y lo natural, entre los ma-
llorquines, los bandidos y los escorpiones antes de dar comienzo a la
Historia. Esto es, señala la arbitrariedad de las jerarquías que fundan
nuestro orden social y cultural.
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De la nada más amenazante de entreguerras surge esta enmienda
vital a la totalidad que fue La edad de oro. El exabrupto buñueliano
atacó la maraña simbólica del poder, su entramado representacional,
su lenguaje artístico. El lenguaje había sido secuestrado y era una ex-
tensión representativa del orden, una tecnología simbólica que más
que unir separaba. El artista cobró consciencia de este sometimiento
y en un gesto anárquico, trató de liberarlo mediante la exploración
de técnicas de extrañamiento, de lógicas metonímicas y metafóricas
que se asemejaran al funcionamiento profundo de la psique y la natu-
raleza. De este modo, la experiencia surrealista que aquí nos propone
Buñuel no fue un mero gesto formal sino una reconfiguración pro-
funda de las relaciones entre lenguaje, sujeto y mundo.
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CAPÍTULO 3

CRISIS DEL ARTISTA/INTELECTUAL (O LA CRÍTICA
A LA REPRESENTACIÓN CULTURAL)

Helios Gómez y la encrucijada del artista revolucionario
de entreguerras

El arte no puede consentir sin degradación someterse a
ninguna directriz ajena y seguir dócilmente los límites
que algunos creen poder asignarle, con unos fines prag-
máticos, extremadamente concisos.

León Trotsky, 25 de julio de 1938 (33).

Yo no soy más que una voz —la tuya, la de todos—

León Felipe, “La insignia”, marzo de 1937 (2).

HELIOS Gómez (Sevilla 1905–Barcelona 1956), artista polifacético
y hombre de acción, a principios de 1930 era, según su biógrafa

Úrsula Tjaden, “el dibujante político más conocido del Estado espa-
ñol” (27). Sus dibujos a tinta china, grabados xilográficos y carteles
fueron todo un referente de las fuerzas progresistas de entreguerras,
conjugando vanguardismo artístico, tradición popular y mensaje po-
lítico. Nacido en el sevillano barrio de Triana y autoidentificado como
gitano, Helios Gómez, al que también nos referiremos como “He-
lios”, fue el primogénito de siete hermanos, hijo de un obrero y líder
sindical del corcho, lo cual explicaría un nombre ajeno al santoral ca-
tólico, práctica habitual en círculos obreristas y libertarios del pe-
riodo. En 1918 se inicia como ayudante de pintor ceramista en la
Cartuja sevillana, y hasta 1922 combina este oficio con clases noctur-
nas de dibujo en la Escuela Industrial y en el Museo de esta misma
ciudad. En 1923 entra en la CNT, y publica en la revista anarquista



Páginas Libres, que dirige el médico Pedro Vallina.1 En 1925, realiza
su primera exposición vanguardista en el cabaret Kursaal sevillano, y
un año más tarde, con sólo 21 años, lo hace en el Ateneo madrileño
y en la famosa Galeria Dalmau de Barcelona. Debido a su militancia
anarquista, los industriales sevillanos fuerzan su marcha de Sevilla en
1927, donde ya se preparaba la Exposición Iberoamericana de 1929.
Comienza así su itinerario por los centros más dinámicos de la política
y el arte europeos del periodo (París, Bruselas, Ámsterdam, Viena,
Berlín, Barcelona, Moscú, Leningrado), donde compartió espacio con
artistas clave de la vanguardia internacional.2

Asimismo, Helios Gómez compaginó durante toda su carrera su
labor artística con la escritura (poesía, ensayo y artículos periodísticos),
todo ello inscrito en una constante y azarosa lucha política que acentuó
su nomadismo y le condujo en múltiples ocasiones a la cárcel. Su tra-
yectoria plástica, en la que destaca principalmente como artista gráfico,
la dividiremos en tres etapas, que a su vez se corresponden con otros
tantos periodos de la historia española: una primera etapa, coincidiendo
con la dictadura primorriverista, de temática andaluza y experimenta-
ción estética (1925–1930), donde predomina el comentario social y el
“retrato de tipos”; una segunda etapa social-realista (1930–1937), que
se corresponde con el periodo republicano y los comienzos de la guerra
civil, en la que la temática revolucionaria de su obra gráfica viene acom-
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1 Pedro Vallina (1879–1970): médico sevillano y figura clave del anarquismo es-
pañol por su conexión con diferentes círculos nacionales e internacionales en el cam-
bio de siglo, pero también durante el periodo republicano y el exilio mexicano. En
1898 entra en contacto con Fermín Salvochea en Cádiz, y durante su exilio en Lon-
dres, en 1906, conoce a autores tan influyentes como Rudolf Rocker, Errico Malatesta
y Piotr Kropotkin. En 1932 da origen a un fuerte debate en la CNT, conocido como
el “caso Vallina”, por su oposición a los métodos violentos de algunos sectores. Para
más información, véase Mis memorias, escritas por el propio Dr. Pedro Vallina.

2 Entre los artistas plásticos internacionales con quienes se ha relacionado la obra
de Helios, bien por amistad o por simple afinidad estilística, figuran el arte geométrico
de Robert y Sonja Delaunay, que por aquellos años residieron en Barcelona, los gra-
bados de Norah Borges, el constructivismo de Rafael Barradas y Joaquín Torres-Gar-
cía, el trabajo xilográfico del belga Frans Masereel (maestro de Norah Borges en
Bruselas), su amistad con el pintor alemán Peter Alma, cercano al grupo de arte mo-
derno proletario Progressive Kunst de Colonia, y con el dibujante Gerd Arnzt (en
Moscú y Viena), así como su admiración por el pintor alemán George Grosz y el pro-
motor artístico Herwarth Walden, responsable de la afamada galería y revista Der
Sturm (‘La Tormenta’) (Tjaden 25). Finalmente, hemos de añadir su afinidad con ar-
tistas alemanes como Otto Dix y John Heartfield, cuya obra muy probablemente co-
noció Helios, y que podrían haber influido su concepción de un arte moderno y
politizado. 



pañada de un progresivo realismo estilístico; una tercera etapa asociada
a la represión franquista (1938–1956), caracterizada por pinturas al óleo
de una introspección desgarrada, cercana al surrealismo, en la que do-
mina de nuevo la temática gitana y meridional.

A pesar de esta impactante trayectoria vital y artística, el trabajo
de Helios Gómez sigue siendo poco conocido entre el público en ge-
neral. En la actualidad, el estudio de su obra se inscribe en un es-
fuerzo más amplio por el reconocimiento de figuras silenciadas del
antifranquismo, y en la reivindicación de artistas e intelectuales gita-
nos españoles sistemáticamente olvidados.3 En esta misma línea de
recuperación, este capítulo analizará la figura de este singular autor
sevillano, enfocándonos en la tensión existente entre el dibujante de
vanguardia y el militante revolucionario, o lo que es lo mismo, entre
la indagación artística y el proyecto colectivo de transformación so-
cial. ¿Cómo este obrero libertario y partidario de los ismos, y por
tanto atento a la trampa representativa (institucional y artística), lidió
con su papel como artista proletario? ¿Cuáles fueron las tensiones in-
herentes a todo autor revolucionario de entreguerras, no sólo en lo
relativo a su lenguaje estético, sino a los medios con que producir y
presentar su obra al servicio de la colectividad? La agitada carrera de
Helios nos ofrecerá un caso paradigmático para examinar tales ten-
siones. En concreto elegiremos un año, 1930, y una primera carpeta
de grabados, Días de ira, publicada ese mismo año en Berlín. Este re-
trato del conflictivo periodo del “pistolerismo” barcelonés (1917–
1923) se compone de 25 grabados y poemas, y contó con un prólogo
del premio Nobel de literatura francés Romain Rolland.4 También en
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3 En este sentido, destaca la labor de la Asociación Cultural Helios Gómez, dirigida
por su hijo Gabriel Gómez Plana, así como el trabajo pionero de su biógrafa Úrsula
Tjaden, o la investigación de la historiadora Caroline Mignot y del crítico y artista Pedro
Gómez Romero. En cuanto a trabajos audiovisuales, véanse los documentales Días de
ira (1996), de Felipe González Rodero y Helios Gómez: tinta y munición (2019), de Pilar
Távora, así como la visita guiada por parte del comisario Pedro Gómez Romero a la ex-
posición Díes d’ ira: Comunisme Llibertari, gitanos flamencs i realisme d’avantgarda
(2021), realizada en La Virreina Centre de la Imatge, Barcelona. Paralelamente, la figura
de Helios ha captado la atención de numerosas asociaciones gitanas (como la Fundación
Secretariado Gitano y la Federación de Asociaciones Gitanas de Cataluña) e iniciativas
online (Museu Virtual del Poble Gitano a Catalunya, Gitanízate). La relación entre el
pueblo gitano y el anarquismo español merecería un estudio aparte, en la que destaca
la figura de Mariano Rodríguez Vázquez, alias Marianet, secretario regional y general
de la CNT durante el periodo republicano (1935–1939). Para un estudio introductorio
véase Martínez Martínez, Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet.

4 Romain Rolland (1866–1944), escritor francés y premio Nobel de literatura en
1915, se caracterizó por un marcado humanismo y una fuerte defensa del pacifismo. 



1930, en vísperas de la Segunda República española, Helios abandona
su militancia anarquista y pasa a formar parte de diferentes partidos
comunistas españoles hasta finalmente ser expulsado en 1937 y re-
tornar a las filas libertarias. Esta carpeta, por tanto, aparece en un
punto de inflexión vital, ideológico y estético en la compleja trayec-
toria del sevillano. Nuestro objetivo específico es analizar, centrán-
donos en su faceta como dibujante y en sus reflexiones del momento,
la tirantez subyacente a dicho momento y obra: ¿cómo un determi-
nado viraje político (del anarquismo al comunismo) se traduce, en el
caso de Helios, en un cambio estético hacia un tipo de grabado más
directo y explícito, y en una nueva idea del papel dirigente del artista
en los procesos de cambio social? ¿Qué resortes internos (teóricos y
afectivos) aspiraba a movilizar este arte de agitación en una clase
obrera en plena conformación identitaria? ¿En qué medida las nuevas
formas de producción y distribución artística convirtieron a Helios
en una figura clave del grafismo revolucionario en la Segunda Repú-
blica española? Partiendo de la naturaleza libertaria de este autor, en
este capítulo exploraremos la tensión entre su concepción estética y
política, su apelación a la identidad obrera como herramienta propa-
gandística, y su intento de ruptura con el modelo dominante de pro-
ducción, distribución y gestión del artefacto “grabado”. Un breve
recorrido por los antecedentes y líneas de fuerza de esta obra nos per-
mitirá abordar mejor estas cuestiones.

3.1. ALGUNAS REFERENCIAS DE UN AUTOR EN FORMACIÓN

Con el fin de situar Días de ira (1930) en el devenir artístico de
Helios, hemos identificado una serie de fuentes en disputa: en primer
lugar, su contacto con las vanguardias artísticas en su formación sevi-
llana, y posteriormente europea; en segundo lugar, su profunda iden-
tificación con la cultura popular andaluza y la tradición gitana;
finalmente, su reciente acercamiento al grafismo soviético, en la órbita
del nuevo “realismo socialista”. La recombinación de estas tres co-
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Ferviente admirador de Tolstói, Ghandi y la filosofía hindú, Rolland mostró una fuerte
simpatía por los comienzos de la revolución soviética, postura que poco a poco fue
abandonando debido a sus discrepancias con la deriva estalinista, en particular tras
la detención de Víctor Serge y otros disidentes soviéticos. Vinculado a las fuerzas pro-
gresistas de entreguerras, su relación con Helios Gómez nace probablemente durante
la estancia en París del artista sevillano en 1927. 



rrientes, y sus implicaciones ideológicas, marcará la tensión que ana-
lizaremos en esta su primera carpeta.

La estética vanguardista de Helios es ya bien reconocible en torno
a 1926, momento de su exposición en la prestigiosa Galeria Dalmau
barcelonesa, lo cual contradice la idea extendida de que su creci-
miento como artista moderno tuvo lugar fundamentalmente en el ex-
tranjero. Así lo señala el crítico Gómez Romero: 

Uno de los malentendidos más comunes sobre el trabajo de Helios
se refleja en la repetición del tópico que las influencias vanguardis-
tas o modernistas le llegaron en sus viajes a París, Bruselas, Berlín,
Viena o Moscú. Por más que las evidencias están en contra de esta
opinión, la idea persiste reflejo sin duda de prejuicios europeístas,
ecos, a la contra, del unamuniano ‘que inventen ellos’. Los años se-
villanos de Helios Gómez, sus primeros trabajos, muestran total-
mente definido el abstraccionismo propio de sus dibujos gráficos.
(“artista lumpen” 24) 

Si bien es innegable el peso de un establishment cultural “provinciano”
en la Sevilla de la época, algunos elementos distintivos rompen esta
hegemonía: en primer lugar, la presencia del foco ultraísta, con revistas
como Grecia y Gran Guiñol, y más tarde, ya adscrita a la generación
del 27, la revista Mediodía, radicadas todas ellas en la capital andaluza.
Estas publicaciones, y en particular las ultraístas, además de poesía y
ensayo incluían obras e ilustraciones de importantes figuras de la plás-
tica internacional. Los grabados de Norah Borges, conocedora perso-
nal de Frans Masereel, muy probablemente influyeron en el primer
Helios.5 Igualmente, los pintores uruguayos Rafael Barradas y Joaquín
Torres-García, cuyas obras figuraban también en publicaciones ultra-
ístas, compartían una estrecha relación con Felipe Alaiz, amigo per-
sonal de Helios y en aquellos años director de la prensa confederal
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5 “La artista reconoció durante una entrevista realizada por el crítico Juan Manuel
Bonet para la revista Renacimiento, de Sevilla, en 1992, haber estudiado también con
el grabador belga Frans Masereel, quien se encontraba en ese país durante la Primera
Guerra Mundial, al igual que la familia Borges” (Baur 17). Por su parte, Frans Masereel
fue una de las figuras más destacadas del vanguardismo europeo en el uso de la xilo-
grafía, técnica fundamental en la obra de Helios Gómez. Este artista belga combina la
técnica xilográfica con temas sociales, y fue un autor vinculado a círculos anarquistas
y pacifistas, como su codirección de la revista Les Tablettes (1916–19), fundada en
Suiza junto al anarquista Claude Le Maguet. Para observar la influencia de este artista
en Norah Borges, que a su vez lleva esta estética a Sevilla por medio del ultraísmo, vé-
anse las xilografías de la artista argentina publicadas entre 1920–1924 (Baur 69).



sevillana (CNT Sevilla).6 Asimismo, el joven artista frecuentaba uno
de los epicentros de la Sevilla artística y política más inconformista, el
cabaret Kursaal, y fue allí donde celebró su primera exposición en
1925. Así describe Pedro Gómez Romero “uno de los más importantes
café cantantes que por aquellos años había en España”: 

En Sevilla era un lugar de encuentro fundamental: alrededor del
escenario se reunían los aficionados al cante jondo, los admiradores
de las bailaoras, los aficionados a espectáculos musicales; en sus
cuartos, la vanguardia artística tenía su principal punto de reunión,
allí conspiraron y allí terminaron las más importantes veladas ultra-
ístas . . . ; en los espaciosos salones superiores celebraban sus reu-
niones las juntas sindicales, los sindicatos sectoriales al principio y
los políticos, después . . . Nijinsky, Massine, Gavriloff, Twerew, Idz-
kowski, Diaghilev, Larinov, Gontcharova, Sonia y Robert Delaunay
. . . éstos son algunos de los artistas internacionales que la empresa
presumía haber albergado, incluso a Durruti se le sitúa de especta-
dor. (“Cinco vértebras” 64)

El propio Gómez Romero nos recuerda que la década de 1920 sevi-
llana fue un periodo de intensa actividad política, un escenario con-
vulso que influyó decisivamente en el clima cultural de la ciudad:

La ciudad será llamada Sevilla, la Roja por la prensa internacional,
y a uno de sus barrios, la calle de la Feria, se le denominará el Moscú
sevillano. Los periodistas fantasean con la profecía de Lenin que
señalaba España como el lugar idóneo para la segunda revolución
bolchevique. Las calles de la ciudad son un campo de batalla per-
manente. (“Cinco vértebras” 59)

Inmerso en este clima de cambios, no resulta extraño que las primeras
composiciones de Helios exploren nuevas vías estéticas sin por ello
renunciar a la realidad más inmediata. Así, el primer vanguardismo
de Helios, con ecos expresionistas, cubistas, futuristas y constructi-
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6 Felipe Alaiz (1887–1959), escritor y periodista aragonés, muy reconocido en las
publicaciones libertarias del momento, como la prensa confederal o la Revista Blanca.
Escribió multitud de novelas sociales y ensayos. Comienza en el periódico El sol, de
Ortega y Gasset, donde se acerca a figuras tan destacadas como Pío Baroja o Eugenio
D’Ors. Poco a poco se desvincula de los círculos más prestigiosos de la cultura espa-
ñola para convertirse en un autor asociado a la prensa obrerista. Durante su estancia
en Sevilla hizo de puente entre figuras vanguardistas como Barradas y Torres-García,
por un lado, y círculos obreristas de la CNT. Para una aproximación a su figura véase
Carrasquer, Felipe Alaiz.



vistas, sigue mostrando un claro arraigo local, reinterpretando temá-
ticas populares sevillanas (Semana Santa, flamenco, luchas campesi-
nas) con notable originalidad. Los rasgos más característicos de su
obra gráfica (tinta china, blanco y negro, dinamismo, temática social
y popular, vanguardismo, denuncia y agitación) ya están presentes en
estos sus primeros trabajos, y su posterior periplo europeo no hará
sino asentar tales rasgos. En 1929, con 24 años y una considerable ex-
periencia, Helios se instala en Berlín, donde estudia interiorismo y ti-
pografía, se introduce tangencialmente en la industria del cine, y
publica en medios tan influyentes como el Berliner Tageblatt. En esta
ciudad entra en contacto con figuras como Herwarth Walden (editor
de la decisiva revista Der Sturm) o su admirado George Grosz. Su ba-
gaje sevillano, y el contacto con las nuevas técnicas y figuras berline-
sas, como veremos, serán determinantes en Días de ira.

En segundo lugar, otra influencia omnipresente en Helios fue el
conocimiento experiencial de la cultura popular andaluza. Dicha cul-
tura inspiró en su obra no sólo temáticas, sino que le sirvió de escuela
en el sentido amplio del término, y a ella dedicó gran parte de su labor
artística. Su crianza en Triana, barrio situado “frente” a Sevilla y con
una marcada idiosincrasia, influyeron sin duda en su concepción del
arte. Por otra parte, Helios profesa una fuerte identificación social y
cultural con el colectivo gitano de este barrio, que se traducirá en un
firme compromiso con él. Igualmente, la relación de Helios con la re-
ligiosidad andaluza, propia del anarquismo meridional del periodo,
combina la crítica a la jerarquía eclesiástica con una honda conexión
con los “mártires” y “cristos” del orden social (obreros, gitanos, ma-
dres, entre otros). Esta defensa de la dignidad romaní y la religiosidad
popular lo emparentan con otro andaluz coetáneo, Federico García
Lorca, autor al que admiraba y al que tuvo la oportunidad de conocer,
junto con Dalí y Buñuel, de la mano del arquitecto Josep Lluís Sert.
El elemento “jondo” y antifolclórico en Helios, ese “quejío” artístico
y popular al que Lorca tanto empeño puso en dignificar, impregna
igualmente gran parte de sus composiciones, tanto sus retratos del
mundo rural como sus imágenes de la alienación y explotación urbana.
En Días de ira, al igual que en la obra lorquiana, es recurrente la pre-
sencia de elementos de la “Andalucía folclórica” (pandereta, guitarra,
toros, tricornios) y la “España negra” (inquisición, garrote, capirotes)
inscritos en un marco popular reivindicativo. Ambos autores usarán
dichos motivos de forma ambivalente, como elemento idiosincrático
al tiempo que opresivo, motivos por otra parte propios del orienta-
lismo de origen noreuropeo en su construcción moderna de “Anda-
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lucía”. Ahora bien, más allá de la ansiedad de las influencias, de la es-
casa documentación sobre su relación personal, y de la compleja dia-
léctica orientalista que operaba en el sur de España,7 resulta evidente
que nos encontramos ante dos artistas, Lorca y Helios, que en un
mismo contexto histórico apostaron por un arte actualizado, denun-
ciador y con raíces andaluzas muy reconocibles. Uno de sus cuadros
más famosos, Evacuación (óleo sobre tela, 159.5 x 122 cm), parece di-
rectamente sacado del Romancero gitano de Lorca. Evacuación, pre-
sente en el Pabellón republicano de la Exposición de París en 1937,
nos recuerda al fuego castigador del célebre poema “Romance de la
Guardia Civil”. La gitanización de los personajes del cuadro, que re-
coge el drama del exilio republicano, equipara la persecución y la diás-
pora del pueblo romaní con la del bando antifranquista.

En tercer lugar, una nueva corriente artística marcará el cambio de
orientación en Días de ira: el influjo del “realismo socialista” al servició
de la revolución bolchevique. Antes de su llegada a Berlín en 1929, He-
lios había realizado una primera y breve visita a Moscú, donde durante
dos meses es testigo de la enorme transformación artística y política de
este país. Con Yósif Stalin ya en el poder, son momentos en que el apa-
rato soviético persigue a la disidencia interna, lo cual tiene su reflejo
artístico en el progresivo arrinconamiento de muchos artistas de van-
guardia (constructivistas, futuristas, suprematistas), otrora protagonis-
tas de los primeros años de la revolución rusa.8 La crítica oficialista del
Partido tilda de “burgués” cualquier subjetivismo o ausencia de temá-
tica social explícita, practicando la censura y la represión intelectual.
Tal rechazo hacia la vanguardia no es algo exclusivo del aparato comu-
nista, sino que está muy presente en gran parte de la militancia de iz-
quierdas del momento, incluida la anarquista (Termes 398), (véase
1.2.1). Y es que, paradójicamente, una parte importante del anar-
quismo, el socialismo y el comunismo europeo en torno a 1930 abraza
el dirigismo estético como estrategia revolucionaria. Para el “socialismo
realista” soviético el concepto “realista” aludía tanto a la claridad y ac-
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7 El análisis sobre la dialéctica orientalista en autores andaluces contemporáneos
excede al propósito de este ensayo. Para un estudio detallado sobre el “orientalismo
interno” en el sur de España, esto es, sobre cómo los propios artistas modernos an-
daluces emplearon imágenes orientalistas de “Andalucía” originadas en el norte del
continente véase Venegas, The Sublime South: Andalusia, Orientalism, and the Making
of Modern Spain.

8 Para un estudio detallado de las relaciones entre anarquismo y la primera van-
guardia rusa véase Nina Gurianova, The Aesthetics of Anarchy. Art and Ideology in
the Early Russian Avant-Garde.



cesibilidad en las formas como a una temática que reflejaba la “realidad
social” del pueblo (escenas de campos y fábricas, trabajadores de la in-
dustria y campesinos plenos de heroísmo y espíritu de superación, ico-
nos del “nuevo hombre soviético” que anunciara Lenin). Tal clima en
Moscú conduce a la fundación en 1932 de la Unión de Escritores So-
viéticos, que consagrará el “realismo socialista” como corriente “ver-
daderamente” revolucionaria en el Congreso de Escritores Socialistas de
1934. No faltaron las críticas desde dentro del marxismo a esta rígida
concepción artística, donde destacamos el famoso “Manifiesto por un
arte revolucionario independiente”, de 1938, firmado por André Bre-
ton, Diego Rivera y León Trotsky. El viraje de Helios Gómez hacia el
comunismo viene acompañado, como veremos, de esta inercia social-
realista. De la combinación de estas tres fuentes hasta aquí señaladas
(vanguardismo, andalucismo y realismo socialista) surge Días de ira,
una obra donde las señas de identidad del arte de Helios resultan evi-
dentes, pero donde se observan cambios importantes. La pugna del se-
villano por conciliar búsqueda estética y compromiso político ha
alcanzado su particular encrucijada.

3.2. EL ARTISTA REVOLUCIONARIO: ENTRE EL “MAESTRO IGNORANTE”
Y EL “PEDAGOGO IDIOTIZANTE”

¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a bus-
carla. / La tuya, guárdatela.

Antonio Machado, “canción LXXXV”.

Helios Gómez, como en el caso de Lucía Sánchez Saornil (capítulo
4), nos sitúa ante la compleja interrelación entre ismos artísticos y mi-
litancia anarquista, y ante la difícil posición del artista proletario en
una esfera cultural/intelectual, si bien cambiante y en plena transfor-
mación, dominada todavía por fuertes inercias de clase. En lo que al
movimiento libertario se refiere, el papel del artista revolucionario
fue siempre motivo de fuerte debate, como lo fue el tipo de arte que
más favorecía a dicha causa. Aun a riesgo de simplificar, podríamos
identificar dos posturas básicas desde el cambio de siglo. Ciertos au-
tores invitaron al artista a participar voluntariamente en la revolución
popular con una serie de condiciones. Es el caso de Piotr Kropotkin,
que en su obra Palabras de un rebelde (1885), hacía la siguiente peti-
ción a los artistas: “. . . narrar por nosotros en nuestro estilo vívido o
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en nuestras imágenes, la lucha titánica de las masas contra sus opre-
sores, inflamad los corazones jóvenes con el aliento hermoso de la re-
volución” (García Wiedemann 19). Observamos cómo Kropotkin
invita al artista a narrar la “lucha titánica” de las masas (apuntando
al contenido de la obra) a través de “nuestro estilo vívido” (apuntando
a un estilo particular) para inflamar “los corazones jóvenes” (apun-
tando a un público y a una serie de emociones) con el aliento de la
“revolución” (apuntando a un fin último). Todo esto delega en el ar-
tista la responsabilidad de hacerlo “por nosotros” (suplantando así la
voz de la colectividad protagonista). Esto es, la demanda de Kropot-
kin, figura central del anarquismo, se acerca en este caso al más simple
arte propagandístico, y a una concepción romántica del creador como
mediador privilegiado con lo sublime, cercano aquí al carácter pro-
fético que reclamaba Díaz Fernández para su “nuevo romanticismo”
(Ver 1.3.2.1). Ante este tipo de directrices, ciertos autores afines al
movimiento se sienten directamente interpelados, y reaccionan en
nombre de una cierta autonomía estética. Es el caso del pintor neo-
impresionista Signac, que en 1902 militaba en el anarquismo francés: 

El pintor anarquista no es aquel que pinta cuadros anarquistas, sino
alguien que, sin preocuparse del lucro, y sin deseo de recompensa,
luchará con toda su individualidad, y con su esfuerzo personal, contra
las convenciones burguesas oficiales. De temas, nada, o por lo menos
es sólo una parte de la obra de arte, y no es más importante que los
otros del color, dibujo, composición. (García Wiedemann 22) 

Lo que aquí apunta Signac es una defensa del espacio creativo del ar-
tista, un locus no mercantilizado y crítico con el orden burgués y su
institución artística, pero donde la búsqueda estética no se vea limi-
tada por prescripciones programáticas. Individualidad, autonomía es-
tética, antimercantilismo, anticonvencionalismo, son algunos de los
rasgos principales de esta visión del artista. Estas dos posturas aquí
bosquejadas, la de Kropotkin y la de Signac, marcan la tensión intrín-
seca a todo arte libertario, donde lo estético y lo político, lo indaga-
torio y lo urgente, pugnan por alcanzar un siempre problemático
equilibrio. En el centro de la cuestión, la contestada autonomía del
artista de vanguardia y su papel en los procesos de cambio. En el ho-
rizonte, la aspiración de dicho artista a subvertir los fundamentos de
la “institución artística” y su relación con la “realidad” bajo nuevas
premisas. Dice el crítico anarquista Jesse S. Cohn: “The only accurate
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or even adequate accounts of reality, from an anarchist standpoint,
are those that apprehend it as perpetually moving, changing, devel-
oping and transforming itself from within, actualizing some poten-
tialities, leaving others unactualized.  . . . It is to the potentialities
dormant inside the real that an anarchist aesthetics directs us” (160).
Siguiendo esta posición, la estética anarquista de un autor de van-
guardia comprometido, como en el caso de Helios, no se ha de medir
por su rechazo a tal o cual estilo o temática, sino por su mayor o
menor radicalidad a la hora de alterar las lógicas de la esfera artística
y su relación con el mundo, actualizando subversivamente las “po-
tencialidades latentes dentro de lo real” que apunta Cohn. He aquí
su particularidad. He aquí su carácter de agente anárquico.

Por su parte, Jacques Rancière, en El espectador emancipado, aboga
por el concepto de “maestro ignorante” frente al “pedagogo idiotizante”
en su análisis de la dimensión política del artista. Para el filósofo francés
todo intento por romper las barreras con el espectador, típica del arte
vanguardista, no debe ser tomada como un acto transgresor per se. Lo
verdaderamente importante, según Rancière, reside en la actitud del in-
telectual ante la titularidad del conocimiento, transmitida de forma pa-
ternalista en el caso del “pedagogo idiotizante”, liberadora y crítica en
el caso del “maestro ignorante”. El elemento transgresor, por tanto, no
consiste simplemente en “transmitir” un “algo” desconocido por el pú-
blico, sino en confiar en la capacidad crítica de éste para alcanzar su
propio conocimiento y su propia acción autónoma. Así describe Ran-
cière la lógica condescendiente del “pedagogo idiotizante”: 

This is the logic of the stultifying pedagogue, the logic of straight,
uniform transmission: there is something —a form of knowledge,
a capacity, an energy in a body or a mind— on one side, and it must
pass to the other side. What the pupil must learn is what the school
master must teach her. What the spectator must see is what the di-
rector makes her see. What she must feel is the energy he commu-
nicates to her. (Emancipated 14)

En contraposición a esta visión dirigida y limitante, Rancière aboga por
una lógica emancipatoria, propia de lo que denomina el “maestro igno-
rante”: “This is the meaning of the ignorant schoolmaster: from the
schoolmaster the pupil learns something that the schoolmaster does not
know himself. She learns it as an effect of the mastery that forces her to
search and verifies this research. But she does not learn the schoolmaster
knowledge” (14). Tal concepto de aprendizaje es extrapolado por Ran-
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cière al ámbito teatral-artístico. El conocimiento, siguiendo este razona-
miento, no es algo transmisible unidireccionalmente, sino un “tercer ob-
jeto” que surge de la interacción entre artista y público: “The same
applies to performance. It is not the transmission of the artist’s kno-
wledge or inspiration to the spectator. It is the third thing that is owned
by no one, whose meaning is owned by no one, but which subsists bet-
ween them, excluding any uniform transmission, any identity of cause
and effect” (15). De este modo, el “maestro ignorante” que preconiza
Rancière, o en nuestro caso, el “artista ignorante” y revolucionario “does
not teach his pupils his knowledge, but orders them to venture into the
forest of things and signs, to say what they have seen and what they think
of what they have seen, to verify it and have it verified” (11). El malen-
tendido histórico de muchos intelectuales de izquierda, según Rancière,
ha consistido en no comprender que “there was no gap to be filled bet-
ween intellectuals and workers, any more than there was between actors
and spectators” (20).

En la introducción a Días de ira, el propio Helios formula sintéti-
camente su nueva poética, que nos dará algunas pistas sobre su par-
ticular concepción, en 1930, del papel del artista en relación con los
procesos de cambio social: 

Libertar el arte de formas vivas y hacerlo vivir con su propio dina-
mismo; hacer sentir al espectador, sólo con una práctica abstracta
toda la emoción de una idea: esta es en síntesis mi aspiración artís-
tica pero al motivo de este libro he sacrificado en parte ideas de
arte, porque con él he querido llegar al pueblo. (Tjaden 94)

En esta breve declaración de intenciones Helios deja entrever algunas
claves de su dilema estético-político. El sevillano aspira a revitalizar
el campo estético (“libertar” el arte, con “formas vivas”), recono-
ciendo su carácter relativamente autónomo (con su “propio dina-
mismo”), y así, lanzar ideas que conmuevan al público (“hacer sentir
al espectador la emoción de una idea”) empleando un estilo ajeno al
simple mimetismo (“con una práctica abstracta”). Sin embargo, con-
fiesa a continuación, esta concepción vanguardista ha de ser supedi-
tada en ocasiones (“he sacrificado ideas de arte”) a un didactismo
político de masas (“para llegar al pueblo”). En este breve pasaje He-
lios expresa en sus propios términos la citada disputa entre el “maes-
tro ignorante” y el “pedagogo idiotizante” de que hablaba Rancière.
Esto es, la nueva poética de Helios se debate entre el artista que aspira
a generar un “tercer objeto” desconocido por sí mismo y por el pú-

108                                SIN MIEDO A LAS RUINAS



blico —y que por tanto confía en la capacidad crítica y creadora de
su audiencia—, y aquel que rebaja y “sacrifica” esta idea estética para
hacer más accesible “su” verdad al pueblo-espectador. 

3.3. EL GRABADO COMO ARMA REVOLUCIONARIA: DE LA ABSTRACCIÓN

AL REALISMO EN DÍAS DE IRA

Días de ira (1930), publicada en el Berlín de Weimar por la organi-
zación internacionalista AIT (Asociación Internacional de Trabajado-
res) y reeditada un año más tarde en Barcelona, se compone de 25
poemas y grabados empleando la técnica xilográfica (planchas de ma-
dera). Realizada durante su exilio, esta obra relata los duros años del
“pistolerismo” o del “terror blanco” barcelonés (1917–1923), enmar-
cados entre el reinado de Alfonso XIII, los conflictos sociales inspirados
en la revolución bolchevique, el desempleo tras la Gran Guerra, las
campañas coloniales en Marruecos y la instauración de la Dictadura de
Primo de Rivera. Son años donde los enfrentamientos de clase provo-
can la muerte de más de 200 personas en la capital catalana, y que an-
ticipan en gran medida el conflicto civil al que se encamina la sociedad
española. La carpeta Días de ira, tras una impactante y estilizada cu-
bierta en la que aparece un ajusticiado a garrote (muy influenciada por
el constructivismo ruso), presenta primeramente una dedicatoria “a
todas las víctimas del fascismo mundial”, seguida de la citada poética
del Helios del momento, unas palabras del secretario general de la AIT,
y un prólogo de Romain Rolland. A continuación, los grabados y poe-
mas plasman la particular visión de Helios del antagonismo social del
momento: los enemigos del pueblo (“El rey”, “El dictador”, “Los ver-
dugos”, “El pistolero”, “El confidente”, “El somatén”); los escenarios
del conflicto (“Iberia”, “En el campo”, “Los presidios”, “Marruecos”,
“En la ciudad”, “En el mar”); los enemigos institucionales e ideológicos
( “La ley”, “El capitalismo”, “La religión”, “El fascismo”, “La ley de
fugas”). Todo ello enmarcado por unos primeros versos dedicados a
“Los productores” y dos grabados-poema finales homenajeando a los
protagonistas revolucionarios: “Los mártires”, “El futuro”. 

Destacan en esta carpeta dos tipologías de grabados, que respon-
den a la citada tensión vanguardias-realismo: unos más estilizados y
geométricos (“Iberia”, “El pistolero”, “Los mártires”, “La ley”), otros
más tendentes al mimetismo (“En el campo”, “Las deportaciones”,
“En el mar”). Dos ejemplos nos permitirán observar esta distinción.
En el grabado número 1, “Iberia” (ver fig. 1), Helios retoma el tópico
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Figura 1. “Iberia”, carpeta Días de ira, núm. 1 (Berlín, 1930). Iberia, de He-
lios Gómez (1930). Archivo Asociación Cultural Helios Gómez, Barcelona,
España. ©Associació Cultural Helios Gómez, Artists Rights Society (ARS),
New York, 2023.



y el estilo abstracto del ajusticiado a garrote de la cubierta, icónica
imagen de la España que pretende retratar.

En una reconocible combinación de blancos y negros, observamos
el predominio de la línea recta y el círculo, y una superposición de
planos cercana al cubismo, en una búsqueda por reducir la realidad
a sus elementos geométricos y ángulos primordiales. Una luna esfé-
rica, tres cabezas (víctimas del garrote) a los pies de una cruz, y al
frente, una guitarra y una pandereta. En la parte superior, tres gua-
dañas recuerdan la omnipresencia de la muerte, así como una posible
revuelta en ciernes del campesinado. La verticalidad de las líneas del
patíbulo, al lado derecho de la composición, contrasta con el predo-
minio oblicuo del lado contrario, dotando de profundidad e inesta-
bilidad a la escena. El elemento decorativo desaparece, se focaliza el
conflicto, y asoma una realidad social fundamentalmente dialéctica:
tres ajusticiados, como en la escena del Gólgota, en un país que reza
y canta, y donde la tragedia civil se cierne sobre sus cabezas. Los ele-
mentos propios de la cultura popular andaluza (guitarra, pandereta,
crucifixión), operan como es habitual en Helios con intención ambi-
valente, como símbolo de adormecimiento, pero también de identi-
dad social. Acompañando a esta plancha, el poema “Iberia” reza:
“planicie en desolación / sin cuerdas en la guitarra / de su corazón /
solo la infinita procesión /de cuerpos morados / con el cortejo de es-
trellas/ que se clavan en los ahorcados” (Tjaden 98). Se refuerza así
la imagen de un país desolado, cuyo corazón-guitarra ha perdido su
música, su propia voz (“sin cuerdas”), y dominado por una atmósfera
de inmovilidad en el castigo (“infinita procesión de cuerpos mora-
dos”, “estrellas que se clavan”, “ahorcados”). La presencia dibujada
de la cruz, junto a palabras como “procesión”, “cortejo” o “cuerpos
morados”, evoca motivos propios de la Semana Santa, afianzando la
atmosfera sacrificial y el martirio de los obreros. Nótese igualmente
la analogía de los tres ajusticiados con la escena bíblica de la crucifi-
xión, resignificando así la figura crística y los dos ladrones (o “lum-
penproletariado”, en términos marxistas) en tanto víctimas del propio
sistema católico dominante, algo por otra parte muy común en el
anarquismo finisecular andaluz y del primer tercio del siglo XX, en
el que dominaron figuras del anarcocristianismo como León Tolstói.9

                                           CRISIS DEL ARTISTA/INTELECTUAL                                   111

9 Para un acercamiento a la relación anarquismo-cristianismo en el mundo his-
pano, véase Delhom y Attala, eds. Cuando los anarquistas citaban la Biblia: entre me-
sianismo y propaganda.



Como también vemos en este ejemplo, los versos y el título que acom-
pañan a cada grabado condicionan su interpretación, aclarando cier-
tas ambigüedades, por un lado, abriendo paso a nuevas evocaciones
poéticas por el otro. La relación poema-grabado-título, por tanto,
obedece a la misma tensión didáctica (transmisión fija de conoci-
miento vs. inspiración) a la que venimos refiriéndonos.

En contraste, el grabado número 20, titulado “En el mar” (ver fig.
2) se sitúa en el extremo figurativo de la polaridad abstracción-realismo.
Podríamos decir que aquí el objetivismo de corte socialista, esto es, la
célebre tentación por “bajar la línea” en favor del pueblo, ejerce ya in-
fluencia en el dibujante andaluz. Esta plancha muestra una típica escena
portuaria, donde un grupo de cuatro marineros descarga un barco. Esta
vez, a diferencia del esquematismo de “Iberia”, tanto los cuerpos como
los rostros de los personajes son retratados con mayor detalle, así como
el resto del escenario (barcos, mar, edificios). También desaparece la
yuxtaposición cubista de planos, y la escena presenta una perspectiva
y un tipo de organización pictórica más convencional. Un grupo de ma-
rineros descarga afanosamente un barco, un acto en principio cotidiano
pero dotado de enorme dignidad y afán revolucionario, como indica el
poema que le acompaña: “azul marinero fuerte, / bebedor de brisas, /
inquieto rebelde de infinito, / gritará alegre la sirena / cuando ruede
rota / tu cadena” (Tjaden 138). El grabado “En el mar” y su respectivo
poema, por tanto, se acerca a las escenas obreristas del imaginario ra-
dical del periodo (recordemos, socialista, comunista y anarquista),
donde se destaca la exaltación heroica y viril de la clase trabajadora,
del propio trabajo y de la producción. En esta misma línea, el grabado
“En el campo” (número 10) emplea un estilo y temática muy similar a
“En el mar”, retratando en este caso el trabajo heroico de un grupo de
campesinos que ara y siembra. El poema adjunto equipara al jornalero
con el trabajador del “bronce”, propio de las fraguas gitanas, cuya re-
sistencia ante la opresión le hace “brillar y soñar”. Tanto “En el campo”
como “En el mar” ejemplifican a la perfección el giro estilístico a que
venimos refiriéndonos. Dicho giro estético-realista de Helios será des-
arrollado en profundidad en sus dos posteriores carpetas: La revolución
española (1933) y Viva Octubre (1935). De este modo, podemos afirmar
que la distancia que media entre estas dos planchas (“Iberia” y “En el
mar”), entre el Helios vanguardista y el “realista”, es comparable a la
brecha existente entre la vanguardia rusa del periodo inicial revolucio-
nario (constructivismo, suprematismo, futurismo) y su deriva institu-
cional socialrealista. 
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Figura 2. “En el mar”, carpeta Días de ira, núm. 21 (Berlín, 1930). En el
mar, de Helios Gómez (1930). Archivo Asociación Cultural Helios Gómez,
Barcelona, España. ©Associació Cultural Helios Gómez, Artists Rights
Society (ARS), New York, 2023.



Paralelamente, el discurso político de Helios en 1930 se alinea
cada vez más con el gobierno soviético. Unos meses después de la pu-
blicación de Días de ira, Helios abandona el movimiento libertario,
explicando sus motivaciones en su polémico escrito “Por qué me mar-
cho del anarquismo”: “En esta época de gran acción de masas —dice
Helios— se precisa una firme orientación político-social de clases.
Gigantesca tarea para la que está incapacitado el anarco-sindicalismo
. . . El leninismo ha dado a todas estas cuestiones respuestas claras y
definitivas en el orden teórico y práctico” (Tjaden 211). Esas respues-
tas “claras” y “definitivas” que Helios encuentra en el nuevo ideario
leninista parecen requerir un arte igualmente contundente. En 1932,
en el 15 aniversario de la revolución, Helios Gómez realiza su se-
gundo viaje a Moscú, esta vez como delegado español en el Congreso
Internacional de Artistas Proletarios. Observemos el cambio de tono
y perspectiva en lo referente a su visión artística: 

El desarrollo del grafismo soviético es uno de los mayores frutos de
la cultura bolchevique. Entre el grafismo soviético y el del mundo
capitalista apenas si puede haber un criterio análogo para un juicio
comparativo. El grafismo soviético está en diálogo con el mundo
entero y con todas sus tendencias expresivas; el dibujo soviético es
monumental. Realista, seguro de sí mismo y abiertamente creativo.
El grafismo soviético es un ejemplo para el grafismo occidental.
(Tjaden 32)

El carácter categórico de esta afirmación contrasta con la citada “po-
ética” que sirve de presentación a Días de ira, donde Helios aboga
por “libertar al arte de formas vivas”, y de emplear una “práctica abs-
tracta” con el fin de transmitir la “emoción de una idea”. Helios de-
fine el grafismo soviético, y por ende su nuevo arte, como
“abiertamente creativo” y en diálogo “con el mundo entero y con
todas sus tendencias expresivas”. No obstante, el giro estético de He-
lios muestra una voluntad pedagógica más unidireccional. Esta ten-
dencia aparece ya consolidada en 1933, cuando Helios publica en
Moscú y Leningrado su segunda carpeta de grabados, La revolución
española. En el prólogo a esta obra, el escritor soviético I. Maza hace
la siguiente valoración de las vanguardias: “La exagerada división de
los objetos en cuadrados, triángulos y círculos dificultan no sólo la
percepción del contenido que se expresa en los dibujos, sino que, in-
cluso, lo hace casi incomprensible. En ellos falta esa manifestación
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contagiosa y transmisible del odio de clases y la llamada a la lucha
contra la explotación” (Gómez y Mignot, revolución gráfica 42). Esta
afirmación, directa o indirectamente, alude al trabajo previo de He-
lios, al tiempo que elogia su nueva deriva estética. Contrariamente a
Maza, pensamos que tal “transparencia” en la propuesta conlleva para
Helios una renuncia a la indagación estética que, unida a una cierta
predictibilidad en la interpretación, resta agencia a un espectador que
no es otro que el pueblo al que pretende emancipar. He aquí la
trampa de la representatividad (del cuadro, y del artista revoluciona-
rio) que tan bien sintetiza este momento.

Ahora bien, en un contexto como el de 1930, ¿podemos afirmar
sin engañarnos que todo arte “accesible” y abiertamente político era
un arte necesariamente inofensivo en términos de impacto social? La
respuesta a esta pregunta será compleja, ya que nuestro análisis del
artefacto cultural Días de ira, para ser completo, ha de tener en cuenta
no sólo las decisiones estéticas de Helios, sino las características de
su producción y distribución. Entramos en el terreno sociológico, his-
tórico y material del arte político.

3.4. HELIOS Y LAS CALLES DE BARCELONA. LA FRACTURA SOCIAL Y LA

CIRCULACIÓN DEL ARTE DE AGITACIÓN

La carpeta aquí analizada, como venimos diciendo, retrata el con-
flicto del “pistolerismo” barcelonés, periodo que el propio Helios no
vivió directamente (Helios sólo se traslada a Barcelona en 1930) pero
que sin duda conoció a través de compañeros y de la prensa confede-
ral. Así, en consonancia con la combatividad de sus ideas, es común
en este trabajo el empleo de la antítesis (cromáticamente representada
por el uso del blanco y negro), la hipérbole, la polaridad de personajes
y motivos. Esto podría llevarnos a calificar Días de ira, en su conjunto,
como una colección de escenas simples y maniqueas, en la línea de lo
que venimos señalando como arte “idiotizante”. Sin embargo, una
mirada “desde dentro” de la clase obrera, tal y como propone el his-
toriador urbano Chris Ealham, puede hacernos matizar este tipo de
juicios. Los estudios de la Barcelona posterior a la Primera Guerra
Mundial suelen coincidir en la descripción de una sociedad fuerte-
mente polarizada, donde una burguesía industrial y financiera enri-
quecida por el reciente conflicto bélico colisiona con un movimiento
anarcosindicalista (la CNT) en plena pujanza: “Para finales de 1918,
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—dice Ealham— Barcelona se había convertido muy probablemente
en la ciudad más sindicalizada de Europa Occidental y los sindicatos
se encontraban en medio de un ataque sostenido contra los privilegios
de las elites” (119). Esta polaridad, cada vez más compacta ante la
ausencia de canales de diálogo, llevó a sangrientos enfrentamientos
en las calles barcelonesas. Chris Ealham documenta el boom econó-
mico barcelonés durante la Gran Guerra, y su posterior desplome,
que “aceleró la tendencia hacia la homogeneización del espacio ur-
bano y que hizo que los miembros de otras clases sociales frecuentasen
cada vez menos los distritos obreros” (124). Con base en testimonios
personales, autobiografías y objetos culturales, Ealham rastrea la per-
cepción de dicha fractura social entre los dos grupos implicados (bur-
guesía y clases populares). Tal fractura, de acuerdo a Ealham, tuvo
como consecuencia discursiva la decantación de las percepciones del
conflicto, tanto burguesas como obreras: “Esta sensación de separa-
ción social se articulaba por lo general en términos de ‘ellos’ contra
‘nosotros’: ‘ellos’ eran los patronos, los caseros, los recaudadores y a
menudo los comerciantes, considerados todos como causantes en
parte de los infortunios de ‘nosotros’, los trabajadores” (126). Ante
esta realidad, las redes informales de apoyo mutuo, al margen del Es-
tado y la burguesía, crecen en los barrios obreros barceloneses y sen-
tarán las bases de lo que será el gran movimiento anarcosindical de
1919. Dice Ealham: 

En otras palabras, el poder movilizador de los sindicatos descan-
saba sobre las propias redes de apoyo y pautas de reciprocidad y
solidaridad que habían brotado de los distritos proletarios en un
contexto de capitalismo de subsistencia . . . Así la CNT perfeccionó
y reforzó dinámicas de sociabilidad y energía comunitaria preexis-
tentes, dotándolas de nuevo significado y simbolismo y utilizándolas
como plataforma para las luchas sindicales de la posguerra que
tanto traumatizaron a la burguesía local. (128)

Teniendo en cuenta este contexto, diremos que Días de ira emplea la
antítesis atendiendo a una realidad social igualmente antitética. Helios
Gómez, artista y proletario, expresa la visión del conflicto desde uno
de los bandos implicados, decantándose sin ambages por la causa re-
volucionaria. De este modo, la hipérbole y el pathos que dominan mu-
chas de las escenas, no serían sino recursos expresivos para incitar a
la resistencia y a la acción colectivas. O siguiendo a Ealham, estas es-
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cenas supondrían una estrategia cultural, expresada “desde dentro”
de la clase trabajadora barcelonesa, para reforzar lazos emocionales
y simbólicos en torno a vivencias comunes. Helios estaba ayudando
a conformar un “nosotros”:

Las planchas de madera de Gómez [en referencia a Días de ira], . . .
condensan la sensación de placer y peligro de muchos obreros du-
rante la posguerra . . . El placer de la resistencia entre los obreros
de Barcelona cuando se apropian de las calles para articular sus as-
piraciones colectivas. Y el temor de un espacio urbano cada vez
más represivo y vigilado. (Ealham 131)

Así, oscilando entre el deseo de liberación y el miedo, los trabajos de
Helios activan una serie de afectos básicos de unas clases populares
barcelonesas en plena articulación.

Por otra parte, este carácter identitario de Días de ira pretende
trasladar a un público europeo, en pleno auge de los fascismos, la re-
alidad explosiva de las calles barcelonesas (y en gran medida, del resto
del país) que condujo a la dictadura de Primo de Rivera, antecedente
español del franquismo. Los dos bandos en lucha (burguesía indus-
trial y obreros revolucionarios), claramente definidos, colisionan ní-
tidamente en sus grabados, sin espacio para la negociación, resonando
en las conciencias de lugares como Viena, Budapest, Baviera o Berlín
donde las revueltas obreras habían sido aplastadas recientemente. La
resistencia y la acción ofensiva de los trabajadores son por tanto rea-
lidades de un mapa europeo que va agotando poco a poco las opcio-
nes de diálogo. Podríamos por tanto afirmar que, en este contexto
concreto, el dibujante sevillano ofrece la “argamasa” simbólica a unas
clases revolucionarias europeas asediadas por el fascismo. O dicho de
otra forma, el arte de Helios, más que “enseñar” una realidad al tra-
bajador sevillano, barcelonés, húngaro o berlinés, pretende compac-
tarlo y movilizarlo. En consecuencia, Días de ira funciona en su
conjunto como un arte de agitación y propaganda, sin por ello restar
valor a su propuesta. “Agitar” no implica, necesariamente, definir una
clara línea de acción, sino sencillamente interpelar a aquellos indivi-
duos que, en gran medida, comparten una percepción común en una
situación dada. Es por esta voluntad de movilización que predominan
en sus páginas los aspectos dinámicos, con escenas repletas de vigor
y movimiento, cercanas a nociones propias del futurismo italiano y
ruso, así como al vibracionismo de Rafael Barradas, o al grafismo ex-
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perimental alemán y soviético. La velocidad de los nuevos tiempos es
motivo recurrente en la obra de Helios, empleada en ocasiones como
crítica al inmovilismo político caciquil o a la alienación de la sociedad
moderna. El escritor francés Romain Rolland, en su presentación a
Días de ira, destaca este aspecto frenético del arte de Helios Gómez:
“Hay en todas estas obras una dinámica irresistible: es un arte en mo-
vimiento y que respira acción; bajo sus duras aristas se siente correr un
torrente” (Tjaden 97). Toca aquí Rolland uno de los aspectos clave de
esta obra. Más que retratar la acción, el arte de Helios, como venimos
señalando, pretende ser un “arte en acción”, un tipo de creación que
aspira a transcender la página impresa o la sala de exposiciones.

3.5. DISEÑO Y CIRCULACIÓN DEL GRAFISMO REVOLUCIONARIO. 
EL HELIOS PRODUCTOR

En círculos obreristas españoles, los trabajos de Helios, un “com-
pañero” formado en talleres de cerámica y de tipografía, se asociaban
al cambio deseado e “inminente”, y cada nueva composición era reci-
bida con gran ansiedad. A este respecto, resulta muy significativo el
testimonio de Josep Pàmies, hijo de un trabajador militante coetáneo
de Helios Gómez: “Mi padre era un admirador del artista en el cual
veía un extraordinario y veraz intérprete, no solamente de la voluntad
de lucha de los obreros y los campesinos revolucionarios, sino también
de la intensa realidad de esta lucha, a menudo ofensiva, y mi padre no
era el único que le admiraba” (Tjaden 29). Y a continuación añade: 

Cada dibujo de Helios Gómez valía un buen artículo de los más co-
nocidos líderes revolucionarios. Aunque el nivel cultural de aque-
llos obreros y campesinos revolucionarios no era muy elevado, se
leía mucho lo poco que se publicaba y los dibujos de Helios Gómez
hacían mella por su contenido pedagógico; su forma de expresión ar-
tística era perfectamente comprendida y asimilada, gustaba y se dis-
cutía en detalle como se hace con las modernas y auténticas obras de
arte. Y creer que los discutidores no eran ociosos tertulieros insen-
sibles sino auténticos hombres de acción revolucionaria. (cit. en
Tjaden 29; el subrayado es mío).

La cita de Pàmies resulta destacable por varios motivos. En primer
lugar, porque refleja a la perfección la avidez de cultura que existe
entre los círculos obreros del periodo, transmitida de generación en
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generación, y aporta un testimonio más sobre la popularidad de He-
lios entre sus compañeros de lucha. Recordemos aquí que el anar-
quismo, escuela ideológica y política de Helios, puso desde sus
comienzos la lucha cultural en el centro de su proyecto político.10 El
segundo aspecto destacable lo encontramos en los juicios de Pàmies
sobre la recepción, entre la clase trabajadora, del trabajo Helios. Pà-
mies destaca el “contenido pedagógico” de los dibujos, “que valía un
buen artículo de los más conocidos líderes revolucionarios”, enfati-
zando la importancia del grafismo de entreguerras como arma de con-
cienciación de las clases populares. A continuación, añade que la
estética de Helios era “perfectamente comprendida y asimilada”, lo
cual nos informa de la accesibilidad e impacto de su obra gráfica, e
insiste en que los obreros, “auténticos hombres de acción”, los dis-
cutían “en detalle como se hace con las modernas y auténticas obras
de arte”. Este último comentario de Pàmies, más allá de lo anecdótico,
revela una constante en círculos revolucionarios: la repetición y asi-
milación por parte de la clase trabajadora de las jerarquías culturales
dominantes (artista-conocedor vs. público-ignorante, alta cultura vs.
cultura popular, artículos vs. ilustraciones, pensamiento vs. acción,
creación intelectual vs. trabajo manual). El crítico Walter Benjamin,
en su famoso ensayo El autor como productor (1934), cuestiona en esas
fechas muchas de estas jerarquías culturales. Dice al respecto: “esta-
mos dentro y en medio de un vigoroso proceso de refundición de las
formas literarias, un proceso en el que muchas contraposiciones, en
las cuales estábamos habituados a pensar, pudieran perder su capaci-
dad de impacto” (3). Tal proceso de “refundición”, dice el crítico ale-
mán, “no pasa únicamente sobre las distinciones convencionales entre
los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y divulgador,
sino que somete a revisión incluso la distinción entre autor y lector”
(3). Benjamin aborda así un debate que en su opinión atenazaba, des-
gastaba y confundía a la izquierda: ¿Qué posición ocupaba el intelec-
tual en el aparato productivo y en la llamada lucha de clases? ¿Cómo
podía éste favorecer la causa socialista en tal lucha? ¿Cuál era la rela-
ción entre tendencia política, tendencia literaria, calidad artística y
técnica?

Para Benjamin, el artista era ante todo un productor, lo cual le si-
tuaba dentro de un proceso material compartido con un tipo de pú-
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blico, el proletario, igualmente productor (tanto por su posición en
el sistema económico como por su capacidad para generar conteni-
dos). De este modo, todo artista debía elegir entre contribuir a la
emancipación de la clase trabajadora o perpetuar su sometimiento.
Siguiendo a Brecht, Benjamin invitaba al artista-intelectual a “no per-
trechar el aparato de producción sin, en la medida de lo posible, mo-
dificarlo en un sentido socialista” (El autor 5). En breve veremos
cómo entendía Benjamin dicha modificación. Por el momento, y vol-
viendo a la escena relatada por Pàmies, lo destacable de este testimo-
nio es que apunta a una actividad común entre los círculos libertarios
del periodo: la presencia de un grupo de trabajadores discutiendo fer-
vorosamente revistas, artículos, y en este caso, los grabados de Helios.
La interpretación de estas imágenes, lejos de estar dirigida, resultaría
en gran medida sorpresiva, y se enriquecería sin duda mediante la de-
liberación colectiva entre iguales, de la que surgiría ese “tercer objeto”
propio de la interacción “artista ignorante”/público que señalaba
Rancière. Las obras de Helios no serían por tanto comentadas
“como” modernas obras de arte, sino en tanto legítimas y originales
obras de vanguardia accesibles a cualquier intelecto abierto al cono-
cimiento y el debate. Bajo este prisma, Helios Gómez, “artista-pro-
ductor”, “maestro ignorante”, ofrecería a sus pares su particular
retrato de la realidad barcelonesa y española en Días de ira. La escena
aquí descrita, creemos, no encarna la genialidad ni la distancia del
Helios connoisseur, sino que apunta a la dimensión colectiva del arte
como elemento de transformación social. 

Retomando a Benjamin, y a cómo entendía la modificación del
aparato de producción cultural en el sentido socialista, leemos: 

Resulta, pues, decisivo el carácter modelo de la producción, que
en, primer lugar, instruye a otros productores en la producción y
que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposición un apa-
rato mejorado. Y dicho aparato será tanto mejor cuanto más con-
sumidores lleve a la producción, en una palabra, si está en situación
de hacer de los lectores o de los espectadores colaboradores. (El
autor 8)

Los trabajos de Helios, interpretados en los sindicatos y ateneos li-
bertarios, y producidos junto a compañeros en redacciones de perió-
dicos y prensas tipográficas, creemos ejercían esa labor de instrucción
y mejora del aparato productivo de que habla Benjamin. ¿En qué sen-
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tido? Las enseñanzas podrían ser múltiples: qué forma toma la lucha
de clases en una situación dada; cómo puede dicha lucha plasmarse
en grabados, dibujos y poemas de diferentes estilos; cómo producir
tales obras gráficas desde el punto de vista técnico; cómo distribuirlos
masivamente y a un precio asequible; cómo animar a que dichas
obras, para completar su función transformadora, sean interpretadas,
contestadas, copiadas, emuladas y redistribuidas por los propios tra-
bajadores. En otras palabras, el artista Helios, siguiendo a Benjamin,
aspira a instruir a otros trabajadores (artistas o no), invitando al “con-
sumidor”, al “lector”, al “espectador” de sus obras a colaborar co-
lectivamente, esto es, a que emplee su capacidad productiva “en un
sentido socialista”. En esto convenimos con Gómez Romero en que
la gran obra de Helios opera como un artefacto cultural de origen po-
pular inscrito en una serie de redes de producción y distribución fun-
damentalmente revolucionarias (“artista lumpen” 32). Es más, el
papel de Helios en este proceso, según este crítico, no sólo consiste
en aprovechar las redes ya establecidas entre los militantes, sino en
muchos casos en abrir nuevos espacios, lo cual añade mayor mérito a
su quehacer político: 

Su labor no era sólo el dibujo gráfico sino la difusión del mismo en
canales y redes que no siempre aceptaban este tipo de grafismos en
sus publicaciones y propagandas. Mientras que Frans Masereel o
los dibujantes alemanes y rusos trabajaban en redes propias imbri-
cadas con sus distintos grupos políticos, en el caso de Helios
Gómez, el mismo tuvo que crear su espacio. (Gómez Romero, “ar-
tista lumpen” 32) 

He aquí donde Helios destacó con respecto a muchos de sus contem-
poráneos. Numerosos artistas de tendencia izquierdista de entregue-
rras se limitaban a generar obras críticas sin alterar el aparato
productivo en que se inscribían. Estos intelectuales son calificados
por Benjamin como “rutinarios”, y asesta una dura crítica a su fun-
cionalidad dentro del orden burgués: 

Y yo defino al rutinario como hombre que sistemáticamente renun-
cia a enajenar, por medio de mejoras y en favor del socialismo, el
aparato de producción respecto de la clase dominante. Y afirmo
además que una parte relevante de la llamada literatura de izquierdas
no ha tenido otra función que la de conseguir de la situación política
efectos siempre nuevos para divertir al público. (El autor 5)
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Durante la segunda república española y la guerra civil, Helios es ple-
namente consciente de esta problemática, de ahí que su labor como
dibujante y escritor vaya acompañada de una activa búsqueda por
modificar las lógicas económicas y productivas de la institución artís-
tica. 

A partir de 1930, tras instalarse en Barcelona a su regreso de su
primer exilio, Helios comienza una importante colaboración con me-
dios progresistas como La Rambla de Cataluña, L’Opinió, La Batalla,
L’Hora, Barcelona Gráfica; en publicaciones militantes como Mundo
Obrero, Fornal, Combat, Juventud obrera; y en revistas político-cultu-
rales tan destacadas como Bolívar, Octubre, Estudios y Tiempos Nue-
vos. (Gómez Plana y Mignot 38). Estamos pues ante un espectro
social y político muy amplio, en la línea de lo que vendría a ser el pos-
terior frontismo republicano. Helios hacía llegar su trabajo al gran
público de las izquierdas españolas y europeas, y su reconocimiento
como artista internacional le abría puertas que otros grafistas del mo-
mento tenían vedadas. Además de su colaboración en periódicos, He-
lios ilustra una serie de libros de autores como Panait Istrati, Miquel
Matveev, J.M. Francés, Eugenio Carballo, Alberto Londres, Eric
Blanco o Pietro Nenni. (Gómez Plana y Mignot 46). No obstante, no
todo eran éxitos para el dibujante. Los vaivenes de la república, los
constantes viajes y detenciones de Helios, y la continua inestabilidad
económica suponían para el sevillano un difícil obstáculo en su labor
propagandística. Sin olvidar que parte de las publicaciones en las que
colaboraba tal vez se inscribieran “rutinariamente” en el sistema de
producción dominante, la llamada prensa liberal. Ante tal estado de
cosas, Helios prioriza en este momento su labor organizativa, dirigida
a crear y potenciar nuevas redes para la agitación gráfica. En 1935,
en pleno bienio negro, Gómez y otros cinco importantes dibujantes
de la península (Elías, Shum, Benigania, Porta y Josep Bartolí) forman
el grupo El Sis (“Los seis”), en un intento por distribuir conjunta-
mente su trabajo ante la complicada situación política. Aunque esta
primera iniciativa no tiene mucho éxito, sentará las bases del posterior
y exitoso trabajo asociativo de Helios. En la primavera de 1936, un
grupo de trabajadores gráficos se reúne en el icónico Ateneu Enciclo-
pédic Popular de Barcelona. Allí se configura el Sindicato de Dibu-
jantes Profesionales de UGT (SDP), del que Helios fue proclamado
por unanimidad presidente, y que formaba parte del Sindicato de
Artes Gráficas. Este activo sindicato se dedicó a colaborar para dife-
rentes asociaciones izquierdistas, y será determinante en la propa-
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ganda de guerra del bando republicano (ver Jesús de Andrés, Carteles
de la guerra civil española). Aparte del cartel al uso con que se empa-
pelaban calles, fábricas y sindicatos, los trabajos del SDP serían im-
presos en muy diversos soportes: libros, periódicos, revistas, postales,
sellos, decoraciones en teatros y mítines políticos, e incluso en la su-
perficie de trenes y monedas no oficiales. Entre los cartelistas liberta-
rios más reconocidos del SDP figuraban el propio Helios, Alfonso
Vila (“Shum”), Manuel Monleón, o Carles Fontseré.11

Es en esta contribución al tejido cultural revolucionario, según
Gómez Romero, donde hemos de encontrar la principal labor creativa
de Helios: 

Cuando Walter Benjamin escribió su famoso texto El artista como
productor no estaba sino refiriendo una nueva manera de enfrentar
la creación que no pasaba simplemente por la construcción de una
imagen o un objeto nuevo, sino que implicaba la manera de gestio-
narlo, divulgarlo, hacerlo circular. A esta producción, lo que la van-
guardia rusa llamó faktografía, se debe el despliegue como artista
de Helios Gómez. (“artista lumpen” 33)

Siendo Helios uno de los autores gráficos más reconocibles del mo-
mento, sus carteles se distribuyeron por todo el espectro del antifas-
cismo, y uno de sus cuadros más famosos, de la serie “Horrores de la
guerra”, fue expuesto en el pabellón republicano de París en 1937,
un cuadro con ecos lorquianos en que se sobreponen el exilio repu-
blicano y el perpetuo éxodo gitano (ver nota 7). En consecuencia, esta
destacada contribución creadora y modificadora de Helios al tejido
crítico republicano, lo convierten en un tipo de artista marcadamente
revolucionario. Todo autor definido como tal, concluye Benjamin, ha
de ser valorado, no ya por el contenido más o menos radical de sus
obras, sino por su respuesta a una serie de interrogantes: “¿Logra fa-
vorecer la socialización de los medios espirituales de producción? ¿Ve
caminos para organizar a los trabajadores espirituales en el proceso
de producción? ¿Tiene propuestas para la transformación funcional
de la novela, del drama, del poema?” Nuestro análisis de la trayectoria
de Helios Gómez deja entrever un creador de gran calidad técnica y
popularidad, salido de la clase trabajadora andaluza y llamado a re-
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definir críticamente el lugar del artista en el aparato cultural de en-
treguerras. Una figura sin duda destacada y poco conocida de un pe-
riodo complejo de la historia española y europea. Las clásicas
divisiones entre el obrero, el hombre de acción, el productor, el maes-
tro y el artista de vanguardia pierden todo contorno en el caso de este
singular autor sevillano. 

3.6. A MODO DE CONCLUSIÓN

[Helios]Es revolucionario porque es artista y es artista
porque es revolucionario.
Prólogo a Viva Octubre (1935), Jean Cassou (cit. en
Tjaden 170).

Todo arte novedoso y rupturista implica la asunción, por parte del
artista, de un espectador capaz y despierto que actúe como copartí-
cipe de la obra, entendiendo tal participación como parte del mismo
proceso creativo. Igualmente, todo artista que aspire a intervenir en
la realidad debe cuestionar su papel productivo en dicha realidad, y
en la medida de lo posible, modificarlo. Helios Gómez, obrero auto-
didacta y libertario vio en las nuevas corrientes del arte un soplo de
aire fresco. Sus anhelos de cambio social conectaron con una actitud
estéticamente renovadora presente en las ilustraciones de las revistas
ultraístas y en sus círculos intelectuales locales. Lejos de borrar todo
rastro local en su arte, Gómez supo integrar estas nuevas influencias
en su honda visión de la vida social sevillana y andaluza. De tal com-
binación nació un tipo original de artista que, con apenas 21 años y
sin haber salido de su ciudad natal, sorprendió a la crítica más des-
pierta. Sus andanzas europeas enriquecieron esta trayectoria, y ade-
más le instruyeron en la tarea política de gestión y circulación de
textos, llegando a convertirse en referente gráfico de las publicaciones
izquierdistas nacionales e internacionales. Cuando el elemento liber-
tario de Helios Gómez aflora, encontramos obras visuales y poemas
atrevidos, ajenos a la representación “transparente”, y una noción del
artista como agente “ignorante” de una lucha colectiva abierta. Asi-
mismo, el Helios revolucionario ofrece su versión emocional y agita-
dora del conflicto desde dentro de la clase obrera, al tiempo que
participa en configurar el nuevo entramado productivo del arte polí-
tico republicano. Esta conjunción de factores convierte a Helios en
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un autor paradigmático del periodo, cuyo estudio merece mayor aten-
ción crítica.

Ahora bien, ¿cómo evolucionó el arte de Helios tras esta etapa de
agitación política republicana? La trayectoria artística e intelectual de
Helios tras la guerra española excede sin duda los límites cronológicos
de este capítulo y del libro, de modo que remitimos al lector a los es-
tudios de Gabriel Gómez Plana y Caroline Mignot (2006) y a la re-
ciente exposición del crítico y artista Pedro Gómez Romero (2021).
No obstante, no nos resistimos a ofrecer unas breves notas biográficas
recogidas por Úrsula Tjaden. En 1937, tras una serie de turbios acon-
tecimientos en los que se le acusa de dar muerte a dos mandos de su
propio bando, Helios es expulsado definitivamente de las filas comu-
nistas, refugiándose nuevamente en la CNT, en concreto en la Co-
lumna Durruti (Tjaden 46). Tras la derrota armada, Helios pasa largos
años de deportaciones en campos de concentración (franceses y ar-
gelinos), y constantes entradas y salidas de cárceles franquistas. Son
años de dolor, derrota y desarraigo, que aparecen en su nueva crea-
ción. Durante este periodo, Helios se decanta por el óleo, —en parte
motivado por la mejor venta del cuadro frente al dibujo artístico y el
grabado—, y por un estilo desgarrado y onírico cercano al surrealismo
—entre otros motivos, como medio de eludir la censura (Tjaden 35).
Durante una de sus estancias en la Modelo, Roselló, un comerciante
de arte bien conectado, organiza una exposición de sus óleos a la cual
acude la burguesía barcelonesa, único grupo en la ciudad con capa-
cidad adquisitiva.12 Qué lejos quedaban ya las redes revolucionarias
de su etapa anterior, mostrando a las claras cómo el aparato produc-
tivo y su contexto intervienen en el impacto político de la obra. No
obstante, y a pesar de las enormes limitaciones, en esta etapa final re-
aparece el Helios más imaginativo y rompedor, y nos deja algunos de
los cuadros y poemas más brillantes de su carrera (Gómez Plana y
Mignot 2006). Este surrealismo de posguerra, que en absoluto renun-
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tan sugestivos cuadros, más deseos de expresar penas de ‘cante jondo’, que preocu-
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lastre y preocupa porque la pintó un cerebro y también un corazón” (Castro Lombi-
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cia a la crítica política, constituye una parte muy importante y original
de su obra. Mención aparte merece su célebre “Capilla gitana” de la
cárcel Modelo de Barcelona, una de las obras más originales y desco-
nocidas de la producción antifranquista realizada en territorio espa-
ñol.13 Sus últimos años los pasa al amparo de algunos compañeros de
lucha en la residencia estudiantil San Jaume, en el barcelonés barrio
de Sarriá, hasta su muerte en 1956. El análisis aquí expuesto de las
contradicciones y requiebros políticos del artista Helios, lejos de juz-
gar al individuo desde la comodidad del presente, aspira modesta-
mente a comprender el papel del artista de vanguardia en los procesos
históricos de cambio. En última instancia, ¿qué hacer? y ¿cómo trans-
formar la realidad desde la cultura? son preguntas a las que toda
época, desde sus circunstancias específicas y sus contradicciones,
debe responder. El artista anarquista de vanguardia, como bien nos
recuerda Helios, no es un dios ni un semidiós a la manera romántica,
un “guía” privilegiado de las aspiraciones populares. Es ante todo un
“productor” dedicado a despertar, “en un sentido socialista” (Benja-
min), “las potencialidades latentes dentro de lo real” (Cohn). Tal vez
esta sería, en síntesis, nuestra definición del tipo de artista que fue
Helios.
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primiendo un fuerte elemento subversivo a la escena. Dado su carácter polémico, en
1998 el fresco fue cubierto con una capa de pintura por las autoridades penitenciarias
aduciendo “razones de higiene”. En Junio de 2017 la prisión Modelo de Barcelona
cerró definitivamente sus puertas. Tras un acuerdo entre la Generalitat de Catalunya
y el Ayuntamiento de Barcelona, la Cárcel Modelo se reconvertirá en un espacio de
memoria colectiva y la Capilla Gitana será restaurada. La Asociación Cultural Helios
Gómez, en colaboración con varias asociaciones cívicas y particulares, ha sido funda-
mental en este logro (véase heliosgomez.org).

http://heliosgomez.org


CAPÍTULO 4

CRISIS DEL ORDEN PATRIARCAL (O LA CRÍTICA A LA
REPRESENTACIÓN FEMENINA)

Vanguardia y anarco-feminismo en Lucía Sánchez Saornil:
la reescritura de “la palabra MUJER”

LUCÍA Sánchez Saornil (Madrid, 1895–Valencia, 1970) es una es-
critora y militante libertaria muy influyente en la década de 1930.

Su visión política resultó innovadora, tal y como los estudiosos de los
movimientos sociales y feministas han sabido reconocer, pero su fi-
gura, en términos generales, sigue relativamente en los márgenes. Sán-
chez Saornil no sólo destacó en el terreno político y organizativo, sino
que además fue una importante poeta del ultraísmo, la única figura
femenina en un grupo donde encontramos nombres como Rafael
Cansinos Assens, Guillermo de Torre, Pedro Garfias o Jorge Luis
Borges, entre otros.1 En su prólogo a Poesía (única obra que recoge
íntegramente la producción poética de Sánchez Saornil), Rosa María
Martín Casamitjana trata de explicar dicho olvido con base en cuatro
circunstancias: su condición de mujer (a lo que añadiríamos su de-
fensa de la igualdad de género), la infravaloración del ultraísmo, su
militancia libertaria y su carácter discreto (8). Esta figura de la van-
guardia literaria, feminista y anarquista trató de articular el carácter
emancipador de estos tres movimientos, forzando sus tensiones e in-
consistencias. En concreto, su ataque radical a la desigualdad de gé-
nero puso en cuestionamiento tanto al feminismo burgués de sus
contemporáneas como al machismo intrínseco de movimientos rup-

1 Para un estudio actualizado y detallado sobre los inicios, evolución y ramifica-
ciones del ultraísmo en España véase Alcantud Serrano, Hacedores de imágenes; A.
Anderson, El momento ultraísta; Bernal Delgado y Sáez Delgado, editores, El ultra-
ísmo español y la vanguardia internacional.



turistas como el ultraísmo en la literatura, o la CNT, la FAI y las Ju-
ventudes Libertarias en el terreno político-organizativo. De este
modo, nuestro análisis de Sánchez Saornil se centrará en su crítica al
orden patriarcal (concebido como fenómeno político), y cómo dicha
crítica incide en la persistencia de estructuras de dominación (más
allá del complejo Estado-capital) en movimientos y organizaciones
que dicen combatirlas. Para ello analizaremos una serie de poemas
de su etapa modernista (1916–1918) y ultraísta (1919–1929), así como
ensayos clave de su etapa periodística y organizativa (1930–1939).2 A
través de este recorrido de aproximadamente dos décadas, veremos
cómo las nuevas ideas feministas en Sánchez Saornil, expuestas ya
con claridad en 1935, se abren paso (mediante múltiples tensiones y
contradicciones) en su producción poética de vanguardia y en su
labor sindical. La evolución de esta autora, en este sentido, viene muy
ligada a sus circunstancias personales como obrera y mujer, pero tam-
bién a la evolución del primer ismo literario propiamente local, el ul-
traísta y sus derivadas (1918–1925), inseparable de un contexto
histórico y cultural extremadamente volátil y en plena búsqueda de
una nueva articulación institucional. La concepción foucaultiana de
las relaciones de poder nos servirá para enfocar dicho análisis. Dice
el francés: “Relations of power are not in a position of exteriority with
respect to other types of relationships (economic processes, knowl-
edge relationships, sexual relations), but are . . . the immediate effects
of the divisions, inequalities, and disequilibriums [presentes en toda
relación social]” (cit. en Jeppesen 94). Igualmente, recordemos que
para Foucault tales relaciones de poder no tienen un papel exclusi-
vamente represivo, sino también productivo, de modo que tienen el
potencial de generar diferentes subjetividades, incluidas las resistentes
(Jeppesen 94). La crítica Sandra Jeppesen, en su lectura libertaria de
Foucault, reinterpreta dicha productividad en el contexto anarcofe-
minista: “This productive role is seen in nurturing horizontal rela-
tionships, wherein horizontalism locates the exercise of mutual power
in organizational forms: consensus decision-making, talking and lis-
tening structures, participatory power, and mutual aid organizing. Re-
lations of equalizing power are integrated into anarchist feminist
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extensión y el propósito de este estudio. Para un análisis literario de su obra poética,
remitimos al trabajo de autoras como Martín Casamitjana; Celma; Sanfeliu Gimeno;
Capdevila-Argüelles, entre otros. Para una visión de conjunto sobre su vertiente anar-
cofeminista, organizativa y pedagógica, véase Nash; Ackelsberg.



practices” (115). Bajo este prisma, el trabajo creador y organizativo
de Sánchez Saornil (con el caso destacado del colectivo Mujeres Li-
bres) supone un importante precedente para gran parte del feminismo
contemporáneo, ya que es uno de los ejemplos pioneros en articular
clase, alienación cultural y género como formas interconectadas de
dominación (Ackelsberg 14). Mujeres Libres, según la crítica Marta
Íñiguez de Heredia, nos ofrece un caso histórico singular con que ex-
plorar la relación entre el complejo capital-Estado y otras formas de
dominio, tales como la homofobia, el racismo, o la explotación me-
dioambiental (Íñiguez 42). En los últimos años, la figura de Sánchez
Saornil ha despertado más interés crítico en España y en países veci-
nos, motivado sin duda por el avance del movimiento feminista, así
como por el avance en los estudios sobre los orígenes libertarios de
este movimiento en España.3

4.1. ANARCOFEMINISMO EN ESPAÑA: BREVE REPASO DE SUS

ANTECEDENTES

Los antecedentes del anarcofeminismo en España, y de la organi-
zación Mujeres Libres, han sido objeto de importantes estudios en
las últimas décadas, de modo que nos limitaremos a sintetizar sus ras-
gos más destacados. El anarquismo histórico, en su rechazo radical a
toda forma de dominación, contenía desde sus postulados básicos la
crítica al sistema patriarcal. Más allá de las posiciones misóginas de
Proudhon, los pensadores clásicos como Bakunin o Kropotkin de-
fendieron sin ambages la igualdad femenina. Bakunin, en su escrito
“La mujer, el matrimonio y la familia”, afirma: 

Soy partidario, como el que más, de la completa emancipación de
la mujer y de su igualdad social con el hombre. La expresión “igual-
dad social con el hombre” implica que, junto con la libertad, pedi-
mos iguales derechos y deberes para el hombre y la mujer; es decir,
la nivelación de los derechos de la mujer, tanto políticos como so-
ciales y económicos, con los del hombre. (21) 
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Capdevila-Argüelles, Corcel de fuego y Fontanillas Borrás y Martínez Muñoz, Lucía
Sánchez Saornil: poeta, periodista y fundadora de Mujeres Libres. Para un estudio sobre
la historia del anarcofeminismo en España, con un enfoque en la organización Mujeres
Libres véase Nash, Mujeres Libres: España 1936–1939; Ackelsberg, Free Women of
Spain; Jurado, Lucharon contra la hidra del patriarcado; Vicente Villanueva, La revolu-
ción de las palabras.



No obstante, la aplicación de estos principios en las organizaciones
libertarias ha sido un proceso lento y repleto de obstáculos, a menudo
objeto de la indiferencia, el paternalismo y en ocasiones el rechazo,
proceso que sigue abierto hasta nuestros días:

Anarcha-feminism, developed in response to this inconsistency be-
tween anarchist thought and practice, for if means must be consis-
tent with ends, patriarchy must be fought here and now . . . Equally
important, anarcha-feminism, unlike other feminisms, provided
what Brown calls ‘an intrinsic critique of power and domination
per se’, linking struggles against patriarchy to struggles against all
other oppressive institutions. (Íñiguez 42) 

Es por ello que las luchas de las mujeres libertarias, dada su radicali-
dad y complejidad de análisis, las situaron siempre a la vanguardia de
los movimientos “feministas”, calificativo que rechazaban por aso-
ciarlo al orden burgués. Figuras como Lucy Parsons, Virginia Bolten,
Voltairine de Cleyre, Juana Rouco Buela, Luisa Capetillo, Emma
Goldman o Federica Montseny, por citar algunos ejemplos, son ya
parte de la lucha histórica por la emancipación obrera y femenina.

En el caso español, desde el último tercio del XIX y comienzos
del XX, encontramos una creciente presencia de mujeres libertarias
en la arena pública, tal y como señala la historiadora Laura Vicente
Villanueva: 

La defensa de la emancipación femenina, la libertad y la igualdad
de los sexos, el amor libre y el fin de una legislación discriminatoria,
construyeron una genealogía desde la mencionada Guillermina
Rojas, la sindicalista Vicenta Durán, las librepensadoras Amalia
Carvia y Belén Sárraga; las verdaderas constructoras del feminismo
anarquista, Teresa Claramunt y Teresa Mañé y la generación que en
los años treinta hizo posible Mujeres Libres. (“Mijaíl Bakunin”)

De esta larga lista, la crítica especializada coincide en subrayar el tra-
bajo pionero de las dos “Teresas” en la configuración del anarcofe-
minismo ibérico: Teresa Claramunt, obrera textil catalana cuyos
escritos y labor organizativa la convirtieron en una figura clave en el
feminismo nacional, no sólo libertario; y Teresa Mañé (alias Soledad
Gustavo, y madre de Federica Montseny), que desde su labor edito-
rial en La Revista Blanca, expandió considerablemente el debate en
torno a la situación social de la mujer. Las propuestas más comunes
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de las activistas libertarias (derechos laborales y reproductivos, edu-
cación sexual, amor libre, educación racionalista, antibelicismo, entre
otras) se convirtieron en la punta de lanza de aquellas mujeres que
aspiraban a participar de la revolución social en igualdad de condi-
ciones respecto a sus compañeros.

A finales de la década de 1920 y comienzos de la Segunda Repú-
blica española, un grupo de jóvenes retoma gran parte de estas luchas
y comienza a participar activamente en los círculos anarquistas. Es
aquí donde, tras una década dedicada a la poesía, comienza la labor
periodística de Lucía Sánchez Saornil, en la que destaca su lucha por
la emancipación femenina. En abril de 1936, Sánchez Saornil, en com-
pañía de la pedagoga y periodista Mercedes Comaposada y la doctora
Amparo Poch, funda en Madrid la agrupación Mujeres Libres, que
da lugar a una publicación con el mismo nombre (y de la que se con-
servan 13 números). Este núcleo inicial fue creciendo en la capital, y
en septiembre de ese año, ya en plena guerra, se unieron con el Grupo
Cultural Femenino, equivalente libertario en Barcelona, momento en
que se inicia un rápido proceso de vertebración nacional. Mujeres Li-
bres se expande rápidamente por la zona republicana, donde llegaron
a contar con más de 20.000 afiliadas, y hoy día es considerada como
una organización pionera en el campo del feminismo de clase (Nash,
Ackelsberg, Graham, Cleminson).4 El objetivo de esta organización,
además de acercar a la mujer al movimiento libertario, queda clara-
mente expuesto en el primer punto de su texto “Finalidades”, reco-
gido por Mary Nash: “I. Emancipar a la mujer de la triple esclavitud
a que, generalmente, ha estado y sigue estando sometida: esclavitud
de ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora” (Nash,
Mujeres 73). Este triple objetivo podría resumirse en lo que Mujeres
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4 Como bien ha estudiado Mary Nash en su libro Rojas, desde mediados de 1930,
existen en España organizaciones vinculadas al movimiento femenino. La más desta-
cada fue A.M.A, Asociación de Mujeres Antifascistas, un conglomerado de grupos fe-
ministas en la órbita del PCE (Partido Comunista de España), cuyo equivalente catalán
fue la UDC (Unió de Dones de Catalunya), y sus versiones juveniles UM (Unión de
Muchachas) y la catalana ANDJ (Aliança Nacional de la Dona Jove) (111). No obs-
tante, tales organizaciones carecen del componente anticapitalista y antiautoritario que
encontramos en la base de Mujeres Libres. Es por esto que el grupo de Sánchez Saornil
rechazó el calificativo de “feminista”, término que consideraban asociado a las luchas
femeninas “burguesas” (sufragismo, igualdad laboral, extensión de derechos y liberta-
des), y en su lugar abogaron por la igualdad de género revolucionaria desde lo que lla-
maron “humanismo integral”. El SFPOUM (Secretariado Femenino del Partido
Obrero de Unificación Marxista), compartiría muchos principios del feminismo revo-
lucionario de Mujeres Libres, pero sus niveles de afiliación fueron muy modestos.



Libres denominó “capacitación” femenina, tal y como expone Íñiguez
de Heredia: 

Capacitación is more than ‘empowerment’ and should not be con-
fused with mainstream feminist calls to ‘take the power’. The capa-
citación of women meant a process of developing the skills and
confidence that would enable them to fight for their emancipation.
It included (and still includes) education and the development of
independent judgement and critical thinking. (42) 

En sus apenas tres años de duración, esta organización imple-
mentó un ambicioso programa (publicaciones, escuelas racionalistas,
talleres de oficios, bibliotecas, centros de puericultura, liberatorios
de prostitución), que terminó abruptamente con la derrota militar. 

La principal novedad de Mujeres Libres consistió en articular una
organización confederal, plural, autónoma y propiamente feminista
en el seno del anarquismo ibérico. Por motivos que analizaremos en
los escritos de Sánchez Saornil, Mujeres Libres nunca gozó del reco-
nocimiento oficial en los medios anarquistas españoles (a diferencia
de organizaciones como la Confederación Nacional del Trabajo, la
Federación Anarquista Ibérica o la Federación Ibérica de Juventudes
Libertarias) y su relación como organización independiente siempre
estuvo sujeta a fuertes polémicas y tensiones. 

4.2. PRIMEROS POEMAS MODERNISTAS (1916–1918)

Los logros artísticos y políticos de Lucía Sánchez Saornil (1895–
1970, otras firmas: Luciano de San Saor, La Compañera X) cobran
mayor relevancia cuando atendemos a su biografía, repleta de difi-
cultades económicas, represión política e incomprensión social. Nace
el l3 de diciembre de 1895 en el madrileño barrio de Las Peñuelas,
hija de un operador telefónico. Su madre y su hermano fallecen
siendo ella muy joven, quedando al cuidado de la casa y de una her-
mana menor de salud delicada. Al menos hasta los 18 años asiste a la
escuela del Centro Hijos de Madrid, donde la formación artística
forma parte de su educación. En torno a 1916 comienza a trabajar en
Telefónica mientras continúa su formación plástica tomando clases
particulares en la Escuela de Bellas Artes de Pintura de San Fernando,
sin llegar oficialmente a formar parte de la Real Academia de Bellas
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Artes (Soriano Jiménez). Ese mismo año comienza a publicar en la
revista pre-ultraísta Los Quijotes, espacio editorial adscrito a la figura
de Cansinos Assens y dirigido por el libertario Emilio González Li-
nera.5 Son poesías en las que Sánchez Saornil denota un virtuoso do-
minio del lenguaje, fuertemente influenciada, como señala Martín
Casamitjana, por el modernismo epigonal de Juan Ramón Jiménez y
los hermanos Machado (“Lucía” 47). Movimientos recientes como el
expresionismo, el cubismo, el futurismo o dadá todavía no asoman,
ni como referencia lejana, en esta primera poesía de la autora. De te-
mática generalmente amorosa, llama la atención el atrevimiento sen-
sual de algunos de estos poemas y la presencia de ciertas barreras
frente al sentimentalismo. Del mismo modo, la obra poética de Sán-
chez Saornil destaca por la “inestabilidad de la identidad genérica de
sus textos”, como ha señalado la crítica Elena Castro (51). Según esta
autora, Sánchez Saornil emplea en su poesía un “juego de máscaras”
que alterna la persona histórica Lucía y el personaje literario mascu-
lino (Luciano de San-Saor), y los une a una serie de sujetos poéticos
(masculino, femenino, indefinido) según el poema. Mediante este
juego, “Sánchez Saornil pone de manifiesto el carácter performativo
de la identidad genérica al tiempo que muestra la inestabilidad de la
categoría identitaria” (Castro 53). 

A efectos de nuestro análisis, nos centraremos en cómo la poesía
de Sánchez Saornil, prácticamente desde sus comienzos, señala la bús-
queda de un espacio de creación y lucha propios, disconforme con
los marcos de representación impuestos tanto en el terreno estético
como en el sociopolítico. Este forcejeo, en el caso de las imposiciones
de género, se traduce en una primera poesía que desestabiliza la ima-
gen femenina propia del modernismo, aquella que oscila entre la
joven virginal y la femme fatal. Recordemos aquí la primera estrofa
de su poema “Motivos Triunfales”, publicado originalmente en Los
Quijotes en 1917, donde ofrece su particular interpretación del mito
de Pigmalión:
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5 Emilio González Linera (¿?–1933): tipógrafo anarquista, esperantista, masón,
teósofo y vegetarianista, propietario de una pequeña imprenta y librería en Madrid.
Bien conectado en los círculos intelectuales madrileños, fue condenado en 1908 por
difundir clandestinamente un texto de Pi i Margall. Destacó como editor, al tiempo
que escribió y publicó más de 200 cuentos infantiles en la entonces exitosa “Colección
Linera”. Bajo el personaje de Lucas, Cansinos Assens lo lleva a la ficción en su novela
La huelga de los poetas, donde también aparece la revista Los Quijotes con el nombre
de La Ofrenda (Ateneu Libertari Estel Negre).



Eras grave y augusta, eras casi hierática
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano,
tu mirada dormida era quieta y extática
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano.

(Sánchez Saornil, Poesía 43; vv. 1–4) 

Firmado como Luciano de San Saor, un yo poético indefinido en tér-
mino de género, se dirige a una mujer escultural y distante. La poesía,
recitada al oído de la amada, quebranta el hieratismo e introduce un
elemento diabólico. “ . . . la armonía del verso devanaba en tu oído,
/ encendidos los ojos de un arder satanesco” (43; vv. 10–11). La en-
trega amorosa, cual ofrenda pagana, pone fin a esta escena plagada
de motivos modernistas: “ . . . como a un dios, en el templo del jardín
florecido, / me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera” (43; vv.
13–14). Erotismo, muerte y paganismo se combinan en este poema,
pero de un modo peculiar. La mujer virginal da paso al ser demo-
niaco, y el amor distante se transforma en deseo y en sexo consumado
(¿entre dos mujeres?). La crítica ha visto en esta poesía una denuncia
a un tipo de feminidad represiva, ornamental, pasiva (Capdevila-Ar-
güelles, Sanfeliu Gimeno). La poesía inicial de Sánchez Saornil, según
Sanfeliu Gimeno, adoptó el papel de imputación “escribiendo sobre
amadas estatuas blancas y pálidas, imágenes frías o pobres, y tristes
novias sin amor. Hablaba asimismo de ‘la feminidad como muerte’, y
por ello, la amada era representada en su obra como un ‘exvoto’ sin
vida, un objeto de simple veneración” (Sanfeliu Gimeno 3). Lucía
juega con la firma masculina de Luciano, el género indeterminado de
la voz poética y los clichés modernistas sobre la mujer. Se observa
maestría verbal e incomodidad ante los moldes poéticos y de género
recibidos, donde a pesar de la rebeldía sexual de la estatua, el único
triunfo posible es la muerte.

En el poema “Tigresa” encontramos la presencia de una identidad
femenina “felina”, sexualmente ambigua, resuelta y dominadora; la
femme fatal: “Ella es alta y rubia, moderna silueta / felina, que ondula,
ligera y mimosa; su carne fragante, de nardo y de rosa, / es de extraña
fiebre lámpara secreta” (Poesía 40; vv. 1–4). La descripción recurre
al tópico de la mujer moderna, poderosa e inquietante, proyección
de las ansiedades y fantasías masculinas del momento. Y continúa:
“La mano, elegante, que cede al poeta / en una encantadora hora, mi-
lagrosa, / es como una garra, fina y poderosa / que en un largo es-
pasmo crispada os inquieta” (40; vv. 5–8). La crítica Celma Valero
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destaca la presencia de un poeta varón, al que la tigresa cede su mano,
y un “vosotros” marcado por la partícula “os” que señala muy pro-
bablemente un plural masculino. Según esta crítica, “esa directa alu-
sión a los varones—susceptibles de ser seducidos por una imagen que
ellos mismos han creado desde su imaginación y fantasía—está car-
gada de desprecio y de regodeo” (“El madrigal” 269). El cierre del
poema confirma el tono entre desafiante y mordaz que señala esta crí-
tica: “Su boca, de sangre, muerde cuando besa, / y luego, en desdenes
de altiva princesa, / os clava los dardos locos de su risa” (40; vv. 12–
14). La presencia de un poeta, y de un auditorio factiblemente mas-
culino, tal vez una tertulia, apunta a una burla al establishment
literario, marcadamente varonil y atrapado en su propia mirada este-
reotipada, incluso en círculos considerados vanguardistas. Un testi-
monio de Rafael Cansinos Assens puede servirnos como muestra de
este ambiente intelectual al que alude Sánchez Saornil en su poema.
El líder de la tertulia ultraísta del Café Colonial nos ofrece en sus me-
morias La novela de un literato el siguiente retrato de Sánchez Saor-
nil:

Ese Luciano de San-Saor, que publica en Los Quijotes unos versos
tan valientes, tan viriles y bellos, es Lucía Sánchez Saornil, la hija
de un viejo republicano, amigo de Linera, que murió dejando una
caterva de hijos pequeños, de los que el mayor es esa Lucía, la que
ahora los sostiene a todos con su empleo de telefonista. Personal-
mente sólo Linera la conoce, pues la muchacha, siempre ocupada
en su empleo y en sus tareas de madrecita, no tiene tiempo para
acudir a tertulias. (Martín Casamitjana, “Introducción” 11)

Este “empleo” y “tareas de madrecita” que impedían participar a Sán-
chez Saornil en la tertulia del Colonial evidencian una mujer obrera
cuyos versos “tan viriles” y “tan bellos”, como vimos, encierran una
incipiente crítica a las relaciones de género. La descripción “dicken-
siana” de Cansinos Assens, falta de rigor y diremos que de empatía
(el padre de Sánchez Saornil no muere hasta mucho después de la
guerra civil, y la “caterva de hijos” se reducía a una hermana con pro-
blemas de salud), habla más del “clima” de la tertulia ultraísta que de
Sánchez Saornil, que por otra parte, es tratada en estas memorias con
el mismo tono, entre paternalista y burlón, con que Cansinos Assens
se refiere a otros muchos jóvenes literatos del Colonial como César
A. Comet, Guillermo de Torre, o el propio editor Emilio García Li-
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nera y su “revistita” Los Quijotes.6 Con estos breves ejemplos poéti-
cos, y a juzgar por su posterior evolución, pensamos que la poesía ini-
cial de Sánchez Saornil (1916–1918), aunque formalmente inscrita en
la tradición literaria tardoromántica y modernista (con ecos de Béc-
quer, Darío, Juan Ramón Jiménez o los Machado) muestra cierta dis-
conformidad ante el tipo de representación literaria femenina
heredada, al tiempo que observamos su posición excéntrica en un
campo artístico dominado por figuras como Cansinos Assens, cuyo
status social y valores diferirían de los de Sánchez Saornil. Un ejemplo
del pensamiento sobre las relaciones de género de Cansinos Assens
en esas fechas lo encontramos en Ética o estética de los sexos, un en-
sayo publicado en 1921, donde afirma: “El varón se degrada por su
evolución hacia el otro sexo” o “La servidumbre que para ella [la
mujer] empieza en la cópula, continúa en la gestación y en la lactancia.
Es la sierva del hombre y la sierva del niño”. Su ideal de superación
de esta problemática, esto es, su “ultra” en cuestiones de género, sería
una suerte de síntesis “unisexual” que conservaría el calificativo
“viril”: “Todo hace pensar que la dualidad de los sexos es un artificio
empleado por la naturaleza . . . , para lograr al fin un tipo de Huma-
nidad superior, unisexual . . . De ahí que la palabra viril pueda marcar
una orientación unánime para los dos sexos” (72). Como veremos,
esta idea de síntesis o subsunción de la feminidad en un orden supe-
rior no coincide con la poesía y la militancia de Sánchez Saornil, que
se caracterizarán por la construcción de un espacio autónomo, feme-
nino y libertario. Desde sus comienzos, con apenas veintiún años, ob-
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6 Así describe Cansinos Assens su primer encuentro con Guillermo de Torre:
“Guillermo de Torre — Guillermito— es un nuevo tipo de novel, ingenuo, candoroso
y al mismo tiempo de una audacia y un aplomo invulnerables a desaires y burlas. Pe-
queñito, vestido como un pollo pera, con el pelo cortado al rape, unos ojos inexpre-
sivos, unas orejas como ventiladores y un hablar gangoso debido a la nariz torcida, y
llevando bajo el brazo una carterita de colegial, presentóse ante mí un día diciéndome:
—Soy Guillermo de Torre, poeta dinámico e intersticial, . . . Y dejó en mis manos un
montón de recortes de prosas publicadas en La Voz de Ciudad Real, El Correo Man-
chego y otros grandes rotativos por el estilo . . . Le prometí leerlo todo con la atención
debida y él me anunció que volvería a verme dos días después. Repasé aquel fárrago
de prosa barroca, incrustada de neologismos y terminachos tomados de los manifiestos
futuristas y pombianos y, cuando el adolescente volvió, le dije: —Esos críticos man-
chegos no tenían razón. Usted no es discípulo mío . . . ” (La novela 229). De González
Linera y Los Quijotes cuenta cómo el tipógrafo anarquista le pide apoyo “para digni-
ficar literariamente su revistita, publicando cosas de verdaderos literatos” y cómo mu-
chos poetas del Colonial acuden a su llamado para escribir en esta “diminuta revista”
(La novela 110), a lo que Linera responde con “expresión alelada y optimista” (La no-
vela 136).



servamos la tensión existente ante un orden representativo, en este
caso estético, de clase y de género, que reducía a la poesía, a la es-
critora, a la mujer, y a la trabajadora, a una serie de clichés literarios
y sociales. Un orden representativo en crisis ante el que la acción
de Sánchez Saornil fue negación al tiempo que propuesta, manifes-
tando un inconsciente político en plena transformación de entre-
guerras.

4.3. EL PERIODO ULTRAÍSTA (1919–1929)

De estos años juveniles de Lucía Sánchez Saornil apenas conser-
vamos un puñado de testimonios más allá de las citadas palabras de
Cansinos Assens, o el poema en prosa “Bengala festiva” que César
A. Comet dedica “A Lucía Sánchez Saornil, mujer y alma”, tal y
como señala Martín Casamitjana (“Lucía” 50). Por su parte, sabe-
mos que Sánchez Saornil dedicó sendos poemas al propio Cansinos
Assens, a Emilio G. Linera, a Isaac del Vando Villar y a Norah Bor-
ges (Celma Valero, “Una voz” 264). Su extracción proletaria y su
formación independiente (poco se sabe de su formación escolar o
de sus lecciones particulares de pintura) son rasgos que la diferen-
cian de otras escritoras del momento, como es el caso de las mujeres
del grupo del 27 (Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de
Champourcín, Josefina de la Torre o María Teresa León), grupo con
el que, por lo que sabemos, apenas mantuvo contacto. Su colabora-
ción en la referida revista pre-ultraísta Los Quijotes, dirigida por el
libertario García Linera y organizada en torno a Cansinos Assens,
acercó a Sánchez Saornil a las nuevas corrientes artísticas, entrando
en 1919 en el ismo literario más visible en su ciudad: el ultraísmo.
Andrew A. Anderson, en el estudio más completo hasta hoy publi-
cado sobre este movimiento, El momento ultraísta, sintetiza así sus
características: 

Sus miembros crean una poesía donde técnicamente predomina la
imagen, combinada a menudo con la yuxtaposición radical y/o frag-
mentación. Al mismo tiempo reaccionan contra el lastre del mo-
dernismo: descartan la métrica (o por lo menos la métrica regular)
y procuran eliminar las tonalidades y los sentimientos típicamente
asociados con ese tipo de poesía, por lo que ensayan otros más neu-
trales y a veces joviales y lúdicos. Otra innovación, según Gullón,
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es un nuevo énfasis sobre lo visual, lo gráfico, lo tipográfico, de esta
manera apartándose de los efectos acústicos, por no decir musica-
les, tan vinculados con el modernismo (y el simbolismo). (38)

Y a continuación añade los intentos del ultraísmo, a menudo fallidos,
por renovar la temática:

la mera incorporación del elemento ‘moderno’—un avión, la tele-
grafía sin hilos etc.—no garantiza, ni mucho menos, que el poema
sea moderno, mientras que, en la otra cara de la moneda, varios ul-
traístas—o aspirantes a ultraísta—experimentaban un dificultad
enorme para renunciar a temas tan establecidos como el otoño, la
puesta de sol, etc. (38)

A ese último grupo de temas, como veremos, podemos adscribir una
parte importante de la poesía ultraísta de Sánchez Saornil. 

Algunos antiguos colaboradores de Los Quijotes se unieron igual-
mente al ultraísmo, como es el caso de Guillermo de Torre, César A.
Comet o el también anarquista Pedro Garfias. Así describe la propia
autora, en una posterior colaboración en La Gaceta Literaria, sus pri-
meros pasos como escritora: “Teníamos pocos años, poquísimo di-
nero y un ardor literario insaciable. Nuestra exigua biblioteca iba
emergiendo lentamente, volumen a volumen, de entre las capas de
polvo que amenazaban soterrar los barracones de las calles de San
Bernardo” (Martín Casamitjana, “Introducción” 17). Del mismo
modo, su acercamiento al anarquismo tuvo sin duda mucho que ver
con estas circunstancias: origen popular y “ardor literario insaciable”,
dos rasgos que la asemejan a artistas libertarios del momento, deseosos
de irrumpir con voz propia en un terreno que les había sido vedado
de antemano (ver Helios Gómez, cap. 3). La figura del editor de Los
Quijotes, el anarquista Emilio G. Linera, se erige así como importante
eslabón entre las inquietudes literarias y sociales de Sánchez Saornil.

Comenzó de este modo Sánchez Saornil a publicar poemas en re-
vistas ultraístas tales como Cervantes, Grecia, Ultra, Tableros, Plural y
Gran Guiñol. Destaquemos una vez más que la escritora, empleando
en ocasiones el pseudónimo de Luciano de San-Saor, es la única mujer-
poeta, que no artista, de este movimiento, lo cual nos da una idea del
contexto literario en que se desenvuelve. Sabemos igualmente que en
1923 Norah Borges le dedica una xilografía (Baur 72), y que Sánchez
Saornil le había dedicado previamente el poema “Caminos del arco
iris”, publicado en la revista Ultra en 1921, con el epígrafe “por una

138                                SIN MIEDO A LAS RUINAS



deuda antigua”. Un poema que confiesa su fascinación por la artista
argentina (“eché mi corazón al mar / en busca de tu huella” . . . “yo iba
abriendo caminos de arco-iris / para alcanzarte” (Poesía 99, vv. 1–6).
Sabemos pues que estas dos figuras femeninas ligadas al ultraísmo man-
tuvieron contacto en un grupo mayormente integrado por hombres,
algo por otra parte bastante común en la primera vanguardia española.

Como veremos en breve, Ultra nace en España en unas circuns-
tancias culturales y políticas muy concretas, que por el momento ca-
lificaremos como afán sin “cimientos”. Dice el primer manifiesto del
ultraísmo, publicado en enero de 1919 en la revista Cervantes y fir-
mado por Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fer-
nando Iglesias, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas
Panedas y J. de Aroca: “Nuestra literatura debe renovarse; debe lo-
grar su ultra como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento cien-
tífico y político. Nuestro lema será ultra y en nuestro credo cabrán
todas las tendencias, sin distinción, con tal que expresen un anhelo
nuevo” (3). La conjunción en Sánchez Saornil de vanguardia y un fe-
minismo libertario incipiente resultan particularmente originales en
el seno de un grupo, el ultraísta, fuertemente masculinizado y que
decía acoger cualquier “anhelo nuevo”. No obstante, como indica
Martín Casamitjana, nuestra autora asume los postulados del ultra-
ísmo de forma más bien cauta, conservando, eso sí, un tono renova-
dor: “Abandona la rima y el metro, pero no renuncia a la puntuación;
recurre a algunos amagos de tipografía expresiva, pero sin alardes 
caligramáticos, sobre todo, confiere vitalidad a los gastados tópicos
decimonónicos mediante el recurso a motivos futuristas” (“Introduc-
ción” 15). De este modo, en sus primeras publicaciones en revistas
ultraístas (Grecia y Cervantes) predominan los motivos modernistas
de su etapa previa (damas melancólicas, oropel, corceles, entre otros),
profundizando en su crítica metaliteraria a la feminidad estereotipada:

¿Para qué pones rosas sobre tu seno y adornas tus cabellos
con diademas?
¿Para qué prendes tu manto con broches de plata? ¿Para qué
cuelgas de tu garganta collares prodigiosos? 
No enciendas tu lámpara; si te sientas a esperar, él,
no llegará nunca. (Poesía 76; vv. 1–6) 

En este texto, significativamente titulado “Poema”, la mujer engalanada
espera, y al igual que la “mujer-poema”, es incitada a despojarse de sus
adornos y abandonar falsas esperanzas: “¿Para qué la maravilla de tus
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collares?”, espeta la voz poética. La tragedia del poema, y de la mujer
interpelada, parece residir en su absurdo apego a lo irreal-idealizado,
lo ausente y lejano, fuente de una constante insatisfacción.

Al analizar su nueva poesía podemos observar un paulatino cambio
estilístico vanguardista, y lo que es más importante, una maduración
de su afán transformador en todos los órdenes de la vida. Algunas de
las creaciones de este periodo inicial anticipan ideas centrales que des-
arrollará en su faceta ensayística y organizativa en la década de 1930.
No obstante, su denuncia de la desigualdad femenina es precoz y con-
tinua, tal y como muestran las biografías más actualizadas: 

En 1913 envió a La Correspondencia de España el artículo “Hablan
las muchachas”; en el que, con prosa elegante y tono leído, se ocu-
paba de la educación de la mujer y denunciaba la discriminación
que sufrían las niñas frente a los grupos de niños exploradores que
salían al campo. Incidió sobre ello en La Libertad (1924), al defen-
der la creación de asociaciones en las que las “mujeres aprendan lo
que deben ser”, artículo en el que muestra confianza hacia el cam-
bio en las mujeres del pueblo, prefiguración de su obra posterior.
(Soriano Jiménez)

De este modo, en 1913 (con apenas 18 años y formación más bien au-
todidacta) Sánchez Saornil ya recurre a la escritura periodística para dar
voz a “las muchachas”, impulso tanto personal como del feminismo de
época, y que podemos rastrear en su primera poesía. Es el caso de “Cre-
púsculo sensual”, publicado en Cervantes en 1919 bajo el pseudónimo
de Luciano de San-Saor. Este poema, cuyas imágenes, ritmo, cadencia,
atmósfera, lo acercan a la poesía de Juan Ramón Jiménez del periodo,
se apoya en una escena típicamente modernista, en que un yo poético
(en este caso de género indeterminado) camina por un jardín de rosas
rojas en la hora de un crepúsculo, también rojo, repleto de perfumes li-
berados por la tormenta. El texto nos conduce sensorialmente al en-
cuentro decisivo, el contacto directo entre el yo poético y las flores: 

Y yo, puse mis manos
sobre las rosas,
aún mojadas de la lluvia reciente;
mis manos, que temblaban, temblaban, 
como las estrellas
mis manos abiertas como pasionarias,
pálidas como pasionarias. (Poesía 67; vv. 14–21)
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La tensión de la escena continúa in crescendo, hasta alcanzar su clímax
en los últimos versos: 

Las rosas,
palpitaron entre mis dedos abiertos; 
y fue una palpitación
de carne tibia,
carne estremecida y fragante.
— Glorioso contacto
que rompió el dique
de los deseos abocados. —
Y en aquella divina,
explosión de inquietudes
el alma se me hizo carne también, 
carne trémula, enfebrecida,
que, en incomprensibles ansiedades, 
se hundía, ahogándose,
en los ríos,
sangrientos, del crepúsculo. (67; vv. 33–48)

No cuesta adivinar en este poema un encuentro sexual furtivo, en un
espacio exterior y natural al final de la tarde. Nuevamente, la indefi-
nición del “yo” deja abierta la posibilidad a un encuentro entre mu-
jeres, en el que el final orgásmico funde a la pareja con la sangre del
atardecer, en contraste con la blancura de la virginidad. Sánchez Saor-
nil recurre a un tema ya presente en “Motivos triunfales”, un encuen-
tro sexual en un jardín modernista, pero en este poema, las manos
temblorosas y “pálidas” de la voz poética, manos virginales y femeni-
nas, según la tradición, se estremecen junto con las rosas, y “el alma
se hace carne también”. Se consuma la unión entre los cuerpos, lo es-
piritual “rompe el dique” y se torna materia, y la feminidad en po-
tencia, tanto del “yo” como de la “rosa”, se concreta en un ser mortal,
sintiente y abierto a la sexualidad, un ser ajeno ya al ideal-abstracto
masculino. Así, coincidimos con la crítica Candelas Gala cuando
afirma que los primeros poemas de Sánchez Saornil, tanto modernis-
tas como ultraístas, “buscan reemplazar las premisas que la tradición
patriarcal atribuye a la mujer por sus opuestos; así, la ausencia como
signo de la mujer por la presencia, la lejanía por el tacto, el estatismo
por el movimiento y la sublimación por el aquí y el ahora” (319). De
esta voz poética disconforme, que se funde con la rosa, se adivina un
nuevo tipo subjetividad femenina, si bien es cierto que termina “aho-
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gándose, / en los ríos, / sangrientos, del crepúsculo” (67; vv. 46–48).
El poema concluye con un giro amargo, casi diríamos que “fatalista”,
un rasgo que observamos en muchos de los poemas de Sánchez Saor-
nil de este periodo. Tras el clímax sexual y lírico, las “incomprensibles
ansiedades” que embargan al yo poético se hunden, se ahogan “en
los ríos / sangrientos, del crepúsculo”, demoledora imagen del nau-
fragio del deseo (¿el prohibido o sencillamente el existencial?). La
Sánchez Saornil ultraísta insiste en este tipo de final decadentista, que
contrasta con el ímpetu de sus posteriores escritos anarcosindicalistas,
o de sus romances bélicos, y que será retomado durante su etapa de
exilio interior.

Ahora veamos cómo plasma Sánchez Saornil esta nueva subjetivi-
dad femenina en sus ensayos. En 1935, siendo ya una reconocida fi-
gura en la prensa confederal, Sánchez Saornil inicia un intercambio
de artículos periodísticos con compañeros anarquistas (en especial
con Mariano Vázquez Rodríguez, también conocido como “Maria-
net”),7 en los que debate sobre la posición de la mujer en el movi-
miento libertario. Esta serie de ensayos de Sánchez Saornil se conoce
como “La cuestión femenina en nuestros medios”, y tuvo una fuerte
repercusión en la prensa anarquista a juzgar por las múltiples réplicas
y contra-réplicas que generó. En uno de estos escritos afirma: 

El mundo masculino ha venido oscilando, frente a la mujer, entre
dos conceptos extremos: de la prostituta a la madre, de lo abyecto
a lo sublime sin detenerse en lo estrictamente humano: la mujer
(como ser) racional, pensante y autónomo . . . la madre es el pro-
ducto de la reacción masculina frente a la prostituta que es para él
toda mujer. Es la deificación de la matriz que lo ha albergado. (“La
cuestión femenina” 56)

Lo interesante aquí es la denuncia de una construcción histórica y esen-
cialista de la feminidad, idealizada o degradante, incapaz de reconocer
el carácter “estrictamente humano” del Otro mujer, o la posibilidad
misma de construir identidades no normativas. La crítica Nuria Capde-
vila-Argüelles afirma que el feminismo de Sánchez Saornil, “medio siglo
antes que la icónica Julia Kristeva”, hará una novedosa e importante re-
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lectura del psicoanálisis, tan en boga en la época de entreguerras: “[Sán-
chez Saornil] proponía, como solución a la pasividad femenina, la con-
cienciación de la existencia de mecanismos represivos y el conocimiento
de su poder limitador en la configuración del yo. Se dio cuenta que el
yo se forma en base tanto a lo que se reprime con éxito como a lo que
se rechaza reprimir” (144). Así, entre el tropo modernista de la mujer
virginal (en este caso comparable a la “madre”) y el de la femme fatal (o
la sexualidad explícita y mercantilizada de la “prostituta”), se abre un
espacio para un ser “racional, pensante y autónomo” como el que rei-
vindica Sánchez Saornil en sus ensayos y en su poesía (“La cuestión fe-
menina” 56). Recordemos aquí que la posibilidad misma del “amor
libre” (libre asociación de pareja sin la aprobación del Estado o la Igle-
sia), una de las prácticas más reconocibles del movimiento anarquista,
reside precisamente en esta autonomía femenina, basada en la desubli-
mación y la igualdad. Frente a la “mujer” sancionada por la institucio-
nalidad burguesa y religiosa (y a la que añadiríamos la institucionalidad
literaria), el anarcofeminismo de Sánchez Saornil reclama la construc-
ción de subjetividades autónomas racionales, sintientes y materiales. O
dicho de otra forma, frente la representatividad cosificadora del poder
Sánchez Saornil propone una salida anarcofeminista. 

En esta línea de pensamiento, encontramos perfectamente disec-
cionado el rol de la mujer, como ser doméstico y decorativo, en su crítica
en forma de prosa poética “El madrigal de tus sortijas”, primera publi-
cación de Sánchez Saornil en una revista ultraísta (Grecia, enero de
1919), en plena configuración del grupo literario. En esta escena noc-
turna, una voz poética, indefinida en términos de género, canta a las
manos ensortijadas de una mujer, iluminadas bajo “el pálido artificio
luminoso de las grandes ampollas eléctricas” (Poesía, 57; v. 2). Encon-
tramos aquí la presencia de la mirada moderna (emulando un plano de
detalle cinematográfico) sobre un motivo clásico, el canto a la dama
propio del madrigal renacentista y barroco. Una vez más, el poema os-
cila entre el tema amoroso y el metaliterario, entre la mujer concreta y
la mirada a las convenciones poéticas. Lo interesante en este caso es la
equivalencia que hace Sánchez Saornil entre joyas y cercenamiento:

Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos
corazones rojos. Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecía
cercenado . . .
¡Oh tus manos líricas, como cercenadas en las muñecas
por dos finas pulseras de oro! (Poesía 57; vv. 5–7) 
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El “oro”, sugiere el texto, amputa la vida de la mujer que lo viste y
la vida de la poesía. Las “manos” de esta joven, fuente del hacer, de la
escritura y del placer táctil, ocultan bajo su ornamento un duro sacri-
ficio: “Eran, en la sombra de tu falda, como las manos truncas de una
virgen antigua dispuestas sobre el altar negro para no sabemos que
(sic) horrendo sacrificio” (57; vv. 11–13). Significativamente situada
en el dedo anular, dedo de la sortija matrimonial, la pedrería roja evoca
la sangre cristalizada de dicho sacrificio: “Y, como una ofrenda trágica,
sangraban en tu anular los corazones de tu sortija” (57; vv. 14–15). Así,
la mujer concreta y el poema son sacrificados a las convenciones do-
minantes, y la sangre, la verdadera sangre, yace cristalizada en el ornato
de la piedra preciosa. María Pilar Celma hace un análisis minucioso
del imaginario de este poema, y no duda en inferir un ataque por parte
de Sánchez Saornil a las convenciones matrimoniales: “Es una realidad
presente: es el sacrificio de una mujer que se entrega a un matrimonio
sin amor y traiciona así un sentimiento antiguo” (“El madrigal” 306).
Por otra parte, esta crítica sitúa el elemento vanguardista del poema
en la distancia emocional, “deshumanizada” si empleamos el término
de Ortega, de la voz poética: “Es un observador objetivo, que podría
ser una mujer contemplando la tragedia de otra, quizá de otras mu-
chas. La contemplación es intelectual, extática, no emocional” (“El
madrigal” 307). La poesía de Sánchez Saornil, donde el amor y el
deseo siguen conservando un lugar central, aprovecha precisamente
el distanciamiento “deshumanizado” de la vanguardia para huir de la
confesión fácil. Esta prosa poética de Sánchez Saornil, aun recurriendo
a motivos y formas tradicionales, introduce progresivamente notas ul-
traístas (presencia de la luz eléctrica, crítica al abuso ornamental, dis-
tanciamiento, condensación atrevida de imágenes…). Y lo que es más
importante, dialoga con una determinada concepción depurada y ana-
lítica de la poesía, al tiempo que introduce un elemento de moderni-
dad frente al papel convencional de la mujer (decorativo, conyugal,
gestante). Es significativo el empleo de un verso de Juan Ramón Jimé-
nez, “Oh tus sortijas líricas . . .”, como epígrafe del poema (primer he-
mistiquio del verso 11 del poema 18 de Laberinto, 1913). El poeta
onubense es sin duda uno de los referentes de la orientación hacia la
“poesía pura” del momento, y su influjo poético en la generación de
Sánchez Saornil es más que notable. De esta forma, pensamos, este
epígrafe no sólo da pie al tema del poema de Sánchez Saornil sino que
actúa como modelo frente al intento deconstructivo de la autora, o al
menos, trata de entablar un diálogo con él.
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La institución del matrimonio, sostén del sistema capitalista según
el socialismo revolucionario (marxista y anarquista), ha sido amplia-
mente criticada por estas corrientes desde el siglo XIX. En un artículo
de 1937, con el elocuente título de “La ceremonia matrimonial o la
cobardía del espíritu”, Sánchez Saornil ataca a aquellos compañeros
libertarios que, en pleno proceso revolucionario, siguen celebrando
bodas civiles en los locales del movimiento. Aquí Sánchez Saornil re-
cuerda la conexión, recogida en multitud de escritos anarquistas,
entre “los viejos formulismos matrimoniales” con lo que ella consi-
deraba la forma de relación básica del sistema social capitalista: la
“prostitución”. Y a continuación aclara: “La prostitución del hombre
que precisaba hipotecar su pensamiento y sus ideas para comer; la pros-
titución de la mujer que había, por la misma causa, de llegar hasta la
venta de su propio cuerpo. La prostitución, consecuencia obligada
de la explotación” (“ceremonia” 179). Así, la idea apuntada en “El
madrigal de tus sortijas” donde una joven es sometida a “no sabemos
qué horrendo sacrificio” u “ofrenda trágica”, es expuesta en forma
de ensayo casi dos décadas después: La joven virgen, vendida aquí al
matrimonio como medio de supervivencia, así como la cruda mer-
cantilización de la prostituta, son para Sánchez Saornil las dos caras
de la explotación del cuerpo femenino. Además, matrimonio e insti-
tucionalidad burguesa (propiedad, Estado, Iglesia) guardan para esta
autora un lazo inseparable. En la práctica, los libertarios que decidían
casarse en el ateneo o el sindicato, acudían posteriormente al Estado
para dotar de legalidad a dicha unión, algo que a Sánchez Saornil le
resultaba “bochornoso”: “Y reafirmamos lo de bochornoso, porque,
en el fondo, no representa otra cosa que la intromisión pública en el
acto carnal. La traducción de una función sencilla y natural en acon-
tecimiento espectacular de categoría pornográfica” (“ceremonia”
179). El Estado, regulador último del dormitorio burgués y del bur-
del, regulaba igualmente, según Sánchez Saornil, la vida íntima de los
anarquistas que decidían registrar su casamiento. Matrimonio, pros-
titución, explotación y Estado constituían para Sánchez Saornil dife-
rentes piezas de un mismo orden representativo burgués. La salida
no institucional a dicho orden, según el anarquismo, sería el denomi-
nado “amor libre” (unión libre entre personas sin la sanción de nin-
guna institución superior).

Por otra parte, el paso de Sánchez Saornil por el movimiento
Ultra, diremos, viene marcado por cierta ambivalencia, que se refle-
jará en muchos de sus poemas del periodo. Las nuevas tecnologías
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(ingenieriles o literarias) parecen despertar en Sánchez Saornil un
vago sentimiento opresivo, ajeno al optimismo futurista. Es el caso
de “Cines” (1921): “A toda luz mis palabras-reflectores / proyectan
en tus ojos / un fin sentimental” (Poesía 98; vv. 14–16); “Ayer” (1922):
“Detrás de los cristales / una tarde de rosas mustias / corona nuestro
último esfuerzo” (103; vv. 13–15); “Paisaje de primavera” (1922):
“Sobre el agua mis sueños / como ahogados” (104; v. 4); “Domingo”
(1925–1929): “En la ciudad /la cinta cinemática / desenrolla su me-
traje /No quiero / no quiero / no quiero . . . Un gramófono ronca /
Domingo / domingo / domingo” (109; vv. 7–12). En un claro gesto
metaliterario, el lenguaje ultraísta de Sánchez Saornil en 1920–1921
(y que se alarga hasta el final de la década), bajo su aspiración por
trascender los viejos modos de representación simbólica, no ofrece a
la autora sino una serie de destellos confusos (“palabras-reflectores”,
“cristales”, “agua”, “cinta cinemática”), cuya pretendida novedad en-
mascara una serie de estampas modernistas propias del spleen deci-
monónico (“fin sentimental”, “rosas mustias”, sopor de “domingo”).
De esta serie de poemas se desprende que, para esta autora, el ultra-
ísmo y su fascinación por los nuevos lenguajes y tecnologías era sus-
ceptible de caer en el artificio verbal y la apatía, sin alterar el fondo
vital y cultural en que se inscribe. Por nuestra parte, diremos que esto
no es un problema en sí del ultraísmo, sino que merece una explica-
ción que incluya la perspectiva histórica. Por un lado, podemos en-
contrar autores ultraístas mucho más osados que Sánchez Saornil en
cuanto a experimentación estética, pensemos en Guillermo de Torre
o Juan Larrea, y actitudes mucho más vitalistas y atrevidas en lo pú-
blico, como podrían ser las veladas o los manifiestos del grupo (Sar-
miento García 17). Por otro lado, las causas de este spleen poético de
Sánchez Saornil, siguiendo la idea de “inconsciente político” de Fre-
dric Jameson (y empleada por Anthony Geist para analizar la poesía
española de finales de 1920) responden a una compleja imbricación
de crisis personal, crisis estética y crisis social, que operan en su poesía
a modo de “círculos concéntricos” (Geist, “El 27” 439) (Ver 1.3.2).
Cuando nace Ultra en 1918, en plena ola de conflictividad obrera tras
la postguerra europea, la vanguardia española es todavía un fenómeno
emergente sin gran presencia en la institucionalidad artística (Alcan-
tud Serrano 61), y añadiremos que sin demasiada capilaridad social, lo
cual sin duda afecta al sentimiento de Sánchez Saornil de desconexión
o alienación. Pero no por ello concluiremos que esta primera vanguardia
es un fenómeno insignificante o menor. Se están renovando las herra-
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mientas artísticas, fusionando géneros y disciplinas, y madurando
debates estético-políticos que serán decisivos en los próximos años.
Simplemente ni el contexto político ni institucional están todavía sufi-
cientemente “maduros” para acometer de inmediato los planes que
proclamaba Ultra. Estamos pues ante “un Madrid todavía demasiado
pazguato para acoger una revolución parecida” (Alcantud Serrano
16). La conflictividad en las calles y los ecos del Octubre soviético no
se corresponden en España con un entramado artístico y/o una vo-
luntad (estética y política) suficientemente integrada y perspicaz para
vehicularlo. Toda esta energía social y artística de posguerra derivará,
con la inminente Dictadura de Primo de Rivera, en una mezcla de
desánimo, vuelta al orden estético, exilio parisino, o profundización
en la depuración de las artes. De este momento, dice Victoriano Al-
cantud Serrano:

El nacimiento de la vanguardia coincidirá con Luces de Bohemia en
donde los ultraístas serán tratados de farsantes, lo que se puede en-
tender como un desprecio a los escritores convertidos en intelec-
tuales. Todas estas contradicciones tienen como tela de fondo un
marco político en que se agota la utopía revolucionaria insurrec-
cional y se opta por las hipótesis reformistas, en donde la nostalgia
del Estado y la nación propone un revival del regeneracionismo
adaptado a los nuevos tiempos. (56)

Todas estas razones de índole personal y estético-político podrían ex-
plicar la posición ambivalente de Sánchez Saornil, prácticamente
desde sus inicios, ante el ultraísmo. Si hay un poema de Sánchez Saor-
nil que expresa a la perfección este estado de confusión y escepticismo
histórico es “Poema de la vida”, escrito en 1920. La autora juega aquí
con la imagen de Ariadna en el laberinto, donde el hilo rector en que
se enhebran sus poemas forma el “collar” poético que terminará en-
torpeciendo su paso:

¡Qué lejos
la puerta del laberinto! 
Mientras nuevos coros
pasan por mi lado
con una danza más ligera y graciosa
yo me afano en buscar
el cabo que até a la entrada.
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¡Ay, el collar fatalmente
abraza mis pies! 
Sólo me queda
este paso, tardo y beodo,
para seguir de lejos
estas danzas rítmicas
mientras mis manos torpes
aún continúan
enhebrando perlas en mi collar. (Poesía 84; vv. 43–58) 

Una vez más la imagen del oropel y la “joya”, como vimos en sus pri-
meros poemas, entorpeciendo el quehacer de la mujer concreta y de
la artista, incapaz igualmente de situarse frente a los “nuevos coros”
de la vanguardia. “Poema de la vida” expresa la desorientación tanto
vital como artística de una joven proletaria en busca de un espacio
propio. La búsqueda de salidas a este laberinto de representaciones
engañosas, tanto en lo literario como en lo político, pasará en el caso
de Sánchez Saornil por una implicación cada vez mayor en las orga-
nizaciones anarquistas. 

4.4. CONTINUIDAD Y RUPTURA EN LA OBRA DE SÁNCHEZ SAORNIL:
CONSTRUYENDO LAS “PIRÁMIDES INVERTIDAS”

Coincidiendo con una serie de huelgas en la Telefónica en 1927,
Sánchez Saornil comienza su acción sindical en la CNT, militancia que
se intensificará durante el consiguiente periodo republicano (1931–
1939). El verso sutil y ambiguo de su etapa modernista-ultraísta será
pronto substituido por escritos abiertamente combativos (ensayos pe-
riodísticos y romances bélicos) caracterizados por la claridad, la escasa
innovación formal y la contundencia. No obstante, esta aparente re-
nuncia al vanguardismo artístico no resulta tan evidente como pudiera
parecer. En términos formales, el cambio de Sánchez Saornil es cierta-
mente notable, pero el impulso rupturista que le llevó a involucrarse
en el Ultra sigue presente. Lo que ahora observamos es un mayor deseo
de intervenir en la realidad circundante por vías distintas a la literatura.
Un artículo de la propia Sánchez Saornil, publicado en el periódico
C.N.T. en 1933, con el título de “Literatura y nada más”, nos da la pista
sobre su actual posición. En su balance sobre la etapa ultraísta, Sánchez
Saornil ofrece un duro retrato del artista “vanguardista” (término aso-
ciado en 1930 a lo burgués), un individuo que refleja su entorno “des-
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humanizándolo todo, convirtiéndolo todo en pura literatura. Sueño de
ociosos en torno a un mármol de café” (cit. en Martín Casamitjana, “In-
troducción” 18). En este mismo artículo, Sánchez Saornil repasa iróni-
camente las pretensiones adánicas y antiburguesas de sus compañeros
ultraicos: “Abominaron de Dios, se ciscaron en la Patria, y gozaron
transgrediendo la ley . . . ¡Abajo lo burgués, muera lo burgués, subver-
sión ¡subversión!, queremos volver de nuevo al bruto, quemar la his-
toria, recomenzar la vida” (18). Sin embargo, para la autora madrileña,
tanto exabrupto simplemente oculta otra nueva pose burguesa, una
pseudorebeldía limitada al mundo de los cafés y ajena a la realidad so-
cial. Ella misma confiesa que, en determinados momentos, se dejó se-
ducir por esta poética del cambio, pero que fue la crudeza de la lucha
sindical la que verdaderamente sacudió su vida: 

Algunos, llevados de nuestra inquietud y de un sincero deseo de
verdad, giramos engañados como falenas en torno a aquella ficción;
y hemos tenido que llegar hasta aquí, a codearnos con el dolor —
que es el yunque único donde la nueva vida, aquella que soñamos,
se está forjando— para comprender que todo lo demás es literatura,
snobismo, miedo al anonimato. (18) 

Esta confesión, escrita en 1933, coincide con su intensa actividad con-
federal durante el llamado “bienio negro” republicano (1933–1936),
un periodo de enorme efervescencia política marcado por la amenaza
fascista y los sucesos revolucionarios de Asturias. 

A pesar del desencanto de Sánchez Saornil con las vanguardias,
un poema de sus comienzos ultraístas, poema-manifiesto, recoge la
pulsión revolucionaria que caracterizará la posterior etapa cenetista:
“El canto nuevo”. Publicado en Cervantes en abril de 1920, este
poema destaca por su afán de tabula rasa futurista, y al igual que el
manifiesto Ultra, anuncia la llegada de un tiempo nuevo para el arte
y la vida. El tono y el estilo de este texto difieren considerablemente
de sus otras poesías del periodo: 

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, ¡cuánto! . . .
Y al fin te poseemos, 
HORA NUESTRA;
al fin podremos mecerte en nuestros brazos
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. (Poesía 87; vv. 1–16)
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Recordemos nuevamente que 1920 sucede a la famosa huelga cene-
tista de “La canadiense” (1919), y marca un periodo de posguerra co-
nocido como “periodo del pistolerismo” o del “terror blanco” en
Barcelona, o “trienio bolchevista” en el país, convulsión que sin duda
recoge el poema. El propio Jorge Luis Borges, residente en España,
escribe en estas fechas textos igualmente épicos.8 El entusiasmo por
la revolución rusa (1917) casi se percibe no sólo en el espíritu del
poema de Sánchez Saornil, sino en sus imágenes dominantes (frater-
nidad, martillos, destrucción, allanamiento de los viejos obstáculos):

El horizonte es la pauta hermanos.
Nuestros martillos, pulidos y brillantes
como uña de mujer,
canten sobre las columnas truncas,
sobre los frisos rotos.
Tal un vendaval impetuoso
borremos todos los caminos
arruinemos todos los puentes, 
desarraiguemos todos los rosales; 
sea todo liso como una laguna
para trazar después
la ciudad nueva. (Poesía 87; vv. 21–31)

La tarea de renovación es titánica, pero esta generación de artistas
dice asumir el reto poético. La crítica Candelas Gala señala un detalle
clave en este poema: “Aunque la hablante se une al plan del grupo
de construir un mundo nuevo, no acepta que la labor sea exclusiva-
mente de los hombres, pues los martillos con que se llevará a cabo
serán pulidos y brillantes ‘como uña de mujer’” (328). Ciertamente,
estos “martillos” del cambio son asociados al dedo femenino, pero
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volverán sus torsos en todas las praderas del continente. En el cuerno salvaje de un
arco iris clamaremos su gesta bayonetas que portan en la punta las mañanas” (Borges
27). Para un estudio de este poema, véase Carlos García, “Biografía del poema
‘Rusia’”.



no ya el dedo decorativo y cercenado del “Madrigal de tus sortijas”,
sino aquel cuya uña se transforma en garra y en acción, como vimos
en “Tigresa”. Unas garras que golpean las fálicas “columnas truncas”
y los “frisos rotos” de una tradición sin vida. Del mismo modo, lejos
del fetichismo ultraísta por la tecnología moderna, el poema apela al
poder transformador de los elementos naturales (“vendaval”, “tierra”,
“llamas”, “estrellas”) y al trabajo esforzado y constante (“brazos”,
“martillos”) que levantará la nueva sociedad: 

Tiranos del esfuerzo,
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra como en una consagra-
ción.
Un abanico en llamas consumirá las viejas vestiduras
y triunfaremos, desnudos y blancos como las estrellas.
Los que hemos creado esta hora alcanzaremos todas las audacias;
NOSOTROS EDIFICAREMOS
LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS. (Poesía 87; vv. 32–42) 

Los ultraístas, tal y como expresa Sánchez Saornil en el poema, ten-
drán credibilidad siempre que aspiren a “todas las audacias”, y no
sólo las literarias, añadiría más tarde. Destrucción y construcción del
nuevo orden son operaciones simultáneas, necesarias en esa dialéctica
tan propia del anarquismo y la Vanguardia (Ver 1.4): La nueva gene-
ración de artistas y obreros, “NOSOTROS [los jóvenes] EDIFICA-
REMOS LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS” (88; vv. 41–42). Esta
rotunda imagen, icono del trastocamiento y la reordenación radical
del orden, deja entrever ya en 1920 el nervio libertario de Sánchez
Saornil, en un contexto cultural y político no del todo favorable para
semejantes cambios. 

En 1937, siendo secretaria general de Mujeres Libres, compone el
famoso himno de la organización, donde renunciando ya al verso van-
guardista, recoge la energía y las imágenes de “El canto nuevo”, esta
vez con el propósito explícito de liberar a la MUJER, con mayúsculas,
en plena revolución social española: 

Afirmando promesas de vida
desafiamos la tradición
modelemos la arcilla caliente
de un mundo que nace del dolor.
¡Qué el pasado se hunda en la nada!
¡Qué nos importa el ayer!
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Queremos escribir de nuevo
la palabra MUJER.
Puño en alto mujeres del mundo
hacia horizontes preñados de luz,
por rutas ardientes,
adelante, adelante,
de cara a la luz. (cit. en Llarch 61; vv. 6–19)

La tensión, cuando no contradicción, entre “escribir de nuevo la pa-
labra MUJER” y recurrir a un tipo de verso convencional, salta a la
vista, tensión que acompañará no sólo a Sánchez Saornil, sino a mu-
chos vanguardistas militantes del momento. Aparquemos dicha con-
tradicción por el momento (ver 3.2), y centrémonos en la tan esperada
“HORA NUESTRA”. Como vimos, la capacidad de intervención en
la realidad del ultraísmo le resultaba en este momento insuficiente,
pero el impulso rupturista de las vanguardias se transfiere al otro ismo
de su vida: el anarcofeminismo. Esta poliédrica autora continuará la
lucha por un espacio propio y femenino esta vez en las filas anarquis-
tas, a través de la escritura periodística, la innovación pedagógica y la
acción organizativa de masas. No obstante, el periodo ultraísta había
dejado un fuerte poso en la escritora madrileña, mucho mayor de lo
que ella misma reconocería en círculos libertarios. En un escrito para
el Heraldo de Madrid de enero de 1929, titulado “El arte y la vanguar-
dia. La verdadera y la falsa juventud”, dice Sánchez Saornil: “¿Qué
ha quedado del ultraismo? ¿Qué del dadaismo? Ni ‘ultra’ ni ‘dadá’
fueron otra cosa que los iniciadores de un período evolutivo; sola-
mente ametralladoras; sobre el campo raso que ellos dejaron co-
mienza a echar sus cimientos el ‘arte nuevo’” (“arte” 1). La metáfora
bélica, origen del propio término “vanguardia”, sirve aquí a Sánchez
Saornil para reivindicar la misión renovadora de este arte. Y ante la
común acusación de elitismo que recaía sobre todo vanguardista, re-
plica Sánchez Saornil: “Minoría selecta que aspira a convertirse en
mayoría fundando periódicos y revistas para difundir su cultura, para
ponernos en contacto con ella . . . Agresivos, gritadores, llenos de vi-
talidad y de inquietud, afanándose por definir su tiempo, por impri-
mirle su estilo, son merecedores de todos los respetos y todos los
cariños” (“arte” 2). A la luz de su evolución vital e ideológica, la con-
tinuidad de este espíritu vanguardista en su militancia libertaria re-
sulta hasta cierto punto coherente, por más que su relación con el arte
nuevo fuera siempre difícil. Los últimos poemas ultraístas de Sánchez
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Saornil fueron publicados en la revista Manantial, en 1929, y según
todas las fuentes, su producción poética se interrumpe hasta los co-
mienzos de la guerra civil española con la publicación del Romancero
de Mujeres Libres en 1937.

4.5. MILITANCIA LIBERTARIA (1929–1939): ESCRITURA Y

ORGANIZACIÓN ANARCOFEMINISTA

La inclusión de Sánchez Saornil en el movimiento anarquista es-
tuvo siempre llena de dinamismo y polémica, en particular respecto
al mal llamado “problema de la mujer”. A partir de 1933, en una serie
de artículos publicados en la prensa confederal (El Libertario, CNT,
Solidaridad Obrera), la autora vuelve a situar el debate feminista en el
foco. La captación de la mujer para el movimiento confederal sería,
según Sánchez Saornil, un elemento clave para el fortalecimiento de
éste, pero antes sería necesario erradicar la cultura machista que lo
caracterizaba. En octubre de 1935 Sánchez Saornil inicia un famoso
intercambio con su compañero Mariano Vázquez en las páginas de
Solidaridad Obrera, en respuesta a un artículo donde “Marianet” re-
conocía las prácticas sexistas de los confederales y abogaba por la
igualdad de género. Sánchez Saornil aprovecha este momento de au-
tocrítica y publica una serie de cinco artículos, y un sexto a modo de
resumen, bajo el título “La cuestión femenina en nuestros medios”,
donde expone en profundidad las principales contradicciones del mo-
vimiento. La autora aborda aquí algunos de los puntos clave que en-
contraremos en el origen de Mujeres Libres: la dimensión personal y
doméstica del patriarcado; el carácter estructural de la desigualdad
de género y sus consecuencias; la necesaria inclusión de la mujer en
el trabajo y la lucha sindical; el recurso a la “diferenciación femenina”
y la “maternidad” como formas de discriminación; la autonomía per-
sonal, el amor libre y la libertad sexual como requisitos emancipato-
rios femeninos. 

Sánchez Saornil muestra en estos textos hasta qué punto la cultura
machista impregnaba aspectos fundamentales del obrerismo liberta-
rio. La dominación que representaban Estado y capital, principal foco
de la acción anarquista, se reproducía en una serie de creencias, imá-
genes y conductas que perpetuaban la sujeción de la mujer por el
hombre. Así retrata esta autora el comportamiento doméstico de mu-
chos de sus compañeros: “Mientras claman contra la propiedad, son
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los más furibundos propietarios. Mientras se yerguen contra la escla-
vitud, son los ‘amos’ más crueles. Mientras vociferan contra el mono-
polio, son los más encarnizados monopolistas. Y todo ello se deriva
del más falso concepto que haya podido crear la humanidad. La su-
puesta ‘inferioridad femenina’” (“cuestión” 44). Y a continuación
apuntilla:

El último esclavo, una vez traspuestos los umbrales de su hogar, se
convierte en soberano y señor. Un deseo suyo, apenas esbozado, es
una orden terminante para las mujeres de su casa. El que diez mi-
nutos antes tragaba toda la hiel de la humillación burguesa se le-
vanta como tirano haciendo sentir a aquellas infelices toda la
amargura de su pretendida inferioridad. (45)

A juzgar por el tono de Sánchez Saornil, la aceptación de la igualdad
femenina entre anarquistas, en la práctica, distaba mucho de ser real,
ya que, en el ámbito familiar, reproducía a menudo el sistema que
decía combatir. Recordemos aquí que para el llamado post-anar-
quismo, esto es, el anarquismo que incorpora a su análisis la crítica
post-estructuralista, el poder y su lógica desbordan instituciones clá-
sicas como el Estado, tradicional foco de las críticas anarquistas. Así
lo explica el crítico Jamie Heckert: 

Power, in this sense, does not emanate down from the state. Rather
the state may be considered the name which we give to the oppres-
sive effects produced through decentralized relations of domina-
tion, surveillance, representation and control. According to
‘stateless theories of the state’, the state is a discursive effect rather
than an autonomous agent outside of social relations. (199)

Consciente avant la lettre de esta problemática, Sánchez Saornil trata
de contrarrestar los “efectos opresivos” del poder interpelando a sus
compañeros libertarios, excesivamente centrados en la “labor de agi-
tación”, y poco atentos a la “labor educativa”: “Que debemos comen-
zar por desarraigar de sus cerebros la idea de superioridad. Que
cuando se les dice que todos los humanos somos iguales, entre los
seres humanos está comprendida la mujer, aunque vegete entre las
cosas del hogar confundida con las cacerolas y los animales domésti-
cos” (“cuestión” 46). 

Para Sánchez Saornil, este cambio de concepción resulta funda-
mental si realmente se aspira a un cambio más profundo: “Hay mu-
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chos compañeros que desean sinceramente el concurso de la mujer
en la lucha; pero este deseo no responde a una modificación de su
concepto de mujer; desea su concurso como un elemento que puede
dar facilidades para la victoria, como una aportación estratégica po-
dríamos decir, sin que ello les haga pensar ni por un instante en la au-
tonomía femenina . . .” (“cuestión” 48). Recordemos que en fechas
cercanas a 1935, la sociedad española ha sido testigo de un enconado
debate entre las fuerzas izquierdistas sobre la conveniencia de la par-
ticipación de la mujer en política (en particular, la discusión sobre el
sufragio femenino entre las diputadas Victoria Kent y Clara Campo-
amor en 1931), debate que en muchos casos partía de fuertes prejui-
cios sobre la autonomía intelectual femenina (acusada de ser
fácilmente manipulable por la Iglesia). Aunque ajenos a la cuestión
del voto, los medios confederales compartían gran parte de estos pre-
juicios machistas, sin atender a las “causas” sistémicas que condicio-
naban ciertos comportamientos femeninos, y así, en palabras de
Sánchez Saornil, volcaban “sobre la mujer las culpas de todos los sis-
temas sociales que han sido hasta el día, pretendiendo tomar los efec-
tos por las causas” (48). La ignorancia de la mujer es para Sánchez
Saornil resultado directo de una cultura machista, y es por tanto el
sistema patriarcal en su conjunto, y el sistema económico en que éste
se inscribe, quienes deben combatirse simultáneamente.

Algo similar ocurre con la incorporación de la mujer al trabajo, que
fue recibida por los primeros movimientos obreros como causante de
desempleo y bajos salarios, creencia que, según Sánchez Saornil, per-
sistía entre sus coetáneos. Lo que a algunos de sus compañeros les in-
quietaba (la mujer asalariada) a Sánchez Saornil le “regocijaba, porque
sabía que el contacto con la calle, con la actividad social sería un estí-
mulo que acabaría despertando en ella la conciencia de la individuali-
dad” (52). Igualmente, Sánchez Saornil critica cómo la falta de criterio
claro y solidaridad con las luchas laborales de las mujeres terminaría a
la larga perjudicando a todo el movimiento (algo que se repite hoy con
los migrantes en términos de clase). El apoyo masculino, dice Sánchez
Saornil, “hubiera despertado en ella [la mujer] el ansia de superación
y unida a los hombres en las organizaciones de clase hubieran avanzado
juntos con mayor rapidez por el camino de la liberación” (53). Una vez
más, Sánchez Saornil señala la omnipresencia de inercias autoritarias
en el obrerismo español revolucionario.

Por otra parte, en ocasiones dichas lógicas, avisa la autora, cam-
bian de apariencia discursiva sin dejar de ser perniciosas. En el IV ar-
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tículo de la serie, dice: “Frente al dogma de la inferioridad intelectual
se ha levantado el de la diferenciación sexual” (54). Aquí la escritora
denuncia un nuevo tipo de argumentación que se apoya en la ciencia
para limitar el campo de acción femenina, privilegiando la gestación.
Sánchez Saornil critica este tipo de argumento biologicista muy res-
petado en el anarquismo ibérico,9 y que oculta el origen cultural de
dicha realidad: “Nada tengo que objetar a esta teoría en su aspecto
fisiológico, pero sí a las conclusiones que se pretende extraer de la
misma. ¿Qué la mujer es distinta? De acuerdo. Aunque tal vez esta
diversidad no se deba tanto a la naturaleza como al medio ambiente
en que se ha desenvuelto” (54). Asimismo, la autora disecciona la falsa
dicotomía que tal argumento encierra: “Por la madre queréis excluir
a la mujer cuando podéis tener mujer y madre, porque la mujer no
excluye nunca a la madre . . . Que las mujeres sean mujeres ante todo;
sólo siendo mujeres tendréis después las madres que necesitáis” (57).
Aquí Sánchez Saornil rebate uno de los argumentos más repetidos
sobre la maternidad como fin último de la mujer, uno de los puntos
en los que discrepaba con respecto a compañeras como Federica
Montseny.10

Finalmente, Sánchez Saornil culmina su serie con una llamada a
la educación sexual, basada siempre en el respeto y la autonomía del
individuo. En este artículo lanza una crítica a los “jovenzuelos” que,
sin interés alguno en la cuestión social, se acercaban al ateneo o al
sindicato movidos por razones más mundanas: “Los hay que han in-
terpretado la orden de libertad como una invitación al exceso y en
cada mujer que pasa por su lado sólo ven un objeto para sus apeten-
cias” (59). De nuevo, Sánchez Saornil señala el origen cultural de esta
conducta, así como la necesidad de revisarla: “Cimentada general-
mente en unos cuantos folletos, no siempre escritos por personas
competentes, toda la cultura sexual de nuestros jóvenes se reduce a
unos rudimentarios conocimientos de fisiología, el fondo moral sigue
inalterable” (59). Ante esta situación, las jóvenes que se acercaban al
movimiento, según la autora, mostraban dos reacciones previsibles:
una fuerte presión por complacer a los compañeros, por un lado, o
una profunda sensación de desencanto que derivaba en el abandono
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de la organización, por el otro. Sánchez Saornil sentencia: “Pretender
sin ninguna otra preparación cultural y ética introducir a nuestras mu-
chachas de rondón en el campo de la libertad amorosa, tal y como la
entienden nuestros jóvenes, es sencillamente un disparate” (60). Esta
preparación, según Sánchez Saornil, no podía en modo alguno ser
dogmática o superficial, y debía partir siempre del principio anar-
quista de “autonomía”, en este caso femenina.

En 1937, tras su traslado a Valencia como jefa de redacción del
semanario libertario Umbral, conocerá a América Barroso (1909–
1977), que será su compañera sentimental el resto de su vida. Esta re-
lación, que Sánchez Saornil hizo visible en determinados círculos,
entre ellos en Mujeres Libres, nos da una idea de los obstáculos so-
ciales a que hubo de enfrentarse, e hizo de ella “uno de los primeros
testimonios de afirmación de la homosexualidad femenina en Es-
paña” (Sanfeliu Gimeno 1). La desaprobación de esta relación no sólo
procedía de círculos conservadores, sino de la propia izquierda, in-
cluida la libertaria. Según Marta Ackelsberg, algunas integrantes de
Mujeres Libres en el exilio, a comienzos de los años setenta, dan tes-
timonio con desagrado de la relación homosexual de Lucía Sánchez
y América Barroso (Ackelsberg 27). Por su parte, el estudio detallado
de Richard Cleminson (1995) sobre la postura frente a la homosexua-
lidad de importantes revistas ácratas de las décadas del 1920 y 1930
nos ofrece igualmente un predominante rechazo por parte de los li-
bertarios, coincidiendo con las teorías científicas al uso que achacaban
tal conducta a características naturales y biológicas de signo patoló-
gico (Cleminson 85). Una vez más, observamos cómo el machismo y
la homofobia, variantes discursivas del poder, atraviesan las organi-
zaciones libertarias llamadas a subvertir el orden. De nuevo el crítico
Jamie Heckert problematiza la noción misma de “orientación sexual”.
Para este autor, la orientación sexual “is a system of categorizing and
judging bodies, identities, desires, and practices, according to certain
criteria. Intertwined with the state as apparatus, sexual orientation as
state form involves borders and policing, representation and control”
(202). Según Heckert, la categorización que entraña toda “orienta-
ción” encierra un tipo de racionalidad estatal incompatible con los
principios libertarios. La conclusión a la que llega es clara. Detrás de
dicha racionalidad normativa se oculta, según Heckert, un proceso
de control institucional de nuestra propia subjetividad: “I’ve come to
see orientation less as a compass point where everyone has its own
magnetic North and more in the sense used by institutions to orient
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new students or workers to a particular way of being. Orientation is
not a truth, it is a process” (203). Desde su anarcofeminismo, Sánchez
Saornil se enfrentó a estos “procesos” de disciplinamiento durante
toda su existencia. Al señalar, con base en el principio antiautoritario,
la persistencia del machismo en los grupos anarquistas, (y en los cír-
culos literarios vanguardistas), esta artista resultó ciertamente “des-
orientadora” para muchos de sus coetáneos. El precio que tuvo que
pagar fue en muchos casos la burla, la incomprensión, la represión,
el exilio y finalmente el silencio.

Como hemos visto al repasar algunos de sus artículos, poesías y la
propia experiencia de vida de Sánchez Saornil, la solución al “pro-
blema de la mujer” parte para esta autora de una tarea en su opinión
ineludible: educar (tanto a hombres como a mujeres) en una serie de
principios que hoy calificaríamos de anarcofeministas. La emancipa-
ción de la mujer, pensaba, sería obra de la mujer o no sería, y los com-
pañeros anarquistas, por una cuestión no sólo de coherencia sino de
estrategia revolucionaria, debían igualmente educarse, modificar sus
prejuicios y apoyar dicha emancipación. Para Sánchez Saornil, la re-
volución social no podía anteponerse a la liberación femenina, sino
que ambas debían abordarse simultáneamente, desde el aquí y el
ahora, prefigurando el orden que se aspiraba a crear.

Fruto sin duda de estas reflexiones y de su enfoque en la pedago-
gía obrera nace Mujeres libres, una organización exclusivamente fe-
menina y autónoma que, desde el seno del anarcosindicalismo ibérico,
abordó la desigualdad de género como parte del proceso revolucio-
nario. Durante este periodo, la actividad militante de Sánchez Saornil
es incansable, volcándose fundamentalmente en el desarrollo y ex-
pansión de esta nueva organización, de la que será secretaria general.
Además, escribe poemarios, artículos y crónicas desde el Madrid re-
sistente, y en 1938 añade a sus actividades la secretaría general la sec-
ción española de la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista),
actividad que continuará hasta 1942 en Francia. La poesía republi-
cana de Sánchez Saornil adolece de cierta convencionalidad, en la
línea de los romanceros de guerra y propaganda del momento. Pen-
semos de nuevo el “Himno de Mujeres Libres”, o los “Romance de
Durruti”, “Romance de la Libertaria”, “Romance del 19 de Julio”,
todos ellos escritos entre 1936–1937 (Poesía 176). Un principio básico
anarquista, la correspondencia entre medios y fines, puede esgrimirse
aquí como crítica a esta poesía, ya que aboga por la revolución social
desde postulados estéticos inmovilistas, algo por otra parte bastante
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común entre esta poesía bélica en España.11 En su labor militante,
por el contrario, Sánchez Saornil trasfiere el elemento transformador
ultraísta a su lucha feminista, y es precisamente esta su “metapolítica”,
su “ultra” en términos de praxis sindical, lo que puso en evidencia el
conservadurismo de la cultura confederal del momento.

Por todo esto, consideramos a Lucía Sánchez Saornil una figura
destacada y poco conocida del periodo. En julio de 1937, con motivo
del primer aniversario de la revolución libertaria, Sánchez Saornil es-
cribió en Umbral el artículo “La mujer. Ellas también lo dieron todo”,
donde repasa la participación femenina en dicho proceso. Dice al res-
pecto: “El 19 de Julio la mujer, desatada, se recobró a sí misma; y ya
no quiso volver a perderse” (2). Y añade: “[Las mujeres] fueron más
que madres, hermanas y compañeras; fueron sencillamente mujeres,
afirmaciones de una conciencia recién nacida, anuncio de un poten-
cial de realizaciones incalculables” (2). El artículo concluye: “Algún
día desenterraremos estas muertas queridas para escribir en la Histo-
ria sus nombres gloriosos” (3). Así, “desenterrar” la obra y la vida de
Lucía Sánchez Saornil es una forma de reescribir esta Historia, des-
atando con ella “un potencial de realizaciones incalculables”. O dicho
de otra forma, es “escribir de nuevo la palabra MUJER” bajo la com-
pleja gramática del anarcofeminismo.
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CAPÍTULO 5

CRISIS DEL TEATRO (O LA CRÍTICA A LA
REPRESENTACIÓN DRAMÁTICA)

Comedia sin título de Federico García Lorca: el teatro y sus
laberintos

Las calles son nuestros pinceles, las plazas son nuestras
paletas.
Vladimir Maiakovsky, Orden no. 1 al ejército del arte,
1918.

COMEDIA sin título (circa 1936), obra inconclusa y no estrenada en
vida del autor, es sin duda una de las piezas teatrales más abier-

tamente reivindicativas de Federico García Lorca. En las conversa-
ciones, entrevistas y escritos personales que anteceden a su
composición, a escasos meses de la guerra civil española, un García
Lorca ya consagrado defiende con contundencia las aspiraciones igua-
litarias de las clases populares. Los recientes sucesos revolucionarios
de Asturias en octubre de 1934 y la consiguiente represión militar re-
sultan decisivos en su compromiso (Martín, “Declaraciones” 94). En
diciembre de ese mismo año, dos meses después de los enfrentamien-
tos asturianos, El Sol publica una entrevista de Alardo Prats en la que
García Lorca declara: “Yo siempre seré partidario de los pobres. Yo
siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranqui-
lidad de la nada se les niega” (Madrigal Pascual 196).1 Respecto a su

1 Para un estudio actualizado de los testimonios políticos de García Lorca y el
régimen franquista, ver Jairo García Jaramillo, “El compromiso político de Federico
García Lorca”. Para un ensayo extenso sobre la vinculación de García Lorca y las
fuerzas obreristas/progresistas del periodo, incluido el anarquismo, ver Antonina Ro-
drigo, García Lorca: el amigo de Cataluña. Para una compilación completa de los 



quehacer teatral, García Lorca comienza a meditar la necesidad de
revolucionar la escena española desde su estancia en Nueva York. En
octubre del 1929, en carta a sus padres, comenta: “Ahora hay que
pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe en España está
muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No
hay otra solución” (García Lorca, Epistolario 657). Es decir, el teatro
español, dice García Lorca, carece de vida propia y debe revolucio-
narse para salvarse: demolición y reconstrucción “de raíz” bajo nue-
vos principios, “no hay otra solución”. Nuevamente estamos ante la
“negación” y la “negación de la negación” como propuesta artística
de la vanguardia republicana. Nuestro análisis de Comedia sin título
explorará la confluencia de esos dos momentos dialécticos, y de las
dos pulsiones transformadoras que los mueven: la política y la teatral.
En concreto, analizaremos cómo el desafío lorquiano a la institución
dramática y a sus convenciones representativas se corresponde con
una propuesta política y estética revolucionaria, de aliento libertario.
Esta obra, también conocida con el nombre de El sueño de la vida2 y
de la que sólo conservamos un acto, entronca en su espíritu vanguar-
dista con las llamadas “comedias irrepresentables” lorquianas: El pú-
blico (1930) o Así que pasen cinco años (1931). La crítica ha tomado
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testimonios de García Lorca a la prensa, ver Rafael Inglada, Federico García Lorca.
Declaraciones y entrevistas completas.

2 En su libro Lorca y el mundo gay, Ian Gibson cita El Heraldo de Madrid del 12
de febrero de 1936, donde se dice sobre García Lorca lo siguiente: “Que está termi-
nando el segundo acto de una obra ultramoderna en la que maneja los más audaces
procedimientos y sistemas teatrales . . . Que la obra no tiene título aún, pero que el
que más le cuadraría hubiese sido La vida es sueño. Que ese título ya lo utilizó Calde-
rón. Que, de todas formas, el título será parecido a ése” (461). Antonio Monegal, en
su detallado estudio de caso, se decanta por El sueño de la vida como título de esta
pieza con base en su investigación documental (véase la edición de Monegal de El pú-
blico; El sueño de la vida). No obstante, es difícil hablar de consenso a este respecto.
Por nuestra parte preferimos conservar el nombre provisional, Comedia sin título,
porque creemos refleja el carácter inacabado de este tipo de propuesta escénica, así
como las trágicas circunstancias de su creación. En esto coincidimos con la adaptación
de la directora Marta Pazos para el Centro Dramático Nacional (2021), cuando dice:
“Comedia sin título es un primer acto, una completa obra incompleta, una antesala
de lo inconcluso, una premonición . . . Por eso, hemos huido del intento de “comple-
tarla” desde un punto de vista textual, optando por mostrar su carácter inconcluso y
su potencial creativo, como si de una herida abierta se tratase: frente al impulso ra-
cional que tiende a clausurar el sentido de la pieza, exhibimos la herida e indagamos
en su potencial creador, en su poder subversivo . . . Así, respetando su carácter in-
concluso, estamos también evidenciando la barbarie que mató la posibilidad de belleza
y que, aún hoy, sigue presente entre nosotros”. Veáse Pazos y Mora, Comedia sin tí-
tulo.



el adjetivo “irrepresentable”, (o en ocasiones “imposible”) del propio
García Lorca, que los empleó indistintamente para referirse a sus
obras más experimentales. En el caso de El público, García Lorca
ofrece dos motivos para este calificativo. En primer lugar, por una di-
ficultad puramente práctica: “No sé si será muy representable en el
orden material. Los principales personajes del drama son caballos”
(OC 3:372). En segundo lugar, por el carácter provocador de la obra:
“Y como el drama de cada uno es a veces muy punzante y general-
mente nada honroso, pues los espectadores enseguida se levantarían
indignados e impedirían que continuara la representación” (OC
3:444). En este capítulo, más que hablar de comedias “irrepresenta-
bles” o “imposibles”, consideraremos el teatro de vanguardia lor-
quiano como “anti-representacional”. Esto es, su empleo crítico de
los elementos constitutivos del arte dramático (texto, actores, esce-
nografía, sonido, iluminación, platea, vestuario, por ejemplo) empuja
al teatro a cuestionar sus propias jerarquías representativas, sus pro-
pios binomios (actor vs. espectador, ficción vs. realidad, espacio tea-
tral vs. espacio exterior). Al mismo tiempo, este ejercicio metateatral
que es Comedia sin título reflexiona sobre la crisis de la “institución
teatro” (inscrita en la “institución artística”), y en cómo sus particu-
lares formas de organización interna obedecen a los intereses de las
clases dominantes, limitando sus posibilidades creativas y políticas. 

Gracias a este doble ejercicio de ruptura (en el terreno del lenguaje
teatral y de la institución), el “teatro”, el “artista” y el “público” se
descubren mirándose a sí mismos, quebrándose la vieja ilusión escé-
nica y entrando en un espacio de apertura, un terreno inexplorado
donde renegociar los límites del arte con la realidad circundante. Es
en este gesto anárquico, en la quiebra de la representatividad domi-
nante, donde argumento político y crítica al orden simbólico e insti-
tucional se abrazan. Así, mientras en las calles de Comedia sin título
los obreros anuncian la revolución social, otra revolución de orden
dramático se gesta dentro del recinto. Ambas convergen y alcanzan
su clímax al final del único acto conservado, el instante en que me-
tralla y hecho teatral derriban los muros del viejo teatro, provocando
la muerte del Autor. Pocos instantes del vanguardismo de entregue-
rras alcanzan tal intensidad transformadora. “En un mundo realmente
invertido —decía Guy Debord en 1967—, lo verdadero es un mo-
mento de lo falso” (La sociedad 10). En Comedia sin título, la quiebra
de la “falsedad” teatral hurga valientemente en esa posibilidad que
se abre ante nosotros.
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5.1. EL TEATRO REVOLUCIONARIO Y LA REVOLUCIÓN TEATRAL

El argumento del acto conservado es relativamente sencillo. Al co-
mienzo de un ensayo teatral de Sueño de una noche de verano, de Wi-
lliam Shakespeare, el personaje del Autor discute airadamente con
actores y espectadores sobre la obra que van a escenificar, con la par-
ticipación de otros miembros del teatro (productor, apuntador, tra-
moyista, criados). Su discurso, que hace imposible el comienzo de la
representación, critica duramente la falsedad del teatro burgués, y
aboga por un arte que se fusione con la realidad de las calles. En medio
de la discusión, mientras la revolución social estalla en el exterior, un
grupo de obreros se refugia en el teatro, y son acogidos con gran en-
tusiasmo por el Autor. En plena disputa armada, el Autor muere en el
preciso instante en que se destruye el teatro y concluye el primer acto.
Hasta aquí el texto conservado. Más allá de este breve manuscrito, lo
que sabemos de esta obra nos ha llegado en forma de entrevistas con
el propio García Lorca y de testimonios de sus allegados. Los dos actos
siguientes, apenas esbozados, transcurrirían según sabemos en el de-
pósito de cadáveres y en el cielo. El manuscrito original no fue publi-
cado para el gran público hasta 1978, ya en plena transición, en edición
de Rafael Martínez Nadal y Marie Laffranque, aunque el texto íntegro
ya había aparecido en 1976 en un artículo académico de la propia Laf-
franque publicado en el Bulletin Hispanique. Su estreno en España
debió esperar hasta 1989, en una provocadora propuesta de Lluís Pas-
cual en el teatro María Guerrero de Madrid. En el año 2003, sirvió de
inspiración a la película Los abajo firmantes, de Joaquín Oristrell, con
la reciente invasión de Iraq como trasfondo. En 2016 el dramaturgo
Alberto Conejero completó los dos actos inconclusos, basándose ma-
yormente en textos de Poeta en Nueva York, así como elementos de
Diván del Tamarit y de Amor de Don Perlimplín.3 En entrevista a La
Voz de Madrid, con fecha del 7 de abril de 1936, el propio García
Lorca comenta sobre Comedia sin título: 
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3 Para información extratextual sobre esta comedia, consultar entrevistas a García
Lorca con Felipe Morales (La Voz, de Madrid, 7 de Abril de 1936), con Antonio Otero
Seco (Mundo Gráfico, Madrid, publicada el 24 de Febrero de 1937) y en la sección
de “rumores teatrales” (El Heraldo de Madrid, 29 de Mayo de 1936). Para dos estudios
detallados, ver el prólogo de Antonio Monegal a esta obra, “El público; El sueño de la
vida”; y el estudio preliminar de Rafael Martínez Nadal y María Laffranque, El público
y Comedia sin título: dos obras teatrales póstumas.



Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las
anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo escribir nada, ni
una línea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y
la mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las pági-
nas. La verdad de la comedia es un problema religioso y econó-
mico-social. (Rodrigo 292) 

Al igual que en la célebre obra de Pirandello, Seis personajes en busca
de autor (1921), García Lorca reconoce que los personajes y demás
elementos de la obra se han liberado, apuntando así a la borrosa línea
vanguardista que divide arte y “vida”.4

En este ejercicio metateatral García Lorca aúna al menos dos ni-
veles textuales: un primer nivel en que supuestamente transcurrirá el
ensayo de la obra Sueño de una noche de verano, con sus personajes
ficcionales (Titania, Nick Bottom, Hadas y Silfos, etc. También apa-
rece Lady Macbeth, representada por la Actriz que hace de Titania).
Un segundo nivel donde los Actores que interpretan esos personajes
dialogan con el resto de los presentes en el teatro: el Autor (que al-
terna sus funciones de director y dramaturgo), el Tramoyista, el Tras-
punte (o “apuntador”), el Criado, el Joven, el Obrero, el Hombre
Vestido de Negro (dueño del teatro), los Espectadores (entre los que
nos encontramos nosotros), y los Obreros revolucionarios que irrum-
pen desde la calle. Nuestra posición como público resulta ciertamente
ambigua. Por un lado, en tanto seres “reales”, nos situamos afuera
del texto, y por tanto separados del resto de los personajes, incluidos
aquellos ajenos a la compañía, como los Espectadores o los Obreros
procedentes de la calle. Por otro lado, mediante la ruptura manifiesta
de las paredes teatrales (la “cuarta pared”, que separa escenario y pú-
blico, y una “quinta” pared, la que separa teatro y calle) García Lorca
nos envuelve con su texto. Al derribar ante nosotros las barreras que
nos separan de la ficción, esto es, al cuestionar la separación teatro-
realidad, nuestra pasividad contemplativa deviene inestable. Así lo ha
señalado Piero Menarini: “En El sueño de la vida, haga lo que haga,
el público está metido en la comedia, es parte de la misma: a pesar
suyo ha pasado de ser espectador a ser protagonista, de interpretado
a intérprete, de representado a actor” (152). Es decir, Comedia sin tí-
tulo (o El sueño de la vida) nos exige como público una implicación
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4 Para un estudio sobre la relación del teatro de Pirandello y García Lorca, véase
Vitale, El metateatro en la obra de Federico García Lorca. 



con lo que está ocurriendo en el escenario y en la platea, que en última
instancia se fundirá con lo que está ocurriendo en la calle. El teatro
se torna foro y exige para su funcionamiento de nuestra presencia. 

Este teatro “del porvenir” que señala García Lorca y que el Autor
de Comedia sin título imagina “en mitad de la calle” (el llamado “te-
atro bajo la arena” en el caso de El público), hemos de situarlo en la
línea vanguardista de la crítica “antiartística” o de la “muerte del
arte”. El rechazo al arte, o del teatro en este caso, no procede de un
culto a la racionalidad técnica, ni al heroísmo mecánico futurista, sino
que surge de la denuncia a la indiferencia teatral frente al drama hu-
mano del presente, en la línea dadaísta-surrealista. Recordemos aquí
las palabras del pintor alemán George Grosz, que se negaba a parti-
cipar en discusiones sobre cubos, geometrías, el arte primitivo, el abs-
tracto o el gótico “mientras los generales pintaban con sangre”
(Marchán Fiz 173). Es por tanto el de García Lorca un rechazo de
carácter ético, con consecuencias políticas. Así se dirige el Autor a su
público, caracterizado claramente como burgués: 

Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, porque me conoce,
que quiero echar abajo las paredes para que sintamos llorar o ase-
sinar o roncar con los vientres podridos a los que están fuera, a los
que no saben siquiera que el teatro existe, y usted se espanta por
eso. Pero váyase. En su casa tiene la mentira esperándolo, tiene el
té, la radio, y una mujer que cuando lo ama piensa en el joven ju-
gador de fútbol que vive en el hotelito de enfrente. (El sueño 141)5

A comienzos de 1936, la sociedad de masas es ya una realidad en Es-
paña, con la consiguiente carga de alienación. La resaca de la Gran
Guerra alberga por igual, entre las clases acomodadas, el germen fas-
cista, las radionovelas, el catolicismo de domingo y los deportes de
masas. Es contra los valores burgueses y su estética propia, encarna-
dos en los personajes de los Espectadores, y compartidos por ciertos
integrantes del mundo teatral (Actriz, Hombre de Negro, Criado,
Traspunte) contra los que García Lorca descarga su furia. Con los he-
chos de Asturias todavía humeantes, el Autor-García Lorca critica
duramente a un modelo teatral burgués indiferente, que desdeña “a
los que no saben siquiera que el teatro existe”. La revolución teatral
y política se imponen, y su enfrentamiento con la burguesía es ya di-
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5 Uso aquí y en adelante la edición de El sueño de la vida de García Lorca hecha
por Antonio Monegal.



recto, sin recovecos. En agosto de 1933, preguntado por el estado del
teatro español, dice García Lorca: “Que es un teatro de y para puer-
cos. Así, un teatro hecho por puercos y para puercos” (Martín, “De-
claraciones” 98). En enero de 1934, en declaraciones a La Nación
sobre su experiencia en la compañía La Barraca, comenta: “Hay un
solo público que hemos podido comprobar que no nos es adicto . . .
la burguesía, frívola y materializada” (Inglada 244). El teatro, según
García Lorca, debe reordenarse social y espacialmente, y abrirse a la
verdad que acontece en las calles: “Yo arrancaría de los teatros las
plateas y los palcos y traería abajo el gallinero. En el teatro hay que
dar entrada al público de alpargatas”, declara a Crítica, en una entre-
vista de octubre de 1933 (Inglada 176). Ahora bien, ¿en qué consiste
exactamente la revolución teatral que propone aquí García Lorca?
¿Qué modelos retoma y cómo propone superarlos?

Los personajes de Comedia sin título, en su caracterización arque-
típica, plana, cercana a la alegoría, emparentan con el auto barroco y
su aspiración filosófico-religiosa. Ya desde el título provisional (El
sueño de la vida) encontramos referencias a dos clásicos que indagan
sobre los límites entre ficción y realidad, el ya citado Sueño de una
noche shakesperiano y La vida es sueño de Calderón. Igualmente, este
tipo de personaje alegórico/arquetípico, conecta tanto con la Com-
media dell’arte italiana como con la fascinación lorquiana por los tí-
teres y la cultura popular. Por otra parte, su carácter social y didáctico,
así como su temática revolucionaria, la acercarían a un tipo de teatro
militante muy extendido entre los círculos obreros de principios del
siglo XX, y en particular los anarquistas. El Autor de Comedia sin tí-
tulo encarnaría la figura del artista comprometido con la revolución,
el “personaje-espejo” de la escena libertaria porteña que ha estudiado
la crítica Eva Golluscio de Montoya: “En estos personajes-reflejo se
produce el mágico enganche entre lo representado en el escenario y
el agitado mundo real desde el cual se observa el espectáculo; ellos
ofrecen sobre el escenario la imagen del comportamiento modelo que
se espera de un público militante” (22). La temática política, unida
al esquematismo en la caracterización, el tono altisonante y el cons-
tante recurso a la antítesis, aproximaría a esta comedia lorquiana a la
producción teatral clásicamente obrerista. No obstante, una diferen-
cia fundamental las distingue. Como hemos visto, el teatro anarquista
del cambio de siglo preserva la división entre el “escenario”, reflejo
ficcional del conflicto social, y el “mundo real” del observador. El
afán transgresor de García Lorca no se contenta con este didactismo
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“especular”, sino que aspira a dinamitar las convenciones dramáticas
mismas, aspira a quebrar el “espejo”: “El arte” —decía Bertold
Brecht— “no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo
para darle forma” (9). García Lorca identifica en dicha separación
entre escenario y “realidad”, surgida de un orden jerárquico/clasista
y asumida acríticamente por cierto teatro militante, un pilar del edi-
ficio social que aspira a transformar. Y he aquí la gran característica
del teatro de vanguardia del que bebe Comedia sin título: es la quiebra
de la distancia entre escenario y público, sumado al cuestionamiento
de los límites entre ficción y realidad, la que abre la puerta a la trans-
formación del hecho teatral, con sus implicaciones políticas. Se da así
la paradoja de que, para romper dicha distancia, el espectador ha de
distanciarse (“extrañarse”) de lo que ocurre en escena, ha de ser re-
cordado sistemáticamente de que está ante una representación. Cuen-
tan que Diógenes el cínico incordiaba a los atenienses que salían del
teatro para sacarlos de su “catarsis”, de su identificación emocional y
“purificadora” con lo representado, para así moverlos a la reflexión.
La vanguardia traslada el gesto de Diógenes al teatro mismo. Muchos
fueron los autores y movimientos vanguardistas que exploraron esta
grieta entre realidad y ficción, desde las veladas futuristas, dadaístas
y surrealistas, pasando por el “Teatro de la crueldad” de Artaud, o
los trabajos de Pirandello. Pero tal vez fuera Bertold Brecht, profun-
dizando en el trabajo de Erwin Piscator, quien mejor sintetizó las con-
secuencias políticas de la quiebra de las paredes ficcionales. Comedia
sin título bebe de este nuevo teatro político alemán, caracterizado por
el empleo del metateatro, la ruptura de la cuarta pared, el uso político
del extrañamiento o la inclusión de obreros en la obra. Sabemos que
García Lorca estaba al tanto del arte revolucionario de la década de
1930, incluido el teatro de Piscator, tal y como recogen sus declara-
ciones del periodo.6 No obstante, pensamos que Comedia sin título
guarda más similitudes con el “extrañamiento” de Brecht y su empleo
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6 En 1935, García Lorca comenta en su entrevista a L’Hora su interés por el nuevo
arte político surgido con la revolución rusa: “Mire el cine ruso. Ha hecho cosas inmensas
. . . Considero el cine soviético como un valor específico, único, dentro de mi concepción
del teatro . . . Teatro y cine han de complementarse, haciendo el trabajo adecuado cada
uno de ellos” (cit. en Aísa 72). En ese mismo año, preguntado por la nueva “modalidad
proletaria” de Alberti, García Lorca contesta: “Alberti es una gran figura. Yo sé que es
sincera su poesía actual. Aparte de la admiración que siempre sentí por él, ahora me
inspira un gran respeto” (cit. en Martín, “Declaraciones” 95). Respecto a su interés por
el teatro político de Erwin Piscator, en la citada entrevista del L’Hora confiesa su admi-
ración por el autor alemán, pero objeta que fracasó por hacer obras “cerradas”, que no
conectan con el público debido a cierto “dogmatismo” (Inglada 411).



exploratorio del espacio escénico. Un teatro revolucionario, “épico”
a la manera del brechtiano, debía huir de la catarsis, y así reflexionar
colectivamente sobre el propio hecho teatral y las premisas que lo ha-
cían posible: “Lorca’s use of metatheatre” —dice Mark Allison—
“has something in common with Brecht’s. His is also a mission to po-
liticize the theatre, to make it a forum for debate, and while Comedia
sin título is not a political pamphlet, it does feature a transparently
political struggle” (1027). Es decir, este nuevo teatro lorquiano no
transmite al espectador una serie de enseñanzas sobre la lucha polí-
tica, tal y como haría el teatro militante obrerista, sino que participa
en dicha lucha mediante la indagación colectiva y “extrañada” en
torno al carácter político del teatro. Así, la (re)presentación teatral
lorquiana vira sobre sí misma e interroga al prefijo “re” que la sub-
yuga, tornándose foro popular y “martillo” brechtiano. He aquí la in-
subordinación libertaria que atraviesa el conjunto de esta obra.

5.2. EL TEATRO COMO FORO Y LA ANTICULTURA LIBERTARIA

En este punto, la reflexión del teórico Tomás Ibáñez en torno a la
“cultura libertaria” nos permitirá enfocar nuestro análisis. Este crítico
anarquista distingue entre dos definiciones de cultura, una débil (pro-
ducción de artefactos culturales), y otra fuerte (“lo que nos produce
y nos moldea subrepticiamente”) (108). En su acepción fuerte, Ibáñez
sostiene que los sujetos no somos entes abstractos, sino productos de
una cultura que absorbemos pasivamente como “la esponja que no
puede sino llenarse del líquido donde se encuentra inmersa”, y que
alteramos activamente como el “laberinto en el que descubrimos, por
nosotros mismos, las salidas previamente instauradas por otros” (108).
Y a continuación añade:

La cultura, absorbida pasivamente y reconstruida activamente, se
constituye en una rejilla de lectura a través de la cual vemos el
mundo y nos vemos a nosotros mismos. Pero como tal rejilla de lec-
tura, ella misma se coloca fuera de lectura . . . Cualquier cultura, en-
tendida en sentido fuerte, es totalitaria puesto que nos conforma
sin que nos demos cuenta de ello, y se disimula a una mirada que
ella misma constituye. (108)

Es aquí donde Tomás Ibáñez, en consonancia con las prácticas anar-
quistas, rechaza la “cultura alternativa libertaria”, o la llamada “con-
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tracultura”, y aboga por lo que él define como “anticultura”: “En
tanto que aspiración antitotalitaria, el ethos libertario constituye, bá-
sicamente un dispositivo de evasión fuera de la cultura; es, en este
sentido, un mecanismo para quebrar la cultura, toda cultura, y por
eso podemos definirlo como una anticultura” (108). El teatro foro
que propone García Lorca, entendido como disputa metateatral, nos
permite “quebrar” la cultura que nos configura, y que configura sin
saberlo nuestra mirada del mundo. Esto es, en términos de Ibáñez,
participa del ethos libertario: “Lo que la lucha libertaria pone funda-
mentalmente en juego —dice Ibáñez— se encuentra situado en el
punto preciso donde la cultura se rompe y donde su rejilla de lectura
deja de constituir un punto ciego” (108). De este modo, esta lucha te-
atral que es Comedia sin título nos permite “ver” al teatro, al tiempo
que “vernos” inscritos en un laberinto cultural cuyas salidas han sido
instauradas por otros: “La libertad del sujeto —concluye Ibánez—,
no abstracto sino ya constituido por la cultura, se encuentra precisa-
mente en su capacidad de distanciarse de su cultura, y es porque el
anarquismo se obstina en cavar la brecha que hace posible esta diver-
gencia que puede presentarse como una exigencia de libertad” (109).

Resulta ciertamente significativo que al Tramoyista, amigo de los
Obreros y cercano al Autor, le llamen “Bakunin el loco”, lo que
apunta una posible afinidad ideológica entre estos personajes. Por
otra parte, este oficio contaba con muchos afiliados a la CNT, así
como muchos otros técnicos teatrales y gentes del gremio en general.
Pero lo que es más importante: el hecho de que sea un anarquista el
encargado de la “tramoya” refuerza la idea, aquí defendida, del ca-
rácter anti-representacional (o “anticultural”, empleando el término
de Ibáñez) de la propia organización del drama. El artefacto teatral
que es Comedia sin título, al igual que Bakunin, o la figura del “loco”,
rechaza una organización basada en la autoridad, la jerarquía o la nor-
matividad. Esta intuición vanguardista-lorquiana reconoce en los ci-
mientos del teatro burgués algo más que un encorsetamiento
incómodo. Tal modelo dominante, en absoluto inocente, obedece
según García Lorca a un modelo cultural elitista, que aleja al teatro
de su verdadera fuente y destinatario: “El pueblo sabe lo que es teatro
. . . Ha nacido de él . . . La clase media y la burguesía han matado el
teatro y ni siquiera van a él, después de haberlo pervertido” (OC
3:549), comenta nuestro autor en una entrevista al diario Noticias Grá-
ficas en octubre de 1933. El nuevo teatro lorquiano debe desamorda-
zarse de las viejas formas si quiere aguzar su filo político, y así
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reinsertarse en el flujo popular del que proviene. En este ambicioso ex-
perimento teatral, García Lorca comienza por cuestionar las antiguas
“distancias” teatrales, esto es, ensancha su radio de acción y abraza a
pie de tierra tanto al público como los elementos de afuera del recinto.
El arte, parece decirnos, debe bajar de los escenarios y tomar las calles,
escapar de su encierro, tornarse ágora si quiere cambiar la vida. Una
serie de estrategias dramáticas serán empleadas a este fin.

5.3. PRÓLOGO COMO NÚCLEO: EL SABOTAJE A LA REPRESENTACIÓN Y

AL “ESPECTÁCULO”

Antes de comenzar la obra shakesperiana, el personaje del Autor
se dirige desafiantemente al público a modo de exordio o introduc-
ción, artificio teatral equivalente al prólogo de otras obras lorquianas
en que el dramaturgo rompe de inicio el “efecto de realidad” propio
del teatro naturalista. En esta ocasión el Autor califica dicho artificio
de “sermón”, en parte para apelar a la condición religiosa del público
burgués y atacar así su fariseísmo. Las connotaciones morales de esta
palabra cobran por tanto gran significación. Dice el Autor: “¿Por
qué? Si creéis en Dios, y yo creo, ¿por qué tenéis miedo a la muerte?
Y si creéis en la muerte, ¿por qué esa crueldad, ese despego al terrible
dolor de vuestros semejantes? ¡Ja, ja, ja! Diréis que esto es un sermón.
Y bien, ¿es qué es feo un sermón?” (138). No obstante, en el caso
que nos ocupa, este choque inicial atraviesa toda la obra, tal y como
ha señalado Ana María Gómez Torres: 

En Comedia sin título, el Autor se presenta de forma análoga a los
prologuistas; pero el exordio, mediante una ruptura del marco, se
transforma en núcleo, en una superación de las polaridades fuera-den-
tro, realidad ficción . . . Se desdibujan los límites del texto, al tiempo
que se neutralizan las oposiciones entre vida y teatro, teoría y litera-
tura, entre la acción dramática esperada y su interpretación. (31)

El discurso del Autor, personaje liminal que ocupa la frontera entre
arte y “vida”, desata un airado intercambio entre personajes y pú-
blico, estrategia dramática para señalar insistentemente la ilusión re-
presentativa. Digamos por tanto que la interpelación inicial se
convierte en núcleo de la obra, para que la obra toda ella se haga in-
terpelación.
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El prólogo es un recurso teatral muy empleado por García Lorca,
y de acuerdo a Francesca Colecchia, el corpus lorquiano evoluciona
cronológicamente hacia la eliminación de las barreras entre prólogo
y cuerpo de la obra (791). Por su parte, la crítica Marta Cobo Esteve
sitúa el uso del prólogo en García Lorca en relación con la tradición
del Siglo de Oro, concretamente la cervantina. La intención que sub-
yace a estos textos, según esta crítica, es la de renovar el género lite-
rario: el de la novela, en el caso de Cervantes, y el teatral en el caso
de García Lorca (Cobo Esteve 313). Esta renovación pasa por una
mayor implicación o cercanía del público con la obra: 

Federico García Lorca encuentra, en este intento por recuperar el
exordio clásico, un nuevo instrumento para reivindicar esa pro-
puesta dramática que late bajo sus textos; a través de estos prólogos,
bien sean de carácter metateatral, bien sean de carácter lírico, el
dramaturgo granadino traza el camino para alcanzar un contacto
con el público. (314)7

Siguiendo a Colecchia y a Cobo Esteve, Comedia sin título marca un
punto de máxima tensión en el empleo del prólogo lorquiano: el exor-
dio metateatral se convierte en cuerpo de la obra, mientras que el
autor que lo pronuncia se mezcla con el público y demás integrantes
del espacio. Por tanto, el prólogo de Comedia sin título es la herra-
mienta cuyo límite dramático permite al teatro de García Lorca cues-
tionar su ser y sus funciones: ¿Qué es el arte y qué puede hacer? 

Tomemos un fragmento de dicho “sermón”: “Venís al teatro con
el afán único de divertíos y tenéis autores a los que pagáis, y es muy
justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira
a conmover vuestros corazones enseñándoos las cosas que no queréis
ver, gritando las simplísimas verdades que no queréis oír” (138). En
esta trampa teatral, García Lorca nos transforma en material dramá-
tico y traslada nuestra atención del escenario a nosotros mismos:
“¿Por qué hemos de ir siempre al teatro para ver lo que pasa y no
para ver lo que nos pasa?”, continúa el Autor (138). Esta obra lor-
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7 La crítica Marta Cobo Esteve hace la siguiente enumeración cronológica: “De
entre toda la producción dramática (incluyo el también llamado por Marie Laffranque
teatro inconcluso) de Federico García Lorca, los textos que vienen precedidos por
prólogo, advertencia, prólogo hablado o bien las palabras de Director o Autor son
los siguientes: El maleficio de la mariposa, La tragicomedia de don Cristóbal y la señá
Rosita, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa, Retablillo de don Cristóbal, Retablillo
de don Cristóbal y doña Rosita, Dragón, y la denominada Comedia sin título” (314). 



quiana no es un ejemplo al uso de teatro dentro del teatro, sino más
bien de teatro contra el teatro, como bien ha señalado Mark Allison:
“Comedia sin título amounts almost to theatre against theatre rather
than theatre within theatre. The play within the play, in this case a
production of A Midsummer Night’s Dream, never takes place”
(1027). Ciertamente, el inicio de la obra shakesperiana se ve constan-
temente interrumpido por el Autor, que a su vez se ve interrumpido
por actores, empleados y público, y más tarde por el ruido exterior y
la llegada al teatro de los revolucionarios. El hecho de que estemos
ante un ensayo teatral, y no ante la obra representada, así como el
constante desdoblamiento de los personajes entre el nivel ficcional y
el “real”, acentúan este efecto de suspensión. “El poeta” —dice el
Autor al comienzo del sermón— “con todos sus cinco sentidos en
perfecto estado de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento
de enseñaros esta noche un pequeño rincón de la realidad” (138). Así,
ya desde su primera intervención, el Autor defiende la exigencia de
“realidad” que moverá su nuevo teatro. Según María E. Harretche,
“el autor va a intentar sustituir en él la antigua, tradicional idea de se-
mejanza por una nueva exigencia de presencia y realidad” (190). De
este modo, la “semejanza” o mímesis, propia del modelo aristotélico,
intenta trascenderse en Comedia sin título. Según Harretche, esto no
implica destruir el teatro, sino “superar esa limitación que hacía que
el espectador se contentara con un simulacro, un como si, un a seme-
janza de” (190). En consecuencia, concluye esta crítica, “todos los ele-
mentos dramáticos que constituyen la obra y que usa el autor,
conducen a este fin” (190). Como veremos más tarde, nos encontra-
mos ante un conjunto de técnicas escénicas (que al igual que el pró-
logo) sabotean en todo momento la representación, manteniéndonos
como espectadores en constante alerta. Digamos pues que en Come-
dia sin título el teatro se niega a ser teatro, gesto autorreflexivo van-
guardista enfrentado a la naturalización de la representación
artístico-burguesa. La exigencia de “realidad” del Autor se traslada al
teatro, entendido ya como una parte de dicha realidad con tendencia
a replicarse, pero también con la capacidad de mirarse a sí misma, aus-
cultando posibles salidas al “laberinto” cultural configurado por otros. 

Las implicaciones ideológicas de este gesto operarían en el terreno
de la “metapolítica” (lo que arte y política comparten en su “reparto
de lo sensible”), en oposición a una lectura “archipolítica” (lo que la
política dicta al arte) (Ver 1.4). Se podría señalar el paralelismo entre
la pasividad del espectador en el viejo teatro, reducido a mero con-
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sumidor del espectáculo, y la pasividad ciudadana ante la espectacu-
larización de la política. Igualmente, la división jerárquica entre autor
y público, o entre escenario y audiencia, participa de la distancia alie-
nante entre dirigentes y dirigidos criticada por el anarquismo. Desde
este punto de vista, la quiebra lorquiana de las paredes teatrales y sus
divisiones jerárquicas, con la consiguiente inclusión reflexiva del pue-
blo/público y del “afuera” en el hecho teatral, se solaparía con la
trama revolucionaria de la obra. No obstante, como bien ha señalado
la crítica británica Claire Bishop en su libro Artificial Hells (2012),
no todas las derivadas del “arte participativo” son automáticamente
sinónimo de emancipación, y nos invita a problematizar nuestro aná-
lisis. A partir de la década de 1990, el giro social del “arte participa-
tivo” asume ciertas características, ya esbozadas durante las vanguar- 
dias históricas, y que Bishop resume así: 

The artist is conceived less as an individual producer of discrete
objects than as collaborator and producer of situations; the work
of art as a finite, portable, commodifiable project is reconceived as
an ongoing or long-term project with an unclear beginning and end;
while the audience, previously conceived as a ‘viewer’ or ‘beholder’,
is now repositioned as a co-producer or participant. (2) 

No obstante, a pesar de este modelo en principio más igualitario y
radical, según Bishop hemos de contextualizar cada experiencia ar-
tística con respecto a la identidad cambiante del público del siglo
XX (y XXI), a sus circunstancias históricas concretas, ya que a me-
nudo “artistic models have only a tenuous relationship to actual
forms of democracy” (5). De este modo, Bishop nos advierte sobre
el peligro de fetichizar el llamado “arte participativo”, que en el caso
de futuristas italianos derivó en el fascismo, y en el del constructi-
vismo ruso y el llamado proletkult terminó al servicio de un partido
bolchevique cuya estructura resultó cada vez más férrea y discipli-
nante (41). Por lo que respecta a Comedia sin título, si bien el tipo
de sociedad de la España de 1936 en que García Lorca escribe ofrece
algunas resonancias, convendremos en que dista mucho de nuestro
actual momento histórico. La fuerte organización de la clase traba-
jadora española, y en particular del anarcosindicalismo, es una de las
principales diferencias con nuestro tiempo, lo cual otorga a la pro-
puesta de García Lorca una posición específica, y le permite un tipo
de diálogo con las fuerzas sociales del momento muy diferente al
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nuestro. El arte “participativo” no puede ser un sustituto compen-
satorio de la lucha y la organización político-social, sino más bien su
complemento “metapolítico” y, en determinadas circunstancias, tal
vez su catalizador. Del mismo modo, la posibilidad del arte de van-
guardia de intervenir en la realidad y en la propia institución artística,
en el caso del teatro español del periodo republicano, se hallaba en
plena experimentación cuando se compone esta obra, y como hemos
dicho, con una correlación de fuerzas sociales (nacionales e interna-
cionales) muy distintas a las actuales. Este teatro en ciernes en que
García Lorca trabajaba en 1936 ya lo había esbozado, aunque sin
una carga ideológica tan explícita, en el “teatro bajo la arena” de El
público (1930). Recordemos aquí las últimas palabras del personaje
del Director:

Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama
de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro
que se disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el
moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y
se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos
donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un
sitio donde descansar. (García Lorca, El público y Comedia sin
título 159)

El giro abiertamente político de Comedia sin título, con la inclusión
de obreros revolucionarios en la trama, se construye sobre el es-
fuerzo de El público por romper “todas las puertas”, esto es, por
desamordazar la interioridad del poeta, del teatro y de la audiencia
señalando los aspectos invisibles y constitutivos que los sojuzgan.
En 1936, en plena elaboración de Comedia sin título, García Lorca
apunta ya al orden social como uno de esos aspectos subyugantes.
En abril de ese año comenta a La Voz de Madrid: “El día que el
hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión es-
piritual más grande que jamás conoció la humanidad. Nunca jamás
se podrán figurar los hombres la alegría que estallará el día de la
gran revolución. ¿Verdad que te estoy hablando en socialista puro?”
(Rodrigo 292). Como observamos en éste y otros muchos testimo-
nios del momento, García Lorca ya no esconde sus anhelos de cam-
bio revolucionario como forma de liberar la potencialidad humana
(ver nota 1). El enfrentamiento político en España y el resto del
mundo, al igual que en Comedia sin título, estaba alcanzando un
punto de máxima tensión.
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5.4. CONFUSIÓN TEATRO Y “VIDA”. EL CAOS DIALÓGICO Y

LA RECONEXIÓN CON LO SOCIAL

Con el fin de transformar el teatro y transformarnos, el Autor nos
declara su intención de “enseñaros esta noche un pequeño rincón de
realidad” (137). Y añade: “La realidad empieza porque el autor no
quiere que os sintáis en el teatro sino en mitad de la calle y no quiere
por tanto, hacer poesía, ritmo, literatura, quiere dar una pequeña lec-
ción a vuestros corazones, para eso es poeta, pero con gran modestia”
(139). En su afán por alcanzar una experiencia más “real”, el poeta
emplea dos rupturas simultáneas. Por un lado, el Autor rechaza el es-
pacio convencional de la obra y sitúa emocionalmente al espectador
“en mitad de la calle”. Por otro lado, se niega a hacer “poesía, ritmo,
literatura”, es decir, expresa su renuncia a las convenciones artísticas
existentes, a un arte intelectualizado y virtuosista incapaz de llegar a
los “corazones” de la gente. El poeta tiene como objetivo transformar
el ser profundo del espectador, y su estrategia esta noche consistirá
en situarlo “afuera” de sus convenciones, tanto artísticas como emo-
cionales y espaciales: quiere “descolocarlo”.

La interacción caótica con el público fue una técnica ya empleada
en las seratas futuristas, y posteriormente en los espectáculos dadá, las
veladas ultraístas y soireés surrealistas, entre otros. Nótese que las pri-
meras seratas del grupo de Marinetti tienen lugar en teatros italianos
clásicos.8 Es importante pues reconocer el origen dramático de estas
técnicas, cuyo cuestionamiento de las convenciones artísticas (la “ilu-
sión teatral”) y sus espacios jerarquizados (escenario, platea, palco,
bambalinas) se traslada posteriormente a lugares de naturaleza igual-
mente “escenográfica”, como el Cabaret, el Café o el Ateneo. El
grupo de Marinetti jugaba con este elemento teatral de la serata, rom-
piendo a conciencia sus lógicas para provocar la mayor indignación
posible en su audiencia: “siempre, tras la acostumbrada lectura de
manifiestos, versos y posteriormente parole in libertá, . . . acababan
en una avalancha de puños, escupitajos y verduras que volaban de un
lado al otro del teatro” (Granés 22). En los llamados “espectáculos
dadá”, el grupo zuriqués de Tzara reproducía escenas similares a las
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aquí descritas. El caos y la confusión era su forma de derribar cual-
quier ordenación estética, ética o social. En tales espectáculos dadá
se entremezclaban insultos, lecturas de manifiestos políticos, poemas
simultáneos, disfraces, cacofonías, poemas fonéticos y ruido, mucho
ruido.9 Así lo explica Breton, protagonista de este tipo de espectácu-
los en París: “Es necesario reconocer que el objetivo primordial detrás
de los espectáculos dadá fue siempre provocar la mayor confusión
posible, y que en el espíritu de los organizadores nada prevalecía tanto
como el llevar al colmo el malentendido entre el escenario y la sala”
(120). García Lorca adopta este principio de provocación y “borrado
de líneas” (entre escenario y público) como elemento central en Co-
media sin título. Como es esperable, el ataque del Autor desata un
encendido debate en el que participan espectadores y miembros del
gremio teatral. Primeramente, el Autor se enzarza en una discusión
con el Espectador 1, el cual le recrimina que no acude al teatro a es-
cuchar “cosas desagradables” ni a recibir “lecciones de moral”, a lo
cual el Autor le contesta: 

No estamos en el teatro. Porque vendrán a echar las puertas abajo.
Y nos salvaremos todos. Ahí dentro hay un aire de mentira y los
personajes de las comedias . . . se callan su verdadera angustia. Por
eso yo no quiero actores sino hombres de carne y mujeres de carne,
y el que no quiera oír que se tape los oídos. (142) 

Aquí vemos cómo García Lorca emplea una clara oposición entre el
interior del teatro al uso, donde reina la mentira y la artificiosidad, y
el exterior o el “afuera”, espacio de la “verdad” y de la “vida”, donde
habitan los “hombres de carne y mujeres de carne”. Así, la salvación
de “todos”, los del interior y los del exterior, se producirá porque
[ellos] “vendrán” a derribar las puertas de este espacio de impostura.
La salvación a que se refiere el Autor no es únicamente artística, sino
política y también vital. Recordemos igualmente que las seratas de
los futuristas italianos en la década de 1910, inspirándose en el teatro
de variedades y el cabaret, ofrecían un repertorio dinámico y hete-
rogéneo en el que interpelaban directamente al público, sin faltar la
provocación y el insulto. Claire Bishop, más que un rechazo al pú-
blico, ve en este afán polemista del grupo de Marinetti un gesto de
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filia por el espectador (“spectatorphilic”), y lo sitúa como uno de los
precedentes históricos de lo que será el “arte participativo” de la se-
gunda mitad del siglo XX: “Futurist performances were not designed
to negate the presence of the audience, but to exaggerate it, to make
it visible to itself, to stir it up, halt complacency, and cultivate confi-
dence rather than docile respect” (46). No obstante, como bien
añade esta autora, además de preservar el proscenio como espacio
divisorio, dichas seratas apelaban fundamentalmente a lo emocional,
ya que su finalidad era despertar un sentimiento de orgullo nacional,
de dinamismo beligerante y de tecnofuturismo fácilmente recondu-
cible hacia el fascismo (47). Igualmente, dice Bishop, el llamado pro-
letkult de inspiración vanguardista terminó al servicio de un partido
bolchevique cuya estructura resultó cada vez más férrea y discipli-
nante para las masas participantes, tal y como testimonió Emma
Goldman (62), mientras que las actividades dadaístas en París del
grupo de Breton cayeron en la previsibilidad y el enjuiciamiento
moral, sentando así las bases de la deriva partidista y academicista
del próximo surrealismo francés (73). En este sentido, el elemento
participativo/conversacional en Comedia sin título guarda una cierta
tensión dinamizadora. Los diálogos en esta obra combinan la pro-
vocación exaltada con la reflexión, la emotividad con la disección
analítica del hecho teatral y social, las intervenciones en la escena
con las de la platea y la calle. El coro de voces en Comedia sin título
compone así un diálogo fragmentado, un intercambio verbal en el que
dos formas de entender el “teatro”, la burguesa y la revolucionaria
(en este caso socialista y antifascista), entran en constante pugna
en una suerte de caos orgánico, emocional y dialéctico, en el que la
tirantez entre la crítica social y la crítica estética ha de mantenerse
constante si la obra no quiere perder su dinamismo y su capacidad
de impacto.

Para el Autor-García Lorca, el teatro ha sido usurpado al pue-
blo, y éste debe recuperarlo para salvarlo de su agotamiento. Re-
cordemos aquí nuevamente la declaración de García Lorca en una
entrevista al diario Noticias Gráficas en octubre de 1933: “El pueblo
sabe lo que es teatro . . . Ha nacido de él . . . La clase media y la
burguesía han matado el teatro y ni siquiera van a él, después de
haberlo pervertido” (OC 3:549). Por su parte, cuando los obreros
llegan al recinto teatral, el personaje de la Actriz reclama que cie-
rren las puertas, produciéndose entre ella y el Autor una fuerte dis-
cusión:
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Autor: ¡Que las abran! ¡El teatro es la escuela de todos! ¡Esta es la
escuela del pueblo!

Actriz: No, aquí no entran. Romperán las vajillas reales, los libros
fingidos, la luna de vidrios delicados, verterán elixires ma-
ravillosos conservados a través de los siglos y destrozarán la
máquina de la lluvia.

Autor: ¡Que lo rompan todo!
Actriz: Amado mío. ¡Dejarán la escena inservible! 
Autor: He dicho que abran las puertas. No quiero que se derrame

sangre verdadera junto a los muros de la mentira (156).10

La actitud de la Actriz refleja aquí la resistencia al cambio de una
parte del gremio actoral: “In the eyes of El Autor,” —dice Reed An-
derson— “La Actriz embodies the pure sham and deceit of the con-
ventional stage world, and, in fact, it appears that she cannot express
herself at all unless in the artificial rhetoric of the traditional theater”
(8). Estamos pues ante un personaje casi ventrílocuo, acomodado a
su papel actoral y totalmente ajeno a los “hombres de carne y mujeres
de carne” (142) que reclama el Autor para su nueva propuesta. Otros
miembros del ámbito teatral muestran igualmente su rechazo a lo que
están presenciando. La posición del propietario de teatro, el Hombre
Vestido de Negro, no deja lugar a la duda: “¡Mano dura! ¡Mano dura!
¡Hagamos una gran rosa de cabezas rebeldes! ¡Adornemos las facha-
das, las farolas, los pórticos de la arquitectura milenaria con guirnal-
das de las lenguas que quieren destruir lo instituido!” (172). El Autor,
una de esas “lenguas” rebeldes, no teme la llegada del pueblo al re-
cinto teatral, su “escuela”, “la escuela de todos” (156). El nuevo tea-
tro, como venimos señalando, es para García Lorca un espacio de
encuentro y aprendizaje colectivo. Pero a diferencia de la vieja figura
de autoridad del Autor clásico, asociada con el didactismo más con-
vencional, el Autor lorquiano se expone a la dialéctica de los presen-
tes, empeñado en transformar el hecho dramático en una experiencia
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10 Véase la conexión con El público, cuando el personaje del DIRECTOR, en con-
versación con el PRESTIDIGITADOR, grita: “Y demostrar que si Romeo y Julieta
agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en
cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores . . .
Pero algún día, cuando se quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás
de los espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos
encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale
silbar desde las ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la
cortina sin prevenciones” (El público y Comedia sin título 155).



transgresora. El Autor sabe que este gesto puede significar, hasta cierto
punto, su pérdida de estatus y de control sobre la obra, pero así lo
exige su voluntad de “verdad”. Es por ello que no teme la irrupción
de los Obreros y la consiguiente destrucción de la vieja escena, sinó-
nimo de engaño. Frente a la artificiosidad de unas “vajillas reales”, de
unos “libros fingidos” o una “luna de vidrio”, el Autor se pone del
lado de la “sangre verdadera”, denunciando así la complacencia de la
“institución artística” ante la masacre obrera. El arte, según García
Lorca, debe reconectar con los intereses del “público de alpargatas”. 

A este respecto, un personaje interesante es el Joven, un tipo de
espectador más avezado e instruido que el resto, y que por edad y vi-
sión podrían encajar con una nueva generación de intelectuales se-
guidores de la “deshumanización” vanguardista propuesta por
Ortega. Este personaje concibe el arte experimental como mero juego
formal y de élites, un fenómeno más bien contemplativo e intelectual,
y a diferencia de los que le rodean, no está escandalizado con el atre-
vimiento del Autor. Recordemos que Ortega y Gasset, en sus Ideas
sobre el teatro y la novela, un ensayo compuesto en fechas tan tardías
como 1946, discrepaba, más allá de la simple participación intelectual,
sobre el rol activo del espectador teatral: “Teatro es por esencia, pre-
sencia y potencia, visión —espectáculo—, y en cuanto público, somos
ante todo espectadores, y la palabra griega théatron —teatro— no
significa sino eso: miradouro, mirador” (76). Al contrario que los
demás espectadores burgueses, el Joven se muestra muy interesado,
pero duda que este nuevo tipo de teatro pueda tener éxito entre las
masas: “Creo que esa gente no lo van a dejar. ¡Es tan hermoso el tea-
tro! ¿Qué va usted a hacer de las copas de plata, de los trajes de ar-
miño? . . . Esa voz que ha sonado dos veces me conmueve a mí mucho
más que una verdadera voz de agonía . . .”. A lo que el Autor contesta:
“Todo eso ha desaparecido ya del teatro” (144). El Joven, para refe-
rirse al tipo de espectáculo que, según su particular concepción, de-
manda el pueblo, describe un tipo de teatro sentimental y efectista, y
usando al personaje del Criado como ejemplo, afirma: “¿Lo ve usted?
Ese muchacho lloraría con una historia de amor bien narrada ¡Hace
falta la escena! ¡Va usted a fracasar!” (147). Sin escena, piensa el
Joven, el teatro es indistinguible del drama real del Criado, entién-
dase, de la gente del común, y por tanto incapaz de despertar sus sen-
timientos. Frente al vanguardismo intelectualizado de las élites, la
masa, según este personaje orteguiano, reclamaba la pasión y la fan-
tasía escénica. Respecto a la concepción orteguiana del teatro, el crí-
tico José A. Sánchez comenta:
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En su Meditación sobre el marco [1921], Ortega y Gasset concebía
la boca de escenario como acceso a un mundo otro, “el irreal”, “la
fantasmagoría”, y advertía contra la conversión de la escena en una
repetición de lo que el público lleva en su pecho y en su cabeza:
“Sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de
ensueño, vahos de leyenda”. (La escena 13)

Si bien en 1921 Ortega no había desarrollado todavía su teoría sobre
la Deshumanización vanguardista, ya se intuye su incomodidad ante
la repetición del elemento “humano/vulgar”, “lo que el público lleva
en su pecho y en su cabeza”, algo que también se observa en los aires
de superioridad del personaje del Joven. Como es sabido, García
Lorca discrepaba claramente de esta concepción elitista del arte.
Según dejó escrito en el diario L’Hora, en octubre de 1935, lo que en
España distanciaba al teatro de la gente no era la experimentación es-
cénica, sino precisamente su alejamiento de la “vida social”: 

El teatro artístico, puramente artístico, ha fallado estrepitosamente,
y lo comprenderéis en cuanto miréis cómo se ha desviado del ca-
mino, que siguieron las masas populares. Se encontró con que ca-
recía de ambiente, de calor. Lo que pasaba es que los autores se
mantenían distanciados de la vida social, y, claro, las obras parecían
extranjeras o anacrónicas. El gran público acude a ver su propia
vida y sus problemas. (Inglada 410) 

Aquí, García Lorca defiende una vez más un teatro impuro, con “am-
biente” y “calor” humano, y lo más próximo posible a las vivencias de
la gente. Sin embargo, el autor granadino se mostraba igualmente crí-
tico con el llamado “teatro de masas”, del que Piscator era sin duda
uno de sus mayores exponentes. Aunque admiraba al autor alemán,
veía en su propuesta un problema similar al del teatro artístico: “Lás-
tima que fracasara por una cuestión que no llegó a ver hasta demasiado
tarde. Piscator no se adaptaba completamente al gran público. Repre-
sentaba obras que le parecían, y ciertamente lo eran, de mucho valor.
Pero eran excesivamente cerradas. En este caso lo hizo fracasar su dog-
matismo” (Inglada 411). Bien por frialdad y elitismo burgués, o por
dogmatismo proletario, ambos teatros (tanto el “artístico” como el “de
masas”) se alejaban, según García Lorca, del sentir general del mo-
mento. El teatro social y de vanguardia lorquiano, del que sólo nos ha
quedado esta pequeña muestra, apostaba por un tipo de arte en el que
experimentación y pulso social se daban la mano. Sólo atento a la “ver-
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dad” de las calles, dice García Lorca, el teatro cumpliría su auténtica
“misión”: “Si el autor se adapta al tipo de mentalidad media que pre-
domina, y consigue hacer comprender claramente sus ideas a través de
la obra, entonces, además del éxito cosechado, que yo creo que es sub-
jetivo, hace la gran tarea de realizar la verdadera misión del teatro, edu-
car a las multitudes” (Inglada 410). En consecuencia, experimentación
y reconexión popular, calidad artística e igualdad social, no eran para
García Lorca opciones antitéticas sino más bien complementarias. Van-
guardia y transformación social, revolución teatral y política, eran para
el autor, en torno a 1936, parte de una misma “misión”.

5.5. RUIDO, VOZ, LUZ, “VERDAD”: UNA ESTRUCTURA DE

CORRESPONDENCIAS

Retomando la confusión escenario-“realidad” que estructura esta
obra, no podemos dejar de nombrar un elemento dramático decisivo:
el empleo del ruido y de la luz. Esta técnica, con clara ascendencia van-
guardista, es aprovechada por García Lorca con un fin específico: se-
ñalar el contraste entre lo “real-natural” y la “artificiosidad” teatral. El
uso del ruido por los dadaístas, por citar un ejemplo paradigmático, se
contrapone a la armonía como estrategia desestabilizadora. El ruido es
natural, azaroso y omnipresente en nuestras vidas, y es por tanto sinó-
nimo de lo “real”. En un primer momento, en el Zurich de 1917, los
dadaístas del Cabaret Voltaire acompañan sus espectáculos con música
romántica de cámara o piezas impresionistas, pero progresivamente
empiezan combinar todo tipo de estruendo con la música atonal de
Satie o Schonberg, así como determinados ritmos africanos. Paralela-
mente, inician el recitado de “poemas simultáneos”, poemas en los que
varias voces en contrapunto hablan, cantan o sollozan mientras se su-
perponen entre sí. El poeta Hugo Ball, en su diario personal La huída
del tiempo, explicaba este caos acústico simultáneo como “ el conflicto
de la vox humana con un mundo que la amenaza, cautiva y aniquila”
(115). Para el artista alemán, estos espectáculos dadaístas, eran algo
más que un simple pasatiempo, eran más bien “un juego de locos a par-
tir de la nada en el que se enredan todas las cuestiones; un gesto de gla-
diadores; un juego con los despojos raídos; una ejecución de la
moralidad y la plena pose” (129). Así, la rebelión contra todo un orden
civilizatorio subyacía a estas caóticas funciones. Un caos que, recorde-
mos, no estaba exento de sentido y dinámica propia, tal y como señala
el crítico José A. Sánchez:
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Coherentes con el principio “todo debe ser liberado”, los dadaístas
zuriqueses hicieron del azar y la simultaneidad las claves de sus
construcciones visuales, verbales, musicales . . . y escénicas . . . en
las construcciones azarosas lo que se constata es la sustitución del
factor causal por el factor asociativo. (La escena 22) 

De este modo, confusión, azar, solapamiento de voces, sonidos e imá-
genes, funcionan para los dadaístas como estrategia liberadora regida
por nuevas reglas de asociación. A este respecto, el propio José A.
Sánchez comenta: “La representación de la realidad es, en efecto, un
problema muy distinto al de la irrupción de lo real. En algunos casos
ambas acciones pueden coincidir y la presencia de lo real puede servir
para garantizar la efectividad de una representación” (Prácticas 9).
Sánchez identifica en la década de 1990 un “retorno de lo real” en
las artes escénicas europeas y latinoamericanas. En un momento
donde el neoliberalismo anunciaba el “fin de la historia”, este teatro
surge de la necesidad de compromiso político y social en un contexto
de fuerte pensamiento único. Dice José A. Sánchez: 

Frente a la disociación de lo real (reducido durante la época pos-
moderna al ámbito de lo privado) y la realidad (concebida como
construcción ilusoria, acumulación de imágenes), en la década de
los noventa resurgió la necesidad de buscar una conciliación, de
encontrar vías para permitir la inclusión de lo real en la construc-
ción llamada realidad y liberar al mismo tiempo a la realidad de su
andamiaje virtual para anclarla nuevamente en el terreno de la ex-
periencia concreta y, de ese modo, poder intervenir sobre ella. El
‘retorno de lo real’ implica también, obviamente, la opción por una
práctica artística directamente comprometida en lo político y en lo
social. (Prácticas 16)

En Comedia sin título hallamos ya en germen muchas de estas pro-
puestas contemporáneas. La presencia de gritos, disparos, ruidos in-
conexos y envolventes, o de personas ajenas a la obra, tiene el
potencial de confundir al espectador sobre si lo que está ocurriendo
forma parte o no del guión, abriéndose así a reacciones no siempre
previsibles. En este sentido, “lo real” puede irrumpir en la construc-
ción de la realidad teatral, y al cuestionar las certezas del espectador,
tiene el potencial de anclarle a “su experiencia concreta”. La presen-
cia del ruido, intencionado o espontáneo, funciona aquí en oposición
a una ficción teatral que ha de ser constantemente interrumpida.
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Según el texto lorquiano, una vez que estalla la revolución en la calle,
el caos acústico (disparos, cañonazos, bombardeos, golpes, gritos) es-
calará en los márgenes de la escena. Es un “afuera” estruendoso aso-
ciado a la rebeldía y a lo viviente, pero también a la muerte y a la
represión armada, un sonido que disputará su espacio frente a las en-
goladas recitaciones de la Actriz o a las reacciones mal disimuladas
de los Espectadores. Ante la muerte del Obrero por el disparo del
Espectador 2, el Espectador 3 aplaude la acción, sin percatarse de la
presencia del Joven: “Silencio” —dice el Espectador 3. “No lo voy a
descubrir, me conviene callar”, responde el Joven (167). Es el silencio
cómplice frente al asesinato obrero, extrapolable al silencio crítico de
una intelectualidad acomodada. Es el mutismo que subraya la verdad
como estruendo: “Denme unos algodones para taparme los oídos”, dice
el Transpunte escandalizado por las palabras del Autor. “Es un rumor
de sangre viva” le contesta éste (157). De este modo, la “verdad” gritada
por el Autor y el rugido creciente de la rebelión compiten con las voces
y el silencio burgués, y este escándalo sonoro llega al paroxismo ante el
derribo de las puertas del teatro por el pueblo en armas. De este modo,
la conexión entre ruido y diálogo funciona en esta pieza en un registro
no siempre aparente, un registro asociativo, metafórico, que estructura
la obra más allá de su supuesta dispersión. Donde algunos verán caos
y desorden García Lorca encuentra correspondencias profundas, libe-
radoras, una nueva forma de organizar la “realidad teatral” en la que
ya participa inextricablemente “lo real”.

Análogamente, la luz, natural o focal, siempre disruptiva, es igual-
mente empleada bajo tales principios asociativos. El Autor (llamado
Lorenzo, nombre vinculado coloquialmente al sol) quiere iluminar el
espacio teatral, tal y como quiere “iluminar” las conciencias dormidas,
mostrar lo oculto: “Tengan la bondad de dar más luz y levantar estos
telones!”, grita a los técnicos. Cuando el Autor reclama claridad, la
Actriz repone: “Eso. Luz roja, luz roja para verme las manos llenas
de sangre”. Los técnicos encienden un foco rojo, a lo que el Autor
responde: “¿Que pasa?! ¡Den toda la luz! ¡Iluminen el vestíbulo!”
(163). El tumulto exterior sigue creciendo, y el autor reclama que
“abran las puertas”. Quiere que entren los obreros y la luminosidad
exterior, al tiempo que se empeña en “mirar por las claraboyas”, en
“echar abajo las pareces” del teatro (163). Quiere “verdad” y sabe
que tal cosa ha de provenir necesariamente de “afuera”. Antes de
morir, el Autor arenga a los recién llegados: “Aquí, ¡aquí! Decid la
verdad sobre los viejos escenarios. Clavad puñales sobre los viejos la-
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drones del aceite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las
bambalinas” (169). Con claros tintes religiosos, cristológicos si se
quiere, el Autor-García Lorca anuncia la “gran revolución”, en una
versión mística/milenarista del hecho revolucionario: el sacrificio y
muerte del Autor salvará al teatro de sus males, al tiempo que traerá
“la verdad sobre los viejos escenarios” en forma de revolución espi-
ritual y obrera, un tono muy cercano al de José Díaz Fernández y su
concepto del arte comprometido “neorromántico”.11 No obstante, la
propia estructura libertaria de la obra interrumpe esta deriva idealista,
sacralizada y romántica del artista, anclándolo en el fértil terreno de
lo real y lo concreto, lo material y lo vivo, lo confuso y lo inmediato.
Acto seguido, el fuego y las bombas destruyen el recinto teatral en
una conjunción de luz y sonoridad extrema, y en la que el grito des-
esperado de la Actriz —¿será real esta vez?—, anuncia el fallecimiento
del Autor. Bajo este aparente amasijo escénico y humano, el entra-
mado profundo de “lo real” revolucionario vertebra esta nueva
 “realidad” teatral y social que plantea Comedia sin título.

5.6. HACIA EL TEATRO DEL PORVENIR

El artista, y particularmente el poeta, es siempre anar-
quista.
La Mañana,1933, entrevista a Federico García Lorca

(cit. en José Antonio Sánchez, La escena 452).

Como hemos ido analizando, la confusión constante entre lo re-
presentado y lo “real” constituye la característica más destacada de
esta obra, lo que la convierte en un potente dispositivo anticultural.
García Lorca emplea aquí una serie de técnicas rompedoras (el uso
reflexivo del propio prólogo-texto, que interrumpe la representación
y transforma el teatro en foro, la confusión dialógica, el ruido, la ilu-
minación disruptiva, la ruptura de las paredes escénicas y teatrales)
que cuestionan los fundamentos de la vieja “institución teatro”, así
como la organización política, social y cultural de la que surge y a la
que sirve. Ahora bien, esta insurrección teatral que es Comedia sin tí-
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11 Aquí García Lorca acerca su discurso al “poder profético del arte’ de que ha-
blaba José Díaz Fernández en “El nuevo romanticismo”. Dice este autor: “Por algo
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La intuición es la atribución del genio, y genio, específicamente considerado, es el
creador, el artista que por la gracia de su obra es semejante a un dios” (376).



tulo no es un mero ejercicio de demolición y crítica, sino que alberga
los elementos necesarios para la construcción del nuevo “edificio” te-
atral: autocrítica libertaria o anticultural, participación, acercamiento
a la “verdad” y los intereses de las clases populares, extrañamiento,
materialidad y proximidad, sorpresa, juego, provocación. Tan sólo
unos meses después de escribir el primer acto de esta obra, García
Lorca es asesinado. No obstante, las “comedias irrepresentables” lor-
quianas proyectan algunas líneas de fuerza de lo que será el teatro ex-
perimental político de la segunda mitad del siglo XX: es el caso del
performance art, de los happenings, del Teatro del oprimido, presentes
en experiencias como el Situacionismo, el Living Theatre, Fluxus, Tu-
cumán arde o los trabajos de Augusto Boal, por citar algunos de los
ejemplos más conocidos. Este nuevo teatro se caracterizará, al igual
que Comedia sin título, por la irrupción de “lo real” como forma de
cortocircuitar lo dramático y viceversa. El crítico Bernardo Antonio
González ha señalado la correspondencia entre el “teatro postdramá-
tico” de Lehmann, teórico de la performance, y el teatro lorquiano de
vanguardia: “As Lehmann and others emphasize, postdramatic thea-
ter is, first and foremost, a present-ation rather than a re-presentation.
Performance artists exploit the immediacy and presence that are in-
herently theatrical —theater is the site not only of ‘heavy bodies’ but
of real gathering, Lehmann remind us” (233). Así, no sólo “actores
de carne” y público “de carne” concurren en Comedia sin título, sino
la posibilidad de un “nosotros” metapolítico que, en el caso de la Es-
paña contemporánea, continúa fragmentado tanto por las anomalías
de la memoria histórica nacional como por la atomización propia del
momento. Pero diremos más, el elemento de inmediatez específica-
mente teatral que señala Bernardo A. González, combinado con la
apuesta vanguardista lorquiana, sitúan a Comedia sin título en el in-
tersticio movedizo entre lo representado y lo presente, entre la “reali-
dad” y lo “real”, entre la cultura y la “vida”, un intersticio nece- 
sariamente anticultural y en consecuencia explorable en las diferentes
puestas en escena. Si bien es cierto que García Lorca no gustaba de
dejar cabos sueltos como director escénico, siempre atento al ritmo y
a la “matemática”, no es menos cierto que Comedia sin título se presta
a un punto de imprevisibilidad no sólo inevitable, sino diríamos que
deseable.12 Las versiones más atrevidas, como la de Lluís Pasqual (Ma-
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12 Respecto a la meticulosidad “matemática” de García Lorca, comenta José An-
tonio Sánchez: “La insistencia en los principios de matemática y musicalidad es una



drid, 1989), han sabido aprovechar este rasgo tan consustancial al texto
original.

Así describe María M. Delgado el estreno español de esta obra:

Alternative theatrical configurations undermined the spectators
sense of themselves as a cohesive group. House lights were not dim-
med. The Author —conceived as a director-like figure— observed
rehearsals from his stage management desk in the stalls. Unexpec-
ted noises infiltrated the auditorium. The air conditioning was swit-
ched off part-way into each performance. Actors were planted in
the audience. ‘Rehearsals’ were disrupted by the tensions erupting
outside the stage. Eventually panic set in as the boundaries between
the private space of the auditorium and the undefined public space
of the world beyond collapsed. Disorder enveloped the auditorium
as an explosion ruptured a section of the stage. Spectators rushed
out in haste, unaware that this was an illusion conjured by Pasqual
and his scenographer Puigserver. (213) 

Con motivo de este estreno, Carlos Galindo, crítico del diario ABC,
calificó el acto de “terrorismo teatral” (Delgado 217). De este modo
Lluís Pasqual y Puigserver actualizaban la “encerrona” lorquiana, ide-
ada con más de medio siglo de antelación, consistente en enseñar al
público burgués “las cosas que no queréis ver, gritando las simplísi-
mas verdades que no queréis oír”. La irrupción de “lo real” en forma
de desorden y pánico entre la audiencia era sin duda un efecto bus-
cado por el director artístico. El éxito de esta puesta en escena, en
gran medida, consistió en saber combinar elementos artísticos y ex-
trateatrales, realidad ficcional y vital. Este estreno de Lluís Pasqual
hemos de situarlo en esta nueva sensibilidad política del teatro emer-
gente señalada por José A. Sánchez, lo que Claire Bishop llamará el
“giro social” (“The Social Turn”). Las distintas iteraciones de este te-
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constante en su labor como director de escena. José Caballero, que colaboró en el di-
seño para la puesta en escena de Yerma en 1934, recordaba la intención del autor de
que todo funcionara ‘con la misma precisión de un mecanismo de relojería, sin un
solo fallo’ . . . ‘Tiene que ser matemático’, fue una de las consignas que lanzó repeti-
damente durante los ensayos de Bodas de Sangre” (La escena 22). En contraste, recor-
demos aquí las declaraciones de García Lorca a La Voz de Madrid del 7 de abril de
1936, donde comenta sobre Comedia sin título: “Ahora estoy trabajando en una nueva
comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra en la que no puedo es-
cribir nada, ni una línea, porque se han desatado y andan por los aires la verdad y la
mentira, el hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la
comedia es un problema religioso y económico-social” (Rodrigo 292).



atro social-participativo en la década de 1960 y 1990, según Bishop,
deben ser examinadas críticamente y en función de su contexto, sin
descartar sus hallazgos y logros, pero sin caer en un culto vacío a la
“participación artística” como trasunto de la participación política
radical. Desde una perspectiva libertaria, pensamos, el prisma crítico
ha de estar siempre atento a la cristalización de las llamadas “culturas
libertarias”, o en este caso, de las “artes participativas”, supuesta-
mente contrarias al neoliberalismo y radicalmente democráticas. Dice
Ibáñez: “No existe una cultura libertaria . . ., y si por casualidad, algún
día, viniese a crearse una, sería necesario que nuevas generaciones de
libertarios se lanzasen a romperla en mil pedazos, sin la menor con-
templación” (“¿La cultura libertaria?” 109). Una “contracultura li-
bertaria”, o un arte “colectivo” sin constante escrutinio y adaptación
a las circunstancias históricas, sociales y geográficas concretas, es un
arte muerto en términos políticos. 

En conclusión, este teatro que propugnaba el García Lorca van-
guardista, y que continuaron las nuevas tendencias hasta nuestros días
(y del que sólo hemos apuntado algunos ejemplos), nace de una
“muerte”, la del teatro convencional, así como la del “autor-director”
como rector de los designios y sentidos de la obra, algo que la teoría
literaria estructuralista de los años 60 calificaría como la “muerte del
autor”: “As Roland Barthes reminded us in 1968, —dice Bishop—
authorships (of all kinds) are multiple and continually indebed to
others. What matters are ideas, experiencies and posibilities that re-
sult from these interactions” (9). Ideas, experiencias, posibilidades,
he aquí la gran aportación metapolítica del arte más atrevido, sin la
carga de Sísifo por levantar el “nuevo mundo” por sí solo. La inmo-
lación del personaje-Autor, en el clímax revolucionario de Comedia
sin título, apunta ya a la necesidad de compartir el poder del teatro
entre sus profesionales, la platea y las calles, así como a la relación
existente entre un arte transformador y los movimientos insurgentes.
Este acto “anticultural” propuesto aquí por García Lorca desnuda la
tramoya representativa del viejo teatro, se inmola ritualmente y nos
cede el relevo a los presentes. En consecuencia, la “muerte” del autor
en Comedia sin título no habla ya de imposibilidad o “fracaso” del
arte, sino de una necesaria colaboración, que no suplantación o subs-
titución, entre el teatro experimental y el torrente transformador de
los movimientos sociales y políticos en lucha. Este “guante” lor-
quiano, al pie del escenario (o del laberinto), sigue emplazando a
quien quiera recogerlo.
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CAPÍTULO 6

CRISIS DEL ESTADO (O LA CRÍTICA A LA
REPRESENTACIÓN POLÍTICA)

Alberto Sánchez y la escultura como camino popular 

No te acerques a Alberto si tienes un alma corta de sen-
tidos y no te canta un pá� jaro apasionado en el alma.

Miguel Hernández (Obra completa 2167).

LA obra de Alberto Sánchez Pérez (Toledo 1895–Moscú 1962) —
pintor, dibujante, ensayista y sobre todo escultor, comúnmente

conocido como “Alberto”—1 es un perfecto ejemplo de la búsqueda
de lo popular/revolucionario en el vanguardismo peninsular. Artesano
panadero de oficio, militante comunista fallecido en el exilio ruso, se
le considera el más conocido de los escultores “desconocidos” del pe-
riodo. Junto con Benjamín Palencia (sin olvidar la presencia del joven
escultor Pancho Lasso), comienza a dar forma, alrededor de 1927, a
una importante línea de renovación artística cuya apuesta política y
estética entremezcla la desnudez del paisaje cercano con elementos
de la vanguardia internacional. La elección del pueblo vallecano y su
árido paisaje, escenario de los múltiples paseos que dan origen a esta
escuela, se corresponde según Alberto “con el deliberado propósito
de poner en pie el nuevo arte nacional que compitiera con el de París”
(Bozal, Arte 558), en un momento en que el foco francés acaparaba
todo el interés vanguardista. Tal “poética” vallecana, término que pre-

1 A este respecto, dice Picasso: “Todos le llamábamos Alberto, y ya casi nadie se
acordaba de su apellido. Alberto, a secas, era suficiente, porque sólo había un Al-
berto” (Azcoaga 17).



ferimos al de “escuela”,2 ha sido sintetizada así por el crítico Jaime
Brihuega:

. . . el acuerdo poético que funde en un mismo lenguaje formas pro-
pias de la modernidad internacional con referentes visuales que alu-
den a una identidad cultural ancestral y telúrica. Un lenguaje que,
además, encuentra en el vocabulario del arte prehistórico elementos
para cristalizar la identidad de muchos de sus estilemas formales,
logrando así una comprensión mágica del tiempo histórico que
media entre el pasado primigenio, el presente activo y el porvenir
deseado (Forma 23).

Esta poética de Vallecas fue formulada en sendas publicaciones apa-
recidas en los primeros años de la Segunda República: Los nuevos ar-
tistas españoles (1931), de Benjamín Palencia, y Palabras de un escultor
(1933), del propio Alberto Sánchez. Con los paisajes de este pueblo
madrileño como referente físico, dicha corriente tuvo su plasmación
en diferentes regiones, tanto nacionales (Castilla, Aragón, País Vasco,
Cataluña, Levante) como, con motivo del exilio republicano, inter-
nacionales (Patagonia, México, Siberia). Durante estos primeros años,
Alberto realiza esculturas como Bailarina (1927–29), Maternidad
(1930) o Toro bramando en su soledad (1930), así como dos de sus
obras más famosas y por desgracia desaparecidas, el Monumento a los
pájaros (1930–36) o El pueblo español tiene un camino que conduce a
una estrella (1937). En pintura, la poética vallecana de Alberto se re-
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2 El término “escuela de Vallecas” es un término discutido, ya que surge entre la
crítica muy a posteriori, siendo el propio Alberto quien lo formule en un conocido
texto dictado a Luis Lacasa en 1960, y recogido por Litoral en marzo de 1971. Dice
Alberto: “Durante un periodo bastante largo, a partir de 1927, más o menos, Palencia
y yo nos citábamos casi a diario en la Puerta de Atocha, hacia las tres y media de la
tarde, fuera cual fuese el tiempo. Recorríamos a pie diferentes itinerarios; uno de ellos
era por la vía del tren, hasta las cercanías de Villaverde Bajo; y sin cruzar el río Man-
zanares, torcíamos hacia el Cerro Negro, y nos dirigíamos a Vallecas. Terminábamos
en el cerro llamado de Almodóvar, al que bautizamos con el nombre de “Cerro Tes-
tigo” porque de ahí había de partir la nueva visión del arte español . . . De todo esto
surgió la idea de lanzar una nueva escuela, la Escuela de Vallecas. Tomamos la cosa
con verdadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras, palos, arenas y todo objeto
que tuviera cualidades plásticas” (“Sobre la Escuela” 47). Con base en este texto, la
crítica posterior distinguió entre una “primera Escuela de Vallecas” (anterior a la dic-
tadura franquista), y objeto de nuestro estudio, y una “segunda”, surgida en torno a
Benjamín Palencia en el Madrid de la posguerra. Por nuestra parte, nos decantamos
por el término “poética”, “corriente” o “grupo” de Vallecas, ya que, independiente-
mente de la existencia formal de una “escuela”, nos permite una lectura más flexible
de las afinidades estético-ideológicas entre artistas del momento. 



fleja claramente en la escenografía de Fuenteovejuna (1933) y la del
ballet La romería de los cornudos (1933), que el toledano realiza para
la compañía teatral La Barraca, por citar dos ejemplos importantes.
(ver fig. 3).

No obstante, el camino hasta esta apuesta estética fue particular-
mente complejo para el autor. Desde los siete años ejerce diferentes
oficios manuales en su Toledo natal (porquero, repartidor, herrero,
zapatero, escayolista), alguno de los cuales continúa tras el traslado
familiar a Madrid en 1907. Allí se inicia en la escultura y las artes en
las “casas del pueblo” socialistas, donde conoce al pintor y dibujante
Francisco Mateos, al tiempo que trabaja como panadero en horario
nocturno. Artesano y autodidacta, en 1922 traba amistad con el artista
uruguayo Rafael Barradas en el madrileño Café de Oriente, encuentro
que resultará decisivo en su exploración posterior. Por estas fechas
comienza a frecuentar el Museo del Prado y el Arqueológico Nacio-
nal, donde se familiariza con el arte ibero y otras manifestaciones del
arte antiguo y prehistórico. Comenzará aquí una particular y fructífera
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Figura 3. Boceto para el decorado central de “Fuenteovejuna”, de Alberto Sán-
chez (1932–1933). Archivo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,
España. ©MNCARS, Madrid, 2023.



interpretación de estas fuentes que, unida a la influencia de Barradas,
pondrá en diálogo con las nuevas tendencias estéticas (cubismo, cons-
tructivismo, surrealismo). Se observa así desde el principio un deseo
deliberado de la poética vallecana por anclar lo que las vanguardias
internacionales tienen de experimental y novedoso en lo local y an-
cestral, lejos de cierto cosmopolitismo snob del periodo (Brihuega,
Forma 23). Cada vez más presente en los círculos artísticos e intelec-
tuales de la capital, en 1925 participa en la famosa Exposición de la
Sociedad de Artistas Ibéricos que se celebra en el Retiro, la cual aspira
a renovar el panorama artístico madrileño. En esta misma línea, su
propuesta vallecana junto a Palencia atrae a partir de 1927 a una am-
plia nómina de artistas e intelectuales que participan de sus tertulias
y paseos artísticos por el sur de la capital, o que sienten algún tipo de
afinidad por esta nueva forma de conciliar vanguardia y territorio.3

El periodo republicano viene acompañado de cierta estabilidad eco-
nómica para Alberto (trabaja ya como docente en El Escorial) al
tiempo que goza del reconocimiento general entre la intelectualidad
republicana (ver nota 1). Comparte amistad e inquietudes, entre
otros, con figuras como Pablo Neruda, Rafael Alberti, José Bergamín,
el citado Pablo Picasso, Raúl González Tuñón, Miguel Hernández,
Maruja Mallo, César Vallejo y Federico García Lorca. Vinculado
desde el comienzo a los proyectos culturales de la Segunda República,
Alberto actúa como vocal en las Misiones Pedagógicas, y como diji-
mos, diseña escenografías para el proyecto teatral La Barraca, activi-
dad que continuará durante la guerra con obras de Cervantes,
Bergamín y Altolaguirre. En 1938, es enviado a Moscú por el go-
bierno republicano en calidad de profesor de dibujo de los niños exi-
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3 Elaborar una lista completa de integrantes de esta “poética” resultará siempre
arbitrario, y en algunos casos contradictorio. Teniendo en cuenta este hecho, y basán-
donos en los estudios de Jaime Brihuega, señalaremos una constelación de pintores,
escultores, arquitectos y escritores que, entre 1927 y 1937, mantuvieron relación ar-
tística con Alberto Sánchez y Benjamín Palencia como parte de la renovación van-
guardista desde coordenadas locales: “Maruja Mallo, Juan Manuel Díaz Caneja,
Antonio Rodríguez Luna, José Moreno Villa, Nicolás de Lekuona, Enric Climent, An-
tonio Ballester, Eduardo Díaz Yepes, Luis Castellanos, Francisco Mateos, Rafael Pérez
Contell, Timoteo Pérez Rubio, Ángel Ferrant, Francesc Badía, José Renau, Jorge
Oteiza, Enrique Garrán, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gil Bel, José Herrera
Petere, Pablo Neruda, Luis Felipe Vivanco, Raúl González Tuñón, Luis Lacasa, Fer-
nando Tudela, Moreno, Rivaud . . .” (11). Como veremos a continuación, en el caso
de Josep Renau, Rodríguez Luna y Francisco Mateos, la Segunda República y su cre-
ciente polarización (o partidización) marcará una distancia entre estos autores y la
poética albertiana.



liados, donde permanecerá hasta su muerte en 1962. Por desgracia,
una parte muy importante de su obra “vallecana” (1927–1937) de -
sapareció durante los conflictos bélicos europeos (Guerra civil espa-
ñola y Segunda Guerra Mundial) y de ella sólo se conservan bocetos,
notas, fotografías (Amo Valcárcel 36). El resto se halla disperso en di-
ferentes museos y colecciones privadas, y aunque goza del reconoci-
miento de los especialistas, su obra en gran medida sigue siendo
desconocida para el gran público.

Una de estas obras perdidas durante la guerra se presta especial-
mente al análisis libertario (ajeno a las lógicas del Estado) aquí pro-
puesto: El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella
(1937). Esta escultura, con sus más de doce metros de altura, se con-
virtió junto con el Guernica de Picasso en una pieza emblemática del
Pabellón de la República en la Exposición Internacional de 1937 (Ca-
bañas Bravo 160), celebrada en París entre mayo y noviembre de ese
mismo año. Situada a la puerta de dicho pabellón, un edificio racio-
nalista diseñado por Josep Lluís Sert y Luis Lacasa Navarro, de la es-
cultura original conservamos las fotos y una serie de maquetas en el
Museo Nacional Reina Sofía de Madrid (una en yeso patinado de
184,5 cm, y otra en madera de cedro, de 38,8 cm) y en el Museo de
Santa Cruz de Toledo (maqueta en escayola, de 20,2 cm). También
existen dos réplicas, una de menor tamaño hecha en bronce, y situada
en la Plaza de Barrio Nuevo de Toledo, realizada en 1991 por Gabriel
Cruz Marcos y Félix Villamor; además de una réplica aproximada
hecha en cemento (18,7 metros y siete toneladas), situada a la puerta
del citado Museo Reina Sofía de Madrid. Dicha réplica, ya totalmente
ligada a la imagen del museo, fue creada por el escultor Jorge Balles-
ter, sobrino de Josep Renau, en 2001, con motivo de una exposición
temporal sobre Alberto.4

La escultura original de El pueblo español tenía 12.5 metros de al-
tura, a modo de columna u obelisco, y estaba realizada en cemento.
En la base, encontramos una contundente rueda de molino original,
y el cuerpo de la obra se extiende verticalmente, de forma estilizada
y ondulada, hasta una cabeza coronada por una estrella, originalmente
roja. En la parte superior, a dos tercios de la base aproximadamente,
se observa un breve brazo sobre el que se apoya una paloma blanca.
La escultura es de color cemento claro (con excepción de la estrella
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4 Para un texto conmemorativo en el 80 aniversario de esta escultura, véase Co-
peiro Alfredo, et. al. El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella.



roja), y toda la superficie está surcada por hendiduras verticales a
modo de surcos o sendas, e igualmente salpicada por agujeros, inci-
siones o cráteres que podrían recordar la superficie moteada de un
cactus o de la luna. Por otra parte, la marcada verticalidad de la co-
lumna forma un gesto en espiral desde la base, con una profunda in-
cisión en la parte inferior que evoca unas extremidades entrecruzadas,
así como una suerte de “fajín” que asciende desde la cintura hasta la
parte superior. En esta primera descripción, nótese, hemos empleado
una serie de referentes (naturales, antropomórficos, rurales, agrícolas,
religiosos, telúricos o cósmicos) con una potente y evasiva capacidad
de evocación. Esta elección no ha sido para nada arbitraria, ni origi-
nal, ya que todos ellos pertenecen, como veremos, al imaginario esté-
tico y político albertiano. El propio título-poema, El pueblo español
tiene un camino que conduce a una estrella, participa de esta extraña
aleación de materia y palabra subversiva que asociaremos a esta es-
cultura en nuestro análisis (ver fig. 4).

Alberto Sánchez es invitado a participar en la citada exposición
de París de 1937 por el propio Lacasa (cuñado de Alberto) y por
Josep Renau, figura central en la organización del pabellón republi-
cano.5 El escultor abandona su actividad militante en plena guerra y
se traslada a la ciudad francesa a trabajar El pueblo, lo cual nos da
una idea de la importancia de esta escultura y de este evento. La po-
sición privilegiada en que se ubicó dicho trabajo, presidiendo la en-
trada del Pabellón, también indican el protagonismo de Alberto en
el contexto de dicha exposición. No tenemos constancia sobre quién
decidió situarla a la entrada, o si fue decisión del propio escultor, aun-
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5 Josep Renau Berenguer (Valencia, 1907–Berlín 1982). Pintor, fotomontador, car-
telista y muralista valenciano, figura decisiva en la escena político-cultural republicana.
Dirigió la importante revista de orientación marxista Nueva Cultura. Como artista
destacó por su desarrollo del fotomontaje político (bajo el influjo del alemán John
Heartfield, el dadaísmo y el constructivismo ruso), sus carteles en favor de la Segunda
República, y ya en el exilio, por su colaboración con el muralista mexicano Álvaro Si-
queiros y su extensa obra realizada en la República Democrática Alemana. Afiliado
al PCE desde 1931, en 1936 es nombrado Director General de Bellas Artes de la Se-
gunda República; realiza dos tareas fundamentales: organizó el traslado de las obras
del Museo del Prado de Madrid, primero a Valencia y posteriormente a Suiza, y fue
uno de los principales encargados, junto con el entonces embajador republicano en
París Luis Araquistain, el filósofo José Gaos y los escritores Max Aub y José Bergamín,
del Pabellón republicano en la Exposición Internacional de París en 1937. Para un
estudio detallado sobre el papel de Josep Renau en la organización de este pabellón
ver Mendelson, “Josep Renau y el Pabellón de España en la Exposición de París de
1937”; Cabañas Bravo, “Renau y el pabellón español de 1937 en París, con Picasso y
sin Dalí”. 
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Figura 4. El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (ma-
queta en yeso, 184,5 cm de altura), de Alberto Sánchez (1937). Archivo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, España. ©MNCARS, Madrid,
2023.



que sí tenemos alguna pista sobre la organización del espacio exposi-
tivo. Dice Renau: “. . . si se trataba de una obra inmueble (pintura
mural, por ejemplo) el artista invitado podía escoger libremente el
emplazamiento que considerase más adecuado a su colaboración, de
acuerdo —naturalmente— con los planes y planos de los arquitectos
constructores del pabellón” (Basilio 16). Lo que sí sabemos con cer-
teza es de la importancia de Alberto en el proyecto general, y del éxito
de su escultura en particular. El filósofo José Gaos, comisario general
de la exposición, dice en carta a Negrín el 21 de Julio de 1937: 

Aparte de Lacasa y Sert, creo indispensable a Alberto, cuya inven-
tiva y algo más, cuyo genio es una esperanza para subsanar defi-
ciencias como las producidas precisamente en lo popular. Así,
gracias a la presentación que va a dar a la cerámica, ocupará con
ésta mucho de lo primitivamente pensado, y es posible que la sec-
ción entera sea presentable como una exposición de cerámica. (cit.
en Cabañas Bravo 162)

Y acto seguido añade Gaos: “Su escultura de la entrada del pabellón es
también el éxito más general de éste. Place a los doctos y a los indoctos.
Y ha sido una sorpresa. Lo que no ha sido la gran pintura de Picasso,
cuyo éxito estaba descontado” (cit. en Cabañas Bravo 162). Así, esta pieza
escultórica, debido a su complejidad intrínseca, a su relevancia y a la com-
plejidad de su momento expositivo, nos sitúa ante un debate central al
arte vanguardista republicano, un debate en apariencia estético, pero con
un fuerte componente ideológico. Uno podría decir lo mismo de otras
muchas obras del pabellón, o incluso del periodo, pero pensamos que
en El pueblo concurren una serie de circunstancias (internas y exter-
nas, textuales y extratextuales) que la hacen única, y que deben ser des-
arrolladas con detenimiento. El objeto artístico, la poética del autor, su
posición dentro del campo artístico y político, y las circunstancias con-
cretas de su producción/recepción serán parte integral de este análisis,
ya que la disputa “estética” en torno a El pueblo, en nuestra opinión, en-
cubre una lucha institucional-representacional mucho más profunda.

6.1. EL ARTESANO, EL ESCULTOR Y EL ESTADO

De la carrera escultórica de Alberto, el crítico Valeriano Bozal nos
dice:
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. . . El trabajo [de Alberto] sobre la materia tiene mucho de artesa-
nal y bien poco de retóricamente heroico, a diferencia de lo que su-
cede con los obreros y campesinos del realismo socialista. La
materia misma no responde ni al ‘esencialismo nacionalista’ que
habla de orígenes, ni al ‘esencialismo ontológico’ que alumbra en
ella la verdad de las cosas . . ., es lo próximo que se hornea, que se
moldea . . . (“Alberto” 121) 

Es decir, según Bozal, la obra de Alberto escapa a una serie de para-
digmas estéticos del primer tercio del siglo XX español: distante de
las anteojeras ideológicas y artísticas del “realismo socialista”, extraña
al “esencialismo nacionalista”, que en su caso le separaría del noven-
tayochismo castellanizante o del arte casticista, e igualmente apartada
de un “ontologismo esencialista” en el que situaríamos la “poesía
pura” juanramoniana y sus epígonos. Aquí radica la novedad de la
llamada poética de Vallecas, que en el caso de Alberto, encontramos
plenamente vigente entre 1927 y 1937. Una forma de vanguardia “im-
pura”, popular, heterogénea y politizada con la mirada puesta en la
transformación social y cultural del país, y de la que El pueblo español
sea tal vez su obra más destacada. En Mayo de 1936, tras su célebre
ensayo “Por una poesía impura” (1935), Neruda publica un artículo
en El Sol titulado “El escultor Alberto”, un intento por reivindicar la
obra de su amigo escultor ante la displicencia con que fue recibida
su reciente exposición en Madrid. El chileno describe así a Alberto:

[un artista] subiendo desde las pisadas del instinto hasta la inteli-
gencia impura y verdadera. Es un árbol. Es Alberto, sin duda, la
más arriesgada aventura de la plástica española; la más atrevida ex-
ploración dionisiaca del mundo ibérico. Mientras los viejos artistas
—hablo sólo de los dignos— se agarran a la rosa y la ejecutan en
interminables aforismos de odio senil, la juventud madura y seca
de Alberto da golpes de cabeza de martillo a lo desconocido . . . Su
mundo formidable disgustará y asustará al barbudo confitero poé-
tico, al eclesiástico en miniatura, y en general al terrible burócrata
productor de ‘arte’ vendible, comestible . . . (Olivares Briones 301)

De acuerdo con el crítico Edmundo Olivares Briones, aquí Neruda
reivindica indirectamente su por entonces poco valorada Residencia
en la tierra, al tiempo que asesta un fuerte golpe a la estética de la
“poesía pura” y al liderazgo de Juan Ramón Jiménez. Polémicas al
margen, la “impureza” escultórica de Alberto que señala Neruda, así
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como su cercanía con lo artesanal, tal y como apunta Bozal, merecen
ser enfatizadas, ya que en ellas subyace toda una concepción alber-
tiana en torno al arte: un arte a un tiempo manual e intelectual, un
arte integrado en lo social y en el quehacer transformador y funcional
de las gentes. Ya en la segunda mitad del siglo XIX, ante la imparable
producción industrial en serie, los prerrafaelitas y el movimiento Arts
& Crafts en Inglaterra proponían elevar la artesanía a la categoría ar-
tística, en un intento por dignificar el trabajo de los obreros manuales
y su entorno.6 Autores como William Morris o John Ruskin fueron
muy influyentes en el obrerismo español, y en particular en el anar-
quismo, como bien ha estudiado Lily Litvak: “Los anarquistas reciben
de Ruskin esa mezcla de economía, moral y estética, pero señalan las
razones económicas con más precisión que Ruskin” (Musa libertaria
158). Alberto Sánchez, en gesto inverso al de estos movimientos in-
gleses decimonónicos, aunque con fines parecidos, pretende hacer
del arte una nueva forma de artesanía, devolviendo así a la escultura
su carácter de cuerpo “que se hornea, que se moldea”. Economía,
moral y estética son cuestiones, como a continuación veremos, inex-
tricablemente conectadas a su trabajo.

Artista vinculado al comunismo y a grupos socialistas, la obra de
Alberto en general, y en particular esta escultura, nos parecen un per-
fecto ejemplo del entrecruzamiento entre las dinámicas políticas li-
bertarias y el arte de vanguardia. Más allá de sus adscripciones
ideológicas personales, o precisamente por ellas, la heterodoxia esté-
tica de su escultura resulta central a nuestro análisis, y al propósito
de este libro. La concepción albertiana de la obra de arte como pro-
ceso inextricable de lucha e indagación popular condensan muchas
de las tensiones estético-institucionales de las vanguardias en España.
Se da la aparente paradoja, e insisto, sólo aparente, de que una escul-
tura que tiende a ser asociada al oficialismo republicano o al comu-
nismo pro-republicano, contiene muchos más puntos de fuga
libertarios que gran parte de la producción estética del anarquismo
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6 William Morris (1834–1896), fundador del movimiento Arts & Crafts y estre-
chamente ligado a los prerrafaelitas así lo explicaba en un texto de 1888: “Lo he dicho
bastantes veces, más lo diré una vez más, ya que es parte esencial de mi defensa de la
artesanía: mientras el hombre permita que su trabajo diario no sea más que una faena
monótona, su búsqueda de la felicidad será en vano. . . . Sí, sí que necesitamos con
urgencia un sistema de producción que nos proporcione un entorno bello y una ocu-
pación agradable . . . Tenemos razón al anhelar que una artesanía sensata vuelva a este
mundo . . .” (166). 



militante del periodo. De este modo, y por motivos (estéticos, e his-
tórico-políticos) que analizaremos en detalle, interpretaremos El pue-
blo español en función de su capacidad para escapar a las lógicas
representativas estatales, partidistas o nacionalistas, así como al “arte
político” concebido como mero vehículo de propaganda. He aquí la
particularidad de esta escultura y de este momento del arte de van-
guardia español.

Recordemos aquí que la crítica anarquista a la dominación estatal
es uno de los principales puntos de confluencia teórico-prácticos del
multiforme movimiento libertario. Dos son sus refutaciones princi-
pales al complejo político/económico conocido como Estado, y que
lo diferencian de otras corrientes ideológicas revolucionarias. A saber,
a) que el ente estatal es origen y sostén del sistema de dominación ca-
pitalista, al cual ayuda a perpetuarse y expandirse mediante el afian-
zamiento de las jerarquías sociales (clase, género, nacionalidad, etnia,
saberes); b) que el ente estatal, bajo la falsa pretensión de fomentar y
preservar la riqueza social, cultural y epistémica, tiende inexorable-
mente a la aniquilación de toda diferencia. Partiendo de estas dos pre-
misas, y dada la necesaria correspondencia entre medios y fines que
subyace a toda praxis libertaria, el anarquismo histórico descarta la
conquista del poder estatal como estrategia revolucionaria. En lo re-
lativo a la relación Estado-cultura (punto b), el anarquista alemán Ru-
dolf Rocker publica en 1937 su obra magna Nationalism and Culture,
cuya tesis podría resumirse así: 

Political power always strives for uniformity. In its stupid desire to
order and control all social events according to a definite principle,
it is always eager to reduce all human activity to a single pattern.
Thereby it comes into irreconcilable opposition with the creative
forces of all higher culture, . . . They are efforts in opposite direc-
tions which will never voluntarily unite and can only be given a de-
ceptive appearance of harmony by external compulsion and
spiritual oppression. (82)

En la convulsa década de 1930, el control “programático” sobre el
tipo de arte conveniente a la “revolución” se extendió por igual en
aparatos estatales, partidos, sindicatos y movimientos radicales de dis-
tinto signo, incluido el anarquismo más “purista” o dogmático. De
este modo, tanto el Estado como aquellos grupos políticos que, cons-
ciente o inconscientemente, reproducían sus lógicas centrípetas y uni-
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formizantes, se convierten para Rocker en los principales obstáculos
para el impulso creativo y transformador de la cultura, que aquí equi-
pararemos al impulso libertario/vanguardista. Así, la lucha del van-
guardismo antiburgués por transformar la institución artística y sus
lógicas representativas no sólo topa en estos años con resistencias in-
ternas, sino con fuerzas políticas externas que, atendiendo a sus fines
particulares, aspiran a instrumentalizar dicho proceso.

A una conclusión similar a Rudolf Rocker llegan León Trotski,
André Breton y Diego Rivera en su famoso manifiesto Por un arte re-
volucionario e independiente (1938), fruto de su participación directa
en diversas revoluciones durante el primer tercio del siglo XX: “El arte
no puede someterse sin decaer a ninguna directiva externa y llenar dó-
cilmente los marcos que algunos creen poder imponerle con fines prag-
máticos extremadamente cortos” (Trotski, “Por un arte”). Con la
revolución mexicana, rusa, y española como fondo, y ante una inmi-
nente conflagración europea, muchos artistas e intelectuales son per-
seguidos no sólo por la reacción ultraderechista, sino por una parte de
las fuerzas surgidas desde la izquierda. Una característica de este ma-
nifiesto es que tiende la mano a las diversas ramas de la izquierda revo-
lucionaria, atacando al mismo tiempo a sus derivadas más sectarias: 

La finalidad de este manifiesto es hallar un terreno en el que reunir a
los mantenedores revolucionarios del arte, para servir la revolución
con los métodos del arte y defender la libertad del arte contra los
usurpadores de la revolución. Estamos profundamente convencidos
de que el encuentro en ese terreno es posible para los representan-
tes de tendencias estéticas, filosóficas y políticas, aun un tanto di-
vergentes. Los marxistas pueden marchar ahí de la mano con los
anarquistas, a condición de que unos y otros rompan implacable-
mente con el espíritu policiaco reaccionario, esté representado por
José Stalin o por su vasallo García Oliver. (Trotski, “Por un arte”) 

Ciertamente relevante es la equiparación de Stalin con el anarquista
García Oliver, entonces Ministro de Justica de la Segunda República
y figura central de la FAI, corriente “purista” de la CNT sumida a la
sazón en la compleja tarea de gobernar la Segunda República y salva-
guardar los avances revolucionarios. En lo que respecta a la autono-
mía artística, el manifiesto propone: “en lo que respecta a la creación
intelectual [la revolución] debe desde el mismo comienzo establecer
y garantizar un régimen anarquista de libertad individual. ¡Ninguna
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autoridad, ninguna coacción, ni el menor rastro de mando!” (Trotski,
“Por un arte”). A juzgar por estos textos, resulta evidente que muchos
artistas de vanguardia revolucionarios de la década de 1930 rechazan
la intromisión de los aparatos políticos en su quehacer artístico e in-
telectual, sin que ello signifique el abandono de sus ideas políticas.
El caso de Alberto Sánchez y la Segunda República será paradigmá-
tico de esta situación. Así, con el fin de contextualizar nuestra lectura
de El pueblo español, situaremos esta escultura tanto en el conjunto
de la poética albertiana como en el decisivo momento histórico de su
producción, exposición y recepción.

6.2. LOS AÑOS REPUBLICANOS DE ALBERTO: POLÉMICA Y SUPERACIÓN

DEL “ARTE PERSONAL”

Son pocos los documentos que conservamos sobre la actividad del
artista desde sus inicios en la corriente vallecana (circa 1927) hasta su
marcha definitiva de España (1938). No obstante, una serie de textos
clave del periodo pueden ayudarnos a profundizar en la pugna polí-
tico-poética que precede a la producción de esta escultura: la confe-
rencia pronunciada en el Ateneo de Madrid y publicada en CNT
(1932), sus escritos en la revista Arte y recogidos en Palabras de un es-
cultor (1933), y su polémica con Josep Renau, Francisco Carreño y An-
tonio Rodríguez Luna aparecida en la revista Nueva Cultura (1935). 

En 1932, cuando Alberto disfruta al fin de cierto reconocimiento
y estabilidad económica, realiza la conferencia “El arte como supera-
ción personal” en el Ateneo de Madrid, de la cual se hace eco el diario
anarquista CNT publicando un amplio extracto. Un año antes, el pro-
pio Alberto había realizado una exposición en este mismo Ateneo,
por la que, como sabemos, recibió duras críticas de su amigo el es-
cultor Mateos (Gómez Cedillo, “La estrella” 154). Resulta igualmente
significativo que el diario CNT decidiera publicar esta conferencia,
ya que, como muestra el texto que la precede, dicho diario había man-
tenido una actitud escéptica, cuando no hostil, ante el “arte nuevo”.
Como veremos a continuación, algunas de estas “coincidencias” dejan
entrever algún tipo de patrón. He aquí el texto introductorio de CNT: 

No hemos tenido tiempo, ni las circunstancias lo permiten, para
haber dedicado, siquiera alguna vez, de tarde en tarde, un pequeño
espacio de CNT no ya al arte llamado histórico, y por lo tanto
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muerto, ni al mal nombrado nuevo por decadente, pero sí a ese otro
que sin haber encontrado calificación aún —afortunadamente—
existe en calidad innegable . . . Hasta hoy no hemos visto que nin-
gún artista o escritor ha dicho verdades tan claras y al mismo tiempo
con un sentido tan revolucionario o mejor aún, proletario, como el
autor que con tanto gusto copiamos. No estará de más que los tra-
bajadores lo lean, ya que ello les orientara en algo respecto a la falsa
visión que aún es tan general con respecto a todo cuanto lleva el
nombre de arte. (cit. en Gómez Cedillo, “un dibujo” 151)

Calificativos como “decadente”, sinónimo de burgués, son bastante
comunes en la prensa obrerista del periodo para referirse al arte de
vanguardia. También llama la atención que el periodista, tras atacar
al arte “histórico” (clásico) y al “arte nuevo” (vanguardista), no tiene
todavía un término para definir “ese otro [arte] que sin haber encon-
trado calificación aún —afortunadamente— existe en calidad inne-
gable”. Todo lo cual nos sitúa ante un momento de politización del
arte de vanguardia en España donde la izquierda revolucionaria, no
sólo está teorizando sobre el arte emergente, sino que, como vimos
en el caso del “neorromanticismo” de Díaz Fernández, está también
buscando un nuevo vocabulario para pensarlo.

Ya en la conferencia, Alberto lanza una fuerte crítica al arte en su
conjunto (artistas, ideas estéticas, relaciones de producción, institu-
ciones legitimadoras), no sólo del momento, sino en un sentido his-
tórico (algo que sin duda agradaría al periodista de CNT, que
celebraba escuchar “verdades tan claras y al mismo tiempo con un
sentido tan revolucionario”). El valor de esta conferencia, recuperada
por el crítico Gómez Cedillo, pensamos que reside en resumir la po-
sición revolucionaria de Alberto con respecto a la institución artística
en pleno periodo republicano, momento de una relativa apertura cul-
tural y política. Para el escultor, la figura del artista ha estado gene-
ralmente unida a la vanidad, la artificiosidad y la dependencia al “Don
Fulano” de turno, “que me pagas y te adoro”, y describe los museos
como “asilos” donde van a morir las piezas artísticas, y a los que acu-
dimos sólo “por aburrimiento”. Con la excepción explícita de Goya
y su “asco” por la “vanidosa vida española”, así como unos “poquí-
simos” ejemplos de “artistas con iniciativa propia”, Alberto hace una
enmienda a la totalidad del gremio (cit. en Gómez Cedillo, “un di-
bujo” 152). Esta actitud revela la insatisfacción de Alberto a pesar de
su nuevo estatus artístico y económico. Lo que en verdad empuja a
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Alberto a crear, como se desprende de su conferencia, es lo mismo
que le frena: su deseo profundo de cambio social revolucionario. Y
he aquí su angustia. Frente a un panorama artístico percibido como
alienante, el toledano propone un “arte de superación personal”, para
inmediatamente negarle la posibilidad de existir. Este tipo de arte que
ambiciona “está desplazado de nuestro tiempo” y sólo surgirá con “la
solución del hambre en España y el trabajo de todos; es decir, la re-
volución económica. Sin el triunfo de ésta en el más perfecto orden
mecánico, no es posible la revolución del espíritu” (153). Esta tesis
mecanicista del cambio social y cultural es suscrita por amplios sec-
tores obreristas, tanto socialistas y marxistas como anarquistas, in-
cluida la línea editorial del diario CNT en que se publica. La
contradicción paralizante de este razonamiento para un artista como
Alberto salta a la vista. Si el arte carece de papel en el proceso revo-
lucionario ¿para qué esculpir? 

Ahora bien, como bien ha señalado el crítico Gómez Cedillo, en
el caso de Alberto, cuya obra ha buscado desde sus orígenes conectar
con la realidad para transformarla, “mejor sería preguntarse: ¿qué es
lo que quiere y no puede crear?” (“un dibujo” 154). El artista tole-
dano bosqueja en esta breve conferencia las líneas maestras de lo que
sería su arte de “superación personal”: “La única misión que ha de-
bido tener el arte —dice Alberto— ha sido la de superación personal
del hombre; ella es la que lleva a los descubrimientos de utilidad para
los demás hombres, y, por lo tanto, a caer de lleno en la abstracción,
que es lo que empieza a cultivar el espíritu” (cit. en Gómez Cedillo,
“un dibujo” 152). Destacamos aquí el uso que hace Alberto del tér-
mino “abstracción”, ampliamente extendido en la crítica del periodo
y ciertamente polisémico. Lejos de su acepción solipsista, Alberto le
confiere un valor positivo, relacionándolo con la superación del ego,
la utilidad colectiva y el crecimiento espiritual. Esto es, “para Alberto
—dice Gómez Cedillo—, como para tantos otros artistas abstractos
del momento, la abstracción es una propuesta de intervención en la
realidad, y no un último grito existencial o el residuo silencioso que
certifica el desvaimiento y muerte del arte” (“un dibujo” 154). Según
este crítico, Alberto emplea el término “abstracción” en dicha confe-
rencia para referirse a tres principios artísticos propios, que confieren
a su arte su capacidad para intervenir en la realidad: síntesis clarifica-
dora, resistencia a la instrumentalización ideológica, y defensa de la
naturaleza (154). Así, estos tres principios se corresponden con otras
tantas estrategias de liberación del arte “abstracto” y libertario alber-

                                                          CRISIS DEL ESTADO                                                  203



tiano, que lejos de sumirlo en el silencio, le empujaron a crear una de
las obras más rompedoras del momento. Así, “abstracción” y “libe-
ración” serán términos prácticamente intercambiables en el contexto
de esta conferencia.

Primeramente, abstracción es para Alberto síntesis y sencillez,
pero también ruptura representativa. Dice el escultor: “yo no hago
mujeres y hombres en escultura porque ya están hechos. Si lo hiciera,
sería para explotar vanidades” (152). El artista “abstracto”, por tanto,
no debe re-presentar (presentar de nuevo) lo ya existente, sino abrir
posibilidades a lo dado, sin temor a desagradar. En segundo lugar, la
“abstracción” libera al artista de la tiranía de la temática. En otro mo-
mento de la conferencia, comenta el escultor: “El artista en la historia
está esclavizado por el tema; el actual cree que no lo está, pero en el
fondo no sucede tal cosa, pues sigue sometido al capricho particular
del que encarga y paga” (cit. en Gómez Cedillo, “un dibujo” 152).
Esto es, el artista “abstracto”, según Alberto, si aspira a una sociedad
más libre, debe conservar su libertad frente al que “encarga” y
“paga”, léase el mercado, el partido, el sindicato, el Estado o cualquier
movimiento ideológico que lo instrumentalice. En tercer lugar, la abs-
tracción albertiana libera la subjetividad del artista mediante la reco-
nexión entre sujeto, arte y naturaleza. Éste tal vez sea el punto central
de su propuesta poética-política. Al final del texto conservado, Al-
berto nos da el siguiente ejemplo. Para este autor, “los museos de arte
moderno están completamente desplazados”, ya que lo único verda-
deramente necesario es la experimentación directa, “centros de ex-
perimentación plástica en todos, de todos los sentidos” (cit. en
Gómez Cedillo, “un dibujo” 153). El sujeto al que aspira Alberto
aprende manipulando la realidad, no mediante la simple contempla-
ción de lo que otros han hecho y expuesto en los museos. 

Para aclarar esta idea usa un ejemplo concreto, el contacto con un
elemento natural, una piedra: “Una piedra, puede abstraer al hombre,
ya por su forma, por su peso, por el color y también por el sabor. Al
ocurrir el hecho, surge el principio de plasticidad en su forma abs-
tracta, plasticidad sin espectáculo, sin deducción contemplativa, sino
realidad en hecho, observación directa del objeto. Esto conduce al
cultivo personal en sentido plástico” (cit. en Gómez Cedillo, “un
 dibujo” 153). Es decir, para Alberto la experimentación sensorial per-
mite la percepción directa del objeto, el conocimiento fenomenoló-
gico, que sienta las bases de todo aprendizaje estético, tal y como
proponía el crítico anarquista Herbert Read en esas fechas. Obsérvese
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la cercanía en el enfoque estético de ambos autores en torno a 1937.
Dice Read: “With the growth of rationality and a logical type of mind,
art . . . was no longer, as in primitive times, an activity integral with
life itself” (“The Faculty” 65). En consecuencia, el arte debía superar
lo puramente racional y conceptual con un fin: “construct a plastic
object appealing immediately to the senses and in no way departing
from the affective basis of art, which shall nevertheless be the plastic
equivalent to the concept” (65). 

Visión integral del arte, abstracción plástica con base en lo sen-
sorial, conexión “primitiva” y emocional con la obra y con el medio,
son elementos comunes en la estética de estos dos autores (Alberto
y Read) de la izquierda revolucionaria del periodo. El toledano con-
cibe este proceso de aprendizaje plástico como el que “amasa” una
obra de arte, de lo sensorial a lo abstracto. Y concluye: “Arte es plas-
ticidad viviente, vida interior y exterior del que forma y del que ob-
serva en la naturaleza; y por lo tanto, caer de lleno en el arte es
superación personal” (cit. en Gómez Cedillo, “un dibujo” 153). De
este modo, el arte aquí propuesto presupone un tipo de sujeto dis-
tinto al “yo” unívoco de la modernidad, exige un sujeto “superado”
y reconectado. El arte es experiencia plástica directa y viva (“plasti-
cidad viviente”), que rompe con las dicotomías entre dentro y afuera
(“vida interior y exterior”), entre el sujeto hacedor (“el que forma”)
y el espectador (“el que observa”), entre el yo y el nosotros (o la re-
ferida “superación personal” o del ego), y en última instancia, entre
aquello que naturalmente “nos forma” (naturaleza) y a lo cual
“damos forma” (cultura). La superación de estas dicotomías requiere
de una nueva subjetividad fluida, relacional y mutable, que nazca del
contacto directo con lo natural (“la piedra”) y se transforme en ex-
periencia estética supraindividual (superación personal o abstrac-
ción). Este arte albertiano de los sentidos, de la experiencia y de la
naturaleza no cabe en los museos, ni tampoco en los catálogos ni en
las revistas “de avanzada”. Es un arte que baja del pedestal en que
lo ha situado la institución artística y nos invita a “caer de lleno” en
él para superarnos. 

Por otra parte, Josep Renau, Director General de Bellas Artes de
la República española durante la exposición de 1937, apenas dos años
antes había mantenido con Alberto una fuerte polémica en torno al
tipo de arte pertinente al momento histórico. Conjuntamente con
Francisco Carreño y Antonio Rodríguez Luna, Renau publica entre
febrero y junio de 1935 una serie de cartas en Nueva Cultura, donde
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atacan duramente la obra del escultor toledano.7 Redactor jefe y di-
rector artístico de dicha revista, Renau tilda la obra de Alberto de “re-
alismo popular y elemental”, especie de “misticismo estático”, fruto
de “la oposición entre los aires modernos y extranjeros de una plástica
minoritaria y el sentido colectivo y popular de la fantasmagoría mile-
naria y profunda del campesinado español” (Renau 372). El artista
valenciano, a la sazón figura decisiva del comunismo cultural español,
exige de Alberto un arte más didáctico al servicio de la causa popular,
así como una ruptura tajante con las “reminiscencias pequeño-bur-
guesas del individualismo” (355). En una carta sucesiva, ante la res-
puesta breve y contenida del escultor toledano, Renau eleva el tono
de sus críticas: 

No, amigo Alberto; tú no estás dispuesto a salir de la cueva en que
te encuentras, ni a renunciar a tu feroz individualismo, ni a aban-
donar tu exceso de amor propio, porque si te hubieras decidido
con sinceridad y responsabilidad a poner tu arte al servicio de la
revolución, habrías hecho todo lo que han hecho todos los que han
dado ese paso decisivo (Gide, Aragon, Alberti, Luna, etc.), y quie-
ren sinceramente servir a la revolución. (380) 

Recordemos que en su conferencia de 1932, Alberto defendía “un
arte de superación personal” frente a la vanidad reinante, por lo que
ser acusado de “feroz individualismo”, “exceso de amor propio” o
falta de “sinceridad y responsabilidad” debió resultar especialmente
doloroso para el escultor. Como dijimos, su amigo Francisco Mateos,
esta vez desde un diario republicano y socialista, La Tierra, había ata-
cado ya la “frialdad” y “falta de humanidad” de una exposición
 reciente de Alberto en 1931, por considerarla excesivamente vanguar- 
dista. Mateos concluye advirtiéndole que “debe enterarse de dónde
empieza y dónde termina el juego, y no tirar a voleo un temperamento
privilegiado que él posee” (cit. en Gómez Cedillo, “La estrella” 154).
Este tipo de críticas a la experimentación estética ofrecen una clara
radiografía de la tensión creciente en torno a las vanguardias en las
filas progresistas, y no sólo en el Partido Comunista. En relación con
nuestro estudio, resulta sintomático que tanto Renau como Carreño
y Luna utilicen recurrentemente el adjetivo “anárquico” para desca-
lificar la obra de Alberto: “especulación plástica sin ningún contenido
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7 Para un análisis detallado de esta polémica véase Lubar, “Política y Polémica.
Alberto Sánchez y la Segunda República”. 



humano . . ., anárquica y dirigida a una minoría representativa de la
decadencia burguesa” (376); “Y precisamente pone de manifiesto esa
posición equívoca y anárquica tu artículo publicado . . .” (379). “¡Que
de nuestros corazones salga para siempre el gusano anárquico!”, dice
en su carta el pintor Rodríguez Luna (382). Como vemos, el califica-
tivo “anárquico”, dirigido al arte albertiano, actúa como azote ante
una heterodoxia percibida como libertaria, descalificada como arte
de “minorías”, un arte “equívoco” propio de “la decadencia burguesa”,
lleno de “[las] reminiscencias pequeño-burguesas del individualismo”.
Y es que la “desviación” de Alberto parece preocupar en las filas de
Nueva Cultura. Resulta difícil creer que Josep Renau, colaborador ha-
bitual en revistas anarquistas (“Orto”, “Estudios”) y buen conocedor
del movimiento libertario, incluya gratuitamente el término “anár-
quico” como forma de descalificación. Por otra parte, la línea estética
adoptada por la revista en 1935 no deja lugar a dudas. Su rechazo a
la “especulación plástica sin ningún contenido humano” de Alberto,
viniendo del grupo de Renau, una de las figuras más importantes en
la introducción del arte nuevo en la península, son ciertamente signi-
ficativas del tipo de “arte social” de vanguardia defendido por Nueva
Cultura en esas fechas. Su llamada a Alberto a “humanizar” su arte,
en clara alusión al ensayo de Ortega, sugiere la necesidad de un arte
político menos especulativo, esto es, más directo y reconocible, más
“social”. No obstante, Renau invita a Alberto a participar en la Ex-
posición de Paris, y aunque desconocemos los detalles de tal invita-
ción, observamos en la pluralidad artística del Pabellón un cariz
claramente aperturista. A Renau no podía escapársele que el antifas-
cismo más brillante, incluido Alberto, no iba a renunciar a su filo van-
guardista, y que además esto sería un error en el escaparate parisino.
La escultura de Alberto —al igual que importantes obras del pabe-
llón, como el Guernica de Picasso, el mural de El payés catalán en re-
volución, de Joan Miró, también conocido como El Segador,8 la Fuente
de Mercurio, del norteamericano Alexander Calder, dedicada a los
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8 De esta obra, desgraciadamente desaparecida, dice Miró: “Participé en el pabe-
llón español de la exposición de París de 1937, porque me sentía humanamente soli-
darizado con lo que representaba. Presenté el gran panel del Payés catalán en rebeldía
de grandes dimensiones . . . Escogí este personaje, con una estrella azul proyectándose
en la superficie, porque el payés, con una gran hoz, es un gran símbolo de Cataluña,
personaje que echa sus raíces más profundas en la tierra, materializándose con ella”
(Martín Martín 173). Hemos elegido esta cita de Miró ya que en nuestra opinión com-
parte, desde propuestas estéticas y geográficas diferentes, la interpretación popular-
vanguardista albertiana.



mineros de Almadén, o la estatua en hierro de la Montserrat, de Julio
González— materializa la correlación entre rupturismo político y es-
tético. En concreto, la perseverancia estético-política, en 1937, de El
pueblo español revela una sólida y coherente toma de postura por
parte del escultor toledano, así como la “superación personal” de la
crisis artística que le paralizaba en 1932.

6.3. LA EXPOSICIÓN PARISINA DE 1937: GUERRA Y/O REVOLUCIÓN

La Exposición Internacional parisina, y en concreto el enclave ins-
titucional de El pueblo, el pabellón republicano español, se inserta en
una complejísima coyuntura histórica internacional. Entramos en el
terreno de la real politik. Los “sucesos de Mayo de 1937” en Barce-
lona, fecha en que comienza la Exposición, marcan el fin del proceso
revolucionario anarquista iniciado en la península el 18 de Julio de
1936.9 De este decisivo momento, dice Noam Chomsky: 

Finally in May 1937 came a direct attack on the working class in
Barcelona (the May Days). Following the success of this attack, the
process of liquidation of the revolution was completed . . .
Throughout the Republican-held territories, the government, now
under Communist domination, acted in accordance with the plan
announced in Pravda on December 17, 1936: ‘So far as Catalonia
is concerned, the cleaning up of Trotzkyist and Anarcho-Syndicalist
elements there has already begun, and it will be carried out there
with the same energy as in the U.S.S.R.’ and, we may add, in much
the same manner” (“Objectivity” 90). 

El papel contrarrevolucionario del PCE en estos “sucesos de Mayo”,
a la sazón principal rector de la Segunda República en virtud del
apoyo armamentístico y político de Stalin, ha de ser puesto en con-
texto. Gerald Brenan, en The Spanish Labyrinth, describe así los dos
bandos del conflicto en el Levante republicano: 

208                                SIN MIEDO A LAS RUINAS

9 En mayo de 1937, el gobierno republicano español, dirigido por el P.C.E. (Par-
tido Comunista Español), decreta la eliminación del P.O.U.M. (Partido Obrero de
Unificación Marxista) bajo la acusación de colaboracionismo fascista. Tanto los pou-
mistas como los libertarios se lanzan a las calles de Barcelona para combatir esta me-
dida, interpretada como un golpe de mando estalinista y contrarrevolucionario. Para
una descripción detallada de estos hechos véase Bolloten, The Spanish Civil War, esp.
cap. 42–43. Un testimonio en primera persona de estos hechos podemos encontrarlo
en Homenaje a Cataluña, de George Orwell, combatiente poumista en estas jornadas. 



Unable to draw to themselves the manual workers, who remained
firmly fixed in their unions, the Communists found themselves the
refuge for all those who had suffered from the excesses of the Rev-
olution or who feared where it might lead them. Well-to-do
Catholic orange-growers in Valencia, peasants in Catalonia, small
shopkeepers and business men, Army officers and Government of-
ficials enrolled in their ranks . . . Thus [in Catalonia] one had a
strange and novel situation: on the one side stood the huge compact
proletariat of Barcelona with its long revolutionary tradition, and
on the other the white-collar workers and petite bourgeoisie of the
city, organized and armed by the Communist party against it. (531)

En el cercano verano de 1937, en un clima de máxima tensión inter-
nacional, la actitud contemporizadora de Stalin, del PCE y del go-
bierno republicano buscaba atraer la confianza de los gobiernos
liberales de Francia, Inglaterra y EEUU. La revolución social que ha-
bían iniciado en julio de 1936 anarquistas, poumistas, y amplios sec-
tores sindicales socialistas como la UGT (revolución en la que se
colectivizaron fábricas, campos y todo tipo de servicios públicos bajo
el principio del “comunismo libertario” kropotkiano) no era bienve-
nida ni por Stalin ni por las democracias liberales. El pabellón repu-
blicano, por tanto, debía seguir una línea ideológica moderada similar
a la de las democracias vecinas, tal y como ha señalado el crítico Ro-
bert S. Lubar (179). Este llamado al apoyo internacional sólo tendría
efecto mediante una renuncia explícita al proceso revolucionario en
marcha, por lo que en el interior del pabellón se insistía en no ser
parte de un “estado socialista” y en el respeto a la “propiedad pri-
vada”, justo en un momento en que los ministros comunistas repu-
blicanos ganaban más poder con base en su control de las armas
soviéticas (Lubar 179). No obstante, de estos hechos históricos no se
desprende que las obras instaladas en el pabellón se adhirieran, o al
menos no unívocamente, al discurso “oficial” del pabellón, que opera
aquí como discurso institucional (político y artístico). Ciertamente,
el estrangulamiento de la revolución que representan los “sucesos de
Mayo del 37” coincide, tras un largo periodo de poder dual (revolu-
cionario vs. republicano), con la reordenación y consolidación del
aparato estatal liderado por el PCE, entonces en la órbita del gobierno
de Stalin, que a su vez coincide con las motivaciones aliancistas que
subyacen a la exposición del Pabellón republicano. Es también cierto
que Alberto contribuye al proyecto con esta escultura monumental
enclavada a la entrada, así como en la elaboración de una exposición
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etnográfica en su interior y que resulta ser una figura fundamental en
todo el proyecto (ver fig. 5). No obstante, pensamos que la escultura
de Alberto trasciende las intenciones del autor o de los organizadores
del propio pabellón, y en su complejidad polisémica, así como en la
complejidad de sus circunstancias exteriores, escapa, o al menos no
se limita a seguir, una línea oficialista sobre las aspiraciones populares
en la España del periodo. Veamos algunos argumentos en favor de
esta tesis.

Un primer argumento nos lo ofrece el propio título bajo el cual
Alberto presenta la escultura en el citado pabellón: “El pueblo espa-
ñol tiene un camino que conduce a una estrella”. Esta frase, casi un
poema en sí mismo, alude manifiestamente al “pueblo” español y a
su lucha, al pueblo en armas, y no a España o al Estado (en este caso
la Segunda República). Del mismo modo, dicho “pueblo” se encuen-
tra ante un “camino”, es decir, un proceso, cuyo horizonte utópico,
una “estrella”, marca una dirección y no tanto un lugar. El color rojo
de esta estrella, al menos a un primer nivel semántico, podría remi-
tirnos a la Unión Soviética y a su línea partidista, pero esta interpre-
tación se complica a medida que profundizamos nuestro análisis.10

Este título, por tanto, en consonancia con el contenido de la obra,
apunta más bien hacia una transformación popular en marcha, y
como sabemos, en peligro. Nada más lejos del cariz totalitario y pa-
ralizante con que Stalin movía la pieza republicana en el tablero in-
ternacional. 

Igualmente, y en diálogo con la internacionalidad revolucionaria,
la palabra “español” ancla la obra en su contexto histórico-geográfico
concreto: la guerra civil en curso. Frente a la “no-intervención” de
las democracias liberales, y frente al papel conciliador del gobierno
republicano, la escultura responde a la situación de un pueblo com-
batiente, el “español” (o para ser más exactos, los pueblos del Estado
español), en un momento decisivo de su historia, verano–otoño de
1937. El empleo de los términos “pueblo español”, en este contexto,
pensamos que desborda cualquier lógica estatal o nacionalista. “La
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10 Este motivo de la estrella socialista no es nuevo en la obra de Alberto. En la
descripción de la maqueta de El pueblo español, perteneciente a la colección del
Museo Reina Sofía (Sala 206.06), dice Carmen Fernández Aparicio: “La idea de la
meta utópica y la forma de la estrella (perdida en esta maqueta) procedían de otra de
sus obras desaparecidas durante la guerra, Escultura del horizonte. Signo de viento
(1930–1932). La obra definitiva se alza como un icono totémico representativo de las
utopías sociales de entreguerras” (Fernández Aparicio).
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Figura 5. Fotografía del exterior de Pabellón de la República Española en
la Exposición Internacional de París de 1937, realizada por Roness-Ruan. El
pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella (fotografía del ori-
ginal), de Alberto Sánchez (1937). Archivo Centro Documental de la Me-
moria Histórica, Salamanca, España. ©ACDMH, Salamanca, 2023.



ley del Estado —dice Deleuze— no es la del Todo o Nada, . . . sino
la de lo interior o lo exterior. El Estado es la soberanía. Pero la sobe-
ranía sólo reina sobre aquello que es capaz de interiorizar” (173). ¿Y
qué es aquello que no puede interiorizar, qué es para el pensador fran-
cés ese “exterior” o “afuera” que no nos remite a un espacio físico,
geográfico, sino a un tipo de lógica o funcionamiento que rechaza la
formación de centros de poder estatales? Es lo que él denomina “má-
quina de guerra”, que localmente se traduce en “bandas, márgenes,
minorías” y globalmente en organizaciones transnacionales, ecumé-
nicas. “Lo que es evidente —concluye Deleuze— es que tanto las ban-
das como las organizaciones mundiales implican una forma
irreductible al Estado y que esa forma de exterioridad se presenta ne-
cesariamente como la de una máquina de guerra, polimorfa y difusa.
Es un nomos, muy diferente de la ‘ley’” (173). De este modo, el Estado
racionalista y sus lógicas conciliadoras, representado por la posición
oficial del pabellón respecto al proceso socialista, contrastan con la
actitud de una parte importante de ese heterogéneo pueblo en armas,
un pueblo/“máquina de guerra” inscrito en esta escultura “polimorfa
y difusa” situada en los “márgenes” del pabellón, tanto físicos como
normativos. 

Como bien ha señalado Manuel Borja-Villel, director del Museo
Reina Sofía y comisario adjunto de la exposición “Encounters with
the 1930s” (Reina Sofía, Madrid, 2 de Octubre 2012–7 de Enero
2013), conviene tener presente que cada obra de esta Exposición de
París tiene una fuerte carga simbólica, ya que, no sólo refleja una mera
exhibición narcisista-nacionalista, sino una pugna por la hegemonía
cultural y militar internacional: “The 1937 International Exposition
in Paris exteriorized the symptoms of a cultural war which was soon
to develop into a military one. The explicit confrontation between
the Soviet pavilion, designed by Boris Iofan, and the German one,
the brainchild of Albert Speer, reflected the continuity between art
and war” (2). Irónicamente, el pabellón español se sitúa en las inme-
diaciones del pabellón alemán y el soviético (dos ejemplos de arqui-
tectura monumental-totalitaria), los dos principales aliados de los dos
bandos en guerra en España. Teniendo presente este contexto bélico-
cultural, la situación de la escultura popular y rupturista de Alberto,
a las puertas del pabellón de la Segunda República, y flanqueada a su
vez por dos potencias imperiales en expansión, cobra una importante
significación simbólica: El pueblo español tiene un camino que conduce
a una estrella, bajo el prisma libertario, transciende los planes estra-
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tégicos de la Segunda República, del Partido Comunista español, de
las potencias internacionales, e incluso las intenciones del propio
autor. Esta escultura, situada físicamente fuera del recinto del Pabe-
llón, se sitúa a su vez como “una forma de exterioridad” respecto al
proyecto ideológico republicano de otoño de 1937, cada vez más su-
peditado a los intereses geopolíticos soviéticos, al tiempo que se yer-
gue igualmente obstinada frente al colosal edificio del III Reich. Ante
el urgente dilema del bando republicano “guerra o revolución”, la
oficialidad del Pabellón encarna la apuesta diplomática por supeditar
la transformación social a la victoria bélica. Por el contrario, El pueblo
español, combina revolución estética y lucha revolucionaria sin con-
tradicción alguna. He aquí el elemento “utópico” que, según Hal Fos-
ter, se aprecia en una determinada vanguardia histórica, como el
movimiento dadá. Según este crítico, este ataque utópico dadaísta
opera en dos niveles retóricos, uno “contextual” (denuncia de la bru-
talidad civilizatoria en la que surge) y otro “performativo” (denuncia
de las relaciones acomodadas entre el arte de su tiempo y sus lengua-
jes, sus instituciones y sus estructuras de sentido, de expectativa y de
recepción). “It is in this rhetorical relation that avant-garde rupture
and revolution are located” (16). Con base en esta relación “ruptura-
revolución” situaremos nuestra lectura: si el fascismo vence en Es-
paña, sugiere nuestra lectura contextual de El pueblo, el “camino”
hacia la “estrella” revolucionaria del pueblo español (y de los demás
pueblos en lucha del mundo) será aplastada; pero sin una transfor-
mación profunda de las estructuras sociales, artísticas y económicas
de España, dice performativamente el monolito, la guerra será para
este pueblo un nuevo sacrificio sin “estrella” en el horizonte. Bajo
esta mirada, la escultura de Alberto “brota” a las puertas del Pabellón
con la insolencia “utópica” de un poder popular heterodoxo, cuya
irreductibilidad y vocación ascendente desborda los estrechos límites
del Leviatán nacionalista y de la instrumentalidad de los aparatos de
poder político.

Un segundo argumento sobre el carácter libertario (“ingoberna-
ble”) de El pueblo tiene que ver con la propia estética “vallecana” de
la obra, como vimos, tenazmente defendida por el autor frente a las
presiones políticas de artistas como Mateos en La Tierra, o Renau, Ro-
dríguez Luna o Francisco Carreño en Nueva Cultura. Igualmente des-
tacable es la apuesta de Alberto en 1932 por un arte de “superación
personal” (con su necesaria revolución económica), en un momento
en que sus circunstancias vitales, más estables, podrían invitarle a la
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moderación. Estamos pues ante una poética que incomoda a ciertas
élites culturales republicanas, fruto de un proceso creativo y de una
concepción de la función artística igualmente molesta para cierta in-
telligentsia política. La citada polémica con Nueva Cultura tendrá una
interesante continuación histórica, en particular para nuestro análisis,
y ha sido expuesta por el crítico Francisco Llorca Zabala en un artículo
de 2009. Las circunstancias que detalla esta investigación son nueva-
mente complejas, así que las resumiremos. En 1965, con motivo de la
muestra Espagne en la galería parisina Peintres du Monde se exhiben,
entre otras obras, tres esculturas y dos dibujos de Alberto, permitiendo
a toda una generación de jóvenes exiliados ver por primera vez la obra
de este escultor recientemente fallecido en la URSS. Una fotografía
sobre una escultura despierta la vieja polémica. La imagen muestra de
frente la escultura Estatua de la bandera (1961), realizada por Alberto
en el cuarenta aniversario del PCE. A los pocos días, un artículo titu-
lado “El extraño caso del escultor Alberto Sánchez” aparece en el se-
gundo número de una joven revista llamada a ser decisiva en el
antifranquismo: Cuadernos de Ruedo Ibérico. El autor del artículo, Joan
Roig (en realidad el recién expulsado miembro del PSUC Francesc
Vicens) denuncia cómo se había modificado el nombre a la escultura,
y cómo además se había mostrado su nariz de frente, una nariz im-
puesta por las consignas del realismo socialista y que Alberto había
tenido que aceptar bajo presiones del Comité del PCE en Rusia (Fer-
nando Claudín sugiere que fue la propia Dolores Ibárruri la interme-
diaria). Francesc Vicens tira del hilo y denuncia a Luis Lacasa (con- 
cuñado de Alberto y entonces miembro del Partido en Moscú, además
del autor, en 1964, de la única biografía existente del artista) por ocultar
el verdadero motivo por el que Alberto había abandonado la escultura
desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1956: las presiones de Stalin
y del Partido para hacerle esculpir sólo “realismo socialista”. 

De acuerdo con el investigador Llorca Zabala los propios “compa-
ñeros de viaje” de la izquierda comunista seguían presionando a Alberto
en el exilio ruso sobre el tipo de arte conveniente a la “revolución”. En
1959, el escritor César Arconada escribía lo siguiente en la revista del
PCE Nuestras ideas, con motivo de una exposición del escultor toledano
en Moscú. Pondremos la cita íntegra para ver los paralelismos: 

El realismo socialista dominante en la pintura soviética —escribe
en la presentación del catálogo— ha sido para Alberto como la voz
de la verdad que le decía “Eres pueblo y por ello no debes alejarte
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del pueblo con tu arte. Trabaja con el pueblo y para el pueblo”. Al-
berto no siempre ha seguido hasta el fin este consejo. Su arte es
contradictorio. Alberto es un poco Don Quijote, y por eso a veces
predomina en su obra una profunda cordura, en tanto que en otras
se deja arrastrar por la quimera. 

Así es. Realismo y quimera coexisten aún en el arte del pintor.
Ambos parecen encontrarse en permanente ayuntamiento y en per-
manente pugna, y esa lucha de los contrarios imprime su huella en
el desarrollo de la obra de Alberto. Pero en esa lid ya se adivina un
vencedor y un vencido; la quimera se rinde cada vez en mayor grado
a la disciplina razonadora del artista. El realismo triunfa avasalla-
doramente. (cit. en Llorca Zavala 485)

Llorca Zabala, ante la contundencia de esta cita, concluye su argu-
mento:

. . . cerrando el círculo que iniciábamos en tiempos de la república.
Al igual que ocurría entonces, Alberto, que fue puesto a prueba a
lo largo de toda su vida y siempre demostró que su lugar estaba con
el pueblo, debía todavía hacerse perdonar esa actitud de “alqui-
mista de las nubes y campos castellanos” que le reprocharan Renau
y Carreño. El tiempo se había detenido para Alberto. Entonces,
como al final de su vida, los llamamientos a la autonomía del inte-
lectual eran contemplados como sinónimo de negación y aisla-
miento e, indirectamente, como un apoyo al otro bando en un
ambiente excluyente que provocó víctimas a uno y otro lado del
telón. Lo que perseguían los totalitarismos era un posicionamiento
con las masas proletarias encarnadas por los planteamientos del
partido, pero no mediante la síntesis de las diferentes posiciones,
sino mediante la eliminación de la diferencia y, con ello, de la capa-
cidad de los individuos libres para relacionarse entre ellos. (485) 

Las correspondencias entre las dos polémicas (la de Mateos, CNT y
Nueva Cultura durante la Segunda República, y la de Cuadernos de
Ruedo Ibérico, en 1965), con 30 años de diferencia, resultan sorpren-
dentes: nuevamente, estamos ante un escultor silenciado y presionado
por un partido y una revista, mientras que un periódico de corte li-
bertario (CNT y Cuadernos de Ruedo Ibérico, no olvidemos que detrás
del “frentepopulismo cultural” de dicha publicación está la dirección
del anarquista José Martínez), aprovechando esta circunstancia, se
decide a dar voz a la versión disidente. ¿Por qué motivo? ¿Simple al-
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truismo? ¿Libertad de expresión artística? ¿Atacar indirectamente al
PCE? Probablemente esta última razón explicaría muchas cosas, pero
no hemos de olvidar que dar voz a la poética de Alberto, en última
instancia, ponía en entredicho a cualquier organización política, in-
cluida una parte importante del movimiento libertario (en la república
y en el exilio) cuya visión ideológica aspiraba a dirigir estéticas “re-
volucionarias”.

6.4. METAMORFOSIS, RESISTENCIA REPRESENTACIONAL Y SURREALISMO

Es Alberto, sin duda, la más arriesgada aventura de la
plástica española; la más atrevida exploración dionisiaca
del mundo ibérico.
Pablo Neruda, El Sol, mayo de 1936 (cit. en Olivares
Briones 301).

Nuestro análisis relacional de la escultura El pueblo español, obra
que consideramos revolucionaria en el “qué”, en el “cuándo”, en el
“dónde” y en el “cómo”, sugeriría, como venimos señalando, que el
proteico “pueblo español”, hoy diríamos “multitudes”, y no el Estado
ni ningún partido político o ideología particular, contendría en sí la
fuerza y la legitimidad necesarias para encaminarse hacia su propia
liberación. Este “afuera” antiestatal en que situamos la escultura
guarda una estrecha relación con el carácter abierto y mutable del
arte de Alberto, esto es, con su carácter irreductible. El toledano se
maneja con maestría en un ambiguo terreno entre la figuración y la
abstracción, entre lo popular y lo nuevo, un territorio variable, ines-
table, en que la identidad solo persiste como cambio, a la manera del
río de Heráclito. El crítico Gómez Cedillo ha visto en este rasgo una
de las señas de identidad de Alberto: “Hay una clave fundamental
para entender la obra de Alberto Sánchez, un concepto que, sin ser
patrimonio de nuestro escultor, explica en gran medida su acerca-
miento a la realidad, y, en última instancia, su visión del mundo. Ese
concepto es la metamorfosis” (“estrella” 149). Esta concepción
abierta y mutable de la obra de Alberto es también un rasgo defini-
torio de las vanguardias, como bien ha observado el propio Cedillo:
“Lo que los vanguardistas nos proponen es un juego plural y abierto
de relaciones entre diversas identidades en el seno de la propia repre-
sentación: las cosas no son como creemos, ni son trasunto de otra cosa;
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las cosas cobran identidad en su relación múltiple con otras cosas, en
el sabroso juego de intercambios y transposiciones” (149). Pero dirí-
amos más. Las vanguardias más atrevidas trascienden el “seno de la
representación” para cuestionar sus propios fundamentos, creando
piezas sin referencialidad definida donde antes sólo había repetición.
Desbordando la dicotomía figuración-abstracción, la obra de Alberto
conecta con lo más destacado de la vanguardia internacional, como
bien ha señalado Jaime Brihuega: 

Efectivamente, entre 1930 y 1932, escultores como Giacometti,
Moore, Barbara Hepworth y, sobre todo, Hans Arp, habían des-
arrollado ya, plenamente y en diversas direcciones, una escultura
de formas redondeadas y sinuosas, explícitas tanto a través del lleno
como del vacío. Formas donde la mímesis con imágenes reales era
ya sólo un débil puente, una sutil vibración metafórica, casi una
mera relación sinestésica activadora de transferencias semánticas
entre la vista y el tacto, entre volumen y textura, entre lo duro y lo
blando, lo frío y lo caliente, lo seco y lo húmedo, el macizo y el
hueco. (Forma 29) 

Igualmente, Brihuega encuentra claros precedentes en los trabajos de
Brancusi, Tanguy, Dalí, Masson, Ernst y sobre todo Picasso. El pueblo
español emite ecos de objetos más o menos reconocibles, pero su ca-
pacidad de evocación es tan poderosa que desborda lo meramente
referencial. La escultura de Alberto, sintetizando, es materia en tran-
sición hacia la forma.

El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, tí-
tulo-poema, título-proclama, da nombre a esta icónica escultura de
guerra, una pieza de cemento vivo de casi 13 metros de altura. Su
base circular es una rueda de molino, y culmina en una estrella roja,
icono del internacionalismo socialista. Su superficie presenta múlti-
ples agujeros, semejantes a cráteres, combinados con largas incisiones
longitudinales. Su forma armoniza verticalidad y ondulación, y en uno
de sus “brazos” se apoya una paloma. Prueba del carácter abierto e
inaprensible de esta escultura, a un tiempo sencilla y profunda, son
la multitud de objetos con que ha sido relacionada: un cactus, un pan,
una mujer, un obelisco, una maternidad, un puño al viento, etc.

Ahora bien, dentro de este repertorio de identidades abiertas, en-
contramos algunos elementos comunes. Jaime Brihuega señala, en el
conjunto de la obra de Alberto, la presencia de “elementos formales
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carentes de una mímesis figurativa excesivamente precisa o cerrada.
Pero elementos que están proyectados desde (y hacia) campos semán-
ticos en los que se alude a lo biomorfo, . . . lo agrícola, . . . lo prehis-
tórico, . . . lo geológico . . . o la artesanía popular” (Forma 26). En el
caso de El pueblo español, podríamos hablar de una perfecta hibrida-
ción de los elementos que señala Brihuega, trascendiendo así la vieja
dicotomía antropocéntrica naturaleza-cultura: el “pueblo-cactus”,
duro y resistente ante el entorno que le constituye, el “pueblo-mater-
nidad”, germinador de estrellas-epifanías y de palomas, el “pueblo-
puño”, brazo telúrico salpicado de cráteres lunares y muescas de
“garrota gitana”, el “pueblo camino,” polvo, guijarros y seres errantes
en su marcha hacia el horizonte utópico. Un vistazo al conjunto de
su obra, incluido El pueblo español . . . , nos confirma esta particular
visión integradora de Alberto. Así describe el propio escultor su uni-
verso poético en Palabras de un escultor:

Esculturas de troncos de árboles descortezados del restregar de
toros, entre cuerpos de madera blanca como huesos de animales
antediluvianos, . . . cuerpos curvados que avanzan con medias lunas
brillando en sus manos; hombres que se bañan sudando y se secan
como los pájaros, restregándose en las tierras polvorientas con el
aire que lleve polen y olor de primeras lluvias, vida rural que se
meta en mi vida como un lucero cruzando el espacio. (64) 

Como vemos, la figura humana, las casas, los animales, los aperos, la
comida, las estrellas . . . forman un todo que rehúye miradas antro-
pocéntricas, superando el yo. Alberto propone así un arte integrador,
orgánico, un “arte de la realidad”, que no realista. Así explica el es-
cultor esta distinción (“de la realidad” vs. “realista”), tomando como
ejemplo el arte prehistórico 

. . . aprendí que la vida clara de lo material, en lucha con la natura-
leza para conseguir el sustento progresivo de la vida, engendró y
creó con toda la dureza de su remoto legendario tiempo, un sober-
bio arte no en el realismo, sino en la propia insuperable realidad,
en la propia naturaleza. Observé y aprendí que se podía imitar vil
y groseramente, pero superarlo y falsificarlo jamás. (Palabras 20)

Este intento de Alberto por fusionar naturaleza y escultura, materia
y sueño, lo encontramos en otros movimientos vanguardistas coetá-
neos, como el surrealismo. El “neopopularismo” vallecano de Alberto
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recuerda al postulado bretoniano de “superación de los contrarios”,
formulado en 1924. O a la fusión indistinguible de materialismo e ima-
ginación que el mismo André Breton proponía en 1930, esta vez al ser-
vicio de la revolución socialista (87). Veamos cómo describe el propio
Alberto su tránsito hacia el fango fundacional, hacia la materialidad de
la vida y el arte, un tránsito poético que, insistimos, entendemos afín al
surrealismo bretoniano (pre-lógico, atemporal, onírico): 

Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos; que de levantar
y caer, el cuerpo se convierta en barro; presentir que voy a ahogarme
en la profundidad del cieno, y en su fondo, a encontrarme los reptiles
de los sueños; que la silueta gigantesca de un fantasma en forma de
perro negro me salga al paso, que forme círculos y triángulos alrede-
dor de mi figura de barro y que dé ladridos, por tres veces se llene el
espacio; que la impresión sea tan grande que me transforme en terrón
de tierra de barbechos mojados. (Palabras 63) 

Es el regreso al “barro”, al “terrón”, al “barbecho mojado”, es la co-
munión surrealista y revolucionaria entre sueño y materia, entre arte
y “barro”. El pueblo español es, en su materialidad radical, el pueblo
hecho lodo, pueblo camino, polvo mojado de estrella, pueblo escul-
tura. 

6.5. FUNCIONALIDAD Y MATERIALIDAD DE LA ESCULTURA: 
ARTE EN SITUACIÓN

Prueba de su visión material y perecedera del arte es la obsesión
del propio Alberto por crear una escultura absolutamente integrada
en el medio, una obra funcional, como lo serían los árboles, las rocas,
la rueda del molino o la carreta. Este sería el caso del famoso Monu-
mento a los pájaros, obra tristemente desaparecida pensada para un
cerro en las cercanías de Alcalá de Henares. La idea surge en uno de
sus famosos paseos por los alrededores de Madrid, cuando observó
un gavilán devorar un ave indefensa:

Se me ocurrió levantar el Monumento a los pájaros, para emplazarlo en
aquel sitio; serviría de monumento y de nido a los pájaros pequeños,
agujereado y construido de manera que ni las aves de rapiña pudieran
meterse, ni las alimañas subir a él, . . . Y al cabo de treinta años he po-
dido comprobar que este monumento, del que sólo se conserva la fo-
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tografía, sigue siendo una escultura actual, por el hecho de haber sido
concebido para un sitio fijo y para cumplir una misión determinada.
(Palabras 46) 

He aquí una de las claves para interpretar la obra escultórica de Al-
berto, en particular aquélla pensada para el exterior, como el caso de
El pueblo o el Monumento a los pájaros. Funcionalidad, materialidad
y arte en situación vertebran sus esculturas de intemperie, que al igual
que el resto de los seres terrestres, están sometidas a los ciclos de na-
cimiento, adaptación y muerte: “La escultura que nace —dice Alberto
en la referida conferencia de 1932— tiene su juventud, que le da de-
recho a disfrutar de la vida al aire libre y correr su mundo. Con el
tiempo y los años dirá la misma escultura en qué sitio y cementerio
quiere su enterramiento” (cit. en Gómez Cedillo, “un dibujo” 153).
En más de una ocasión, Alberto ha expresado el desagrado que le
producían muchas de las esculturas que decoraban las ciudades, por
su resistencia a aceptar la muerte, y por su referencia a grandes per-
sonajes situados en altos pedestales. Para Alberto, el pedestal no sólo
separaba físicamente al espectador, sino que lo situaba simbólica-
mente por debajo del arte y de la historia. En El pueblo español, a
modo de declaración de intenciones, Alberto elige una rueda de mo-
lino como falso “pedestal” (o anti-pedestal). El artista encarga traer
la rueda de granito desde España hasta París, y en una exposición de-
dicada a las “artes y técnicas en la vida moderna”, asienta su escultura
en ella. Las connotaciones de esta rueda son múltiples, una vez más,
asociadas a su particular imaginario: trabajo, pan, sentido cíclico del
tiempo, piedra, barro, pueblo . . . La estrella utópica que apunta al
cielo se yergue sobre esta sólida rueda de granito. Así, la actualidad
de esta escultura, hoy desaparecida, radica en que fue concebida para
“un sitio fijo y para una misión determinada”. Su desaparición o su
muerte, siguiendo a Alberto, forma igualmente parte de los ciclos de
la vida y de la historia.

Por todo lo expuesto, El pueblo español tiene un camino que con-
duce a una estrella es un perfecto ejemplo de la poética de la “primera
escuela vallecana”, aquella que trató de aunar internacionalismo con
raíces, exploración estética y política, arte y artesanía. Esta elusiva
obra sigue siendo actual no tanto por su sentido último, sino por sus
escurridizos efectos de cuerpo entre cuerpos, por su capacidad para
desatar a su alrededor, a las afueras del pabellón republicano en 1937
(o del Museo Reina Sofía), una cascada de reacciones propia del arte
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político “en situación” (ver fig. 5). La institucionalidad del edificio
coexiste con este provocador “pan” albertiano, un dedo utópico-acu-
sador de 13 metros apuntando, en el caso parisino, al cielo de una
Exposición dedicada a “el progreso, el trabajo y la paz” y celebrada
en un país, Francia, cuyo gobierno frentepopular permanece “neu-
tral” ante la tragedia del pueblo vecino. Si el racionalismo del pabe-
llón de Sert y Lacasa se adapta a la racionalidad política del Estado y
al mito progresista asociado a éste, la escultura de Alberto encarna,
según nuestra lectura, aquellos valores populares que se resisten a la
interiorización y la uniformidad propios de todo poder político o cul-
tural centrípeto. De este modo, la escultura de Alberto irrumpe como
un exabrupto libertario frente a la estrategia diplomática de Stalin,
frente al expansionismo del Nazismo-fascismo, y en el corazón de un
liberalismo europeo al borde de la Segunda Guerra Mundial. Pero
también se erige, no lo olvidemos, frente a unos proyectos ideológicos
externos (anarquistas, socialistas, comunistas, nacionalistas) cuyo “es-
píritu policiaco reaccionario” se muestra demasiado estrecho para in-
teriorizar su impulso, tal y como denunciaba el Manifiesto de Trotski,
Rivera y Bretón bajo el principio: “toda libertad en el arte” (Trotski
“Por un arte”). El final de esta historia es bien conocido: ni la escul-
tura de Alberto, ni el tono contemporizador del pabellón, tuvieron el
impacto suficiente para alterar la neutralidad de los gobiernos libe-
rales. El fascismo, que había sujetado con mano de hierro los movi-
mientos revolucionarios europeos, se convirtió en poco tiempo en un
“aliado” indomable, y sumió al mundo en la guerra más destructiva
de su historia. Muchos fueron los esfuerzos diplomáticos por contener
los planes de la derecha más extrema, todos ellos, como sabemos, in-
fructuosos. La escultura de Alberto, podríamos pensar, al igual que
los anhelos emancipatorios de dicho pueblo, se esfumó entre las rui-
nas de la guerra: “Quizá todo el arte político del siglo XX sea un arte
del fracaso”, dice Bozal (“Alberto Sánchez” 116). No obstante, di-
sentimos de esta lectura pesimista. La desaparición física de esta es-
cultura, o la derrota militar del bando republicano, no dejan de ser
hechos históricos violentos, realidades sangrientas, objetos quebrados.
Pero el término “fracaso”, no olvidemos, forma parte del lenguaje de
los “vencedores”, y opera fundamentalmente en el reino de la imagi-
nación. Dice el propio Alberto: “El objeto —en nuestro caso, el mo-
nolito de cemento de El pueblo español— no es sino el mero vestigio
que resulta del hecho artístico. Éste, a su vez, no es sino el ritual que
evidencia la comunión del sujeto con el entorno, operada en el reino
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de la imaginación . . .” (Palabras 47). Así, siguiendo al escultor tole-
dano, el “fracaso” del arte de vanguardia en su lucha por transformar
los aparatos de poder no se produce con la pérdida física del objeto
“escultura”, o con la distancia respecto al “hecho artístico” específico y
su “ritual” particular, sino con la quiebra entre sujeto, materia y  mundo
que opera fundamentalmente en el terreno de lo imaginario.
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CAPÍTULO 7

CRISIS DEL IMPERIO (O LA CRÍTICA A LA
REPRESENTACIÓN COLONIAL)

Wifredo Lam en España (1923–1938): la lenta construcción
del “caballo de Troya”

7.1. INTRODUCCIÓN: BUSCANDO A WIFREDO LAM

EN 1976, el crítico Max-Pol Fouchet publicó una serie de entre-
vistas a Wifredo Lam (Sagua la Grande 1902–París 1982), en las

que el pintor cubano hacía un repaso a su trayectoria vital y artística.
Lam recordaba su regreso a Cuba en 1941, tras casi 18 años en Eu-
ropa, y reflexionaba sobre el resorte profundo del que nacía su nueva
pintura tras su llegada a la isla: “Quería de todo corazón pintar el
drama de mi país y expresar en detalle el espíritu negro y la belleza
del arte de los negros. De esta manera podía actuar como un caballo
de Troya del cual saldrían figuras alucinantes, capaces de sorprender
y perturbar los sueños de los explotadores”(188). De esta pulsión
identitaria, y de su nueva estrategia combativa, surgió tal vez su cua-
dro más emblemático, La jungla (1943), adquirido por el MOMA en
1945 y considerado desde entonces un icono de la nueva plástica post -
colonial. Un perfecto “caballo de Troya” que, combinando lenguaje
vanguardista y cosmovisión afrocubana, aspiraba a perturbar el sueño
de los detentadores del orden. 

Seis años antes, en 1937, Lam pinta La guerra civil española, un
gouache de temática bélica encargado por Josep Renau para ser exhi-
bido en la Exposición Internacional de París de ese mismo año, como
parte del pabellón de la Segunda República española. En este cuadro
de denuncia antifascista ya encontramos algunos de los rasgos distin-
tivos presentes en La jungla: experimentación formal y compositiva,



abigarramiento figurativo, simbología identitaria, dinamismo, confu-
sión, denuncia. El taller del “caballo de Troya” ya estaba en marcha.
Al final de su larga carrera, Wifredo Lam confesaba al crítico Antonio
Núñez Jiménez: “Fuera de Cuba, España ha sido la fuente de infor-
mación más directa. A ambas debo mis logros más significativos” (87).
En esas mismas memorias, hablando del impacto que la contienda
civil española había tenido en el pintor, decía: “Salir derrotado de Es-
paña fue y es para mí un dolor tan profundo que nunca he dejado de
llevarlo dentro. En la amada tierra española dejaba a Eva y a mi hijo,
muertos. Dejaba allí también a muchos hermanos de lucha. Aquella
derrota fue como si bajara el telón de una obra de teatro que sólo vol-
vería a levantarse con el triunfo de la Revolución Cubana” (117).1 A
la experiencia española de Lam dedicaremos este capítulo, donde re-
pasaremos sus años formativos en este país (1923–1938) con el hori-
zonte de la guerra civil española (1936–1939) como momento
culminante. En este periodo de aproximadamente 15 años Lam estu-
dia a fondo la tradición pictórica europea, comienza a madurar su re-
chazo al academicismo artístico, se acerca progresivamente a las
corrientes vanguardistas de entreguerras, así como al llamado “arte
primitivo”, y madura con lecturas y vivencias su conciencia política
revolucionaria, todos ellos pasos fundamentales en su camino a La
jungla. De este modo, veremos cómo el periodo español de Lam no
es un mero prefacio a su etapa de madurez, sino un laboratorio artís-
tico y político de primer orden ineludible a la hora de comprender
su posterior crítica al colonialismo desde la periferia caribeña. 

Franz Fanon, en su ya clásico The Wretched of the Earth, escribirá
en 1963: “Because it is a systematic negation of the other person and
a furious determination to deny the other person all attributes of hu-
manity, colonialism forces the people it dominates to ask themselves
the question constantly: ‘In reality, who am I?’” (253). Para el caso
de Lam, un análisis de sus declaraciones y de su extensa obra en Es-
paña nos ofrecerán algunas pistas sobre este complejo proceso de au-
toconocimiento. Esta prolongada etapa formativa en tierras ibéricas,
con sus rechazos e integraciones, dotarán a Lam de algunas de las he-
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1 Nota aclaratoria: A la hora de valorar las numerosas declaraciones de Lam en
este capítulo, conviene tener en cuenta su contexto de enunciación. Las dos princi-
pales fuentes empleadas serán los trabajos de Núñez Jiménez y Fouchet. En el primer
caso, Lam conversa con un “camarada” de la revolución cubana, a menudo durante
sus visitas a la isla. En el caso del crítico francés, Lam se dirige a un público funda-
mentalmente francés o europeo admirador de su obra.



rramientas clave, estéticas e ideológicas, que operarán con fuerza en
su posterior pintura, definida por el propio Lam como “un acto de
descolonización” (Mosquera, “Mi pintura” 522). No obstante, la crí-
tica lamiana ha prestado bastante más atención (comparativamente)
a su etapa parisina y marsellesa, su regreso al Caribe, y su posterior
consagración internacional, ya en plena Guerra Fría, como figura con-
testataria de la modernidad latinoamericana del siglo XX. En las úl-
timas décadas, una serie de trabajos sobre la presencia de Lam en
España han tratado de compensar tal desequilibrio crítico-bibliográ-
fico.2 Este capítulo ahondará en dicha línea investigativa, poniendo
especial énfasis en la correspondencia entre rupturismo estético, po-
lítico e identitario en la producción lamiana en este país. En particu-
lar, exploraremos cómo sus distintas crisis (personal, estética, política)
confluyen en una plástica anticolonial que cuestiona el modelo de re-
presentación imperial/eurocéntrico, un modelo que abarca tanto el
arte clásico como el llamado “primitivismo” vanguardista.

7.2. PRIMEROS PASOS EN ESPAÑA: UN JOVEN INTRUSO EN EL

“BANQUETE” ACADEMICISTA

Wifredo Lam fue una figura clave en la conexión entre las van-
guardias europeas (nueva plástica española, Picasso y el post-cubismo,
Breton y el surrealismo), el movimiento de la Negritud (Aimé Césaire),
y el movimiento afro-cubanista (Guillén, Carpentier, Cabrera, Ortiz).
Nacido en Sagua la Grande, Cuba, hijo de un inmigrante chino y
madre hispanoafricana,3 Lam destaca desde joven por su talento ar-
tístico, y tras un periodo de estudio en la Academia de San Alejandro
en La Habana, recibe una beca de su localidad natal para estudiar en
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2 Véase “Suffering of Spain” de Maria Lluïsa Borràs sobre la presencia de Lam
en la península; Eulalia Adelantado Mateu, Carmen Pérez García y Miguel Ángel
López Guerrero sobre el paso del pintor caribeño por la provincia de Cuenca, entre
1924 y 1928; de nuevo, la citada Maria Lluïsa Borràs sobre la influencia del surrea-
lismo ibérico en la modernidad temprana lamiana (1929–1934), que complementa el
trabajo de Lowery Stokes Sims sobre la personal integración de Lam en el surrealismo
internacional; Elizabeth Thomson Goizueta sobre la influencia del barroco español
en la imaginación poética del artista.

3 En este capítulo se destaca la herencia afrohispana de Lam, siempre teniendo
en cuenta que el carácter híbrido de su obra abarca igualmente su comunidad paterna,
y debe ser estudiado en profundidad. En esta línea investigativa véase Mey-Yen Mo-
riuchi, “Locating Chinese Culture and Aesthetics in the Art of Wifredo Lam”.



Madrid. Lo que iba a ser una breve estación de paso en su camino a
París se convirtió en una larga y decisiva estancia en España. Allí re-
sidió Lam entre 1923 y 1938, donde continuó estudios de pintura y
formó parte de varios grupos políticos y artísticos de vanguardia. Allí
se casó por primera vez, tuvo su primer hijo, y allí murieron ambos a
causa de la tuberculosis en 1931. Entre 1936 y 1938 participó en la
guerra civil española como combatiente y artista republicano. Des-
pués vino su exilio parisino y su acercamiento a Picasso, el refugio
marsellés junto al grupo surrealista de Breton, su huida de la Europa
fascista con el Caribe como destino, el encuentro casual y decisivo
con Aimé Césaire en Martinica, y el desembarco final en su Cuba
natal en 1941. El retorno a su isla de origen, tal y como expresa el
propio Lam en numerosas entrevistas, no fue nada fácil, ya que en-
contró una nación todavía subyugada tras su independencia colonial
en 1898, y a la comunidad afrocubana, sentida como propia, doble-
mente sometida y vilipendiada en su propio país: “Todo el drama co-
lonial de mi juventud revivía en mí” (cit. en Fouchet 183), confiesa
Lam al recordar su llegada. Artísticamente, se sintió relativamente
distante de la vanguardia plástica nacional (del grupo de la revista
Avance, fundado en 1927, o posteriormente, de los intelectuales de
la revista Orígenes, fundada en 1944 por Lezama Lima), que habían
evolucionado de forma independiente a la trayectoria del artista de
Sagua. No obstante, una serie de encuentros decisivos formaron su
nueva comunidad intelectual de acogida, y le permitieron anclar su
nueva pintura en su comunidad de origen. Nos referimos aquí a su
colaboración con importantes estudiosos de la afrocubanidad (el an-
tropólogo Fernando Ortiz, la etnógrafa Lydia Cabrera, o los escritores
Nicolás Guillén y Alejo Carpentier), a su reciente y mutua admiración
por su homólogo antillano Aimé Césaire, y a sus frecuentes tertulias
con intelectuales europeos, de paso o exiliados en el Caribe, como
Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, María Zambrano, André Bre-
ton, Remedios Varo, Benjamin Péret o Pierre Mabille.

En lo que respecta a su estadía previa en España debemos pre-
guntarnos, ¿qué elementos de esta experiencia peninsular transfirió
Lam a su nueva pintura de La Habana? ¿Qué aprendizajes, conscien-
tes o inconscientes, le llevaron a forjar su espíritu anticolonial, preci-
samente, en la antigua metrópoli española? ¿Por qué, fuera de Cuba,
España había sido “la fuente de información más directa” de su pin-
tura, según el propio Lam? Dos cartas, según todas sus semblanzas,
marcan el destino artístico y vital de Wifredo Lam en España. Una
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primera carta escrita en 1923 por Antonio Rodríguez Morey, director
del Museo de La Habana, y dirigida a su homólogo en el Museo del
Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, que permitió al pintor cu-
bano continuar sus estudios de pintura en Madrid a comienzos de
1924. Una segunda carta, fechada en 1938, escrita por el escultor ca-
talán Manolo Hugué y dirigida a Pablo Picasso desde el balneario
barcelonés de Caldes de Montbui, que facilitó la llegada de Lam a
París, y que dio comienzo a la fructífera relación entre el pintor ma-
lagueño y el artista de Sagua. No obstante, conviene entender dichas
cartas, si bien importantes en términos de trayectoria, como puntos
de inflexión en un complejo viaje de autoconocimiento. ¿Qué descu-
brimientos y reencuentros vivió Lam entre esas dos cartas? 

Recordemos que en su etapa inicial, tanto en Cuba (Sagua la
Grande y La Habana) como en el Museo del Prado de Madrid, Lam
recibe una formación mayormente tradicional y academicista. De la
mano de Álvarez de Sotomayor, retratista de escuela y “pintor reac-
cionario”, según el propio Lam (Núñez Jiménez 85), el joven cubano
entra en contacto con gran parte de la tradición pictórica europea en
sus diarias lecciones en el Museo del Prado. Lam confiesa su admira-
ción por varios de los artistas allí presentes (Ribera, Velázquez, Zur-
barán, el Bosco, el Greco, Goya…), fundamentalmente autores
españoles y flamencos. Así, a juzgar por los cuadros de la tradición
sobre los que Lam se detiene, una pulsión de denuncia, misterio, re-
ligiosidad y desgarramiento parece reclamar ya su incisiva sensibilidad
artística. Es el caso de Los ajusticiados de la Inquisición de Pedro de
Berruguete, El jardín de las delicias de El Bosco, El triunfo de la
muerte de Brueghel el Viejo, La Sagrada Familia de El Greco, El mar-
tirio de San Bartolomé, de Ribera, Finis gloriae mundi de Juan de Val-
dés Leal, o Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya. Lo cierto es que
estas preferencias coinciden con las de una parte importante de los
jóvenes artistas españoles de su generación. En su desafío vanguar-
dista a una tradición en exceso encorsetada, la nueva generación gra-
vita hacia artistas clásicos, preferentemente nacionales, cuya vena
heterodoxa e imaginativa converge con su deseo de renovación. El
Bosco, El Greco o Goya, en pintura, o Góngora y Calderón en lite-
ratura, por citar algunos ejemplos, gozan de enorme predicamento
entre estos artistas deseosos de cambio con raíces propias. Es el caso
de la fascinación de la generación de Lorca o Buñuel por el Barroco
español, como bien ha analizado Thomson Goizueta: 
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Específicamente en España, e independientemente de lo que su-
cede en el resto de Europa, el grupo literario conocido como la Ge-
neración del 27 desarrolló su propia corriente de surrealismo,
inspirado por los propios poetas del barroco de España. Este enfo-
que barroco, fundamentado en la complejidad, la multiplicidad, y
la mutabilidad, influyó en lo que sería el estilo híbrido que caracte-
riza la obra de Lam. (14)

De este modo, el estudio de la tradición pictórica española/europea
y la exploración de vías novedosas de expresión artística, en el caso
de Lam, han de entenderse como operaciones simultáneas y a me-
nudo convergentes.

No obstante, una suerte de vacío latente comienza a cobrar forma
en el joven artista. No en vano, Lam no deja de ser un extranjero en
tierra castellana, cuya mirada atenta, distante al tiempo que familiar,
le permite valorar la tradición desde ángulos distintos a sus colegas
españoles. Sus reflexiones sobre la pinacoteca madrileña son cierta-
mente reveladoras para entender esta ambivalente relación con la tra-
dición pictórica de su país de acogida: “En el Prado, tenía la
impresión de haber sido invitado a un banquete extraordinario en el
que no me daban de comer lo que yo quería, lo que me correspondía.
No se me había invitado personalmente. Tenía que comer el manjar
de los señores” (Fouchet 34). Esta sensación de no pertenencia, de
asimetría cultural y política frente a una tradición cercana al tiempo
que ajena será uno de los catalizadores de toda su carrera. Así, prác-
ticamente desde su llegada a España, y a pesar de su aprendizaje con-
cienzudo de la técnica y la tradición, Lam intuye la necesidad de
buscar nuevas fuentes de inspiración, lazos emocionales, lenguajes,
más allá de los muros de los grandes “templos” de la pintura europea.
Recordemos que el autor se instala en España en plena dictadura de
Primo de Rivera (1923–1930), régimen instalado por Alfonso XIII
como respuesta a la fuerte conflictividad política y social posterior a
la Gran Guerra. En un país con enormes desigualdades sociales y re-
gionales, y con un clima de fuerte represión política, la intelectualidad
local se debatía entre una nostalgia colonial tradicionalista, anclada
en las heridas del “desastre del 98” y revividas en las activas Guerras del
Rif (1920–1927), y un abierto deseo de cambio, de ruptura, de aggior-
namento cultural. Prácticamente desde su llegada a Madrid, Lam se
sitúa en la órbita de estos últimos.

Una importante parte de la crítica, sobre todo en las décadas de
1940 y 1950, y sus posteriores reiteraciones, ha explicado la moder-
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nidad en Lam como resultado de su llegada a París, el contacto con
Picasso y el arte “primitivo” africano, y su posterior afinidad con los
surrealistas bretonianos. Es decir, desde su irrupción internacional en
la década de 1940 se asientan ciertas lecturas sobre Lam como una
suerte de protegé de los grandes maestros de la vanguardia europea,
o como un epígono cubano de los respectivos movimientos de van-
guardia (Noceda, “Da lo mismo” 9). Desde esta perspectiva surgida
fundamentalmente de la crítica francesa y anglosajona, el periodo es-
pañol de Lam representaría una etapa de continuidad respecto a su
formación tradicional en La Habana, con la salvedad de alguna “in-
cursión tardía” en las corrientes innovadoras del momento. Con di-
ferentes matices, esta lectura lamiana ha persistido tenazmente en el
tiempo, condicionando una parte importante de su recepción. El crí-
tico Gerardo Mosquera decía en un artículo de 1992: 

Cuando el artista sale de Cuba en 1923 no busca el París de las van-
guardias, sino la España académica. Allí adquiere un oficio clásico
y, salvo algunas obras fantasiosas y alguna incursión tardía en cierta
síntesis geometrizante y libertad colorística, se mantiene hasta época
muy avanzada como un aplicado pintor académico. Es en París
donde se transforma de golpe en moderno —llega en 1938 a causa
de la guerra—, metamorfosis en la que sin duda fue crucial su rela-
ción con Picasso. (Mosquera, “Modernidad” 261) 

Paradójicamente, Gerardo Mosquera, en su lectura anticolonial de la
producción y recepción lamiana, caracteriza el periodo español de
Lam, y por extensión la plástica ibérica del momento, como una in-
fluencia cultural de segundo orden, tradicional y academicista, frente
a un centro parisino que opera como epítome de lo moderno y como
rito de paso ineludible para todo vanguardista. Pensar que el clima
artístico de España, en particular en fechas tan tardías como 1938,
sólo influyó desde el punto de vista académico en Lam resulta cuanto
menos discutible a la luz de su producción y su biografía. Así, esta
supuesta transformación “de golpe” a la modernidad parisina-picas-
siana, cual “caída del caballo” academicista, debe ser entendida más
bien como un largo periodo de maduración artística. 

Una periodización más adecuada nos parece la empleada por el
crítico José Manuel Noceda, que divide el largo periodo de aprendi-
zaje de Lam (1914–1938), en Cuba y en España, en dos etapas bien
diferenciadas. El periodo formativo o académico (1914–1929) y el pe-
riodo del modernismo temprano (1930–1938) (Noceda, En las colec-
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ciones 12). Si bien es cierto que la estética lamiana más reconocible
cobra consistencia entre su paso por Francia y su primera estancia en
Cuba (1938–1951), veremos que tal revolución artística y conceptual
fue posible en parte gracias a la lenta asimilación de experiencias pre-
vias. Para el caso de la tradición pictórica española, el propio Lam lo
explica así: “It has been said that I leaped all of a sudden from tradi-
tional rather academic painting to modern art. Partially this is true,
but only in the visible aspects. I have analyzed Spanish painting in
great depth because this is what it deserves, and its influence has al-
ways been a motor force because of its seriousness and dramatic po-
tential” (Gutiérrez Pérez y Flores Valdés 18). Así, las pinturas que
Lam estudiaba metódicamente en el Prado, si bien “manjares” en apa-
riencia ajenos, inspiraban su búsqueda artística y personal mediante
registros no siempre evidentes. Este primer periodo formativo/aca-
démico, por otra parte, coincide en el tiempo con nuevas influencias
igualmente sustanciales en su carrera.

7.3. HACIA UNA NUEVA PLÁSTICA: ARTE PREHISTÓRICO, ESCULTURA

AFRICANA, VANGUARDIA CASTELLANA Y EL PRIMER SURREALISMO

De acuerdo con los distintos relatos biográficos del periodo (Fou-
chet, Núñez Jiménez, Borràs, Stokes Sims) son numerosos los ejem-
plos que muestran la curiosidad de Wifredo Lam, desde su llegada a
la capital de España, por los nuevos referentes estéticos y culturales
no académicos (en particular los no occidentales), que en ocasiones
dejarán reflejos en su obra temprana. Por citar sólo algunos casos re-
presentativos, en torno a 1924 Lam comienza a visitar el Museo Ar-
queológico de Madrid, entrando en contacto con las artes
prehistóricas y el llamado arte “primitivo” (fundamentalmente de ori-
gen africano, indígena americano o de Oceanía) tan en boga en los
círculos de vanguardia europeos. En 1928 asiste a una exposición ce-
lebrada en Madrid donde por primera vez contempla el arte de Gui-
nea y el Congo. “De las esculturas dice que aún ‘no le interesan, pero
le conmueven mucho’” (Noceda, “Cronología” 565). Lam percibe la
fuerza de este arte, pero todavía no ha madurado su crítica al “primi-
tivismo” vanguardista eurocéntrico que, como veremos, caracterizará
su periodo cubano. Son por tanto años de exploración y aprendizaje,
donde también presencia por primera vez la obra picassiana y sus
máscaras africanas. Tanto en la muestra de 1929 de la Escuela de París
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en el Botánico de Madrid, como en la exposición itinerante de 1936
de Picasso en España (Barcelona, Bilbao, Madrid), Lam descubrirá
extasiado la obra del malagueño, que dejará una profunda impresión
en él (Núñez Jiménez 116). Si bien la influencia de la estatuaria afri-
cana en la obra lamiana se hará más evidente durante su exilio pari-
sino (1938–1940), momento en que fraterniza con Picasso y el
etnógrafo Michel Leiris, algunos críticos han señalado la presencia de
tales elementos africanos a mediados de 1930, estando todavía insta-
lado en España (Charpier 26; Stokes Sims 21).

En buena lógica, teniendo en cuenta su insatisfacción más o menos
explícita con el statu quo plástico, no sorprende que el joven cubano
gravitara desde su llegada hacia círculos de artistas locales igualmente
inconformistas, como es el caso de la Academia Libre, situada en el
Pasaje de la Alhambra de Madrid, donde Lam tomaba clases por las
tardes y participaba en sus tertulias ya en 1925. Dirigida por el maes-
tro Moisés, por allí pasaron pintores como Benjamín Palencia, Salva-
dor Dalí, Francisco Bores o Moreno Villa, por citar algunos nombres
que se convertirán en referentes de la renovación pictórica en la ca-
pital. Conviene puntualizar que, si en el norte del continente, y en
otras regiones de España y América Latina, la plástica rupturista go-
zaba de una relativa vitalidad, en Madrid no es hasta 1925 (con la in-
auguración de la Exposición de Artistas Ibéricos) que este deseo de
renovación comienza a asentarse como movimiento. En el manifiesto
que acompañó a dicha exposición, los artistas de Madrid lamentaban
no estar “al tanto del movimiento plástico del mundo ni aún de la
propia nación”. Dicha declaración de intenciones, auspiciada por el
pintor Rafael Barradas, fue firmada por una larga lista de artistas plás-
ticos entre los que destacamos a Alberto Sánchez, Francisco Bores,
Pancho Cossío, Luis Bagaría, Salvador Dalí, Ángel Ferrant, Benjamín
Palencia y José Moreno Villa. De la nómina de “ibéricos” aquí pre-
sentes, un grupo de artistas en particular comparte con Lam no sólo
espacios de aprendizaje, como el Pasaje de la Alhambra, sino inquie-
tudes que transcienden la mera renovación estética: es lo que venimos
denominando la “poética de Vallecas”, que surge en torno a 1927 en
la órbita del pintor Benjamín Palencia y el escultor Alberto Sánchez
(ver capítulo 6).4 Wifredo Lam no pertenece formalmente a esta co-
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rriente, pero podemos ver la afinidad con sus principios en torno a
1930. En primer lugar, por su común deseo de renovación plástica,
con resonancias onírico-surrealistas, partiendo siempre de la sencillez
del paisaje cercano y de sus gentes. En segundo lugar, por su intento
por reconectar con lo “popular” (neopopularismo), con lo ancestral
y telúrico, todo ello motivado por un impulso político de denuncia y
transformación social inscrito en una nueva temporalidad no lineal.
En fechas cercanas (1924–1928), Lam se sumerge intensamente en el
campo castellano, fruto de sus estadías en Cuenca, Segovia y León
fundamentalmente. En particular, la región de Cuenca tendrá especial
influencia en la trayectoria del pintor, como bien han estudiado entre
otros las críticas Eulalia Adelantado Mateu y Carmen Pérez García.
En 1924 Lam entabla amistad en Madrid con un estudiante de medi-
cina, Fernando Rodríguez Muñoz, que ante su precaria situación eco-
nómica decide invitarlo a su casa en Cuenca, y a pasar los veranos en
Villares del Saz, una pequeña población cercana a esta ciudad donde
Lam se dedicará a pintar en compañía de la familia de su amigo, los
Conversa Muñoz. Estos cuatro años de residencia intermitente entre
Cuenca y Villares del Saz (1924–1928) dejarán una profunda huella
en Lam. Por una serie de circunstancias, coinciden en esta pequeña
ciudad castellana un grupo de personalidades artísticas y literarias de
cierto peso nacional: Rusiñol, Serra Aleu, Vázquez Díaz, Marco Pérez,
Leonardo Martínez Bueno, Fausto Culebras y Emiliano Lázaro, entre
otros, que alternan sus tertulias en el Hotel Iberia y la librería Escolar
(Adelantado Mateu 48). La combinación del estímulo intelectual de
estas tertulias con su fascinación por los paisajes y sus gentes, darán
lugar a una serie de cuadros alejados del costumbrismo al uso, con
un toque de irrealidad imaginativa que dejan entrever un vanguar-
dismo incipiente (Véase Paisaje II, y Vidriera, ambos de 1925).

Observamos pues que el periodo “formativo o académico” de
Lam en España (1923–1929) ofrece ya muestras embrionarias de ex-
ploración estética, y muchos de estos cuadros ya transmiten, si bien
todavía de forma tímida, un pulso con los límites académicos. De al-
gunas pinturas de este periodo, el crítico Alfonso de la Torre ha dicho:
“Pinturas simbolistas y densas, también magicistas, de vocación orien-
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talista, en la línea de Anglada Camarasa, muy de espíritu modernista.
En todo caso muy alejadas del torvo ambiente artístico oficial de la
época” (A. Torre). Es el caso de cuadros como Chino sentado con aba-
nico en las manos (1925) o El cuerno de la abundancia (1925). (Para
profundizar en la relación de Lam con “Oriente” y la cultura paterna
china, véase nota 3). A estos cuadros “modernistas” y orientalistas
añadiríamos sus paisajes y retratos de la ciudad conquense (véase la
La vieja del rosario, de 1927, y la serie lamiana Casas Colgadas I, II y
III, publicada en La Ilustración Castellana ese mismo año), cuyos ras-
gos alargados, sinuosos y oscuros recuerdan la atmósfera electrizante,
expresionista avant la lettre, de la Vista de Toledo (1596) de El Greco.
El trazo “misterioso” del artista cubano parece ya proyectarse sobre
estas edificaciones apiñadas y parduzcas, solitarias y ensimismadas
como sus personajes. Así, sin una pertenencia explícita a la citada po-
ética vallecana, Lam se adentra en esta etapa conquense en una pin-
tura turbadora y profunda, con resonancias modernas, que trata por
sus medios de conectar material y espiritualmente con el territorio
más inmediato y con su pueblo.

No obstante, siguiendo a María Lluïsa Borràs, no será hasta la “in-
fluencia del surrealismo ibérico” (1929–1934) cuando esta sintonía
con la propuesta vallecana, y con otros artistas nacionales afines al
surrealismo, resulte más visible en Lam. En 1929, se produce una
muestra en el Botánico madrileño de pintores españoles residentes
en París (con figuras como Apeles Fenosa, Gargallo, Gris, Manuel
Ángeles Ortiz, Picasso o Pruna), a la que habría que añadir la cele-
brada en el Salón de Otoño donde Ángeles Santos presentará Un
mundo, 1929, una obra que, como señaló Borràs, tiene fuertes reso-
nancias con las creaciones coetáneas de Lam (“surrealismo” 58). No
obstante, como bien señala esta crítica, fueron importantes cambios
personales los que acercaron a Lam a la vía surrealista. En 1930 nace
Wifredo, su primer hijo, fruto de su primer matrimonio, con la joven
extremeña Eva Píriz. En 1931, apenas unos meses después, Eva
muere de tuberculosis, y seguidamente lo hace el pequeño Wifredo:
“After this tragedy, Lam began to experience terrible hallucinations
which left him haggard, caught in a state of half-sleep, day and night.
He began to record on canvas the drama of his protagonist, steeping
them in a dream-like atmosphere (Borrás, “Suffering” 24). Podemos
observar claramente estos cambios en una serie de cuadros de la
época: Composición I (1930), Maternidad (1930), Composición II
(1931) y La playa (1931). En los dos primeros, coincidiendo con el
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nacimiento de su hijo, aparecen el deseo erótico y la maternidad como
temas centrales, situados en un ambiente nocturno, marítimo y oní-
rico. Predominan los colores fríos y la presencia central de la mujer,
con una fuerte correspondencia entre feminidad e influjo lunar. Por
su parte, Composición II y La playa retratan ya su drama personal, con
predominio de colores ocres, rojizos y marrones, colores terrosos im-
poniéndose al azul plateado de los cuadros anteriores. En el caso de
Composición II, tres mujeres y un niño, en primer plano, son acecha-
das por una serie de imágenes violentas a su espalda, como un hombre
arrastrando del pelo a una mujer, un enorme pie truncado sembrando
el pánico en las calles, y figuras que levantan sus brazos en señal de
desesperación. En La playa, la atmósfera de violencia deja paso al
abandono, con figuras solitarias cuyos brazos extendidos reflejan de-
solación y desamparo. Los rasgos de personas y objetos se estilizan
en este último cuadro, en un llamativo giro hacia el esquematismo y
la abstracción que recuerda, según Borràs, al arte prehistórico levan-
tino o al trabajo coetáneo de Benjamín Palencia (“Suffering”25). Aña-
diremos que esta serie de cuadros onírico-mitológicos, con
resonancias prehistóricas (nos referimos a Amour y desamour (1930),
Sortilegio (1931) o La playa (1931)), emparenta igualmente con la pro-
ducción coetánea de artistas como José Moreno Villa (véase Piedras
ambulantes, 1930), los paisajes arcaico-selenitas de Alberto Sánchez
(véanse sus bocetos para los decorados de Fuenteovejuna, 1932–
1933), o el automatismo lineal del Joan Miró del momento (Painting,
1933), por citar algunos ejemplos de artistas locales muy relevantes.

De estas cuatro obras “surrealistas” destacamos que, por primera
vez desde que llega a España, aparece el mar en su obra, algo sor-
prendente para un pintor isleño como Lam. E igualmente por primera
vez aparecen las maternidades, motivo que ocupará un lugar central
en su pintura posterior. Es como si en este este primer “surrealismo”,
azuzado por sus experiencias del momento, el proceso introspectivo
le hubiera conducido a convocar dos de los resortes más profundos
de su psique: el mar y la madre. Pareciera así que la llamada de los
orígenes comienza a abrirse paso en la cada vez más compleja explo-
ración del artista de Sagua. Por otra parte, es también probable que
durante este modernismo temprano Lam se acerque, hojeando las nu-
merosas revistas de vanguardia que circulan por los círculos intelec-
tuales, al arte de figuras cruciales de la vanguardia latinoamericana
residentes en España, como Rafael Barradas, Joaquín Torres García
o Norah Borges, por citar tres ejemplos destacados. Lo que sí sabe-
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mos con seguridad es su estrecha amistad, trabada en suelo español,
con escritores cubanos como Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan
Marinello o Pablo de la Torriente Brau. Cuba empieza así a resonar
en el pintor de una forma cada vez más directa. Y lo que es más im-
portante, es en estas fechas cuando la presencia negra explota en la
literatura del país caribeño, mucho antes que en su pintura de van-
guardia, por lo que es más que probable que Lam discutiera de estos
asuntos con sus compatriotas en el Madrid republicano. Pensemos
por ejemplo que, en 1933, año de su encuentro con Lam en Madrid,
Carpentier acaba de publicar Écue-Yamba-Ó, texto que en lo funda-
mental había sido escrito en 1927. O que Nicolás Guillén había pu-
blicado Motivos de son (1930) y Sóngoro cosongo (1931) antes de su
viaje a España en 1937, al tiempo que, en Cuba, Gustavo Urrutia co-
menzaba a publicar su columna “Ideales de una raza” en 1928, en
Diario de la Marina. Análogamente, autores muy cercanos al propio
Nicolás Guillén, como Langston Hughes y Federico García Lorca,
empezaban a incorporar el jazz y el cante jondo en sus respectivas li-
teraturas, en esa búsqueda de fuentes populares que agita el momento
cultural y político.5

Como vemos, son muchos los ejemplos en los que encontramos a
un joven Lam que desde su llegada a suelo español se empapa de las
novedades estéticas ibéricas, de los modelos “primitivos” y prehistó-
ricos, o de las irradiaciones de modernidad del norte europeo y de
América Latina. De este modo, más que una conversión repentina a
los ismos en el París prebélico, proponemos una sucesión de rupturas
gestadas durante un largo periodo de aprendizaje, con sus primeros
frutos claros en torno al surrealismo castellano de 1930, su aceleración
en Cataluña (1937–1938), su cribado parisino y marsellés (1938–
1941) y su definitiva eclosión, con el componente afrocubano inscrito
ya en sus propias coordenadas étnico-culturales, tras su regreso y rein-
tegración en el Caribe (1941–1952). Como a continuación veremos,
la progresiva concienciación política de Lam será inseparable de esta
evolución.
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vés de significados críticos.



7.4. TIEMPOS DE GUERRA Y REPÚBLICA: EL GIRO POLÍTICO EN

WIFREDO LAM

El progresivo distanciamiento por parte de Lam de la tradición
artística académica coincide, o casi podríamos decir que se retroali-
menta, con otra serie de transformaciones personales de orden polí-
tico. Así, las sucesivas rupturas estéticas de Wifredo confluyen con
un rechazo largamente incubado y cada vez mejor articulado contra
un sistema social y político al que decide confrontar con su pintura.
La temática popular en la obra de Lam, que iría más allá del costum-
brismo, transpira desde sus primeros trabajos en España una honda
identificación con las clases populares. Sus retratos del periodo com-
binan posados de gentes de la aristocracia y la clase burguesa (véase
Retrato de la Duquesa de Moctezuma, de 1936), con cuadros sobre
personajes y motivos populares (Véase Gitanilla (1926) o Mujeres de
Cuenca (1927)). Esta alternancia en la producción de Lam refleja su
condición de ser social “anfibio”, cuya hibridez y no pertenencia,
como dijimos, se convertirá en un constante resorte creativo, transi-
tando con soltura por las diferentes esferas sociales. Su primer mentor
en Madrid, el citado Álvarez de Sotomayor, le introduce no sólo en
la tradición pictórica del Prado, sino en los círculos aristocráticos que
sostienen el museo con su mecenazgo. La admiración, al tiempo que
distante frialdad, que siente Lam ante los retratos reales y los cuadros
de cámara se corresponde con su sensación de intrusismo social en
esta clase a la que las circunstancias lo han conducido. Navegando
siempre entre dos mundos, Lam alterna con los “señoritos”, incluidos
sus amigos de la pequeña burguesía de provincias, al tiempo que
muestra su empatía por los excluidos de la sociedad española.

En gran medida fue en la España rural, por tanto, donde Lam co-
mienza a conectar las opresiones en un marco más amplio que el de
su infancia cubana: “¿Por qué al ver el campo de España tuve la im-
presión de que era una colonia?”, dice Lam a Núñez Jiménez (89).
Fue su amigo Faustino Cordón, un inquieto estudiante que alternaba
su pasión por el arte con la política y la ciencia, el que tras su breve
paso por Francia introdujo a Lam en la lectura de los textos revolu-
cionarios del momento, como el El Estado y la revolución, de Lenin
(cifr. en Núñez Jiménez 88). En un ambiente cada vez más politizado,
fueron estas lecturas y las frecuentes conversaciones con Cordón y
sus afines, las que permitieron a Lam encauzar ideológicamente su
difuso descontento: “Yo había pintado a los campesinos españoles,
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conocía bien sus vidas, cómo se les trataba, la ignorancia en que se
les mantenía, pero no había razonado el porqué” (Núñez Jiménez 89).
A este efecto, 1931 resulta un año determinante en la trayectoria de
Lam. Ese año se proclama la Segunda República española (1931–
1936), por la que Lam tomó partido sin ambages, y que no dudaría
en defender con las armas durante la guerra civil. La joven república
nace con grandes expectativas de cambio, y Wifredo, ya asentado en
la vida política y social española, participa activamente en las tertulias
y círculos artísticos que proliferan por la capital. Es en este periodo
cuando conoce a importantes figuras de las letras hispánicas como
Antonio Azorín, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán o Miguel Ángel
Asturias, entre otros (Noceda, “Cronología” 566). Paralelamente, la
fuerte polarización que vive la sociedad española, y el avance del na-
zismo y el fascismo en Europa, acercan a Lam cada vez más a posturas
de la izquierda revolucionaria. 

Estos importantes cambios sociopolíticos coinciden con la trage-
dia personal antes señalada, la muerte de su primera mujer e hijo por
tuberculosis. La pobreza extrema en que vivía la pareja, incapaz de
adquirir medicamentos o una mínima atención médica, azotaron pro-
fundamente su conciencia: “Esta triste experiencia provocó en mí
una gran rebelión contra los regímenes que hacen más ricos a los
ricos y más pobres a los pobres. Era tal mi miseria que sentía ganas
de poner bombas en todo Madrid”. (Núñez Jiménez 95). La “gue-
rra” ya había estallado dentro de Lam, y fue nuevamente la lectura
política, esta vez bajo la influencia de su amigo sindicalista Pepe de
la Fuente, que encauzaron sus pensamientos: “[En ese momento]
Llegué a comprender y abrazar el marxismo, brújula ideológica que
me ha guiado desde entonces” (Núñez Jiménez 96). Es en este con-
vulso periodo de su vida donde el “caballo de Troya” comenzaba a
definir su contorno ideológico. A principios de los años 30, Lam
abraza un socialismo internacionalista de clase, cercano a los discur-
sos españoles del momento, pero todavía no articula la cuestión ra-
cial/colonial mediante una visión más sistémica, como hará al
regresar a Cuba. Igualmente, Lam debía encajar este deseo de rebe-
lión con un lenguaje artístico que pudiera darle salida efectiva. Así,
no resulta casual que su periodo del modernismo temprano (1930–
1938) coincida cronológicamente con estos cambios políticos y per-
sonales tan profundos, o que su tragedia familiar dote al surrealismo
de sus cuadros de un tono cada vez más oscuro y alucinatorio (véase
de nuevo Composición II, 1931).
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Tampoco parece casual que a la luz de estas intensas vivencias Lam,
entre 1933 y 1935, en un periodo de letargo creativo. Tras una década
en España, de aprendizaje y de búsqueda, el pintor atraviesa una fase
de dudas, de crisis pictórica y personal. Lam quiere articular en cua-
dros su cada vez más honda rebeldía, pero parece no encontrar las
“palabras” en el lienzo. Entre 1933 y 1935 su producción desciende
considerablemente, abandonando su vena surrealista y prestando más
dedicación al dominio geometrizante de la forma, el volumen, el plano
y el color. Lam trabaja infructuosamente en pos de un estilo, y la li-
bertad surrealista deja paso a unos pocos “ejercicios” de composición
caracterizados por la contención. Sus escasos cuadros del periodo,
como La ventana (1935), muestran el interés del pintor por autores
residentes en Francia (Matisse, Gauguin, Picasso), y un marcado
deseo por el dominio técnico. Lam entra en crisis, y su anhelo no cum-
plido de ser un “buen pintor” parece atormentarle. En una carta del
periodo a su entonces compañera Balbina Barrera, recogida por Bo-
rràs, comenta: “Before I had been so dynamic, you can’t imagine how
many paintings I did, today I want to paint and can’t, I am a failure”
(“Suffering” 33). Los años republicanos (1931–1936) son momentos
de enorme volatilidad política y social en España, de dudas personales
y artísticas en Lam, a lo que hay que añadir una enfermedad latente
que arrastrará durante años y que empieza a menguar su salud física
y mental (Borràs, “Suffering” 33).

Dos acontecimientos clave sacarán a Lam de esta crisis. El estallido
de la guerra civil española en julio de 1936 y su traslado a Barcelona
en marzo de 1937. La guerra hace irrelevantes sus preocupaciones de
artista en busca de estilo, y la urgencia del momento moviliza todas
sus energías en defensa de la causa republicana. Lam comprendió,
como muchos combatientes de su generación, la trascendencia del
momento español, así como las repercusiones internacionales del con-
flicto: “Tenía la impresión de que lo que allí estaba en juego era el
destino ideológico de Europa” (Fouchet 103). Lo que se dirimía no
era por tanto una disputa interna, sino el futuro inmediato de las re-
laciones geopolíticas a escala global, algo que no podía escapársele a
un Lam cada vez más versado en cuestiones políticas. Cuando estalla
la guerra, el pintor reside en Madrid, y no tarda en movilizarse como
miliciano en la órbita del Partido Comunista. Por mediación de su
amigo Faustino Cordón, muy influyente en el Partido, trabaja seis
meses en una fábrica de munición donde tiene a sus órdenes a más
de 70 personas. Lam pone la espoleta a las bombas antitanque, un
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trabajo que exige una tremenda precisión y destreza. Con buen crite-
rio, y a medida que su salud se deteriora, deciden trasladarlo al bal-
neario barcelonés de Caldes de Montbui en marzo de 1937, donde
estará hasta junio de ese mismo año. Allí trabaja en el diseño de de-
corados para una obra de teatro, que impresionan al escultor Manolo
Hugué, viejo conocido de Picasso y la bohemia parisina, y con quien
traba una buena amistad. A medida que su salud mejora, decide tras-
ladarse a Barcelona, para definitivamente cambiar el fusil y las bom-
bas por los pinceles, y así seguir su verdadera vocación de artista. De
su experiencia circunstancial como soldado Lam comenta a Núñez
Jiménez: “Mi vida como combatiente es un accidente de mi moral y
mi carácter. Defendí lo que creí un deber, pero no podía olvidar que
vine a España para realizarme como pintor. Honestamente, confieso
que nunca hubiese sido un político o un militar” (117). Pero eso sí, la
experiencia de la guerra de España había transformado definitiva-
mente su forma de entender la pintura: “La guerra de España fue, en
el sentido humano, una escuela muy grande, y lo he reflejado en mi
pintura, hecha no sólo de valores estéticos, sino condicionada para
tratar de descubrir cómo situarla dentro de un concepto ético de la
vida. La pintura se convirtió para mí en un instrumento de combate.”
(Núñez Jiménez 117). Desde esta experiencia clave, todo su aprendi-
zaje como artista, toda su experimentación formal y técnica, remitirán
en adelante a un “concepto ético de la vida”. Esto no convirtió a Lam,
como bien ha señalado la comisaria Katherine David, en un pintor
de consignas: “Pese a su condición de hombre afectado por los gran-
des dramas del siglo pasado, que se desplazó por el mundo durante
el periodo de las grandes guerras, en su obra no existen los eslóganes.
En realidad, se trata de una gran obra poética . . . Su mundo no es
autista y se encuentra en ósmosis con la realidad que la rodea, pero
funciona con sus propias reglas” (cit. en Á. Vicente). Así, a partir de
esta experiencia bélica en España, podemos decir que Lam se trans-
forma en un artista en lucha, en busca de reglas propias para su pin-
tura.

Al llegar a Barcelona en julio de 1937, Lam entra en contacto con
círculos artísticos de vanguardia (Hugué le encomienda al pintor bar-
celonés Jaume Mercadé, próximo al fauvismo, y participa en las ter-
tulias artísticas que tienen lugar en un café de la plaza de Lesseps), se
afilia al Sindicato de Pintores de la UGT, y en esas mismas fechas, en
medio de un bombardeo aéreo, conocerá a la que será su segunda
mujer, la alemana Helena Holzer (conocida posteriormente como He-
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lena Benítez). Son meses de una actividad artística y política frenética.
Lam se presenta a varios concursos de pintura, como el Concurso Tri-
mestral de las Artes Plásticas de Barcelona, o el prestigioso Concurso
Nacional de Pintura, Escultura, Grabado y Dibujo, también en la ca-
pital catalana (Borràs, “Suffering” 41). Igualmente, incentivado por
sus colegas de profesión y a beneficio del Partido, se decide a organi-
zar una exposición en solitario del conjunto de su obra, lo cual le lleva
a trabajar casi sin descanso. Lamentablemente la guerra aborta dicha
exposición, y en su lugar realiza una serie de posters para el Ministerio
de Propaganda, que firma bajo el pseudónimo de WILA (Instrucción
militar de la retaguardia, 1937, por ejemplo). Su bloqueo artístico y
vital parece haberse disipado, y así la producción barcelonesa au-
menta de forma exponencial. Son cuadros que exploran de nuevo los
aspectos formales, con el cubismo sintético y el fauvismo como prin-
cipales referencias, pero su mano parece haberse liberado por fin.
Destaca su retorno al retrato y al autorretrato (Jeune Fille aux yeux
claires, Autoportrait I, 1937), así como una serie de desnudos celebra-
torios de la vida y la sexualidad (Doble desnudo I, II y III, 1937), si-
tuando así al cuerpo humano en el centro de su esfera personal y
artística. Pero hay otro rasgo que nos llama especialmente la atención:
el rostro de algunas de estas figuras aparece ya representado mediante
máscaras africanas (Véase por ejemplo Sans Titre, 1937 o Doble des-
nudo I y II, 1937). Resultaría prudente no deducir de este hecho, o al
menos no de forma automática, motivaciones puramente identitarias.
Esta madurez ideológica no se producirá hasta su regreso a Cuba años
después, pero sí que podemos hablar de una incipiente madurez ar-
tística y personal. El juego erótico se alinea en estos cuadros con el
juego formal, mostrando un Wifredo Lam libre ya de inhibiciones y
seguro de su quehacer artístico. La experiencia de guerra y el am-
biente artístico catalán, aunque ya asediado por las tropas franquistas,
han llenado de seguridad y determinación al artista, tal y como relata
en una carta del periodo reproducida por Borràs: “For the first time
in my live, I am happy about what I’ve made, not because is perfect,
but because it’s so much better than what I produced in Madrid. I
have managed to vanquish all my headaches and concerns about my
profession and with magnificent results” (“Suffering” 40). Del mismo
modo, Lam se siente inspirado por la ciudad mediterránea, donde
encuentra una mayor sincronicidad con la modernidad europea:
“Apart from being lucky enough to live in Madrid for a time, I didn’t
have a chance to get to know the wide-ranging problems of modern
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art at the right moment . . . Today, I know what I should do and I
have learned the value of the poetic and plastic of painting. At times
I look like a madman, or I drive myself to despair trying to grapple
with my problems. . . . In one month and a day, I have covered more
surface area than during the entire time I spent in Madrid” (Borràs,
“Suffering” 40). En este momento, Madrid y Castilla forman ya parte
de su pasado inmediato. Allí ha dejado grandes amigos y vivencias,
pero la efervescencia creativa en que está inmerso encuentra en Ca-
taluña un segundo impulso. Su salida hacia París, con una Barcelona
al borde del colapso, será sólo cuestión de meses.

7.5. SATURNO DEVORANDO A SUS HIJOS: MUERTE Y RESISTENCIA EN

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

De la prolífica producción de este periodo, nos detendremos en
un cuadro realizado en el verano–otoño de 1937, La guerra civil espa-
ñola (Gouache sobre papel, 211 x 236 cm), una de las primeras obras
en que Lam conjuga madurez artística y política, y por tanto un im-
portante antecedente de la eclosión que supondrá La jungla (1943).
Por otra parte, es también uno de sus primeros cuadros, si no el pri-
mero, de temática abiertamente militante. Antes de su llegada a Cata-
luña en marzo de 1937, Lam conoce en Valencia a dos importantes
mandatarios artísticos de la Segunda República, Timoteo Pérez Rubio
y Josep Renau, entonces director general de Bellas Artes. Interesados
en su trabajo, Renau encarga al pintor cubano un cuadro de tema bé-
lico para ser mostrado en el pabellón republicano de la Exposición In-
ternacional de París de 1937. En una carta fechada el 8 de junio de
1937 aparecen dos bocetos sobre la temática de la guerra civil, uno de
los cuales parece corresponderse con el cuadro en cuestión. En esa
misma carta, el pintor dice: “I am doing a large-scale painting, 300 X
300, in an anti-fascist vein. It’s not very pretty, but is true and real”. Y
a continuación añade: “The revolution has changed my writing and
my manner of painting. I feel more at ease with composition and I be-
lieve that today, through its emancipation, my art has become authen-
tic” (Borrás, “Suffering” 41). Lam concibe la guerra de España, al igual
que muchos de sus contemporáneos marxistas, socialistas o anarquis-
tas, como la primera resistencia armada ante el fascismo, pero también
como parte de un proceso revolucionario en marcha. Esta experiencia
transformadora, evidente en las numerosas colectivizaciones y avances
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legislativos que pudo vivir en la España republicana, impactaron pro-
fundamente la concepción artística de Lam, hasta el punto de hablar
de una “emancipación” en su pintura. Sus preocupaciones relaciona-
das con la “belleza” o la “composición” son ahora substituidas por su
deseo de “verdad”, “realidad” y “autenticidad”. El cuadro La guerra
civil es un buen ejemplo de este cambio (ver fig. 6).

A primera vista, la pintura representa la confrontación caótica pro-
pia de toda batalla, pero pronto percibimos que no estamos ante dos
ejércitos enfrentados, sino ante dos bandos desiguales. Por un lado,
encontramos un bando republicano caracterizado por su atuendo y
sus símbolos (sombreros campesinos, ropas civiles, una hoz, una ban-
dera roja), donde se entremezclan milicianos resistentes y caídos, mu-
jeres arrodilladas frente a sus muertos, un niño abandonado. Estamos
por tanto ante un amasijo popular de lucha y abatimiento, donde la
alta emotividad de los personajes no se refleja en los rostros inexpre-
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Lam Estate, Adagp, Paris / ARS, New York, 2023.



sivos, cercanos ya a las máscaras, sino en su gestualidad corporal y en
su disposición en la escena. En el bando contrario, tenemos la pre-
sencia de soldados franquistas claramente uniformados, caracteriza-
dos por el tricornio y el gorro del bando nacional, y empuñando
numerosos fusiles (incluida una ametralladora) en actitud de asedio.
Los paralelismos con el célebre cuadro de Goya de Los fusilamientos
del 3 de mayo son más que evidentes, no tan sólo por la semejanza
compositiva sino por la común denuncia a la brutal agresión a civiles
en un combate desigual. “Esa experiencia —dice Lam de la guerra
civil— dejó en mí un profundo sentimiento de admiración por el pue-
blo español. Cuando se menciona algún pueblo que no tiene armas
para defender sus libertades, recuerdo a los españoles volcados a
pecho limpio contra el Cuartel de la Montaña para capturar armas y
salir a combatir” (Núñez Jiménez 117). A poca distancia del Cuartel
de la Montaña de Madrid retrataba Goya una escena similar ocurrida
un 3 de mayo de 1808. Sin duda Lam tuvo en cuenta este cuadro, y
así plasmó su homenaje tanto al pueblo resistente español como a los
artistas que históricamente se atrevieron a reflejarlo en su obra.

Lam elige colores predominantemente fríos para el primer plano
(azules, verdes, colores que pronto potenciará en La jungla), frente a
los ocres y los negros del fondo, destacando la presencia llamativa de
un elemento rojo, no para subrayar el derramamiento de sangre, sino
la enseña revolucionaria. Esta disposición cromática divide la escena
en dos espacios, y atrae la atención sobre las figuras de coloración
azul-verdosa, donde el verdadero drama, a modo de epítome narra-
tivo, parece estar teniendo lugar: la muerte del miliciano, atravesado
como un toro (o minotauro), y el dolor irreparable de sus seres que-
ridos, con la maternidad quebrada (la madre abandonando al niño)
como señal del más profundo desgarro y desamparo. Basándose en
Lévi-Strauss, el crítico Claude Cernuschi ofrece una interesante in-
terpretación sobre la abundancia de seres mitológicos híbridos en el
arte vanguardista del periodo (“minotauros” en el caso de Picasso y
los surrealistas, la “mujer-caballo” en el Lam posterior). Frente a la
clásica interpretación freudiana surrealista donde la unión con lo ani-
mal alude a la prohibición de conectar con lo irracional reprimido,
Cernuschi propone: “Si interpretamos el mito del Minotauro a partir
de los planteamientos de Lévi-Strauss, lo que está en juego no es la
prohibición de las relaciones entre humanos y animales, sino la
 prohibición de las relaciones entre humanos de diferentes grupos so- 
ciales. El significado del mito no es tanto psicológico como socio-po-
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lítico” (69). A la luz de esta lectura, la muerte del “toro-miliciano”
del cuadro representaría simbólicamente la muerte de la hibridez so-
cial, cultural y étnica propia de los procesos emancipadores, y por
tanto amenazante para el fascismo europeo.

Con seis años de distancia, y sin profundizar en las obvias dife-
rencias de contexto geográfico, político, cultural y temático, este cua-
dro de combate que es La guerra civil española contiene ya en su
germen algunos de los elementos clave de La jungla: experimentación
formal ajustada a la temática, abigarramiento figurativo, inserción de
símbolos y referencias culturalmente relevantes al país (en el caso es-
pañol, el toro-minotauro, la Pietà, la hoz, la bandera roja, el homenaje
a Goya), dinamismo, caos, denuncia política: la autenticidad y la ver-
dad por encima de cualquier componenda esteticista (ver fig. 7).

Ahora bien, como en muchos de sus cuadros de la etapa española,
y he aquí una gran diferencia con su periodo cubano, destaca la casi
total ausencia de elementos naturales en el sentido de entorno pri-
mordial, de “orígenes”. Predomina en el cuadro lo humano, “dema-
siado humano” si se quiere, el drama vital de un pueblo cuya deriva
civilizatoria, la europea, lo ha abocado a una lucha fratricida sin ra-
íces, agotada en sí misma. Ni siquiera el caballo y el toro, tan icónicos
en otro cuadro hermanado, el Guernica de Picasso (1937), tienen es-
pacio en esta masacre lamiana. Ni una planta, ni un árbol, ni una
montaña o un río. Ni una estrella o un sol que ejerzan de testigos.
Lo que en La jungla será presencia desbordante, el medio natural,
es aquí una ausencia ineludible. La guerra civil española nos muestra
un amasijo de seres humanos desgarrados, caóticamente entrelaza-
dos, pero carentes de unidad más allá de la tragedia. Falta aquí esa
comunión que surgirá en su periodo caribeño, donde sus cuadros
reflejarán la mezcla inextricable de un “monte” plagado de gentes,
tierra, plantas, animales, y espíritus, cual seres intercambiables en el
incesante ciclo de la vida y la muerte. Falta aquí, en resumen, la cos-
movisión lamiana que brotará tras el “retorno al país natal”, tal y
como expresará su amigo y homólogo de la negritude Aimé Cesaire.6

Lo que retrata Lam en La guerra civil española es, por el contrario,
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hier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire fue publicada en La Habana en
1943 con ilustraciones de Wifredo Lam.
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la negación de la vida, la muerte en su estado más irrefutable. No
sólo la muerte de un pueblo y un proyecto político, sino de un mo-
delo civilizatorio que se autodestruye cual un Saturno devorando a
su hijo de Goya. La sombra del fascismo recorría ya todo el conti-
nente, iniciando una de las etapas más turbias de la historia, y Lam
así lo plasmó en este lienzo testimonio. La crítica Cuervo Hewitt ha
analizado la idea de “el monte” en La jungla, una realidad más psí-
quica que topográfica ligada al concepto estético y filosófico de “gé-
nesis u origen”. Dicho cuadro, según esta autora, refleja la
asimilación antillana a partir de la década de 1930 de los discursos
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Figura 7. La jungla, de Wifredo Lam (1943). Archivo Museum of Modern
Art (MoMA), Nueva York, EEUU. ©Wifredo Lam Estate, Adagp, Paris / ARS,
New York, 2023.



de Spengler y Frobenius sobre los ciclos de decadencia y renovación
cultural, que subrayaban la vitalidad africana, origen de lo afrocu-
bano, frente al agotamiento del paradigma occidental (60). No olvi-
demos el carácter claramente eurocéntrico que este esquema
spengleriano planteaba, asociando naturaleza y vitalidad a mundo
“no civilizado”. Se podría decir que el propio Lam reproduce, hasta
cierto punto, estos discursos esencialistas y reduccionistas de la dé-
cada. No obstante, más allá del contraste decadencia (europea) vs.
vitalidad (“primitiva”), creemos más acertado contraponer dos pa-
radigmas coexistentes y en disputa, uno dominante y otro subalterno
de resistencia. Por un lado, el paradigma racionalista-ilustrado-
capitalista, cuyo predominio de la razón instrumental, como bien se-
ñalaron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración,
culminó en la barbarie nazi, y del cual el cuadro La guerra civil espa-
ñola servirá de anticipo denunciatorio. Por el otro lado, un para-
digma alternativo y subalterno, surgido del contacto colonial, y
encaminado hacia un horizonte “transmoderno” (o superador de la
modernidad), en la línea de la “filosofía de la liberación” del filósofo
Enrique Dussel, entre otros. Este paradigma, según esta línea crítica,
viene rechazando desde el siglo XVI el sometimiento instrumental
de personas y naturaleza a los ciclos de acumulación propios de la
modernidad dominante, generando momentos de reconocimiento
(del uno mismo y del otro) que derivan en movimientos de resisten-
cia y de propuesta. Así sintetiza Frederick B. Mills esta idea central
de Dussel: 

If we assume our co-responsibility for human life and the bios-
phere, we seek to negate (in the sense of critique and deconstruc-
tion of the prevailing system) the negation of human life. Our
negation of the negation of human life is motivated by an affirma-
tion of the project of creating a new world in which all human be-
ings can live and grow in community. (Mills 66)

En consecuencia, y aludiendo esta vez al progresivo reconocimiento
lamiano, reformularemos una de las tesis centrales de este libro (ver
1.4): De la negación de la negación, y en este caso, de la negación de
la negación del otro colonial (ausente o subyugado en los modelos de
representación dominantes), surge en entreguerras una afirmación li-
bertaria que en sí misma encierra una política, una ética, y en el caso
de Lam, una plástica propia.
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7.6. EPÍLOGO: EN EL UMBRAL DE LA JUNGLA

Lejos de integrarse, Lam infiltró las reglas estéticas que
rigen las convenciones pictóricas de “los explotadores.” Se
convirtió, como el mismo dijera, en “un caballo de Troya”.
John Yau (“Sírvase esperar junto al guardarropa” 450).

Pronto vendrá el exilio francés en 1938, el asedio del nazismo, la
huida de Europa en 1941, y un sentimiento de muerte que se hará
más y más agudo en Lam. El “viejo mundo” ha sido su escuela por
casi dos décadas, pero su pintura busca nuevos territorios de inspira-
ción, los de su Caribe natal. Sin todavía saberlo, será Cuba, con sus
paisajes, su infancia omnipresente y su comunidad negra de origen,
la que hará que encajen todas las piezas del rompecabezas. Lam es-
taba ya listo para mirar con nuevos ojos su herencia afrocubana, y su
deseo de denuncia y de renovación pictórica hallarán en La Habana
el taller definitivo de su “caballo de Troya”. Han sido largos años de
formación en España, ha pasado por su ansiado París, donde ha co-
nocido a los grandes artistas del momento, ha sido derrotado en una
guerra, y expulsado de Europa en otra, y ha regresado finalmente al
punto de partida. Pero nada fue en balde. En una entrevista a Ge-
rardo Mosquera, confiesa: 

Yo pude convertirme en un acusador y representar al Tercer Mundo
dentro de la cultura europea por haberme posesionado antes de esa
misma cultura. Pude hablar en un lenguaje que resultaba claro. Si
hubiera venido un negrito pintando esas cosas seguro que no le iban
a hacer caso, porque no tenía el arma, no tenía los instrumentos
para transponer esos contenidos. (Mosquera, “Mi pintura” 528)

Tanto su aprendizaje estrictamente académico como sus incursiones
en la modernidad europea y el llamado arte “primitivo” le dotaron
del cincel, la mirada y la técnica. La cercanía al pueblo llano español,
la guerra civil y el avance del fascismo internacional le inocularon la
urgencia política, y tras su desembarco en Cuba, al revivir con horror
la sumisión de sus gentes, y en especial de la comunidad negra, com-
prendió gradualmente la opresiva maraña que aglutinaba fascismo,
colonialismo, clasismo, racismo y dominación occidental, incluida la
cultural. De las piezas de arte “primitivo” que observó en los museos
europeos y en colecciones privadas dice en 1946: “El destino de estas
piezas africanas en Europa es símbolo de un pueblo echado a un lado
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por una civilización conquistadora . . . Ayer, lo que se vendía era la
piel negra; hoy es su espíritu, sus sueños que se explotan como objeto
de curiosidad” (cit. en Cernuschi 41). Reinstalado ya en su isla, Lam
supo reapropiarse a su favor, cual boomerang identitario, los discursos
“primitivistas” de las vanguardias europeizantes. Como bien ha ana-
lizado la crítica Michelle Greet, el artista cubano advirtió que los es-
quemas sobre el arte africano que manejaban muchos de sus colegas
cubistas y surrealistas parisinos, aunque fervientes defensores del arte
no occidental, seguían relegándolo a la posición de pintor “salvaje”: 

Lam reinterpreted the identity of the primitive imposed on him not
as a dichotomy between the western and non-western, but rather a
as fusion of the two. He inverted the primitive, re-appropriating
the Africanizing forms employed by European artists and trans-
forming them into specific symbols of his Afro-Cuban identity.
Lam’s employment of signifiers of his own cultural heritage, in the
place of an unidentified or vaguely identified exotic other, trans-
formed the relationship of the modern to an imagined primitive.
And once signs for the primitive are invested with cultural specific
meaning, they no longer embody the “uncivilized” character of the
other. They therefore take on a new relationship to the European
modernist idiom, thereby challenging western constructions of the
primitive. (12) 

El empleo de motivos africanos en sus obras, por tanto, no obedecía
ya a razones técnico-formales, ni a un uso exótico de elementos no
occidentales despojados de su matriz cultural y/o religiosa. Mediante
la reapropiación del arte “primitivo” y del lenguaje plástico de la mo-
dernidad, Lam ansiaba responder a Europa por su saqueo material y
simbólico. 

La fascinación vanguardista por el llamado “arte primitivo”, con-
cebido en muchos casos como enmienda al modelo occidental bur-
gués y a su racionalidad instrumental (con las máscaras picassianas
como ejemplo paradigmático), dejaban insatisfecho a un Lam cada
vez más consciente de los mecanismos de reproducción colonial. El
Imperio continuaba operando bajo nuevas “máscaras”, y una crítica
profunda a las lógicas de representación subyacentes se imponía en
la nueva pintura.7 De nada servía llenar sus cuadros de motivos afri-
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canos. El esquema “primitivista” simplemente invertía los marcos je-
rárquicos sin cuestionarlos, manifestando fetichismo y paternalismo
a partes iguales. El problema era la jerarquía, la división arriba y abajo.
El nuevo arte lamiano debía hibridar lo africano, lo americano y lo
europeo, la modernidad subalterna y las raíces locales, en un nuevo
plano que desestabilizara el viejo orden estratificado. El “salvaje”
debía hablar de igual a igual a sus homólogos europeos, porque do-
minaba su lenguaje y comprendía sus lógicas (“por haberme posesio-
nado antes de esa misma cultura”, dice Lam), y porque se disponía a
transgredirlas desde su “periferia” antillana: “You cannot impose a
culture from the top, it must come from under. It grows out of the
soil, out of the people, out of their daily life and work” (Read, To Hell
77), decía el crítico anarquista Herbert Read. La conexión de Lam
con el llamado “primitivismo” artístico no fue por tanto el resultado
natural e intuitivo, casi “sanguíneo”, de su herencia racial, sino una
opción adquirida técnica y reflexivamente entre Europa y Cuba, cul-
turalmente enraizada en su comunidad, y políticamente dirigida, cual
“figuras alucinantes”, a los centros del poder colonial. El antifascismo
le enseñó a fuego la relación entre modernidad, colonialismo, capita-
lismo y racismo, y Cuba le recordó su lugar resistente en el arte con-
temporáneo: ni buen ni mal “salvaje”, ni tampoco “epígono” asimilado,
sino perturbador pictórico de todos los imperios negadores. 

La caída de la república española, cuenta el propio Lam, fue un
dolor que le acompañaría toda la vida, dejando en su interior un vacío
difícil de suplir, al tiempo que le llenó de respuestas hasta entonces
sólo intuidas:

Aquel despojo —dice Lam de su derrota en la guerra española—
me impelió a recuperar todos mis recuerdos de la infancia, llenos de
brujas, supersticiones, mitos heredados y otros creados por mi pro-
pia imaginación. Era como una vuelta a mis orígenes. Ciertamente,
lo único que me quedaba en aquel momento era mi viejo anhelo de
integrar en la pintura toda la transculturación que había tenido lugar
en Cuba entre aborígenes, españoles, africanos, chinos, inmigrantes
franceses, piratas y todos los elementos que formaron el Caribe. Yo
reivindico para mí todo ese pasado. (Núñez Jiménez 118)

Así, de este intercambio con la cultura europea y sus demonios
políticos nacerá un arte híbrido, difícilmente clasificable, que nos
sigue fascinando y perturbando por igual. Un arte que aglutina la
asombrosa complejidad de sus orígenes caribeños, de su historia y,
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cómo no, de sus ansiedades y desplazamientos respecto a la cultura
dominante. El intenso periplo español de Lam, antigua metrópoli co-
lonial al tiempo que espacio antifascista y vanguardista, jugó sin duda
un papel muy importante en este proceso de reconocimiento, una
etapa en la que el de Sagua bosquejó respuestas pictóricas a la pun-
zante pregunta de Fanon: “In reality, who am I?”. Dieciocho años
después de su partida, como un Ulises fatigado de viajes y derrotas,
regresaba el pintor a su isla, y como guerrero aqueo, daba los últimos
retoques a su “caballo de Troya”. Pero esta vez, más allá de Europa,
o más bien integrándola y confrontándola, era el grito justiciero de
L’Ouverture y Césaire, unido a la transculturación propuesta por sus
paisanos Ortiz, Cabrera, Guillén o Carpentier, lo que agitaba su nueva
pintura. La lenta asimilación de esta experiencia personal y colectiva
facilitó la alquimia: La jungla estaba a punto de emerger en un mo-
desto estudio del barrio de Marianao en enero de 1943.
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CONCLUSIONES

Solamente los anarquistas, sabrán que somos anarquistas
y les aconsejaremos que no se llamen así para no asustar
a los imbéciles.

Ricardo Flores Magón, carta presente en el archivo
del Departamento de Justicia de Estados Unidos (30).

Art should be refreshing to everyone. But many artists are
in league with the rich to make the poor feel dumb . . .
The rich organize art in such a way as to prove they have
different souls from the poor, to give a biological justifi-
cation to their status. Mystification is the secret. Ruling
classes find it politically useful that workers can’t under-
stand the pictures in the galleries.

Kurt Vonnegut, en entrevista con Gaither Stewart.

Literaturas enteras, / escritas en selectas expresiones, /
serán investigadas para encontrar indicios / de que tam-
bién vivieron rebeldes donde había opresión.

Bertolt Brecht. Del poema “La literatura será
sometida a investigación”, 1939. (129).

EL cuestionamiento de las formas naturalizadas de representación,
tanto en el terreno artístico como en el político o el filosófico,

tiene hondas raíces en la tradición occidental. A partir de la Revolu-
ción francesa, las crecidas de esta pulsión antiautoritaria toman
cuerpo periódicamente, y se hacen especialmente visibles en momen-
tos de crisis, en su acepción etimológica de “cambio” o “replantea-
miento”. En 1873, Friedrich Nietzsche, en su obra Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral lanza un contundente ataque al discurso
cientifista-positivista, en aquel tiempo hegemónico y percibido como
guía infalible hacia el progreso humano. El filósofo alemán, muy in-



fluenciado por la crítica a la “representación” (en tanto fantasmagoría
de la “voluntad”) de su antecesor Arthur Schopenhauer, llega a la si-
guiente conclusión: todo el lenguaje humano y el consiguiente uni-
verso conceptual creado por él no son sino metáforas cuyo origen ha
sido olvidado. De este modo, el cientifismo confunde lo que fue una
creación simbólica, intuitiva y arbitraria con la “cosa misma”. El arte,
para Nietzsche, es por el contrario la actividad donde el intelecto se
encuentra verdaderamente libre, la única forma de “engañar sin cau-
sar daño”: 

Aquel enorme entramado y andamiaje de los conceptos, al que de
por vida se aferra el hombre indigente para salvarse, es, solamente,
un armazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más au-
daces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desordenada-
mente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y
separando lo más afín, así revela que no necesita de aquellos recur-
sos de la indigencia y que ahora no se guía por conceptos, sino por
intuiciones. (5)

A comienzos del siglo XX, en plena crisis de entreguerras, estas pa-
labras de Nietzsche hallan su correspondencia en las vanguardias ar-
tísticas, en particular en su crítica a la “actitud realista” del arte
precendente. Este nuevo arte (cubista, futurista, dadaísta, surrealista,
“primitivista”), basado en intuiciones o formas nuevas, y no tanto en
conceptos gastados, en imágenes dispares y no tanto en narraciones
sistemáticas, en la confrontación y no tanto en la armonía, es la con-
creción de un nuevo tipo de “intelecto liberado” que ataca al edificio
burgués decimonónico, cuyo “andamiaje” conceptual aparentemente
sólido se asienta en última instancia en la arbitrariedad y el vacío. Qué
es el arte y qué puede hacer serán las preguntas que acompañan a este
profundo periodo de transformación. Es por esto que cuestionamos
la idea de una primera fase del vanguardismo español más “apolítica”
seguida de una segunda fase más “comprometida”, en favor de una
lectura más histórica y metapolítica de las distintas fases de un mismo
proceso. Así, ante la inestabilidad social e institucional generalizada
de las décadas de 1910 y 1920, comienza una progresiva politización
de los ismos que se hace más “visible” a partir de 1930, partiendo a
menudo de herramientas y prácticas estéticas previamente desarro-
lladas en un estadio de mayor autonomía. ¿Qué entendemos entonces
por “politización” de estos artistas y de estas tendencias estéticas?
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Una voluntad expresa de intervenir, desde la relativa autonomía del
vanguardismo artístico, en un proyecto político más ambicioso y mo-
dernizador como fue el republicano. A nuestro parecer, el “hallazgo”
paulatino de estas vanguardias artísticas españolas, en su conjunto,
no consistió tanto en “revelar” una verdad profunda antes no vista
como en poner en evidencia la finitud y la ceguera del propio edificio
de la Restauración y sus inercias, así como la falsedad de sus formas
de autoridad y representación a menudo incuestionadas (Estado, aca-
demias, lenguajes positivos, liderazgos individuales, entre otros). El
“hallazgo” vanguardista, por tanto, lo situamos en la quiebra del ca-
rácter totalizante del ideario ilustrado-positivista, pero también de
todo tipo de pensamiento que pudiera devenir ideología y aspirara a
universalizarse. La negación de lo dado de los ismos contenía así su
propia reordenación libertaria.

En resumen, mediante la lectura de un conjunto de obras carac-
terísticas de la nueva estética de la década de 1930 (cine surrealista,
grafismo político, ultraísmo feminista, teatro “imposible”, escultura
telúrica vallecana, “primitivismo” anticolonial), y de una serie de au-
tores significativos (Luis Buñuel, Helios Gómez, Lucía Sánchez Saor-
nil, Federico García Lorca, Alberto Sánchez y Wifredo Lam) hemos
indagado en la preocupación compartida, tanto por libertarios como
por vanguardistas, frente a la naturalización de lo representado. Esta
confluencia de inquietudes se traduce en una serie de prácticas indó-
ciles frente las vías establecidas para “hablar de” y “por” la realidad
(‘mediación’ acrítica o ‘delegación’especular), a fin de liberar latentes
potencialidades sociales y artísticas. Con base en esta correspondencia
hemos valorado estas obras como libertarias (anti-jerárquicas, anti-
culturales, y antimercantilistas), rastreando su crítica específica a di-
ferentes esferas representativas, unas artísticas (lenguaje, artista,
teatro) y otras políticas (patriarcado, Estado, Imperio). Esta corres-
pondencia entre vanguardias y anarquismo, como hemos defendido,
lejos de formar una alianza clara y unívoca estuvo repleta de tensiones
(ejemplificada en el “divorcio” entre importantes grupos anarquistas
y el vanguardismo estético, descalificado como “burgués”), pero tam-
bién de sinergias creativas (presente en todos los casos analizados).
Para ello hemos acotado ambos movimientos en lo que el caso espa-
ñol tiene de específico, con su temporalidad tardía y su ritmo acele-
rado, visible y constructivo en la década de 1930, así como sus par- 
ticulares debates en torno al arte comprometido y a la autonomía de
movimientos-instituciones, o movimientos políticos-estéticos. La de-
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finición de vanguardias artísticas que hemos empleado, análoga a la
praxis libertaria, parte de la noción metapolítica del término (una po-
lítica estética que se infiltra en todas las esferas de la vida), de su ca-
rácter contradictorio (basado en la dinámica negación-afirmación) y
de su temporalidad no lineal y paradójica (basada en la dialéctica
entre lo dado, lo necesario y lo posible). En consecuencia, si obser-
vamos el inmenso legado de imaginación política y estética que gene-
raron ambos movimientos en este país, la noción de “fracaso”
pensamos que debe ser revisada. Tras unos años dominados por el
repliegue y el “insurreccionalismo” maximalista en la dictadura de
Primo de Rivera, vanguardias y anarquismo afinaron sus prácticas
“frente a” y “con” las instituciones heredadas, ensayando la demoli-
ción y reconstrucción de “la realidad” republicana bajo nuevas pre-
misas, en una compleja dinámica de negación y afirmación
simultánea.

Así, el arte y la cultura en España sufrieron una profunda trans-
formación en esta década, no sólo en sus formas o temáticas, sino so -
bre todo en su marcada autoconsciencia crítica. Un nuevo lenguaje y
espacio político/epistemológico fueron el campo de acción de artistas
tan universales como Picasso, Miró, Buñuel, Lam, Maruja Mallo, Al-
berti, Remedios Varo, Vallejo, Neruda, Lorca, etc. Los signos artísti-
cos y sus instituciones debían aceptar al fin la contingencia, la
fragmentación, la precariedad y el impulso democrático de las masas,
renunciando así a su absurda aspiración por congelar la fluidez de “lo
real”. Debían romper, esta vez “sin miedo a las ruinas”, su inveterada
pretensión de ocultar “mostrando”. El nuevo arte producido en Es-
paña indagó en una fórmula expresiva con la que señalar su propia
impostura, sus limitaciones, su carácter ocultador y subyugante.
Dicho de otro modo, el nuevo arte republicano reconoció la “trampa”
del lenguaje artístico y sus instituciones, explorando formas de ex-
presión más conscientes de esta trampa, una suerte de anticultura li-
bertaria. En este gesto, los artistas más incisivos abandonaron su
posición al servicio del orden, y desde sus nuevas coordenadas agita-
ron los cimientos del edificio heredado de la Restauración. “Una obra
de arte —decía Federico García Lorca en 1935—, no es nada más
que un reflejo de la vida humana. Y por esto ningún artista, aunque
quiera ser exageradamente abstracto, puede permanecer insensible
al monstruoso dolor del tiempo en que vivimos (cit. en Inglada 407).
El arte vanguardista de la Segunda República supo mirar a su tiempo
y a sus propias coerciones estéticas con nuevos ojos, y al reconocer el
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mundo como mera “representación”, se dedicó demolerlo y recolo-
carlo con la “voluntad” nietzcheana del “intelecto liberado”.

En 1930, el líder anarcosindicalista Juan Peiró escribía:1

La misión universal de los anarquistas no consiste en una cuestión
dialéctica, más o menos lírica, de crítica exclusivamente demole-
dora, ni consiste tampoco en un vegetar emulando a los topos. Su
misión es una cuestión de estudio y de hechos, de cultura y acción,
en cuya tarea entran por igual la fuerza demoledora, la fuerza cons-
tructiva y el genio creador que lentamente, . . . va levantando el edi-
ficio social futuro sobre los cimientos ruinosos de la sociedad
capitalista. (36)

Así, el deseo de transformación popular que precede a la Segunda
República se anticipa ya en esta cita de Peiró. Frente a una visión “lí-
rica”, espontánea y voluntarista de la revolución social, esta decisiva
figura del anarcosindicalismo español proponía “estudio” y “hechos”,
“cultura” y “acción”, “fuerza demoledora” y “fuerza constructiva”.
En plena crisis española y mundial, Peiró lanza un mensaje que a
nuestro parecer podría haber suscrito cualquiera de los artistas ana-
lizados en este libro. 

La huella de las vanguardias históricas en la posterior reflexión ar-
tístico-política, tanto en España como en el resto del mundo occiden-
tal, sigue resultando ineludible, y son muchos los movimientos
contemporáneos que prosiguen su estela (CoBra, Letrismo, Situacio-
nismo, Living Theatre, Patafísica, Mail-art, Fluxus, Yippies, Teatro
del oprimido, entre otros), alterando para siempre la escena artística
con prácticas como la performance o el arte en situación, los happe-
nings o la Crítica Institucional, y en general toda una serie de prácticas
asociadas al llamado “arte colaborativo”. La década de 1960 consti-
tuye otro de esos momentos de crisis sistémica en que el discurso an-
tiautoritario vuelve a aflorar con fuerza, y donde el papel del arte y la
palabra insumisa se sitúan en el centro del debate. El libertario Daniel
Blanchard fue un miembro del colectivo francés “Socialismo o Bar-
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barie”, uno de los focos críticos europeos más importantes tras la
 Segunda Guerra Mundial. En su análisis del Mayo del 68 francés,
Blanchard hacía la siguiente valoración sobre la relación lenguaje-re-
volución:

Podemos decir que, en términos generales, el lenguaje es a la vez
una fuente de vida y una fuente que petrifica, pues en él constante-
mente lo muerto está atrapando a lo vivo . . . No se puede salir de
esa ‘crisis’, pero hay veces en que la escapatoria se deja entrever.
Mayo del 68 habría sido uno de esos momentos . . . De golpe se le-
vantó un huracán de la palabra que venía a romper con el discurso
reinante en prácticamente todos los puntos . . . La historia avanzaba
por las calles de una ciudad sustraída de su urbanismo y se dejaba
contar en mil historias. Se reconocía, en efecto, en cada historia sin-
gular, pues de golpe esa singularidad se había hecho pronunciable
e inteligible . . . Y de golpe, al verse la palabra y la experiencia sin-
gulares legitimadas y cargadas de sentido, legítima se volvió también
a ojos de cualquiera la crítica del destino que nos reservaba la do-
minación. (187) 

De esta forma, Blanchard, al igual que los poetas vanguardistas de
entreguerras, sitúa en la “palabra”, en la lucha por la resignificación
de los lenguajes dominantes, un campo de batalla ideológico decisivo.
Frente a la institucionalización burguesa del arte de vanguardia de
entreguerras, el nuevo impulso revolucionario debía desamordazarse
y contarse en mil nuevas historias; debía recuperar su pulso. 

Ya en nuestro cambio de siglo, cuando los ideólogos post-políti-
cos2 anunciaban el “fin de la historia” y el triunfo neoliberal, una serie
de movimientos de resistencia irrumpen en la escena internacional en
la década de 1990, con claras resonancias anárquicas en lo que res-
pecta a sus prácticas. Es el caso de Chiapas, Seattle, Porto Alegre,
Génova, Praga, o tras la crisis financiera del 2008, las llamadas “pri-
maveras árabes”, el 15-M español, las movilizaciones en Hong Kong,
el movimiento estudiantil chileno y el resurgir Mapuche, Yo soy 132 en
México, la revolución de Rojava en el Kurdistán, Occupy Wall Street
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generales al desplazamiento del conflicto político, integral a la democracia, hacia es-
feras personales o morales. Ver Slavoj Žižek, The Ticklish Subject (1999) y Jacques
Rancière, Disagreement (2008).



y Black Lives Matter en Estados Unidos, o el nuevo impulso global del
8-M, por citar algunos ejemplos paradigmáticos. En todos estos mo-
vimientos predominan de nuevo prácticas asociadas a la autogestión,
el asamblearismo, la desburocratización, la descentralización, la des-
obediencia civil o la horizontalidad, reavivando con su retórica de re-
sistencia el imaginario social a nivel global. Una vez más, la revuelta
antiautoritaria asoma en momentos de fuerte crisis de representativi-
dad social y política (“No nos representan” fue el grito del 15-M es-
pañol), y ofrece su alternativa democrática frente a la oficialidad de
las formas postpolíticas. A este respecto, algunos autores anarquistas
tienden a advertir en estos nuevos ciclos de protestas, iniciadas en la
década de 1990, un vago descontento posmoderno susceptible de su-
mirse en luchas superfluas, fácilmente asimilables por el Poder. Mu-
rray Bookchin ha sido uno de esos autores, atacando duramente a
cierto anarquismo “espontaneísta” concebido como “estilo de vida”.
El autor estadounidense identifica en el artista y teórico Hakim Bey
y sus “Temporarily Autonomous Zone” (T.A.Z.), así como en un tipo
de ecologismo radical conocido como anarcoprimitivismo (John Zer-
zan, Ted Kacynski (“Unabomber”), Paul H. Shepard o Mark Lance,
entre otros), posturas libertarias inanes o destructivas, y asocia su pro-
liferación al relativismo postmoderno, según él, nuevo rostro del viejo
nihilismo decimonónico: “Postmodernism, as well as lifestyle anar-
chism and deep ecology . . . are significantly undermining the possi-
bility for the reemergence of a Left. They redirect our attention away
from the social question, class exploitation, and capitalism toward the
self and a relativistic outlook toward the human condition” (142). En
su crítica al postmodernismo y a una sensibilidad vagamente empa-
rentada con el New Age, Bookchin arremete contra todo aquel que
desde posturas de izquierda adopta una actitud en su opinión dispersa
y pseudo-antagonista: “Capitalism has no problem with postmodern
academics and disenchanted Leftists, or with lumpen Left that wants
to create ‘temporary autonomous zones’ and peddle technophobia,
irrationalism, and spiritualism. Faced with such critics, capitalism is
quite secure and can comfortably continue to debase humanity and
the natural world with impunity” (142). Así, este autor insiste en que
el “anarquismo” postmoderno, de seguir por esos derroteros, corre el
riesgo de convertirse en otra más de las ideologías consumibles en el es-
caparate del capitalismo tardío. En contraste con Bookchin, el libertario
Tomás Ibáñez, autor formado en el 68 francés y el antifranquismo,
ofrece una lectura de la postmodernidad que difiere sustancialmente
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de la del autor estadounidense. Para Ibáñez resulta equivocado equi-
parar la posmodernidad a ciertos valores ciertamente nocivos como
el cinismo. Este malentendido, según este autor, tiene su traducción
en una izquierda antiposmoderna (en la que situaríamos a Bookchin)
reticente a abandonar el concepto de “verdad”: “Si algo es realmente
científico, realmente objetivo —dice Ibáñez—, ya no queda lugar para
el debate entre seres humanos, sólo queda la sumisión ante la fuerza
de las pruebas . . . La izquierda está dispuesta a aceptar algunas con-
secuencias producidas por la des-secularización de Dios pero otras le
horrorizan literalmente” (“A partir de” 76). Para Ibáñez, abrazar la
postmodernidad y su relativismo no conduce necesariamente a la
pasividad o el cinismo, sino que posibilita el compromiso político re-
situándolo en el terreno rehumanizado de la deliberación. La post-
modernidad no representa por tanto el cierre de toda esperanza po-
lítica sino una nueva condición de posibilidad: 

El asesinato de Dios perpetrado por Nietzsche, Heidegger y Foucault
vuelve a situar la cuestión de los valores en manos de la simple con-
tingencia humana, mal que pese a la Izquierda marxista o anarquista,
y con ello, lejos de dejar rienda suelta al cinismo, se fragilizan tre-
mendamente todas las manifestaciones de Poder. (“A partir de” 79)

Según Ibáñez, este nuevo Poder es más inestable que nunca, ya que
ha de justificarse constantemente ante la argumentación y las prácticas
democráticas de las multitudes. Si se le asedia con razones y acciones
colectivas recurrirá como siempre a su último y principal argumento,
la fuerza, prueba inequívoca, según Ibáñez, de su arbitrariedad e ile-
gitimidad, de su dependencia intrínseca del “principio de autoridad”.
Dice Ibáñez: “Parece que todos los falsos procesos que se han ins-
truido contra el relativismo no le perdonen, en realidad, el que pro-
picie un golpe mortal al principio mismo de autoridad, en lo que este
tiene de más fundamental. Si el ser humano es, en tanto que ser social,
la medida última de todas las cosas, entonces ¿a qué o a quién acudir
para suscitar su sumisión?” (“Toda” 92). El Poder, en su propensión
histórica a concentrarse y perpetuarse, está siempre desnudo según
el anarquismo, y le corresponde “el peso de la prueba” para seguir
siendo legítimo (Chomsky, Sobre el anarquismo 17). Esta discusión
sobre las nuevas formas de acción revolucionaria (política, artística,
sindical, por ejemplo), esbozada aquí brevemente por Bookchin e
Ibáñez, sigue inevitablemente abierta, y este trabajo no pretende sino
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abrazarla. Si bien es cierto que la postmodernidad no es reversible, 
como señala Ibáñez, también es cierto que el nuevo activismo artístico 
y político ha de encontrar, como propone Bookchin, formas de acción 
y organización más estables, menos volátiles y autocomplacientes. Re-
tornando al periodo de nuestro estudio, pensemos que una de las or-
ganizaciones obreras revolucionarias más activas de la historia de 
Europa, la CNT (que en 1919 contaba con casi un millón de afiliados 
y logró la jornada de 8 horas en España), hubiera sido inviable si sus 
prácticas hubieran consistido, únicamente, en un cierto “espontane-
ísmo” temporal, representado en aquel tiempo por la “gimnasia re-
volucionaria” de Joan García Oliver. Esta organización anarcosindical 
y confederada, con presencia en gran parte del territorio español, y 
en numerosos centros sociales y de trabajo, contaba entre sus sólidos 
cimientos, en palabras de Joan Peiró, con el “estudio”, los “hechos”, 
la “cultura”, la “acción”, la “fuerza demoledora” y la “fuerza cons-
tructiva”.  

Obviamente, el escenario histórico ha cambiado drásticamente. A 
pesar de preservarse una considerable actividad industrial y agraria 
en los países periféricos, el llamado “general intellect”, o “cognita-
riado”, tal y como supo entender el postmarxismo italiano, es hoy 
una de las grandes fuerzas de trabajo en el Occidente post-fordista.3 
Este post-operaísmo supo percatarse de dicha tendencia global, y 
pudo así anticipar en sus análisis, con nociones como “imperio” y 
“multitud”, la actual ola de protestas post-2008 que hemos descrito 
anteriormente. En el terreno estrictamente cultural, el artista contem-
poráneo vive hoy totalmente inmerso en estos procesos de cambio, y 
en muchos casos es presentado por el Poder como modelo a seguir 
de un cognitariado caracterizado por la flexibilidad, la movilidad y 
la ausencia de especialización laboral, que se adapta “creativamente” 
a múltiples situaciones, y que opera como “marca” propia en un mer-
cado global cada vez más competitivo (Bishop 12). El recurso a la 
“colectividad artística” y la “participación”, según Bishop, aparece a 
menudo como respuesta automática a dicha deriva postfordista en el 
arte, pero sin una política clara detrás. Y advierte que las prácticas 
artísticas “democráticas”, si no van de la mano de luchas políticas 
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3 Para un análisis sobre la reutilización del término marxista “general intellect” 

ver Paolo Virno, Gramática de la multitud (2003), pp. 34 y 121. Para un desarrollo 
completo de concepto postmarxista de “multitud”, ver Hardt y Negri, Empire (2000) 
y Assembly (2019). 



“afuera” de la institución artística, rara vez se traducen en una mayor 
democracia en el conjunto social (Bishop 279). No se trata por tanto 
de caer en la nostalgia de los tiempos del “gran obrerismo” de entre-
guerras, o del “bienestar occidental y proteccionista” de la Guerra 
Fría, en particular en un momento en que el trabajo no soló se pre-
cariza a escala global, sino que tiende a convertirse en un bien escaso 
a causa de los procesos de automatización. Tampoco conviene idea-
lizar un obrerismo desarrollista ligado a ciertas vanguardias artísticas 
(tecnofuturistas, constructivistas e industrialistas), cuyo desarrollo 
histórico contribuyó, con sus lógicas depredadoras y productivistas, 
a la actual crisis medioambiental y sistémica. Cada realidad histórica 
y cada lugar es único, y como tal ha de ser analizado si se pretende in-
tervenir en él. Así, siguiendo a Andrea Fraser, la pregunta hoy no es 
tanto si se deben atacar y destruir las actuales instituciones (políticas, 
económicas, culturales, sociales), sino qué tipo de instituciones estamos 
creando en su lugar aquí y ahora, entre las ruinas de la Guerra Fría, del 
“fin de la historia” y del “extremo centro” que domina la escena occi-
dental.4  

En este sentido, algunas enseñanzas sobre las formas de acción y 
organización libertarias en la España de 1930 siguen interpelándonos, 
ya que apuntan al corazón del debate actual sobre las relaciones entre 
instituciones culturales, conocimientos, arte rupturista y cambio social: 
¿Hasta qué punto nociones de la estética anarquista como el concepto 
de “obra colectiva” o la importancia del acto creativo, es decir, del “arte 
en acción”, han calado en nuestro imaginario postmoderno conser-
vando su impulso revolucionario? ¿Qué relación existe entre el nuevo 
arte y los actuales movimientos sociales transformadores? ¿Cuál es el 
nuevo lugar del artista comprometido en la actual crisis representativa 
postpolítica? ¿Cuáles serían algunas de las posibilidades políticas del 
arte contemporáneo en un momento de agotamiento de la provocación, 
de hipermercantilismo artístico y de hipertecnologización? ¿Qué for-
mas de dominación patriarcal, colonial, racial y medioambiental pre-
servan las actuales instituciones culturales y artísticas, así como sus 
diversos lenguajes de vanguardia? ¿Es nuestra actual postmodernidad 
cultural el epígono nihilista de las vanguardias más politizadas de en-
treguerras? ¿O es acaso garantía de su continuación?

260                                SIN MIEDO A LAS RUINAS

 
4 Para un desarrollo del concepto de “extremo centro”, en tanto consenso neo-

liberal “moderado”, ver Tariq Ali, El extremo centro (2015) y The Extreme Center: A 
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