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Cuando pienso en lo que creo, cosa que sólo puedo hacer si parto de 
aquello en lo que no creo, me veo totalmente solo, y sin embargo sé que 
hay miles como yo: liberales que no creen en el progreso, demócratas 
que desprecian a sus semejantes, paganos que aún siguen la moral cris-
tiana, intelectuales a quienes no les basta con el intelecto; materialistas 
insatisfechos, somos tan comunes como el barro.

—Cyril Connolly, La tumba inquieta

¿Brillará en el papel que siembro 
la negra flor de la tinta? 
Ay de mi vida.

—Agustín García Calvo, Canciones y soliloquios

En un viejo chiste de la difunta República Democrática Alemana, 
un obrero alemán consigue un trabajo en Siberia; sabiendo que todo 
su correo será leído por los censores, les dice a sus amigos: “Acordemos 
un código en clave: si os llega una carta mía escrita en tinta azul 
normal, lo que cuenta es cierto; si está escrita en rojo, es falso.” Al cabo 
de un mes, a sus amigos les llega la primera carta, escrita con tinta 
azul: “Aquí todo es maravilloso: las tiendas están llenas, la comida 
es abundante, los apartamentos son grandes y con buena calefacción, 
en los cines pasan películas de Occcidente y hay muchas chicas guapas 
dispuestas a tener un romance. Lo único que no se puede conseguir es 
tinta roja.”

¿Y no es esta nuestra situación hasta ahora? Contamos con todas 
las libertades que queremos; lo único que nos falta es la “tinta roja”: 
nos “sentimos libres” porque carecemos del lenguaje para expresar 
nuestra falta de libertad. Lo que esta carencia de tinta roja significa es 
que, hoy en día, todas las principales expresiones que utilizamos para 
designar el presente conflicto —“guerra contra el terror,” “democracia 
y libertad,” “derechos humanos”— son falsas, enturbian nuestra per-
cepción de las cosas en lugar de permitirnos pensar en ellas. La tarea 
que se nos plantea hoy en día es darles a los manifestantes tinta roja.

—Slavoj Žižek, Mis chistes, mi filosofía
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Prólogo

ix

Qué si al final prevaleciera la risa, en lugar del agravio y la indeleble 
queja, cada vez que pensamos en el pasado y en todo lo que en él se 
ha perdido. Este libro responde en últimas a semejante suposición. 
Lo escribí en pos de ese anhelo imposible; por ello quiero dedi-
carlo a los muchos agraviados que en el mundo han sido: porque 
ellos saben mejor que nadie lo difícil que es tomarse el humor y 
la ficción realmente en serio. Espero, con todo, que algún lector 
comparta conmigo la sana convicción de que es preciso devolverle 
el sentido del humor al estudio de la literatura en español, espe-
cialmente en lo que concierne al modo en que los hispanistas de 
ambos lados del Atlántico están tratando un mal tan fuertemente 
arraigado en la Península Ibérica como es el mal de Saturno, o la 
melancolía. 

Dentro del paradigma crítico —y hegemónico hoy— a la 
hora de explicar la historia cultural y literaria del siglo XX en 
España, el desencanto figura no solo como el sentimiento que 
informó la transición política del régimen franquista a la monar-
quía parlamentaria, sino también como la expresión del apego 
o la identificación que ese país siente todavía en pleno siglo 
XXI con respecto a su pasado traumático de guerra y dictadura 
militar. Sin menoscabar los numerosos estudios que existen sobre 
este asunto, el objetivo primordial de Anatomía del desencanto: 
Humor, ficción y melancolía en España (1976–1998) es resituar 
esos apasionados debates en torno al trauma, la memoria, el des-
encanto y la narrativa en un marco mucho más amplio: uno que 
fuerce al hispanismo contemporáneo a ir más allá de su habitual 
foco en la archicitada “condición melancólica” del posfranquismo 
o más allá también de lo que podría diagnosticarse (a riesgo de ser 
prematuramente imprudente y a tenor de lo estresante que fue la 
gestación de la democracia en España) como una depresión pospar-
to de manual. 

Además de ser una enfermedad mental y una expresión 
metafórica para explicar conflictos ideológicos, la melancolía 
—y sus diferentes acepciones históricas: tristitia, acedia, tedio, 
ataraxia, depresión— se entenderá en este libro como un anti-
quísimo arquetipo que, irónicamente, en el ámbito del arte y 
el pensamiento modernos ha resultado siempre productivo en 
grado sumo. Desde el desengaño proto-existencialista de Baltasar 
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Gracián en el Barroco y las pinturas negras de Francisco de Goya 
en los albores del Romanticismo a la decadencia que practicaron 
ciertos dandies del Modernismo, el arquetipo de la melancolía 
informa casi toda la producción cultural española al término de 
los siglos XVII, XVIII y XIX. ¿No será entonces el fin del siglo 
XX también otro lapso de tiempo propenso históricamente a 
reconocer el peso insondable del pasado? Crítica de la melan-
colía al mismo tiempo que de la querencia narcisista que suele 
custodiarla, Anatomía del desencanto le hace frente al aquiescente 
sentimentalismo que parecen afectar algunos críticos al analizar la 
narrativa española del último fin de siglo. Tal criticismo concibe 
las creaciones literarias como meros documentos históricos, de 
la misma manera que una novela de Dostoievski, por poner por 
caso, puede leerse como un documento de la vida social durante 
la Rusia zarista. 

Leer las ficciones españolas de las últimas dos o tres décadas 
del siglo XX como alegorías del posfranquismo no solo encorseta 
tristemente la imaginación novelesca sino que, además, contribuye 
significativamente a la perpetuación de dicha tradición abúlica. 
De hecho, teniendo presente que la generación de hispanistas en 
un principio relacionada con el desencanto es el mismo grupo que 
vivió durante la transición (bien como participantes directos o 
no), uno se pregunta hasta qué punto sus prejuicios emocionales 
permean los análisis. En sus estudios de la transición, renombrados 
críticos leen los textos literarios españoles contemporáneos mayor-
mente a través del prisma de sus propias heridas, transformando 
entonces esos textos en espejos de sí mismos. Con todo, ¿cuáles 
son los sentidos e implicaciones del desencanto para generaciones 
más jóvenes, que ni fueron testigos de la transición ni mucho 
menos de la dictadura?

Tras la derrota de los soixante-huitards, el colapso del 
comunismo europeo y la caída también en torno a 1989 de varias 
dictaduras y revoluciones en América Latina, el acercamiento 
sentimental a la historia ha vuelto a cosechar éxitos entre las 
humanidades y las ciencias sociales y políticas. En el campo del 
hispanismo, este “giro afectivo” lleva camino de reproducir otro 
fin de siècle como el que ya protagonizaron los intelectuales de 
1898. Un siglo después, tanto en las universidades españolas como 
en las anglosajonas, nociones como trauma, agravio, aflicción y 
empatía informan prácticamente todos los análisis de la cultura 
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española moderna, desde la sanguinaria guerra civil y los casi 
cuarenta años de fascismo hasta la decepcionante transición a la 
democracia. Anatomía del desencanto interviene en este acerca-
miento patético a la historia y a la novelística de la transición, 
recuperando los vínculos y tensiones que mantiene la noción de 
melancolía con la estética del humor negro en un corpus de obras 
de ficción escritas entre 1976 y 1998. Mediante una metodología 
que alterna entre el análisis cuidadoso de narraciones de Javier 
Marías, Gonzalo Torrente Ballester, Cristina Fernández Cubas y 
Juan José Millás, y el distant reading o el encuadre que coloca estos 
textos en una historia más amplia, este libro hace una crítica del 
lugar sumamente equívoco que ocupan en nuestra modernidad 
sentimientos en otro tiempo tan nobles y obstinados como el 
duelo, el miedo, la culpa y la compasión. 

En últimas, el lector puede anticipar la siguiente conclusión: 
además de desencanto y melancolía, lo que sobre todo caracteriza 
a la novelística española hacia finales del siglo XX es el humor 
negro. Ciertamente, tal humor negro está relacionado estrecha-
mente con la melancolía, pues, en efecto, si algo se ha perdido 
en la actualidad es probablemente el sentido del humor. Donde 
uno no puede reírse, un oscuro, cuando no perverso sentido del 
humor ocupa ese vacío. Al final, la antigua melancholia —que 
etimológicamente significa bilis o humor negros— adquirirá aquí 
ambos sentidos de la expresión: el de depresión y el de comedia 
de la desesperanza. Y mientras otros libros sobre las emociones en 
España siguen abundando en denunciar la persistencia ominosa 
del franquismo y la posguerra, los cuatro chistes que componen 
esta Anatomía del desencanto invitarán a descubrir en el humor 
negro de la melancolía una fórmula profundamente irónica: un 
catalizador en el crecimiento creativo y moral de la narrativa y 
una herramienta crítica fundamental para cambiar la educación 
sentimental contemporánea. 

Desde que empezó a fraguarse en una disertación de doctorado 
defendida en el Departamento de Lenguas y Literaturas 
Románicas de la Universidad de Harvard, Anatomía del desencanto 
ha recorrido un camino largo y culebrero en el que las deudas han 
ido acumulándose de manera hoy ya prácticamente imposible de 
estimar, mucho menos aún de saldar. Con todo, vaya por delante 
mi más franco y afectuoso agradecimiento a las siguientes personas 
e instituciones que han hecho posible la publicación de este libro: 
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A Luis Fernández Cifuentes por el trabajo impagable que hizo 
corrigiendo mis primeros borradores y, por tantas otras cosas más, 
que podría pasar el resto de mis días desprendiéndome de cada una 
de sus enseñanzas —en rigor,  en inteligencia, en modestia— y sin 
embargo, una vez libre y listo para disfrutar de mi emancipación, 
estoy seguro de que cuando, ufano, riera, todavía reiría como él. 

A Luis Beltrán Almería por enseñarme, en mi más tierna 
juventud, que nadie piensa nunca nada, necio o listo, sin que lo 
haya pensado antes el mundo y, más aún, por atreverse a iniciarme 
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Introducción

Tránsitos de Saturno

“Ya estamos hartos de estar en contra…
A partir de ahora estaremos a favor,  
a favor, hasta de ir en contra.”

—Albert Pla, Veintegenarios en Alburquerque

Qué raro que Roger Bartra, ese gurú de la melancolía en la España 
de los Siglos de Oro y en el México moderno, escriba al final del 
siglo XX: “Cuando dirigimos nuestra mirada a la cultura española 
contemporánea, no es fácil hallar signos de la antigua melancolía. 
Tal parece que el arquetipo se ha esfumado” (Cultura 14). Si hay 
un tópico repetido ad nauseam dentro del hispanismo desde que 
terminó el siglo, incluso desde antes, desde mediados de 1970 
hasta la más rotunda actualidad, es precisamente este de que la 
cultura española contemporánea está impregnada por la bilis 
negra; y de manera profusa además, hasta el extremo de haber 
cuajado, dentro del viejo y nuevo historicismo, la noción del des-
encanto como “el calificativo que caracteriza a todo un momento 
histórico” (Vilarós, El mono 47). Por desencanto entienden la 
frustración de las expectativas de regeneración moral que trajo 
consigo una transición pactada a la democracia y que cristalizó 
en el adagio “contra Franco, vivíamos mejor.”1 Como advirtió el 
hispanista José Carlos Mainer, esa frase transparenta “la interiori-
zación de los fantasmas del franquismo por sus víctimas” en una 
suerte de “síndrome cultural de Estocolmo” (De postguerra 124). 
Muerto Franco, el franquismo parece entonces representársele a 
prácticamente toda una generación de estudiosos, no solo como 
el régimen traumático que se perpetuó en España durante casi 
cuarenta años (1939–75), sino también —y sobre todo— como 
el germen de “un nuevo paradigma melancólico” (Medina, 
Exorcismos 54). En consonancia con este cambio de paradigma, 
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el pasado de España está revisitándose con tanta persuasión que 
todo ese revisionismo histórico —legítimo, sin duda, y como 
veremos, benjaminianamente revolucionario, en tanto denuncia 
la barbarie sobre la que se asienta lo que hoy llamamos progreso 
y democracia— ha derivado, a su vez, en un tratamiento de la 
historia abrumadoramente melancólico. A tal conclusión al menos 
parece llegar otro reconocido hispanista: “De una historia mesiánica 
cargada de promesas de un futuro mejor hemos pasado a una visión 
de la historia como agravio” (Loureiro, “Argumentos” 22).2 

Un primer vistazo a la producción académica aparecida desde 
que en 1976 Jaime Chávarri publicara El desencanto, la película 
citada por prácticamente todos los críticos que explican la nueva 
condición melancólica de la cultura española mediante la alegoría 
del duelo irresuelto por la muerte de Franco, cuestionará de entrada 
la idea de que “el mal de Saturno,” —que es como desde la Anti-
güedad viene llamándose (Burton y Manguel 18, 397; Klibansky 
et al. 180; Radden, Moody 6) a la sensación de tristeza, negrura y 
decadencia pero también de euforia, clarividencia y genialidad— 
se ha esfumado en la España del siglo XXI. Entonces, la insistencia 
con que el antropólogo Bartra se pregunta “en qué lugar de esta 
España moderna se encuentra enterrada la España melancólica,” a 
mi modo de leer la cuestión, indica menos una señal de descono-
cimiento de los derroteros contemporáneos de la melancolía que 
una incitación a la sospecha, una advertencia quizás, sobre lo equí-
voco o lo confuso o lo extraño que resulta hoy este sentimiento. 
¿Qué tiene que ver el largo romance entre la cultura española y la 
melancolía, estudiado prolijamente desde disciplinas tan diversas 
como la medicina, las ciencias sociales y los estudios culturales 
(Cerezo; Moscoso; Núñez Florencio; Ruy Sánchez; Krauel), con 
el interés que desde los últimos cuarenta años ha sucitado el des-
encanto, la memoria y el concepto de la historia como agravio? 
¿Por qué ocuparnos en este nuevo milenio de un arquetipo tan 
antiguo como la melancolía? ¿De qué es indicio este énfasis en 
estudiar la melancolía y en leer la contemporaneidad a la luz de los 
sentimientos? ¿Y de qué hablamos realmente cuando hablamos de 
melancolía y de sentimientos en el ámbito peninsular de la cultura 
y de la literatura en particular? ¿En verdad se han esfumado “los 
oscuros caminos de los místicos y los signos cabalísticos,” tal y 
como se pregunta Bartra (Cultura 14), de la imaginación novelesca 
española contemporánea? 
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Más que agotar semejantes cuestiones, las siguientes 
investigaciones pretenden contribuir a las discusiones que viene 
suscitando este nuevo tránsito de Saturno por la Península, bos-
quejando lo que de manera algo pretenciosa llamaré una carto-
grafía de los sentimientos, especialmente del equívoco lugar que 
ocupan en la conciencia, en las relaciones sociales y en la narrativa 
española de la democracia sentimientos en otro tiempo tan nobles 
y catárticos como el duelo, el miedo, la culpa y la compasión. Y 
es que, entre los asuntos pendientes que dejó la transición del 
régimen de la dictadura al régimen de la monarquía parlamentaria, 
el más resbaladizo es todavía el que afecta al cambio de “regímenes 
estéticos” (Rancière 7). El cambio en las reglas que rigen lo que está 
permitido o no sentir, pensar e imaginar dentro de una sociedad 
que se pretende democrática —con todos los riesgos que implica 
generalizar de tal manera—, y la redistribución a su vez de quién, 
cuándo y cómo participa o no de esa experiencia sensorial, en 
España puede estar relacionado con la transición, naturalmente, 
y, sin embargo, no se explica ni se agota en tal proceso político. 
Al contrario, en ese país, como en cualquier otro, el cambio de 
regímenes estéticos también concierne a procedimientos artísticos 
o imaginarios tan complejos, y con una historia en ocasiones tan 
remota, que desde la actualidad exclusivamente, por bien infor-
mada que esté, apenas podemos tener idea de cómo se producen 
esas transformaciones en la “estructura de los sentimientos” o en 
los “estilos de vida,” que bajo ambas nociones reformula Raymond 
Williams (131) lo que, a su vez, Heidegger llamó “stimmungen” 
[“condiciones anímicas o humores”] (134), y la tradición filosófica 
orteguiana interpretó como “temples,” “temperamentos” o “modos 
de instalarse en el mundo” (Julián Marías, Antropología 174–77).3

Con la ironía con que espero que se tome el título de este libro, 
por su deuda explícita con la monumental Anatomía de la melan-
colía (1621), de Robert Burton, Anatomía del desencanto explora el 
conflicto de regímenes estéticos que experimenta España durante 
las tres últimas décadas del siglo XX aproximadamente, entre 
un régimen estético tradicionalmente anclado en la vehemencia 
o el apasionamiento que Philip Fisher considera “humorless” 
(44) y otro donde la noción de sentimiento adquiere un sentido 
irónico, y el sentido del humor, un lugar crítico importantísimo 
como extraña forma de conocimiento. A recuperar este lugar pri-
mordial que debe tener el sentido del humor en toda educación 
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sentimental moderna apunta por otra parte el subtítulo de este 
libro también. Humor, ficción y melancolía pretende así alterar esa 
costumbre de los grandes estudiosos de la melancolía, todos ellos 
profundamente influyentes en las siguientes páginas, por titular 
sus obras con binomios, como hicieron Raymond Klibansky et 
al. en Saturno y la melancolía, Sigmund Freud en Duelo y melan-
colía, Wolf Lepenies en Melancolía y sociedad, Stanley Jackson en 
Melancolía y depresión y Roger Bartra en Cultura y melancolía. 
En vez de Humor y melancolía, que es como en honor a Miguel 
Mihura había pensado titular este libro, opto aquí por incor-
porar también el término ficción, ya que, como veremos, la otra 
herramienta fundamental para intervenir críticamente en dicho 
conflicto de regímenes estéticos será, junto al humor, la ficción; en 
especial, la ficción o la invención o la imaginación que despliegan 
en sus obras literarias cuatro narradores con un profundo, cuando 
no perverso, sentido del humor. 

El capítulo 1 se enfocará en el sentido del humor de Juan José 
Millás (Valencia 1946), concretamente del humor con que se toma 
este raro fabulador el sentimiento de duelo acaso más íntimo, 
agudo y deprimente: el duelo por la muerte de la propia madre. 
A través del análisis exhaustivo de su novela La soledad era esto 
(1990), descubriremos que escribir, hablar o incluso pensar sobre 
el duelo materno remite automáticamente al sujeto huérfano a 
sí mismo, y cuanto más se ensimisma, según los presupuestos 
psicoanalíticos, más se deprime, o sea, más profundamente se 
sume en la melancolía. La soledad era esto intervendrá en este 
círculo vicioso —paradigmático, como veremos, del proceder 
narcisista de la melancolía— transformando la literatura conven-
cionalmente autobiográfica y memorialística, y, hasta cierto punto, 
también el historial clínico de la depresión del autor por la muerte 
de su madre, en lo que llamaré (haciéndome eco del vigor que las 
autoficciones han adquirido durante las tres últimas décadas) una 
autobiografía solapada o un simulacro de autobiografía. El capítulo 
2 se ocupará por una parte del sentido del humor que despliega 
Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar 1945) cuando se asoma 
al abismo acaso más horrible, siniestro y traumático del pasado de 
España, el catolicismo, y, por la otra parte, aprovechará el trata-
miento del miedo que ofrecen algunas novelas cortas de esta maes-
tra del horror, como Mi hermana Elba (1980) y La noche de Jezabel 
(1983), para intervenir en los acalorados debates que vienen 
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produciéndose durante la última década en torno a los horrores de 
la historia, especialmente del sentimiento de terror que suscita el 
desenterramiento de las fosas comunes y, en general, el despertar 
de los muertos de la guerra y la dictadura conforme la sociedad 
contemporánea trata de ajustar sus cuentas pendientes con ellos. 
El capítulo 3 recuperará el sentido del humor de Gonzalo Torrente 
Ballester (Ferrol 1910–Salamanca 1999), particularmente durante 
su etapa más tardía, la más próxima a su muerte pero también, si 
hemos de creer las tesis de Edward Said sobre el “estilo tardío,” la 
más atemporal y escandalosa (Said 2). Con el objeto de intervenir 
en los debates sobre el pastiche y la posmodernidad, sobre la debi-
lidad del pensamiento y la desideologización de la sociedad espa-
ñola contemporánea, este capítulo analizará su novela detectivesca 
La muerte del decano (1990), y sostendrá que bajo esa supuesta 
banalización de la cultura subyace toda una tradición estética que 
reivindica la pereza, la ligereza y la llamada sabiduría gaya como 
los tratamientos probablemente más críticos y controvertidos del 
sentimiento de la culpa y del ejercicio de la justicia. El capítulo 4, 
por último, se enfocará en el sentido del humor de Javier Marías 
(Madrid 1951), concretamente del humor que despliega en su 
novela Mañana en la batalla piensa en mí (1994) frente al último 
sentimiento que parece quedar cuando se han agotado los del 
duelo, el miedo y la culpa, a saber: el sentimiento de la piedad o 
de la compasión y el perdón; y aunque también este sentimiento 
corra en el presente la misma suerte que los demás, y se nos revele 
agotado u obsoleto, cosa del pasado, este último capítulo sosten-
drá que el sentimiento de la piedad todavía puede dar mucho que 
pensar, sobre todo si lo examinamos a la luz del arte y la gracia que 
tiene Javier Marías para representarnos en esa novela a la Pietà, la 
alegoría por antonomasia de la compasión, excitada. 

¿Qué gobierna las experiencias del duelo, el miedo, la culpa y 
la piedad al cabo de la transición española y del siglo y milenio 
pasados? ¿Qué regímenes imperan sobre los humores o estilos 
de vida contemporáneos? ¿Cuándo lamentar, por ejemplo, una 
muerte o una partida o una ruptura sentimental, y cuándo cele-
brarlas? ¿Qué gobierna concretamente el dolor, la pena, el senti-
miento del duelo? ¿Y qué regula, por otra parte, el miedo? ¿Bajo 
qué circunstancias debemos temer a los demonios y fantasmas, y 
entonces exorcizarlos, rehuirlos u hospedarlos, y bajo cuáles debe-
mos reírnos de ellos? ¿Y qué hay de la culpa? ¿Qué normas rigen 
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realmente el sentimiento de la culpa? ¿Cuándo debemos sentirnos 
culpables y cuándo no? ¿Es posible acaso reírse en verdad del sen-
timiento de la justicia, como hizo el rey Salomón, o debemos pre-
tender más bien tomarnos en serio el dolor, el miedo y la culpa, y 
ejercitar en consecuencia la justicia con suma cautela? Finalmente, 
¿qué hay del sentimiento de la compasión? ¿Podemos entender en 
el siglo XXI qué significa miserere o que alguien pueda otorgarnos 
su gracia? ¿Y cómo responden los cuatro escritores mencionados 
ante todas estas preguntas? ¿Qué nos enseña, en particular, la 
autobiografía solapada de Millás sobre el duelo; los relatos de 
horror de Fernández Cubas sobre el miedo; la novela detectivesca 
de Torrente Ballester sobre la culpa y el ejercicio de la justicia; y la 
gracia al escribir de Marías sobre el sentimiento de la piedad? 

Tales son, en definitiva, las inquietudes que regirán de ahora 
en adelante el análisis de las obras literarias de estos cuatro narra-
dores humoristas con el objetivo último, tal vez el más ambicioso 
de todos los hasta aquí expuestos, de contribuir en la escritura de 
una nueva educación sentimental que nos enseñe realmente qué 
puede o no puede hacer un cuerpo humano en España al término 
del siglo XX, que es lo mismo que desde mediados del XVII se 
preguntó Spinoza —¡de qué es capaz un cuerpo!—, sentando con 
este grito las bases para comprender las emociones, eventualmente, 
como las “huellas” o “impresiones” que deja el poder sobre los 
cuerpos (Deleuze, Spinoza 48; Ahmed 6). Las obras de ficción aquí 
estudiadas, no obstante, funcionarán en mis análisis como algo 
más que meras reproducciones o representaciones de las huellas 
o impresiones que ha podido dejar el poder en el cuerpo de la 
sociedad española durante las últimas tres décadas del siglo XX. 
Anatomía del desencanto concebirá las obras de Millás, Fernández 
Cubas, Torrente Ballester y Marías, no solamente como síntomas 
de la crisis sociopolítica circunstancial al periodo histórico en que 
escriben estos autores, sino también como “actos responsables, sin 
coartada” (Bajtín, Hacia una filosofía 46). 

El principal fundamento metodológico, como veremos con 
mayor detalle en el primer capítulo (el más teórico de todos), 
residirá entonces en comprender las nociones de alegoría y de 
ironía, o sea, en entender que las ficciones aquí analizadas no 
son naturalmente reflejo de una realidad, sino que siempre 
remiten, irónicamente, “a otra cosa” —alegoría, del griego allôs 
y agoreuein “signifying ‘other speaking,’ other than what is 
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said, or, what is not said” (Copeland y Struck 266)—. Frente 
a la querencia peninsular contemporánea por interpretar las 
obras de arte en función de la actualidad periodística y —en 
la narrativa de la transición en particular— de la experiencia 
nacional de la guerra y del franquismo, Anatomía del desencanto 
concebirá las ficciones de Millás, Fernández Cubas, Torrente 
Ballester y Marías como acontecimientos estéticos u ocurrencias 
que intervienen en la realidad más que como representaciones; 
o sea, como objetos irónicos, no fiables, críticos para que exista 
el porvenir, además, claro está, de trasuntos del tiempo histórico 
transitado. Es cierto que La soledad era esto, La noche de Jezabel y 
Mi hermana Elba, La muerte del decano o Mañana en la batalla 
piensa en mí pueden expresar los traumas, las ofensas y las culpas 
sufridas —y silenciadas— por la sociedad española durante 
buena parte del siglo XX. Pero, a la vez, esas mismas obras se 
resisten a reproducir en este cambio al siglo XXI otro abúlico 
fin de siècle como el de 1898 y, a efectos de ser interpretadas, no 
requerirán necesariamente proyectar el lastre afectivo que todavía 
representa en España el pasado bélico y dictatorial del país. 
Consecuentemente, me acercaré a esas obras literarias mediante 
una metodología que alterna el close reading, o el análisis detallado 
de cada uno de los textos, y el llamado ahora distant reading, o 
la lectura que considera los periodos de larga duración, con el 
esperable resultado, según sospecha Franco Moretti de este último 
acercamiento a la literatura, de ir “a contrapelo de la historiografía 
nacional” (4); en esta ocasión, a contrapelo de lo que provisional-
mente podríamos llamar la historia cultural del posfranquismo. La 
metodología de Anatomía del desencanto se sostiene, en resumidas 
cuentas, sobre “la singularidad de la literatura” (Attridge 29) a la 
hora de poder expresar los sentimientos y de intervenir en dicho 
tránsito de regímenes estéticos, alineándose así, en cierta forma, 
con el reciente “return to aesthetics” de los estudios humanistas 
y de la crítica literaria en particular (Loesberg; Bérubé; Beltrán 
Almería).4

Saturno en España
Con el último cambio de siglo, la fenomenología de los sentimientos 
ha vuelto a suscitar un enorme interés en las humanidades y las 
ciencias sociales y políticas. Desde que en 1991 Fredric Jameson 
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identificó la posmodernidad con el desafecto o “la merma de los 
afectos” —“the waning of affect” (16)—, numerosas investiga-
ciones han interpretado las obras de arte en relación con los sen-
timientos.5 En el marco de este “giro afectivo” (Clough y Halley 
2), las artes y culturas contemporáneas vienen vinculándose sobre 
todo a los sentimientos llamados “feos/grotescos” o “no-catárticos,” 
como la ansiedad, la paranoia, el asco (William Ian Miller 5; Ngai 
13). Por el contrario, sentimientos “bellos” o “catárticos,” como lo 
son el duelo, el miedo, la culpa o la compasión, en un contexto de 
globalización y capitalismo tardío como el que describe Jameson, 
han perdido la nobleza que tuvieron en épocas pasadas y se han 
confundido, paulatinamente, con el sentimiento de la melancolía. 

Frente a la importancia que adquirió el sentimiento de la 
melancolía en la modernización de las culturas occidentales 
durante el Renacimiento (Gowland 15), el Barroco (Benjamin, The 
Origin 182), el Romanticismo (Pfau 22) y el Modernismo (Flatley 
4), en los siglos XX y XXI este sentimiento se ha confinado, bien 
en categorías subjetivas propias de la psiquiatría (Morris 96; 
Radden 7; Arikha xvii), o bien en una noción de “desencanto 
posmoderno” (Rancière 10) que parece agotarse conforme se 
desvanece el auge de los estudios posmodernos (Lyotard; Harvey). 

Sin embargo, en el mundo hispánico, y especialmente en la 
Península Ibérica, el sentimiento de la melancolía sí que ha seguido 
dejando una fortísima impronta sobre la vida contemporánea.6 Que 
el misterio de la melancolía haya suscitado nuevamente en España 
tanto interés es indicio, antes que nada, de envejecimiento de la cul-
tura de ese país y, junto a ello, de derrumbamiento de cierto orden 
de cosas. Ya la antigua medicina hipocrática identificó la melancolía 
con aquel temperamento propio de la edad madura, incluso de la 
vejez, asociado siempre con el pasado, el otoño, la caída, el desplome 
y la terminación de algo (Klibansky 34; Radden 27). 

La condición melancólica peninsular, que desde hace casi 
cuarenta años viene diagnosticando un grupo de hispanistas con 
tanta persistencia, será entonces una cuestión que atañe al pasado 
también, por la sencilla razón de que, para que la sociedad española 
haya podido des-encantarse, habrá tenido que albergar antes un 
tipo u otro de esperanza. En la no coincidencia entre lo que soñó o 
ideó esa sociedad en el pasado y lo que resultó —o no— después, 
germina el desencanto y, con él, la conciencia del paso del tiempo y 
el conocimiento tradicionalmente asociado a la vejez. 
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Al objeto de comprender en profundidad esta dialéctica entre 
la expectativa y la decepción, la juventud y el envejecimiento, la 
utopía y el desencanto, en esta introducción quiero examinar en 
detalle cómo ha pasado a la historia la última generación española 
que, desde la más profunda depresión de posguerra, invocó con 
convencimiento cierta idea de felicidad. O, dicho en términos 
acaso más felices todavía, quiero responder a la pregunta de cómo 
han llegado a sexagenarios los en otro tiempo llamados soixante-
huitards. Esto permitirá dos cosas fundamentalmente: primero, 
contextualizar la “experiencia sensorial” (R. Williams 131), y 
paradigmáticamente finisecular, en la que se ancla toda mi inves-
tigación, y, segundo, justificar mi interés en interrogar dentro de 
la contemporaneidad española el sentimiento de la melancolía, 
así como los otros sentimientos con los que tiende a confundirse, 
como el duelo, el miedo, la culpa y la compasión, que examinaré 
respectivamente en los cuatro capítulos que conforman este libro.

Arqueología de un desahucio
Si durante el siglo XX los hispanistas explicaron la historia de la 
literatura y la cultura españolas por generaciones (la generación del 
98, la del 14, la del 27, la del 36, la del 50…), los del siglo XXI, 
claramente influidos por los colegas anglo-americanos, tienden 
a hacerlo más bien por décadas. Este método ha contribuido a 
paliar alguna deficiencia del procedimiento de las generaciones, 
como la tendencia criticada por José Carlos Mainer de buscar 
“homogeneidades intra-generacionales” (“El problema” 214). Sin 
embargo, como apunta en otro lugar el mismo Mainer, también 
las décadas “acabaron convertidas como por arte de magia en eras” 
(De postguerra 109). Y esto es lo que sucedió tanto en las culturas 
anglo-americanas como en las hispánicas con la década de los 
sesenta, que fue la expresión titular de toda una era caracterizada 
por “la apología de la subversión, el empeño innegociable de trans-
formar el mundo y el rechazo de cualquier complicidad con los 
que mandan” (Albiac 26). 

La década de los noventa, por otra parte, lleva camino de ser 
objeto de la misma denominación y de convertirse en otra era. 
Los acontecimientos de 1989, el colapso de la Unión Soviética 
y del comunismo europeo, junto con la caída, en torno a ese 
mismo año, de varias dictaduras y revoluciones en América Latina, 
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inauguran en Occidente “a profound political disorientation” 
(Brown 3), “a post-revolutionary situation of near-anomy in 
which disenchantment is almost unavoidable” (Dahrendorf 12). 
Ambas eras de utopía y de desencanto, de arrebato y de decepción, 
así como sus correspondientes décadas y fechas emblemáticas —el 
68 y el 89— mantienen algo más que “una inquietante relación 
especular de necesidad” (Magris y González Sainz 39). Además, 
dan lugar a una encrucijada que, al decir de Raymond Carr, ha 
devenido en otro “caso clásico de fin-de-siglo” (Visiones 11): un 
punto privilegiado de observación del pasado en el que vuelve a 
adquirir un profundo interés crítico la idea de generación.7 

Pocas décadas del siglo XX han estado tan estrechamente 
afiliadas a la idea de generación como la de los sesenta. A juzgar 
por los testimonios de Gabriel Albiac, “del 68 es imposible hablar 
en primera persona” (13), y de Fernando Savater —“anhelo 
del Cuerpo Místico, en el que todos seremos uno,” ironiza este 
último al recordar también sus experiencias parisinas (La voluntad 
302)—, aquella década prodigiosa fue efectivamente informada 
por la noción de generación, cuando menos si nos atenemos a la 
definición que dio José Ortega y Gasset: “Cada generación repre-
senta una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de 
una manera determinada” (El tema 79; cursiva suya). Es más, dada 
la heterogeneidad entre lo que proponían los jóvenes de los sesenta 
y lo recibido de las generaciones precedentes, esa época acuñó con 
especial interés político la idea de generación. Los sesenta fueron, 
ante todo, una cuestión generacional y constituyeron, además, 
todo un modelo de lo que Ortega y Gasset llamó “épocas elimina-
torias” (80). Por oposición a las “épocas cumulativas,” en las que 
se da una homogeneidad entre lo recibido y lo propio, la de los 
sesenta sería, en palabras del mismo pensador, una “generación 
de combate […] que no trata de conservar y acumular, sino de 
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos” 
(81). Como sucede además con toda generación, la de los sesenta 
instituyó su correspondiente fecha titular también —el archicitado 
1968—, puesto que en aquel año coincidieron las experiencias 
traumáticas y aglutinantes más determinantes de sus líneas de 
actividad: París, Tlatelolco, Praga, además de la dilatada guerra en 
Vietnam. 

En el ámbito de la historia cultural española, no obstante, el 
movimiento internacionalista de los sesenta no se correspondió 
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exactamente con tales años. Alemania, Estados Unidos, Francia o 
Gran Bretaña podían estar entonces en plena transición hacia una 
nueva era “posindustrial,” “posestructuralista” y hasta “posmoder-
na,” cuando allende los Pirineos, como señala Ramón Buckley, 
“todavía no habíamos hecho nuestra transición, es decir, una tran-
sición hacia la democracia” (xi; cursiva suya). La sociedad española 
de los años sesenta, según el análisis de Raymond Carr, exhibía 
síntomas de una “modernización superficial” (Modern Spain 168). 
Hubo un espectacular desarrollo económico, especialmente en los 
sectores del turismo y de la industria, con el consecuente movi-
miento migratorio del campo a las ciudades. Atrás quedaba, pues, 
la autarquía, sustituida por una incipiente sociedad de consumo 
(Carr y Fusi 257). Como resultado de esta liberación económica, 
hubo considerables “reformas culturales y políticas” (Payne 414). 
Basadas sin embargo en “una producción populista de entreteni-
miento,” estas reformas no representaron tanto una revuelta cul-
tural como un “espectacular proceso de desideologización estatal,” 
según Teresa Vilarós (“Cine y literatura” 195). Y vinieron también 
con los sesenta, por supuesto, grandes cambios en la literatura. 
“Sometime during the 1960s —escribe Brad Epps— the mirror 
breaks for Spanish narrative” (“Questioning” 193). Obras de 
Luis Martín Santos, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Camilo José 
Cela y Juan Benet “wreak havoc on the reality, idea, and ideal of 
realism —sostiene Epps— [and] language turned into its own 
object becomes opaque, polyvalent, and at time even purposeless” 
(“Questioning” 194). Con todo, esos escritores (excepto quizás 
Benet) adolecieron de un profundo españolismo, es decir, de una 
exclusiva preocupación por los problemas de España; y a juzgar 
por Helen Graham y Jo Labanyi, tal “españolismo” los convierte 
hasta cierto punto en cómplices del franquismo, en tanto este 
régimen “tried to unify the nation by projecting difference outside 
its borders in the form of otherness: la anti-España, necessarily 
equated with foreign influence” (Graham y Labanyi 397). 

Lejos de inscribir, pues, un cambio radical con respecto al 
pasado, en España los años sesenta introdujeron más bien una 
serie de cambios que encerró múltiples “ambigüedades” (Subirats, 
Después 27). Entre la represión y la resistencia, la liberación 
y la circunspección, la inspiración extranjerizante y el lastre 
españolista, la sociedad y la cultura españolas comenzaron a expe-
rimentar en los sesenta una metamorfosis que no termina de cuajar 
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sin embargo hasta bien entrados los años setenta, con la transición 
de la dictadura a la democracia; es decir, con el periodo en que 
cristaliza nuevamente en el ámbito hispánico la vieja querella de 
los antiguos contra los modernos y resurge la idea de generación, 
así como nociones afines del tipo degeneración, regeneración y 
relevo generacional. 

La transición parece erigirse así, demoradamente con respecto 
a otros países occidentales, como el episodio aglutinante del 
fenómeno generacional que había comenzado en el extranjero más 
de una década antes. De ahí que en la historia literaria española la 
célebre generación del 68 coincida con la de autores que empiezan 
a publicar en los años setenta, como por ejemplo Manuel Vázquez 
Montalbán, Ana María Moix, Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, 
Juan José Millás, Soledad Puértolas o Vicente Molina Foix, y que, 
dependiendo del contexto y los antólogos, toma apelativos tan 
diversos como generación de la transición o del 75, “generación 
perdida” (Albiac), “generación del fracaso” (Subirats, Después) o, 
en poesía, “generación de los novísimos” (Castellet). 

De manera ejemplar, la generación de la transición subvirtió la 
historia española de la segunda mitad del siglo XX. Ahora bien, 
esa subversión no se relacionó tanto con la consumación de la 
utopía, sino con el fracaso de esta. O, dicho en otras palabras, 
lo que resultó de las utopías setenteras fue el descubrimiento de 
la u-topía misma, la inexistencia de esa soñada felicidad y, con 
ello, el desconcierto, la decepción, la desesperanza. De ahí que 
los mejores estudiosos modernos de la melancolía, desde Walter 
Benjamin y Wolf Lepenies hasta Lázslo Földényi y Giorgio 
Agamben, hayan relacionado la melancolía con la utopía dialéc-
ticamente; es decir, con vislumbrar los sueños o los ideales más 
extremos, pero también con reconocer su inviabilidad. Lo pone 
más claro Agamben cuando nos recuerda la “fantástica etimología” 
que dio Paschasius Radbertus de la voz desesperación: “‘Desperatio 
dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Christus est, gradiendi’ 
(“Desesperation is so named because it lacks the foot (pes) to walk 
in the way that is Christ”)” (cit. en Agamben 6). 

De esta compleja idea del fracaso de las utopías han dado 
sobrada cuenta sus más acérrimos defensores. En París, el 
movimiento rebelde de mayo del 68 fue traicionado, de nuevo 
según Albiac, por los propios partidos de la izquierda. Para Savater, 
“[l]os arrebatos de mayo guardaban secretas complicidades con los 
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tanques de agosto [es decir, con la invasión soviética de la antigua 
Checoslovaquia]” (La voluntad 300). Y en España, el cambio 
utópico fue también, como poco, problemático. A esto contri-
buyó, naturalmente, el modo en que se realizó la transición a la 
democracia —santa o inmaculada transición para unos, pactada 
traición para otros— y el “trágico atraso” con que llegaba a España 
la utopía: “Precisamente cuando la Historia prometía alcanzar su 
plenitud —en la democracia, quizás el socialismo—, resultaba ser 
que la Historia ‘no existía,’ que era una realidad ‘ilusoria’ y que 
por tanto, tan ilusorio era el fascismo que habíamos padecido 
como la democracia o el socialismo que habían de llegar,” escribe 
Buckley (78). 

Esgrimir argumentos en contra de cómo se hizo en España la 
transición política a la democracia se ha convertido hoy en un 
discurso tan común como en el pasado fue esgrimirlos a favor. 
En un ensayo irónicamente titulado “De la emancipación al 
simulacro: La ejemplaridad de la transición,” Alberto Medina 
insiste en denunciar cómo se realizó la transición porque, en lugar 
de “emancipar” a la sociedad española —presuntamente “infanti-
lizada” por la dictadura— la condujo más bien a una inadmisible 
“farsa” (34). Ni democracia auténtica, por lo tanto, ni reproduc-
ción del régimen transitado: lo que resultó de aquella transición, 
sostiene con razón Medina, fue un simulacro. Tal denuncia está 
inspirada en las lecciones benjaminianas y derridianas que desde 
comienzos de 1990 adaptaron renombrados hispanistas como Jo 
Labanyi, Joan Ramon Resina y Teresa Vilarós al caso específico de 
la historia española contemporánea. A la zaga de ellos, Medina da 
a entender que la verdadera democracia debería haberse anclado 
en una sociedad participativa, más que en una sociedad del espec-
táculo; en la transparencia informativa, más que en el cinismo; 
y en tomar comprometidamente manos en el asunto (que es lo 
que significa emancipar), más que en simular consenso, simular 
progreso, simular madurez (“De la emancipación” 30). 

A esta crítica retrospectiva de la transición han respondido por 
otra parte —creo que con razón también— los que la tramitaron 
(desde Adolfo Suárez y Santiago Carrillo hasta el rey Juan Carlos I) 
sosteniendo que, en los años setenta, la hicieron como la hicieron 
porque una transición auténtica o real probablemente no habría 
podido realizarse.8 Y de manera igualmente retrospectiva esgrimen 
el precedente de que cuando se trató de pasar de otra dictadura (la 
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de Primo de Rivera) a la democracia, lo que resultó entonces no 
fue tampoco una democracia auténtica ni una dictadura militar, 
sino, eventualmente, una guerra civil sanguinaria. 

A juzgar por los unos y los otros, la transición española plantea, 
pues, una suerte de aporía, o de intransición, que es precisamente 
el título del volumen donde aparece publicado el ensayo de 
Medina junto a otros de Cristina Moreiras, Eduardo Subirats y 
otros reconocidos hispanistas.9 A final de cuentas, de las utopías 
de los setenta va quedando en los noventa, por un lado, una 
clara sensación de extravío: “Si alguna herencia nos dejó el 68 
—escribe Albiac en 1993— es la pérdida de los márgenes y de las 
referencias” (15); y, por el otro, de desconfianza: “La desconfianza 
hacia los órdenes creados, los ideales teológicos,” escribe Savater 
(La voluntad 304). Y es precisamente este extravío, esta descon-
fianza o esta negatividad lo que constituye la “altitud vital” (que 
invocaba Ortega y Gasset) de aquella generación de combate, su 
verdadera subversión: la confesión y denuncia —resume Albiac 
en clara referencia al análisis foucaultiano del conocimiento— de 
“un nuevo modelo de poder y de dominio, la difusión generalizada 
de la sumisión, a través de una red capilar que atraviesa cuerpos y 
conciencias” (178). 

Ahora bien, si además de “altitud vital” toda generación tiene 
también, siempre según Ortega y Gasset, una “misión histórica” 
(El tema 82), entonces la misión de aquella generación perdida 
—del 75 o del fracaso— fue dejar a las generaciones posteriores, 
a las del cambio al siglo XXI, desheredadas. Tal es el legado de 
las utopías setenteras y en ello reside su grandeza y su miseria, 
su mérito y su vergüenza, frente a las generaciones que les han 
sobrevenido. Las dejaron, según Albiac, “sin futuro. Sin sentido 
también. Y sin sujeto” (13). El espectacular estallido, desde la 
década de 1970 en adelante, de las críticas posmodernas de Jean-
François Lyotard, Jean Baudrillard y Fredric Jameson da cuenta de 
este supuesto agotamiento de la historia, del sujeto y del sentido. 
Como Lars Svendsen ha notado, la “pérdida del sentido” (17) es 
lo que informa en las sociedades tardocapitalistas el aburrimiento, 
la forma que en opinión de este filósofo adquiere la melancolía en 
la era posmoderna. En el contexto de la filosofía española contem-
poránea, toda una ola de ensayos sobre ética y política, producidos 
desde los ochenta y sobre todo los noventa, ha tratado de inter-
venir en esta pérdida del sentido: Ética para Amador (1991), de 
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Fernando Savater; Aproximación a la ética (1992), de Norbert 
Bilbeny; Ética para náufragos (1993), de José Antonio Marina; La 
melancolía del ciborg (2008), de Fernando Broncano; Ser quien eres. 
Ensayos para una educación democrática (2009), de Emilio Lledó; o 
El gobierno de las emociones (2011), de Victoria Camps. Como si la 
melancolía y el aburrimiento fueran entonces yerros nuevamente, 
tal y como durante el medioevo fueron pecados bajo la forma de 
la acedia, esos y otros muchos ensayos reivindican un retorno a la 
ética que incite, avive o corrija el pasotismo, la desgana, la apatía 
o, en términos de Ann Cvetkovitch (21), la “depresión política” 
que, como otras sociedades occidentales, viene experimentando 
también la sociedad española contemporánea.

¿Qué más dejaron los años transicionales, que, según cómo y 
quién lea estos años, pueden extenderse hasta bien entrados los 
noventa? En Demasiadas preguntas (1994), una novela sobre el 
relevo de poderes durante la transición, Dámaso Medina —un 
profesor antifranquista que recuerda al escritor Rafael Sánchez 
Ferlosio— confiesa mucho más: “Por mantener bonita mi con-
ciencia les he dejado [a mis hijos] sin nada: sin Dios, sin patria, 
sin amo, sin familia, sin esperanzas, y, sobre todo, sin un duro” 
(187). Inestimable legado que al final de esta novela de Félix de 
Azúa (Barcelona 1944), miembro también de aquella generación 
perdida y novísima del 75, recibe Dalila, la hija de Dámaso. Según 
la describe el narrador, Dalila es una “viuda arcaica” (206) que 
en el transcurso de su juventud ha perdido a su novio (muerto 
por abandono de unos y otros, franquistas y antifranquistas, en 
los calabozos de las comisarías madrileñas), a su madre (fallecida 
en los sixties por sobredosis tras haberse fugado en una DKV con 
una pandilla de hippies) y la única herencia crematística que podía 
haberle dejado su padre. Y es que al final de este esperpento de la 
transición que es Demasiadas preguntas, el padre antifranquista de 
Dalila acaba desestimando también una bien remunerada oferta 
del Ministerio de Educación para escribir una gramática del 
español, por la misma razón de “mantener bonita [su] conciencia” 
o, como escribía Albiac, desestima esta oferta ministerial por su 
“empeño innegociable de transformar el mundo y el rechazo de 
cualquier complicidad con los que mandan” (26). 

Pero aún dejaron más tras su paso aquellos años utópicos. 
Si Albiac advierte que “del 68 es imposible hablar en primera 
persona” (13), la forma impersonal y esa primera persona parecen 
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ser las únicas maneras de hablar que quedan conforme se acerca el 
fin del siglo XX, pues, por no dejar, no dejó aquella generación ni 
la idea de generación. De hecho, la única generación claramente 
proclamada desde entonces dentro de la historia literaria española 
se ha denominado, significativamente, generación X. Sobre los 
narradores de esta generación, jóvenes que comienzan a escribir 
en los años noventa, la hispanista Carmen de Urioste hace un 
balance que parece corroborar, punto por punto, cada una de las 
aseveraciones hasta aquí expuestas acerca del legado de las utopías. 
Y lo mismo puede decirse de las conclusiones que extraen otros 
estudiosos (Encinar y Glenn 12; Odartey-Wellington 23; Cristina 
Moreiras, Cultura 185; Álvarez-Blanco 10) sobre la novelística 
española del cambio al siglo XXI. José Ángel Mañas, Ray Loriga, 
Lucía Etxebarría, Belén Gopegui o Juan Manuel de Prada, todos 
ellos escritores relacionados por los críticos con la generación X, y 
en más de un caso autores que se reconocerían a sí mismos en los 
personajes desheredados de Azúa, “parten en sus novelas de tramas 
argumentales casi inexistentes,” escribe Carmen de Urioste (458), 
sustituyen “la focalización de los héroes problematizados por la de 
la sociedad sin rostro, impersonal” (461) y, por último y no menos 
importante, ofrecen una realidad social cercana a la anomia.10 

Esta sensación de pérdida, de extravío y anomia, este estado 
de negatividad, de desconfianza y desubjetivización; en suma, 
este desahucio que experimenta la cultura española a finales del 
siglo XX, más que un inequívoco sentimiento de desencanto o 
de melancolía, produce —antes que nada— perplejidad. Tal pa-
rece ser la condición afectiva a la que apuntan expresiones como 
“afecto en crisis” (Moreiras, Cultura 16) o, matiza Vilarós, “estado 
de pasaje entre el duelo y la celebración” (El mono 21). En España, 
como en otros países occidentales, no solo se acaban (en el sentido 
jurídico del término “desahuciar”) los contratos de trabajo y 
vivienda, sino que también se acaba la certidumbre (desahuciar sig-
nifica literalmente “perder la confianza”), la creencia en la política 
y en las ideologías y, más aún, la esperanza y la fe en redención 
alguna. Como nota el germanista Alois Haas, siguiendo en parte 
los postulados posmodernos, el siglo XX ha desembocado en una 
absoluta “suspensión del juicio,” en un “no sé qué” o en una epojé, 
que remite a una tradición mística sumamente productiva en otros 
periodos de la historia (32).11
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Convencido, efectivamente, de que todo desahucio ofrece una 
inestimable oportunidad de regeneración, y de que el misticismo 
—o, como veremos, el hermetismo— es la corriente estética que 
más productivamente trata la desesperanza, el objetivo en adelante 
de este libro será llevar hasta sus últimas consecuencias ese “estado 
de pasaje” o de “afecto en crisis,” esa epojé o “suspensión del juicio” 
o, en definitiva, ese “no sé qué,” paradigmáticamente finisecular, 
que nos deja a su término el siglo XX. Con esto quiero decir que 
mi empeño en estudiar las ambigüedades, equívocos o contradic-
ciones de la melancolía —lo que Remo Bodei ha llamado, siguien-
do a Burton, “el doble rostro de la melancolía” a caballo entre las 
lágrimas de Heráclito y la risa de Demócrito (117)— pretende, 
en última instancia, continuar aquel otro empeño de los soixante-
huitards por intervenir en la historia regenerándola radicalmente. 
El problema o, mejor dicho, mi reserva o precaución contra los 
estertores de aquella generación combativa surge, sin embargo, 
cuando ese estado de pasaje entre el duelo y la celebración se trans-
forma, exclusivamente, en lamentación. 

Con el cambio de milenio, la suspensión del juicio que nos 
legó el fin del siglo XX se ha ido transformando paulatinamente 
en pesar. Es más, aquella condición mística del no sé qué se ha 
confundido sobre todo con la queja y la decepción, con la “identi-
ficación con la pérdida,” que diría el padre del psicoanálisis (Freud, 
“Mourning,” Standard 14: 238); en definitiva, con la aflicción, 
en el sentido psicopatológico que prescribe la psiquiatría.12 Es 
en esta tergiversación de la suspensión del juicio por la condición 
patológica de la aflicción donde aquella generación de combate 
puede degenerar y convertirse en una “generación cumulativa,” 
puesto que, en lugar de barrer el pasado, se identifica con él 
melancólicamente en un gesto tradicional español: “La transforma-
ción icónica de las imágenes de España —lamenta por ejemplo Su-
birats— no se ha detenido ante lo que en otro tiempo y en otro lugar 
pudiera haber sido el centro sagrado de una auténtica renovación de 
la realidad España: su memoria histórica” (Después 40–41; cursiva 
mía). A esta identificación melancólica con el pasado apunta tam-
bién Rafael González Férriz cuando escribe acerca de la guerra civil 
y la dictadura: “Esa historia se acabó, se ha producido un cam-
bio generacional y hay que seguir estudiando esos tiempos para 
comprenderlos mejor y sacar lecciones, pero no hay que seguir 
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viviendo en ellos […] es indicativo de algo que sigamos peleando 
por esas cosas en un lenguaje que tiene medio siglo de antigüedad” 
(17). Y lo mismo señalan Luis Beltrán Almería, cuando acusa a 
la generación del 68 de haber terminado engrosando las filas de 
las generaciones conciliatorias (“Los sueños” 35), y Jordi Gracia, 
cuando escribe que “el melancólico de hoy fue el progresista ilus-
trado y burgués de la Europa del sesentayocho […] y hoy es un 
adulto resentido por el fracaso de su utopía” (El intelectual 35).13 

Dentro de este orden de cosas, la lección tal vez más impor-
tante que extraemos, al revisar la dialéctica entre la utopía y el 
desencanto, es que la generación que más férreamente se opuso en 
los años setenta a perpetuar las tradiciones puede ser, paradójica-
mente, la que luego más se empeñe en criticar el presente mediante 
un vocabulario obsoleto y un razonamiento anclado en el pasado. 
¿Cómo y cuándo se ha producido esta supuesta identificación 
melancólica con el pasado? ¿Por qué aquella generación combativa 
se convirtió en generación cumulativa? ¿Y en qué sentido el 
lenguaje de la guerra, la dictadura, la transición, el desencanto y 
el posfranquismo está hoy anticuado? 

La depresión post-Franco
Hasta que no concluye la transición política y se establece real-
mente en España la monarquía parlamentaria, bien entrados los 
noventa, no aparecen los primeros estudios abiertamente críticos 
con la memoria y —sobre todo— con el olvido de la represión 
franquista. Las críticas más radicales a cómo la sociedad española 
había echado en el olvido su pasado traumático de guerra y dicta-
dura en aras de modernizarse se inspiraban, fundamentalmente, en 
dos obras paradigmáticas del pensamiento revolucionario del siglo 
XX: Tesis de la filosofía de la historia, de Walter Benjamin, escritas 
al término de la guerra civil y de la vida del propio pensador 
alemán, muerto en 1940 en circunstancias oscuras en la frontera 
francesa con España en su huida del nazismo; y Espectros de Marx 
(1993), el insólito ensayo —por su orientación mesiánica—  
de Jacques Derrida sobre el resurgimiento que, tras la caída 
del muro de Berlín, experimentó irónicamente la teoría crítica 
marxista. 

Si Espectros de Marx proporcionó a hispanistas como Jo Labanyi 
o Joan Ramon Resina modos de análisis con los que desmontar los 
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pactos de la transición, desactivar la memoria implantada por el 
franquismo y comenzar así a hospedar a los fantasmas del pasado, 
la adaptación ad hoc de las tesis benjaminianas por el filósofo 
Manuel Reyes Mate reavivó una noción de compromiso extrema-
damente inquietante dentro de ese contexto de modernización, en 
tanto subrayaba “la deuda que el presente tiene con las víctimas, y 
no los vencedores, de la historia” (Ofelia Ferrán 16; cursivas suyas). 
De estas lecturas a contrapelo de la historia bélica y posbélica de 
España, toda una generación de hispanistas aprendimos a no 
tenerle temor a hablar con los fantasmas, a reconocer la razón de 
los vencidos y, en última instancia, a ampliar el horizonte ético 
con el que evaluar la experiencia histórica. Lecciones sumamente 
importantes que, a juzgar por Santos Juliá y por Mainer (Juliá y 
Aguilar Fernández, Memoria 135), habrían sido olvidadas tam-
bién, o ignoradas, ya que de alguna manera esas mismas lecciones 
pueden encontrarse en buena parte de la literatura del país desde 
antes incluso de la transición.14 Como han estudiado varios his-
panistas (Colmeiro, Crónica; Resina, Cadáver; Cristina Moreiras, 
Cultura), las obras de escritores como Juan Goytisolo, Juan Marsé, 
Manuel Vázquez Montalbán y Antonio Muñoz Molina son, en 
muchos sentidos, alegorías benjaminianas de la historia. Estos 
narradores han participado críticamente del desencanto, o (en su 
acepción coloquial) del des-engaño, porque han desmitificado de 
múltiples maneras la historia española, es decir, que a través de 
sus novelas han revelado el engaño y las injusticias que hubo en 
España durante buena parte del siglo pasado. 

A casi cuarenta años hoy de la muerte de Franco, no obstante, 
la publicación de monografías, ensayos, memorias, novelas, pelí-
culas, documentales y programas mediáticos sobre los agravios de 
la guerra y del franquismo ha incrementado espectacularmente. 
Desde que entramos en el nuevo milenio, tal conminación 
a rehabilitar las víctimas del pasado y a recuperar la llamada 
memoria histórica (que reclamaba Subirats) ha adquirido espe-
cial notoriedad, previsiblemente, en la más espectacular quizás 
de todas las artes: el cine, concretamente en documentales y 
películas históricas.15 En el contexto de la narrativa española 
contemporánea, las víctimas de la guerra y la dictadura han alcan-
zado asimismo un extraordinario protagonismo, especialmente en 
novelas escritas durante el cambio de siglo, algunas de las cuales, 
como El lápiz del carpintero (2000), de Manuel Rivas; Soldados 



20

Introducción

de Salamina (2001), de Javier Cercas; La voz dormida (2002), de 
Dulce Chacón; o Inés y la alegría (2010), de Almudena Grandes, 
han tenido una gran acogida entre el público y la crítica. Del 
mismo modo, también en la producción académica ha dejado 
una fortísima impronta la recuperación de la memoria histórica, 
así como la reivindicación de las víctimas del franquismo, como 
deja patente el volumen Unearthing Franco’s Legacy (Jerez-Farrán 
y Amago 2010), el libro de Paul Preston The Spanish Holocaust 
(2012), la reciente obra de Jeremy Treglown Franco’s Crypt (2013) 
y, en general, la sustanciosa bibliografía sobre las huellas de la 
guerra civil y la dictadura aparecida durante la última década 
(Aguado; Faber; Martín-Cabrera; Moreno-Nuño; Waisman, Rein 
y Gurrutxaga Abad). 

A la luz de este espectacular protagonismo que han adquirido 
las víctimas de la guerra y de la dictadura, así como toda aquella 
amargura y resentimiento de posguerra, mientras terminaba 
por fin de aprobarse la controvertida Ley de Memoria Histórica 
(2007), dicho acercamiento alegórico y desencantado a la historia, 
no solo ha perdido su lugar en teoría alternativo o benjami-
nianamente revolucionario, sino que, además, lleva camino de 
convertirse en lo que el mismo Benjamin llamó (despectivamente 
y sin apenas explicación) una melancolía de izquierdas. Esto es, 
según elabora tal noción Wendy Brown: “To love more our left 
passions and reasons, our left analysis and convictions, than the 
existing world that we presumably seek to alter with these terms” 
(170). A tal melancolía de izquierdas apunta, entre otros, Antonio 
Gómez López-Quiñones en su crítica a numerosas producciones 
culturales sobre la guerra civil, que desde los años noventa han 
ofrecido una “revisión acomodaticia y balsámica del pasado” y  
han derivado, además, en un “canto nostálgico por un momento 
[la Segunda República] altamente idealizado” (La guerra 281–82); 
lo mismo Josetxo Cerdán cuando señala el escaso debate que por lo 
general plantean los documentales españoles contemporáneos y su 
tendencia a representar la historia del siglo XX como un “pasado 
sellado” (33); y más aún Ángel Loureiro cuando compara las 
películas Tierra y libertad (Ken Loach 1995) y Libertarias (Vicente 
Aranda 1996) con documentales más recientes, como Les fosses del 
silenci (Armengou y Belis 2003) o Para que no me olvides (Patricia 
Ferreira 2005), y argumenta que las representaciones contempo-
ráneas de los perdedores de la guerra han pasado a transformar 
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la dolorosa derrota política de la izquierda —o las huellas de esa 
derrota— en un peligroso triunfo de los afectos: “El objetivo de 
estas películas —escribe Loureiro— reside en ganarse al público 
por medio de una retórica del patetismo basada sobre todo en el 
dolor de los parientes vivos de los fusilados y en una visión simpli-
ficada de la historia” (“Argumentos” 24). 

Lejos de un tratamiento de la historia crítico, no digamos 
revolucionario, esta producción cultural aquí denominada 
melancólica-de-izquierdas plantea dos importantes contraindica-
ciones a tener en cuenta a la hora de reivindicar a los “antecesores 
esclavizados,” a las “generaciones vencidas” —que es de lo que 
originariamente escribía el melancólico Benjamin, de vencidos, 
más que de víctimas (Tesis n.º 12)—. Primero, puede caerse en 
un “realismo de sesgo testimonial,” incluso en una “tiranía de la 
actualidad” y del “documental,” en palabras de Vicente Sánchez-
Biosca (313), imponiéndose el sobreentendido de que la imagi-
nación, los mitos y la ficción son “insuficientes” para dar cuenta 
de la historia, y de que “haber vivido, es decir, haber sufrido” 
(331) es el único requisito para contarla y garantizar su veracidad. 
Segundo, tal trabucación de la verdad histórica por el testimo-
nio puede conducir, además, a lo que el mismo Sánchez-Biosca 
denomina la “banalidad del bien”; esto es, que reivindicar a los 
vencidos carezca de “reto moral alguno,” porque esa reivindicación 
se ancla exclusiva o idealmente en una memoria de “origen noble, 
acaso ético de hombres que fueron sacrificados por la despiadada 
memoria de los vencedores” (315). Ambas apostillas —realismo y 
patetismo en exceso— a películas como La guerrilla de la memoria, 
de Javier Corcuera, o Silencio roto, de Montxo Armendáriz, o a 
novelas como La voz dormida, de Dulce Chacón; El lector de Julio 
Verne, de Almudena Grandes; Si a los tres años no he vuelto, de Ana 
Cañil; o Las trece rosas, de Jesús Ferrero, entre otras muchas, son 
contraindicaciones gravísimas de las Tesis de Benjamin, porque 
acaban transformando su concepto mesiánico de la historia, “que 
lleva hasta el final la obra de liberación en nombre de generaciones 
vencidas” (Tesis n.º 12), en otro “nuevo concepto de la historia 
como injuria,” que es justamente como resume Loureiro toda esta 
tendencia a remembrar afectuosa, sentimental o patéticamente el 
pasado (“Los afectos” 129).

Aquel equívoco sentimiento “entre el duelo y la celebración” 
(Vilarós, El mono 21) se ha convertido, durante el cambio al siglo 
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XXI, en un inequívoco sentimiento de aflicción o de exceso de 
bilis negra. Y el lenguaje alegórico y, hasta cierto punto, también 
irónico que encontrábamos en las expresiones del “cuelgue,” el “no 
sé qué,” el “afecto en crisis,” la “suspensión del juicio” o la epojé ha 
dado paso más bien a un lenguaje esencialmente realista y patético. 
En lugar de remitir a la fragmentación, a la irresolución o a “otras 
palabras” (que es lo que significa literalmente alegoría), el lenguaje 
más utilizado para expresar el “intrigante misterio” (Bartra, 
Cultura 14) de la melancolía se ha reducido a lo que Slavoj Žižek 
denomina un “simbolismo sobredeterminado” (traducción mía), 
concretamente aquí el simbolismo del padre muerto (The Sublime 
70). O, dicho en otras palabras, el duelo irresuelto por la muerte 
de Franco se ha erigido en la alegoría más repetida en España para 
explicar la perplejidad que experimenta ese país conforme termina 
el siglo XX. Que tal “heurística edípica,” como atina a llamar Juan 
F. Egea a los modos de interpretar la cultura española contempo-
ránea en relación con la muerte de Franco (“El desencanto” 82), se 
ha convertido en explicación holística y casi totalitaria se refleja en 
el simple hecho de que, sin reparar apenas en lo que implica, iden-
tificamos el periodo democrático con el vocablo posfranquismo, 
pues “after all, defines it as a period haunted by a spectral Francoist 
past” (Labanyi, “History” 69). 

Conforme se extingue en los noventa la onda expansiva de 
los sesenta, un inequívoco sentimiento de duelo, al que llamaré 
aquí depresión post-Franco a juzgar por la significancia que sus 
críticos atribuyen a la muerte del dictador, ha intercedido por 
el insondable desahucio que dejaron a su paso las utopías y lleva 
camino de reducir la perplejidad —el no sé qué, el estado de pasaje, 
el afecto en crisis, la suspensión del juicio más todos los posibles e 
imposibles modos de alegorizar el misterio de la melancolía— al 
simbolismo sobredeterminado del dictador muerto. Como resul-
tado, además, de esta intercesión, el carismático altruismo que 
empezaron a desplegar en España los soixante-huitards, en más de 
una ocasión, se ve sustituido después de 1989 por el narcisismo. 
¿Cómo es posible, si no, que la generación que más se empeñó en 
erradicar el régimen franquista sea luego la generación que más 
lo invoca para criticar el presente? ¿Cómo es posible, si no, que la 
época más reacia a perpetuar la tradición, la de los sesentas, sea la 
que más retrospectivas suscita hoy, a la que más se vuelve, incluso 
la que más nos ata al pasado? ¿Cómo es posible, si no, que el perio-
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do histórico que más se empeñó en superar esa traicionera identi-
dad cultural enquistada en el “Spain is different” haya conducido 
hoy a tanta preocupación por el pasado de España y por la iden-
tidad o identidades nacionales? ¿Cómo es posible, en resumidas 
cuentas, que aquel utopismo internacionalista del siglo XX haya 
terminado reproduciendo en el siglo XXI la misma tradición abú-
lica y carismáticamente española que en teoría trató de erradicar? 

Ruina y restitución de la utopía
Las ironías a que dio lugar el duelo irresuelto por la muerte de 
Franco fueron objeto de reflexión artística desde antes incluso 
de que falleciera. La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco representó ya en 1960 (como luego lo hizo en 1994 La 
autobiografía del general Franco) la aflicción o, en su defecto tam-
bién patológico, la manía que produce el duelo irresuelto por la 
desaparición del dictador. Pero, en escritores con un sentido per-
verso del humor, como Max Aub y Manuel Vázquez Montalbán, 
tal representación de la aflicción y la manía, del duelo y el resen-
timiento, es profundamente irónica. En la historia del escritor 
español exiliado a México, por ejemplo, matar a Franco no le 
soluciona en nada su problema al protagonista. Todo el esfuerzo 
del camarero mexicano por viajar a España con el firme propósito 
de eliminar al dictador para que los tertulianos españoles exiliados 
en su país bajen el tono de voz cada vez que hablan de la guerra 
y la dictadura resulta vano. Aunque el protagonista de Aub en La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco perpetra con 
éxito el magnicidio, después los españoles continúan increpando 
a Franco y hablando inagotablemente de la guerra civil, y en voz 
más alta si cabe. 

En un contexto rotundamente actual, y de manera igualmente 
oportuna, en esta ocasión porque coincide con la popularidad 
que adquirió la Ley de la Memoria Histórica en los medios de 
comunicación, la instalación del joven artista Eugenio Merino 
titulada Always Franco (2012) parodia ejemplarmente dicha 
depresión post-Franco transformando la cripta del dictador en 
un frigorífico dispensador de Coca-Cola (véase Fig. 1). Como 
la obra de Aub, esta otra creación artística de Merino constituye 
una intervención en las discusiones sobre Franco, el Valle de los 
Caídos y la reivindicación de las víctimas del franquismo, porque 
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aquí, en Always Franco como en La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco, aquellos inequívocos sentimientos del duelo y 
el resentimiento, la aflicción y la manía, se confunden y adquieren 
un sentido irónico, incluso perverso. 

Tanto en la actualidad como sobre todo en los tiempos de 
la guerra y el totalitarismo, la sociedad española puede padecer 
las pasiones vehementes o atrabiliarias de antaño, las emociones 
viscerales o los “instintos reguladores e inconscientemente 
infalibles que guiaron a los semianimales adaptados a la selva, a 
la guerra, al vagabundaje y a la aventura,” que es como Friedrich 
Nietzsche definió en La genealogía de la moral las “emociones 
nobles” (98).16 Pero en las obras de Aub y Merino, aquellas 
emociones catárticas o purificadoras se representan de manera 
irónica, perversa. Y el duelo, la ira, el miedo, la culpa, la piedad 
y, en definitiva, el antiguo humorismo (según la convención de 
los doctores hipocráticos reducible supuestamente a cuatro tipos 
—sanguíneo, colérico, melancólico y flemático—) en las obras de 
Merino y Aub se fragmentan en múltiples sentidos alegóricos. 

Fig. 1. Instalación Always Franco, 
por Eugenio Merino. ARCO Art 
Fair, Madrid. 2012. Fotografía 
por cortesía del autor, Merino. 
Reproducido con permiso.
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En el caso concreto del sentimiento a que da lugar el exceso 
de bilis negra, el sentimiento de la melancolía, en La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco y en Always Franco resulta 
especialmente extraño, equívoco, confuso en grado sumo. En esas 
obras, el sentimiento melancólico parece degenerar y confundirse 
con un sentido retorcido o perverso del humor, que es como, por 
otra parte, califica Juan F. Egea —“dark and perverse sense of hu-
mor” (Dark 84)— al humor que despliega Luis Buñuel en Viridia-
na, la comedia negra hispano-mexicana que vio la luz justamente 
un año después de la historia de Max Aub. Es más, si se permite 
el juego de palabras, la antigua melancholia o atrabilis (etimoló-
gicamente bilis y/o humor negro) se transforma en estas obras de 
literatura, de cine o de arte plástico, irónicamente, en humor negro, 
entendiendo por esta fórmula el sentido del humor que, al decir 
de André Breton, requiere la sensibilidad moderna (Breton xiv). 

Las implicaciones éticas de esta ironía, según la cual el arquetipo 
de la melancolía acaba transformándose en las obras de arte en un 
sentido perverso del humor, creo que no han sido suficientemente 
estudiadas; o, como veremos, en el ámbito de la narrativa de la 
transición española a la democracia y al siglo XXI, están estudiadas 
con cierto prejuicio o desde una lectura sesgada. Sus ramificaciones 
son múltiples y contradictorias, y nos remiten, antes que nada, al 
precedente que sentó el fin del siglo anterior, el célebre fin-de-siècle. 
Recuérdese los ríos de tinta, asimismo profundamente atrabiliaria, 
que produjeron el desastre de 1898, la crisis de la razón y la fe, la 
confusión en España de los límites entre el campo y la ciudad o 
entre el europeísmo y el españolismo, el españolismo y los regio-
nalismos, lo público o lo social o lo democrático, por un lado, y lo 
íntimo, lo individual e incluso lo anárquico, por el otro. Todo ello 
disyuntivas y circunstancias finiseculares decimonónicas distintas a 
las que informan la depresión post-Franco en este fin-de-siglo XX, 
pero inquietantemente afines también. 

Tanto el fin del siglo XIX como el fin del siglo XX parecen 
atravesados, en primer lugar, por lo que Ricardo Gutiérrez-Mouat 
denomina “un regionalismo trasatlántico” (136). Bajo el rubro 
posdictaduras, cien años después del 1898 vuelven a conectarse la 
historia política de España y la de varios países iberoamericanos 
que han sufrido dictaduras militares también, como Argentina, 
Brasil, Chile, Guatemala, Paraguay, Portugal o Uruguay.17 Como 
nota Gutiérrez-Mouat, dadas las particularidades, los matices, 
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incluso las contradicciones entre las historias políticas de cada 
uno de estos países, el sesgo topográfico este/oeste no tendría por 
qué obedecer a ninguna necesidad general de fondo: interpretar la 
historia política española contemporánea vis-à-vis la de Portugal 
y los países mencionados es “una opción [metodológica] entre 
otras” (148). Y sin embargo, los vínculos entre la Península Ibérica 
y ultramar a finales del siglo XIX, también bajo el mismo “sol 
negro de la melancolía” (por tomar la célebre metáfora de Nerval), 
sientan un importante precedente de esta otra adopción, a finales 
del siglo XX nuevamente, del método trasatlántico. Este último 
regionalismo trasatlántico en clave posdictatorial puede venir en 
tal caso determinado, si no por una necesidad de fondo, al menos 
sí por una razón cultural histórica: el fuerte calado que la tradición 
abúlica tiene en España (Núñez Florencio, El peso 110). 

Así como la generación del 98 llegó a ser, según Pedro Laín 
Entralgo, “un monumento nacional de la nueva era impe-
rial, católica y masculina” (cit. en Gutiérrez Girardot 12), esa 
generación del 68, del 75, generación perdida o de los novísimos, 
parece asimismo haberse transformado en otro monumento nacio-
nal, el monumento nacional de la transición, del desencanto, de 
la memoria histórica, del posfranquismo. Además, bien sea de la 
mano de Max Nordau y Sigmund Freud, o bien de Jacques Lacan 
y Julia Kristeva, en ambos fines de siglo las dos crisis históricas, 
y los conflictos ideológicos que estas crisis conllevan, tienden a 
patologizarse. En el caso del fin del siglo XIX, el declive de una 
Europa racionalista que no pudo fundar las esperanzas que habían 
despertado las revoluciones liberales decimonónicas se transforma 
en “mal de siglo” (Cerezo 43); es decir, en “abulia, melancolía, 
acidia, ardor que no conduce a nada, sensualidad morbosa, 
indolencia que muerde la voluntad” (Villena 18). En el caso del 
fin del siglo XX y de España específicamente, la pérdida de “lo 
que pudiera haber sido el centro sagrado de una auténtica reno-
vación” (Subirats, Después 40) se convierte asimismo en “tumor,” 
“quiste canceroso” (Vilarós, El mono), “trauma” (Ferrán), “herida” 
(Cristina Moreiras, Cultura), “melancolía” (Medina, Exorcismos) 
y otras expresiones patológicas afines a lo que vengo llamando 
depresión post-Franco, siempre reductoras de la complejidad de los 
procesos históricos. 

La depresión post-Franco entonces, no solamente es uno solo 
de los múltiples signos o expresiones que puede adquirir hoy el 
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melancólico tránsito de Saturno por la Península Ibérica al cabo 
del siglo XX, sino que es, además, la expresión más particularmente 
española, es decir, la expresión deprimente de la melancolía que ha 
emergido, una y otra vez, en anteriores crisis nacionales. Como 
argumentaron Edmund L. King y Philip W. Silver, y acaba de estu-
diar Javier Krauel, también en el fin del siglo XIX cierta literatura 
emblemáticamente española, como la de la generación del 98, 
transformó el llamado problema de España en monumentales 
alegorías del pesimismo, la abulia y el desastre finiseculares. Los 
numerosos estudios que han aparecido, dentro y fuera de España, 
sobre el pasado traumático de este país no han evitado que aquella 
abulia noventayochista resurja nuevamente en el fin del siglo XX. 
Como anotaba Rafael Sánchez Ferlosio en 1998:

La coincidencia más asombrosa entre el año en curso y el de 
1898 es que ambos terminen en 98 y, por si fuera poco, el que 
haya pasado entre ellos exactamente un siglo. Resulta prácti-
camente inimaginable que semejante coincidencia, capaz de 
desafiar cualquier cálculo de probabilidades, pudiese deberse a 
un puro azar. Ha sido, por lo tanto, una laguna lamentable en la 
gran tradición de la racionalidad histórica el haber desatendido 
hasta hoy hechos así, sin tratar de encontrarles algún significado 
por muy oculto que a primera vista pudiera parecer. (133–34)

Después de 1898, críticos precursores de lo que hoy llamamos 
historia cultural, como Guillermo Díaz Plaja, diferenciaron en la 
cultura hispánica de fin del siglo XIX el espíritu “viril” o, en los 
términos marxistas de José María Castellet, “realista” de los escri-
tores del 98, del espíritu “femenino,” “desentendido” o, de nuevo 
según Castellet, “simbólico” de los modernistas (cit. en Gutiérrez 
Girardot 12). Frente al cosmopolitismo, la jovialidad y la esteti-
zación del modernismo, el 98 representó más bien la aflicción, 
la abulia, el pesimismo. No sin controversia, la crítica de Rafael 
Gutiérrez Girardot a todas estas tesis permitió revisar la dicotomía 
convencional del compromiso versus el escapismo (la política versus 
la estética, la conminación al recuerdo versus el olvido desenten-
dido) y denunciar las “especulaciones autoctonistas, nacionalistas” 
del modernismo español (22). En torno a 1998, aquellas especula-
ciones autoctonistas parecen haber resurgido en el posmodernismo 
español bajo “un nuevo humanismo,” según las cábalas de Sánchez 
Ferlosio (133), o también bajo lo que José Díaz-Fernández y 
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César de Vicente Hernando llamarían un nuevo romanticismo es-
pañol, es decir: una corriente que pretende rehumanizar la cultura 
transformando en obras de arte las ruinas de la historia —en este 
caso, las ruinas de la guerra, de la dictadura y de la transición a la 
democracia—.

Como sucedió con los intelectuales y artistas del penúltimo 
cambio de siglo, como por ejemplo Unamuno, Azorín, Baroja, 
Ortega y Gasset, la crítica de las posdictaduras viene preguntán-
dose insistentemente también por “nuevas formas de incidencia 
operativa en el presente” (Alberto Moreiras, cit. en Richard, “Las 
reconfiguraciones” 291). Lo que se necesita, insiste Richard, es 
responder a estas preguntas: “¿Cómo dar cuenta de lo que trastocó 
nuestras formas de vida y conocimiento […] pero sin renunciar 
a la tarea de reformular conceptualmente los significados de la 
experiencia? ¿Cómo articular una distancia reflexiva que se aleje 
del simple realismo testimonial de lo vivenciado afectivamente?” 
(290). Preguntas similares a la que se hace Wendy Brown en 
un contexto no necesariamente restringido al mundo hispánico 
(“How do we conjure an emancipatory future within a liberalism 
out of history?” [14]) y que, como pasó en 1898, vuelven a poner 
sobre la mesa la discusión sobre el lugar que ocupa la redención en 
un mundo también profundamente secularizado como el presente. 

En el siglo XIX, sobre todo durante su último tercio, el malestar 
social que en Europa dejaron a su término las revoluciones 
liberales fue intervenido críticamente por todo un movimiento 
artístico que invocó la singularidad o la especificidad de la 
imaginación, la ficción y la creación artística como el tratamiento 
más indicado para aquella melancolía finisecular. Intervenir en el 
malestar de la sociedad a través de la imaginación o, como decía 
Gutiérrez Girardot del movimiento modernista, a través de una 
“nueva espiritualidad” no es algo nuevo naturalmente. “[I]t is 
a therapeutic device used in all societies throughout the ages” 
(Black Sun 24), apunta Julia Kristeva refiriéndose a una noción de 
estética todavía muy amplia: “Aesthetic and particularly literary 
creation, and also religious discourse in its imaginary, fictional 
essence, set forth a device whose prosodic economy, interaction 
of characters, and implicit symbolism constitute a very faithful 
semiological representation of the subject’s battle with symbolic 
collapse” (Black Sun 24). Kristeva coincide aquí con el moder-
nismo en reivindicar cierta noción romántica y moderna de la 
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imaginación, concretamente de la experiencia de la alteridad o de 
la responsabilidad para con el otro que constituye “la singularidad 
de la literatura” (Attridge 29). 

En el caso concreto de la historia de las literaturas hispánicas, 
el cambio al siglo XX sentó un precedente claro a efectos de cómo 
puede intervenir la imaginación en el malestar melancólico de las 
sociedades. Como ha argumentado de manera convincente Philip 
W. Silver, la ruina que asoló España en 1898 vino acompañada, 
tal y como en efecto habían sospechado las controvertidas tesis 
de Edmund L. King, por un “Spanish high romanticism” (Silver 
10), entendido en los términos de M. H. Abrams como “the 
secularization of inherited theological ideas and ways of thinking” 
(137). Irónicamente, aquel mal du siècle fue intervenido por un 
concepto de imaginación que “se siente fin y se deleita en esa mór-
bida sensación de acabamiento,” nos recuerda Luis Antonio de 
Villena (52). El concepto de una imaginación que se identifica con 
el acabamiento, históricamente, está en ese momento finisecular 
muy próximo a la noción freudiana de lo siniestro (Unheimlich). 
De hecho, Enrique Gómez Carrillo utiliza ese mismo concepto 
de “imaginación siniestra” cuando, en La Rusia actual (1906)  
—una de las pocas incursiones en los estudios sociales que hizo 
este modernista para dejar lo que el doctor Geo D. Coen tachaba, 
en su imaginación afligida, de “frívolas fantasías”— se pregunta 
lo siguiente: “¿No os parecen estos datos dignos de la imaginación 
siniestra de un humorista discípulo de Swift?” La pregunta de 
Gómez Carrillo se refería a lo caro (ocho rublos y 95 kopeks) que 
resultaba morirse en plena Rusia revolucionaria (86; cursiva mía).

Sin objetar ninguna de las interpretaciones a que da lugar 
un arquetipo en verdad tan antiguo y abstruso como el de la 
melancolía —que si de izquierdas o realmente revolucionaria, que 
si retórica o crítica, que si patética o siniestra—, opto aquí por 
entender la “identificación con el acabamiento” de la que escribe 
Villena, o la “imaginación siniestra” de Gómez Carrillo, como 
un acercamiento a la melancolía profundamente irónico. Y más 
específicamente aún, como un ejercicio de humor negro, en los dos 
sentidos (afectivo y estético) de la expresión, que a comienzos del 
siglo XX distinguieron Pirandello y Benjamin y que, a comienzos 
del XXI, vuelven a distinguir Critchley y Pollock, según veremos 
en el capítulo 1: por un lado, como hipocrática melan-cholia, 
es decir, como depresión, identificación con la pérdida o, en 
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suma, segregación en exceso de bilis negra y, por el otro, como 
comedia de la desesperanza (“comedy of entropy” [O’Neill 9]). 
Pues a juzgar por escritores como Gómez Carrillo, la literatura 
vanguardista pretendía que sus lectores se deleitaran con el delito 
o, mejor, que vieran en la abyección, el empoderamiento; en 
la oscuridad, la revelación; y en el acabamiento, el recomienzo. 
Desde Rubén Darío (Los raros) —y antes Théophile Gautier y 
Charles Baudelaire— hasta Alejandro Sawa y Ramón del Valle-
Inclán, pasando por el colombiano José Asunción Silva, el cubano 
Julián del Casal o el mexicano Efrén Rebolledo, escritores de 
raigambre simbolista transformaron el entonces llamado “mal 
de siglo” en instancia crítica para la regeneración: en “apuesta,” 
sigue Villena, “por una transformación, por un cambio en las 
costumbres y en la vida que nos llevaría —pocas veces ocurre— a 
un mundo nuevo, al que todo gran creador aspira” (54). 

Frente a la tendencia en este otro fin de siglo XX a sublimar 
la aflicción (entiéndase aquí sublimación en el sentido de “eleva-
ción”), hasta el extremo de hacer del desencanto el calificativo de 
todo un periodo histórico, deberíamos recordar también aquella 
lección rotundamente moderna de que la melancolía encuentra en 
la ironía su razón de ser, y acaso también su cura. A partir de las 
reflexiones de Charles Baudelaire sobre la esencia de la risa, Paul 
de Man matiza ese “therapeutic device” que según Kristeva repre-
sentan las artes: “Para Baudelaire la división del sujeto tiene lugar a 
partir de una caída. El elemento de la caída introduce el elemento 
cómico y en el fondo irónico. Cuando el artista se ríe de su propia 
caída, lo que hace es reírse del concepto que tenía de sí mismo” 
(236). Y este autodesdoblamiento, esta automultiplicación o, en 
suma, este autodistanciamiento con respecto al yo caído los artistas 
logran expresarlo, sostiene De Man, a través de la alegoría. La 
alegoría y la ironía, sigue De Man, no solamente coinciden en 
“indica[r] algo que difiere de su sentido literal” (232). Además, “la 
alegoría y la ironía […] están vinculadas en la común desmitifica-
ción de un mundo orgánico que postula la modalidad mimética de 
una representación en la que la ficción y la realidad pueden coin-
cidir” (246). Es cierto, como sostienen Vilarós y otros hispanistas, 
que la “banalidad,” aglutinada en dictámenes del tipo “saber que 
ya nada importa nada” (Albiac 54), instituye “desde los sesentas 
el modo de circulación biopolítica en la era posmoderna” y la 
consiguiente “deshistorización” de la sociedad española (Vilarós, 
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“Banalidad y biopolítica” 41). Pero no es menos cierto tampoco, 
como sostiene Harvie Ferguson en relación con los románticos, 
que la complicidad de la melancolía con la ironía “is a token of its 
detachment from the world of actual events, and it is by adopting 
an ironic pose that the modern Romantic spirit seeks to preserve 
the full potentiality of the human” (Melancholy 39).18

A lo que quiero plantear, salvando distancias que espero se 
aclaren o acorten al cabo de esta investigación, como una refor-
mulación en este otro fin del siglo XX de aquel mal du siècle deci-
monónico, parecen corresponderle también, como decía Villena 
sobre el modernismo, apuestas profundamente irónicas; apuestas, 
según lo establecido arriba, por la fórmula del humor negro de la 
melancolía. Esta fórmula puede resumirse con la siguiente ironía: 
en el ámbito de las artes, el humor negro transforma la enfermedad 
de la melancolía en una extraña forma de conocimiento. Como ha 
señalado Kristeva, el melancólico encuentra en el tedio, sentido 
(Black Sun 6). A pesar de sus muy diversas metamorfosis (la 
acedia medieval, la desidia renacentista, el desengaño barroco, el 
spleen modernista), reiteradamente la melancolía ha transformado 
la desesperación en utopía (Agamben 7). Por consiguiente, el 
melancólico siempre gana, especialmente cuando siente que está 
perdiendo. De ahí que, como sostiene Max Pensky, “Melancholia 
appears under the dialectic of illness and empowerment” (21).19

Hijos sin hijos (1993) es una novela ejemplar de Enrique 
Vila-Matas (Barcelona 1948) —otro narrador perteneciente, 
como Félix de Azúa, a aquella generación que llega al fin de 
siglo “desencantada” y “perdida”— sobre dicha transforma-
ción del sentimiento de la melancolía en sentido perverso del 
humor o en humor negro. Vila-Matas recuerda en Hijos sin hijos 
acontecimientos históricos de los 41 años previos a la publicación 
de la novela mediante relatos protagonizados por personajes que 
carecen de descendencia o que reniegan de ella. El Mayo del 68, la 
muerte de Franco o la caída del muro de Berlín coinciden en cada 
relato con actividades cotidianas, históricamente intrascendentes, 
de hijos que carecen de hijos. Así, el día que muere el dictador, 
uno de sus presos políticos espera la Ley de Amnistía solo para 
reunirse luego en casa con el “endemoniado tirano” de su hijo, que 
fue quien desde recién nacido le amargó la vida hasta el extremo 
de conducirlo a realizar la locura que lo puso entre rejas. Al 
mismo tiempo que cae el muro de Berlín, otra ironía ejemplar, un 
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periodista ve erigirse dentro de su propio hogar otro muro entre 
él y un amigo de infancia que se le ha plantado en casa después de 
que el periodista lo contactara durante una escapada caprichosa 
a su tierra natal, donde más vivos tuvieron ambos los deseos de 
transformar el mundo. Son algunos de los ejemplos ilustrativos 
del “auto-conocimiento progresivo” (De Man 237) que pueden 
proporcionar las ironías, en tanto transforman la intrascendencia, 
la inutilidad y la banalidad del tiempo vivido por cada personaje 
en conciencia de sus respectivas limitaciones. O, puesto en otras 
palabras, estas son algunas muestras del autoconocimiento que 
proporcionan las ironías en tanto permiten a los personajes reírse 
del concepto que tenían de ellos mismos. 

Historia de un idiota contada por él mismo (1986), del mismo 
Félix de Azúa de Demasiadas preguntas, también parece apostar 
por el extraño conocimiento que proporciona el humor negro. 
Esta novela narra la búsqueda suicida e infructuosa del “conte-
nido de la felicidad” por parte de un personaje que simula, por 
muchas coincidencias solapadas entre la ficción relatada y la vida 
del autor, al propio Azúa: el idiota autoconsciente. Al final de este 
simulacro autobiográfico, el suicida incompleto termina sobrevi-
viéndose a sí mismo: “Me consideraba —concluye sonriente el 
idiota— un hombre libre y desdichado […] sordo y ciego, pero 
con la capacidad de asombro intacta, como al comienzo, antes del 
primer tortazo. Pero ya no era yo. No estaba muerto de un modo 
completo, pero había logrado matar la dependencia, la angustia 
que durante años me había destruido interiormente” (117–19; 
mayúsculas suyas). No es tarea fácil entender la risa idiota y 
melancólica —¿la melancorrisa?— de este sujeto desencantado, 
después de haber sufrido en carne propia duros desengaños. Pero 
tampoco creo que sea del género de los más idiotas querer preser-
var tal “potencialidad del ser humano,” que decía Ferguson, y no 
necesariamente aquí “demasiado humano.”20 

Idiotas que sin embargo resultan sabios, como el protagonista 
de Historia de un idiota contada por él mismo; amnistiados que 
se descubren fuera de la cárcel más miserables y cautivos todavía 
que dentro, como el preso de Vila-Matas; modernos internacio-
nalistas que al caer las fronteras y los muros se hallan presos en 
el más ingenuo y aldeano de sus recreos de infancia, como aquel 
periodista del mismo libro de Vila-Matas. Tal es la lección que 
nos introducen estas y otras muchas narraciones publicadas al 
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cabo de los años transicionales: la conciencia de la arbitrariedad 
del tiempo y de nuestras voluntades, incluidas las voluntades 
más convencidas, esperanzadas y arrebatadas. O, dicho en otras 
palabras, con el fin del siglo XX reconocemos nuevamente que 
“todo está expuesto a los mayores vuelcos —el revés del tiempo, su 
negra espalda,” como escribe Javier Marías en Mañana en la batalla 
piensa en mí (1994), una de las novelas paradigmáticamente finise-
culares que han dado en España los años noventa:

[L]os hemos visto en la vida como en la novela y el teatro y 
el cine, escritores o sabios mendigos y reyes sin reino o escla-
vizados, príncipes encerrados en torres y asfixiados por una 
almohada, suicidados banqueros y beldades convertidas en 
monstruos tras ser arrasadas por vitriolo o por un cuchillo, 
nobles sumergidos en tinajas de nauseabundo vino e ídolos de 
las multitudes colgados de los pies como cerdos o arrastrados 
por un caballo, desertores convertidos en dioses y criminales en 
santos, ingenios reducidos a la condición de borrachos obtusos 
y tullidos coronados que seducen a las más hermosas sorteando 
su odio o aun transformándolo; y amantes que asesinan a 
quienes los aman. (244)

Estas y otras alegorías de la ironía parecen recuperar, a fin 
del siglo XX, el romantic witz del XIX, entendiendo por ironía 
romántica “the name and concept of knowledge that is other: 
of knowledge that is other than the knowledge of analytic and 
predicative discursivity” (Lacoue-Labarthe y Nancy 53). Si la 
producción cultural aquí llamada melancólica-de-izquierdas 
constituye, hasta cierto punto, un “nuevo romanticismo” que, 
siguiendo la definición que dio Díaz-Fernández de esta expresión, 
pretende rehumanizar el arte (Díaz-Fernández y Hernando 23), en 
las obras mencionadas de Vila-Matas o de Azúa o Aub o Merino 
parece emerger otra corriente estética de raigambre igualmente 
romántica. Pero, como espero aclarar en los siguientes capítulos 
con cuatro escenarios específicos, se trata en todo caso de un nuevo 
romanticismo profundamente irónico. 

A través del análisis pormenorizado de un corpus de obras 
escritas durante las últimas dos décadas del siglo XX por Juan José 
Millás, Cristina Fernández Cubas, Gonzalo Torrente Ballester y 
Javier Marías, Anatomía del desencanto estudia en profundidad 
esta acepción irónica de la melancolía que empezó a desplegarse 
aquí en las obras de Azúa, Vila-Matas, Merino y Aub. Los cuatro 
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escritores en cuestión suscitarán un tipo de risa melancólica que 
se reirá incluso de la falsa conciencia de los cínicos. Haciéndome 
eco de Peter Sloterdijk, la melancorrisa de esos escritores es la risa 
del kinicism encarnado en Diógenes; es decir, de una “dialéctica 
de la desinhibición” (Critique 101) que privilegia la sátira como 
forma de resistencia a los malestares de la cultura moderna y que, 
reproduciendo la dialéctica melancólica del humor negro, ve tam-
bién en la enfermedad, el empoderamiento; en la oscuridad, la 
revelación; y en el acabamiento, el recomienzo.21 

Hacia una nueva educación estética
Si bien cada uno de los cuatro capítulos siguientes se ocupa de 
escritores, sentimientos, estéticas y perspectivas críticas muy 
diferentes entre sí, como son (1) Millás, el sentimiento del duelo, 
la escritura autobiográfica y el psicoanálisis; (2) Fernández Cubas, 
el sentimiento del miedo, el género del horror y el llamado 
marxismo gótico; (3) Torrente Ballester en su etapa tardía, el 
sentimiento de la culpa, la novela detectivesca y la posmodernidad; 
y (4) Marías, el sentimiento de la compasión, el estilo literario y el 
escepticismo radical, los cuatro capítulos tienen en común enfo-
carse en narraciones que, o bien tratan la muerte o las muertes de 
sus personajes productivamente, o bien lidian con el problema de 
la muerte con cierta distancia irónica. 

Las obras que componen el corpus literario de esta investigación 
comparten, así, el mismo denominador común que Alois Haas 
encontraba en las obras místicas, a saber: tratar productivamente 
la desesperanza (33). En este sentido, serán todas ellas ficciones 
que remitan, eventualmente, al hermetismo como la noción que 
mejor permite adentrarnos en el conflicto de regímenes estéticos 
a que dan lugar las obras estudiadas.22 “El hermetismo —escribe 
Beltrán Almería— es la dimensión literaria de los saberes ocultos 
y estetizados; y forma parte, junto con los géneros del ensayo y la 
confesión (memorias, autobiografía), de las estéticas didácticas” 
(La imaginación 180). Por otra parte, en este asunto de la selección 
del corpus literario de la investigación, me hago eco del concepto 
que Robert C. Spires tiene de la literatura española posmoderna 
cuando afirma que “[a]unque me centre en la ficción española, 
expongo cómo las obras analizadas hacen de registro de acon-
tecimientos, tendencias, ideas, actitudes y estilos artísticos que 
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han definido el Occidente actual y no sólo la realidad española” 
(Post-totalitarian 4). Spires relaciona “el posmodernismo con el 
experimentalismo hermético de Benet,” especialmente con su 
intento de desmantelar las convenciones narrativas y “subvertir 
las oposiciones binomiales que cimientan los silogismos de la 
lógica occidental” (cit. en Holloway, “El posmodernismo” 273). 
Y también Holloway parece insistir en este mismo orden de cosas 
al conectar el posmodernismo con la imaginación hermética: “El 
posmodernismo describe una narrativa hermética, anárquica y ex-
perimental que enfatiza el lenguaje y las posibilidades de expresión 
muy por encima de las convenciones realistas” (273). 

Comprender en profundidad estas posibilidades del hermetismo 
de fin del siglo XX exige, antes que nada, mirarse en una perspecti-
va histórica y estética. “¿Cómo es posible emprender tal tarea? —se 
pregunta el propio Beltrán Almería—. La respuesta es volviendo 
a la Historia”: 

pero no a la concepción habitual de la Historia que ha tenido 
el historicismo, una mera sucesión —constelación— de datos, 
sino a una Historia que es una filosofía del acto y de la idea. 
Esta “filosofía del acto y de la idea” exige una conceptualiza-
ción, pero no cualquiera, sino una conceptualización histórica. 
No quiere decir esto que las categorías hayan de ser tomadas del 
momento histórico preciso, sino que han de fundarse en una 
lógica histórica (la de las ideologías, la de las estéticas, la de los 
géneros literarios). (La imaginación 14)

Dentro de las nociones convencionales de historia literaria, esta 
“lógica histórica” de la que escribe Beltrán Almería puede sin 
embargo resultar un tanto extraña o, haciéndome eco de Brad 
Epps y Luis Fernández Cifuentes, unconventional: “an uncon-
ventional literary history is a paradox and illusion: an infinitely 
open, inclusive, and non-hierarchical compendium in which 
meaning shimmers and shines” (“Spain” 17; cursiva suya). Dicha 
perspectiva histórica que proporciona el estudio estético de las 
obras producirá asombro o perplejidad porque, si bien le apuesta, 
por un lado, a la apertura, a lo no convencional, por el otro trata 
sin embargo de recuperar categorías que en principio pueden 
resultar convencionales, incluso tradicionales, pero que no por 
ello se han agotado todavía (es más, no se han empezado apenas 
a explorar). 
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Al objeto de orientarnos entre los múltiples derroteros que 
toma en España el humor negro de la melancolía durante las 
tres últimas décadas del siglo XX, volveré en este libro, efecti-
vamente, a ciertas categorías o principios tradicionales, el más 
significativo de los cuales sea quizás el principio de correspondencia 
sobre el que se ha sostenido tradicionalmente el régimen estético 
del hermetismo: como arriba, abajo (Kybalion 28). Este régimen 
estético del hermetismo está informado por los dictámenes del 
ajusticiamiento inapelable (de la argumentación irreducible) 
resumidos por W. H. Auden en aquella célebre frase —“that what 
had to happen happened” (“Christian” 258)— que si bien por 
un lado permite comprender de un golpe las tragedias clásicas 
(“lo que tenía que pasar pasó”), por el otro hoy la confinamos 
a los manuales de superchería (con todo tipo de ambigüedades 
entre el temor y la risa). El régimen estético del hermetismo está 
informado, además, por los sentimientos nobles y el apasiona-
miento vehemente o malhumorado, apasionamiento como el que 
traslucen aquellas sentencias, dictámenes y justificaciones que 
producían en La confesión, de María Zambrano, la queja de sus 
hombres subterráneos: las justificaciones del “dos y dos son cuatro,” 
los dictámenes del ‘that’s that! ’ irrevocable (por utilizar aquí un 
posible eufemismo en inglés de argumentaciones irreducibles, 
atrabiliarias y vehementes del tipo “¡porque sí!”, “¡por narices!” o 
“¡por cojones!”). En lo que constituye toda una alegoría moderna 
del emperador Heliogábalo, por ejemplo, la figura de Franco 
simbolizó en su momento un poder sobredeterminado que echaba 
a suertes el destino de todo un país y hasta practicaba los juegos 
que complacían al doctor Fischer, el personaje de ficción de la 
homónima novela de Graham Greene, que humillaba a sus invi-
tados ofreciéndoles juguetes sorpresa navideños que contenían o 
un generoso cheque o una pequeña bomba en su interior.23 Este 
mismo régimen estético del hermetismo es el que parece criticar 
Sloterdijk en Rage and Time cuando examina las razones que 
esconde la ira, y la estrecha relación que ha existido siempre entre 
el sentimiento de la ira y el sentido común, o entre los dioses 
iracundos y el hombre luchador (7, 11). 

En el transcurso de la historia, las artes han alegorizado ese 
régimen estético del hermetismo de formas muy diversas. En la 
historia de las literaturas occidentales, la tragedia griega y, especial-
mente, los oráculos de la tragedia griega, son piezas fundamentales 
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del régimen estético del hermetismo, aunque no las piezas más 
antiguas, pues, según Bajtín, la tragedia griega le debe mucho a 
los antiquísimos misterios eleusinos (Teoría 266). Las profecías 
y los milagros del Antiguo y el Nuevo Testamento serían otras 
expresiones de dicho régimen estético del hermetismo y del 
extraño conocimiento que ha proporcionado históricamente 
el arquetipo de la melancolía; las maldiciones de los dramas de 
Shakespeare, también; la cábala judía; los almanaques de Torres 
Villarroel; las cartas astrales; y hasta los triviales horóscopos de 
los magacines actuales son todos ellos, y por supuesto en grados 
y formas diferentes, alegorías más o menos sofisticadas de un 
régimen estético que hoy resulta atrabiliario y prácticamente en 
desuso. 

Millás, Fernández Cubas, Torrente Ballester y Marías 
incorporan estas y otras alegorías atrabiliarias en sus novelas, y es 
justamente de esta incorporación de donde emerge la perplejidad 
y la confusión ominosa que mejor representa los estilos de vida 
contemporáneos, pues pocas cosas producen hoy mayor perple-
jidad que haber deseado en cuerpo y alma que un sujeto equis 
caiga enfermo fatalmente en su cama, agonice y muera, y que, al 
cabo de cierto tiempo, y sin haberle hecho nada, este sujeto mal-
decido, efectivamente, enferme y caiga en cama, agonice y muera. 
El ejemplo no es mío, lo cuenta Freud en “Lo siniestro” (2496), 
aunque obviamente si lo traigo a colación aquí no es de manera 
inocente. Millás, Fernández Cubas, Torrente Ballester y Javier 
Marías son verdaderos artistas a la hora de contar casos extraños 
y asombrosos como ese. De hecho, Sobejano ha bautizado en 
particular a Juan José Millás con el sobrenombre “fabulador de la 
extrañeza” y algo parecido sucede con Fernández Cubas, Torrente 
Ballester y Marías, cuyas narrativas son para muchos críticos, y 
especialmente para Wendy Lesser, “Stranger than Fiction.”24 

El principio de correspondencia del hermetismo (como arriba, 
abajo), pese al lastre elitista y dogmático que carga, pertenece sin 
embargo a la “dimensión literaria de los saberes ocultos y estetiza-
dos” (Beltrán Almería, La imaginación 180), en la que se incluye la 
cultura de lo soterrado o de lo bajo y de la que parten los géneros 
didácticos del ensayo y de la confesión. De hecho, si, como escribe 
Bajtín, la tragedia griega fue profundamente influida por los 
misterios eleusinos, estos a su vez presentan en sus orígenes fuertes 
conexiones con la cultura popular y el humorismo: 
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Los misterios de Eleusis estaban dedicados al culto de Démeter. 
Démeter había llegado a Eleusis vieja y triste por su eterna 
búsqueda de su hija Perséfone, raptada por Plutón. Allí fue 
a sentarse en la roca Agélastos —“Sin Risa”— y fue rescatada 
de ese estado depresivo por Baubo, una vieja que consigue 
hacer reír a Démeter mostrándole su sexo. Esa resurrección de 
Démeter gracias a la risa permitirá la resurrección de Perséfone 
y la resurrección de la naturaleza con la primavera. El triunfo 
sobre la muerte era el sentido de los misterios eleusinos. En estos 
misterios la multitud se sumergía en la tristeza para pasar en 
un momento a un estado de alegría incontrolada y general. (La 
imaginación 182; cursiva mía)

Los componentes herméticos que incorporarán las narraciones 
aquí examinadas responden a una tradición próxima a la 
superchería, al subsuelo, a los ritos misteriosos, en suma, a lo bajo 
y, en sus formas más primitivas, al humorismo, la categoría que 
según Grohmann mejor se adecúa a las obras de Javier Marías y 
sus contemporáneos: “Marías and his contemporaries rejected this 
[post-war] seriousness and reintroduced laughter, imagination, 
and escapism into literature” (11). 

Esta oposición entre culturas, alta y baja, no se corresponde 
necesariamente con la oposición entre lo alto y lo bajo, lo oficial 
y lo no oficial que critica Labanyi, sin embargo. O, dicho en otras 
palabras, el régimen estético del hermetismo no funcionará en La 
soledad era esto, La noche de Jezabel, Mi hermana Elba, La muerte 
del decano o Mañana en la batalla piensa en mí como “a construc-
tion of the modern state [según escriben Graham y Labanyi acerca 
de lo popular] which turned peasants into ‘the people’” (6). El 
carácter “popular” de esas obras tendrá en su lugar que ver más con 
las primitivas saturnalias, esto es, con una noción de “pueblo que 
en su evolución crece y se renueva constantemente” (24) y que, al 
decir de Bajtín, es una noción de pueblo “universal” y profunda-
mente “ambivalente: alegre y sarcástica, niega y afirma, amortaja y 
resucita a la vez” (La cultura 17; cursivas suyas). Así como tampoco 
funcionan los mitos o la ficción en estas novelas y en su contexto 
histórico (como escribe Labanyi, refiriéndose acertadamente a 
Mircea Eliade, Jung y otros mitólogos) como formas de evadir los 
procesos históricos o de identificar la historia con la decadencia, 
por oposición a la salvación o la resolución que suponían aquellos 
mitos: 
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Eliade starts from the existentialist position that man is 
condemned to the absurdity and alienation of history; but 
he breaks with existentialism by insisting that man needs 
to believe that his condemnation to history has a meaning. 
Myth provides such a meaning by explaining suffering as the 
necessary expiation of collective guilt, a “sacrificial death” 
that must be voluntarily undergone to secure regeneration. 
(Labanyi, Myth 18) 

Por el contrario, la incorporación del principio hermético de 
correspondencia adquirirá aquí una función sumamente des-
concertante, cuyo “therapeutic value” (Kristeva, Black Sun 20), 
si lo tiene, no es —como bien señalan estas analistas culturales 
con respecto al uso convencional de los mitos— el valor de la 
coartada, la expiación, la legitimación, en definitiva, la abolición 
de las “dichotomies of rational thought that Nietzsche had seen 
as the cause of Western man’s alienation from Sócrates onwards” 
(Graham y Labanyi 12). 

La propia Labanyi, de hecho, subraya otro valor de los mitos 
y las tradiciones en determinados escritores contemporáneos: 
“[c]ritics have tended to ignore the ambigous endings of the nov-
els of Carpentier and Cortázar, which by no means present the 
attempt to convert Paradise Lost into Utopia as entirely positive” 
(Myth 31). En concreto, esta hispanista escribe con respecto a Juan 
Benet: “Benet’s view of myth […] is ironic. Mythical thought is 
shown to be a failed attempt to impose ordered structures on to an 
unstable history” (Myth 95). Labanyi no profundiza en el impacto 
que los mitos y las tradiciones populares tienen en aquellos escri-
tores latinoamericanos mencionados, ni en otros del denominado 
boom. Y como argumenta Mario Santana, “foreigners in the home-
land,” muchos escritores latinoamericanos, sabios en el manejo 
del mito y la fábula como Augusto Monterroso, tuvieron un 
profundo impacto en la narrativa española más contemporánea, en 
particular, en la de Millás, Fernández Cubas, Javier Marías, Azúa y 
Vila-Matas, entre otros. 

Deudoras, originariamente, del corpus hermético, las obras 
analizadas no serán representativas, por lo tanto, de la tradición 
hispánica exclusivamente. No pueden ser españolas ni desencanta-
das las obras que componen este corpus sin cuestionar, al mismo 
tiempo, ese pasado abúlico y español que caracteriza a los modos 
de análisis de la sociedad y la cultura española contemporánea en 
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clave posdictatorial, esto es, vis-à-vis el pasado régimen franquista. 
Dentro de la historia literaria “de posguerra” (1951–90, según 
Mainer), un desertor convertido en dios y un criminal en santo, 
un idiota vuelto sabio y un amnistiado, preso, suscitan, más que 
una catártica y bella melancolía, un sentimiento de perplejidad. 
Una perplejidad similar a la que producen en contrapartida 
los “postmodern paletos” a partir también de los años noventa 
cuando, según Nathan E. Richardson, “the unified, homogenous 
Spain of the Franco years appears finally to have been dismantled” 
(173). Tal perplejidad es tan española como teutona, tan trágica 
como ridícula, tan histórica y real como literaria e inventada; y 
querer ver en esa perplejidad exclusivamente un síntoma de la 
depresión post-Franco, pese a la profunda crítica política que 
encierra, es convertir la oportunidad de regeneración que concede 
todo desahucio en perpetuación de la abulia. 

En otra apuesta por la capacidad crítica de la imagina-
ción, Gerhard Hoffmann concluye su análisis de la narrativa 
norteamericana de fin del siglo XX resaltando “the legacy of 
uncertainty that postmodern aesthetics left to the fiction of the 
final decade of the century” (203; cursiva mía). Mediante el 
análisis de novelas de los años noventa de Don DeLillo, John 
Updike, Philip Roth y Toni Morrison, Hoffmann invoca una 
escritura profundamente irónica que, dentro de los estudios 
anglo-americanos, ha empezado a designarse también bajo la 
noción de New Romanticism (Alsen; Larrissy). Novelas como 
Underworld (DeLillo 1997), In the Beauty of the Lilies (Updike 
1996), American Pastoral (Roth 1998) y Paradise (Morrison 1998) 
transforman el correspondiente vacío o desahucio norteamericano 
de los años noventa, escribe Hoffmann, en “awareness of incom-
pleteness” (210); es decir, en una conciencia de la realidad “marked 
by mysteries, coincidences and strange events” (239). 

Este nuevo compromiso con el azar, por oposición aquí al 
viejo compromiso con la causa, reconoce “the mystery of the 
void,” en términos de Hoffmann, así como “the mystery of 
regeneration” (203). Estudiar los equívocos a que da lugar la 
melancolía en la España de los años noventa continúa, como 
decía arriba, el empeño de la generación de los sesenta por 
regenerar el mundo. El recalcado desencanto de los noventa 
mantendrá así una compleja relación dialógica con la no menos 
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recalcada utopía de los sesenta. No se trata solo de una “elimina-
ción” de los viejos del 75 por los jóvenes de la generación X, ni 
tampoco únicamente de la “acumulación” de ambas generaciones, 
volviendo aquí a La idea de las generaciones de Ortega y Gasset. El 
fin del siglo XX trae en España, al mismo tiempo, una “alternativa 
al grupo de novelistas de la guerra […] a los novelistas de medio 
siglo y a los nuevos narradores de la transición” (de Urioste 457), 
como un reemplazo: “Muggings of the mind replaced collective 
and public rioting,” escribe Tara Brabazon (13) en relación con 
las culturas jóvenes de los noventa. O, dicho en otras palabras, 
el fin del siglo XX representa, a la vez, tanto el “cambio drástico 
y profundo” (Henseler y Pope xiv) con respecto a la España y, en 
general, al mundo occidental previos a 1989 como su continuación. 

Los años noventa son, entonces, “dialectically the other” de los 
sesenta (Brabazon 17); son la utopía y su desencanto, la expecta-
tiva y su decepción, la revolución y su revelación. No por azar, la 
“ironía consciente” que, al decir de Urioste (457), trae el último 
fin de siglo, sale con singular mordacidad de escritores que han 
experimentado ambas eras, los sesenta y los noventa. Escritores que 
se descubren a finales del siglo XX ejemplarmente desencantados 
o, según De Man, irónicamente automultiplicados, como los 
cuatro narradores humoristas que analizaré a continuación. 

Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, Gonzalo Torrente 
Ballester y Javier Marías son narradores, en suma, que llegan al 
final del siglo XX desencantados hasta de estar desencantados; y esta 
ironía conduce nuevamente a la risa y, por consiguiente, explica 
el interés de todo este libro en estudiar la melancolía en relación 
con el humor bajo la fórmula provisional del humor negro de la 
melancolía. Como señala Michael Löwy y Robert Sayre, siguiendo 
a Novalis y los hermanos Schlegel, “Romantic irony is practiced 
as a form of resistance to entzauberung [el desencantamiento del 
mundo]” (Romanticism 41). El capítulo uno reflexiona sobre esta 
resistencia neorromántica al desencantamiento del mundo a través 
del análisis detallado de La soledad era esto, una novela de Juan José 
Millás que, en este contexto del desencanto y su simbolismo sobre-
determinado por el duelo irresuelto de la muerte de Franco, resulta 
paradigmática y, a la vez, profundamente irónica, pues, si bien se 
relata un duelo, en La soledad era esto se tratará, no obstante, más 
que del sentimiento público de desencanto de toda la nación, del 
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sentimiento privado de depresión de una mujer en singular, y en 
lugar de venir motivado ese sentimiento por la muerte de la figura 
paterna, en esta ocasión será la madre, más bien, la figura que 
muera y que enfrente a la protagonista con su desolación. 
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Duelo, humor, psicoanálisis y autobiografía
El desmadre de Juan José Millás

“La muerte de mi madre fue en muchos  
aspectos una ocurrencia en el sentido de  
que se trató de un suceso ingenioso.”

—Juan José Millás, Trilogía de la soledad

La soledad era esto (1990), de Juan José Millás, es al mismo tiempo 
un historial clínico sobre un caso clásico de depresión y una incur-
sión filosófica en la noción médica y estética de humorismo.1 Con-
fundir la aflicción con el humor, el lamento con la celebración, 
naturalmente, tiene detrás una larguísima historia. Además de la 
“ironía romántica,” que es quizás su precedente más significativo 
para el arte moderno, el tratamiento humorístico del dolor es, 
según el doctor David B. Morris, “un argumento platónico que 
encuentra su encarnación europea más influyente probablemente 
en Don Quijote: el caballero de la triste figura” (90, traducción 
mía).2 En el prólogo a la edición en Alfaguara de Trilogía de la 
soledad, Millás parece insertarse en esta tradición —platónica, 
quijotesca y romántica— del humorismo, pues, al mismo tiempo 
que confiesa haber escrito La soledad era esto tras morir su madre, 
deja caer, a quien pueda identificarse sentimentalmente con su 
duelo personal, esta desconcertante concesión: “La muerte de mi 
madre fue en muchos aspectos una ocurrencia en el sentido de que 
se trató de un suceso ingenioso” (“El síndrome” 19). 

La soledad era esto cuenta la transformación que experimenta 
Elena Rincón, una madrileña de 43 años (los mismos años 
que tenía Millás cuando la escribió), durante los cuatro meses 
siguientes a la muerte de su madre. La novela consta de dos partes 
bien diferenciadas. La primera se enfoca en relatar la depresión en 
la que cae Elena después de morir su madre, y la segunda parte está 
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compuesta íntegramente por el propio diario que lleva Elena de 
su transformación: de una mujer identificada melancólicamente 
con su madre muerta a otra mujer que adquiere cierta distancia 
sobre sí misma mediante el ejercicio del humor negro —en ambos 
sentidos, una vez más, de la expresión: (1) como melancolía, según 
la interpretación antigua o hipocrática de este sentimiento, y (2) 
como comedia de la desesperanza.3

Aunque el denominador común a ambas partes de la novela, 
a mi modo de leerla, es reflexionar sobre estas dos acepciones 
que, simultáneamente, adquiere el término melancolía cuando lo 
aplicamos al caso de Elena, mi análisis seguirá con sumo detalle 
el orden bipartito del texto. Primero estudiaré qué tiene que ver 
el sentimiento de la melancolía con el concepto literario de ale-
goría, pues a este concepto remite la maniobra literaria que utiliza 
Millás para expresar la depresión de la protagonista. Y, después, 
desarrollaré los fundamentos teóricos de la fórmula del humor 
negro de la melancolía conectando la alegoría con la ironía, pues 
a esta conexión remite también la maniobra literaria que efectúa 
Millás al transformar el lenguaje alegórico de la primera parte en 
un lenguaje profundamente irónico o humorístico en la segunda. 

Crítica de la razón melancólica
La soledad era esto comienza cuando Elena Rincón recibe la 
noticia de la muerte de su madre. Más que sumirla inmediata-
mente en la depresión, esta noticia parece confirmar el estado 
de arrinconamiento (si se permite la broma con su apellido) en 
que se encontraba la protagonista desde antes de morir su madre 
y de empezar la novela. Elena no se trata con su única hija, ni 
tampoco con sus dos hermanos, ni menos aún con su padre 
porque murió hace tiempo. Está casada con un empresario que 
le es infiel, y no solo a ella, sino también a todas las ideas por las 
que ambos lucharon durante la transición a la democracia. Y, 
además, no trabaja ni tiene amigos, es adicta al hachís y frecuenta 
regularmente las solitarias salas de bingo. 

A pesar de que esta mujer presenta síntomas depresivos desde 
antes de que muera su madre y, por consiguiente, la causa de 
su arrinconamiento permanece confusa o desconocida para los 
lectores, La soledad era esto dará cuenta de la melancolía de Elena 
a partir de una razón bien específica: la explicación clásica en el 
psicoanálisis del duelo irresuelto por la muerte de su madre. 
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Millás narra este duelo irresuelto mediante la siguiente 
maniobra literaria. Cuando se reúnen los hermanos para repartirse 
la herencia, Elena encuentra un diario de la madre y, conforme lo 
lee, descubre que aquello que su madre dejó escrito en esas páginas 
se parece asombrosamente a lo que le está sucediendo a ella misma. 
Mercedes, que es como se llamaba la madre, comenzó a escribir 
su diario cuando tenía 43 años también, describe indisposiciones 
en su cuerpo que guardan estrechas semejanzas con las que está 
padeciendo Elena esos mismos días y, lo más cortazariano de todo, 
Mercedes confiesa que, cuando nació su hija mayor, la llamó Elena 
porque así llamaba a su “antípoda” imaginaria de la infancia (60).4 

Como es natural, desde que descubre este diario Elena se siente 
atraída por él: lo lee en la habitación de los padres, en la calle y 
tan pronto como llega a su casa. Al mismo tiempo, encuentra sin 
embargo gran resistencia a terminar de leerlo, pues las coinciden-
cias que descubre entre ella y lo que dejó escrito su madre —misma 
edad, parecidas afecciones corporales, idéntica sensación de arrin-
conamiento, mismo nombre que la doble de la madre—, además 
de fascinarla, le causan un inusitado terror. La lectura produce en 
Elena una serie de equívocos entre su propio cuerpo y el corpus 
textual del diario que, en tanto Elena no puede discernir lo uno 
de lo otro, la desconciertan y la obligan a abandonar su lectura 
sintiéndose literalmente enferma: “Había leído las últimas líneas 
jadeando —dice el narrador—, fue al baño e intentó vomitar inú-
tilmente. Estaba pálida […] Volvió a sentir el sudor que preludiaba 
el desfallecimiento total, la caída” (62; cursiva mía).

La maniobra literaria que ejecuta aquí Millás mediante ese 
extraño diario consiste en crear, dentro del texto, lo que Joseph 
Hillis Miller denomina “modos de repetición nietzscheana” 
(Fiction 6).5 Miller opone este tipo de repeticiones al modo 
de repeticiones platónicas, y esta dicotomía la toma de Gilles 
Deleuze. Lo interesante para Deleuze de las repeticiones nietzs-
cheanas es que no consisten, como en el caso de las platónicas, en 
repeticiones “a imagen y semejanza” de un modelo “original,” a 
partir del cual pueden establecerse linajes y distinguirse “copias,” 
“imposturas” (The Logic 256–57). Las repeticiones nietzscheanas 
son repeticiones mucho más desconcertantes que las platónicas, 
porque consisten en confundir, hasta cierto grado, lo uno y lo otro, 
lo auténtico y lo reproducido, la imagen y su semejanza, de forma 
que esta confusión no permite realmente la identificación. En La 
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soledad era esto, las coincidencias que Elena descubre entre ella y el 
diario, en lugar de establecer un linaje entre madre e hija —Elena 
“a imagen y semejanza” de Mercedes—, transforman a Elena en 
una imagen que simula a Mercedes; es decir, el diario convierte a 
Elena, no tanto en una copia o reproducción de la madre, sino en 
su simulacro: “The copy is an image endowed with resemblance, 
the simulacrum —precisa Deleuze—, harbors a positive power 
which denies the original and the copy” (The Logic 262). 

La noción de simulacro —es decir, la figuración de Elena 
como fantasma de su madre— remite a la noción que, al decir 
de Gonzalo Sobejano, distingue a toda la novelística de Millás: la 
extrañeza.6 Ahora bien, a diferencia de cómo se elabora en otras 
de sus novelas, como por ejemplo en Dos mujeres en Praga o en 
Volver a casa, que exploran la extrañeza a través de la figura del 
doppelganger, en La soledad era esto la noción de extrañeza está 
explícitamente vinculada a la de melancolía. Y es que la identifi-
cación desconcertante de Elena con su madre muerta reproduce 
cabalmente, dentro de la novela, el mecanismo psicopatológico 
que, al decir de Karl Abraham, produce la melancolía dentro de 
los sujetos afligidos: “After being withdrawn from the object, the 
libidinal investment returns to the ego and the object is simul-
taneously incorporated in the ego” (cit. en Agamben 19). Por 
oposición al duelo, que en teoría es un episodio normal y transi-
torio de dolor y sustitución del objeto perdido, Freud transformó 
la definición de Abraham en la definición hoy más comúnmente 
aceptada de la depresión clínica: “An identification of the ego with 
the abandoned object” (“Mourning” Standard 14: 249). En un 
tour de force clave para el análisis de la melancolía con relación a la 
literatura, Julia Kristeva reformula este problema psicopatológico 
de la depresión en un problema latentemente semiótico, a saber: 
el problema de representación que plantea un sentimiento cuya 
razón de ser es, precisamente, la imposibilidad de representarse:

The melancholiac mourns not an Object but the Thing. Let me 
posit the “Thing” as the real that does not lend itself to signifi-
cation, the center of attraction and repulsion […] A mere noth-
ing, which is a cause, but at the same time a fall, before being an 
Other, the Thing is the recipient that contains my dejecta and 
everything that results from cadere (Latin: to fall)—it is a waste 
with which, in my sadness, I merge. (Black Sun 13–15)
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¿Cómo expresar o atribuir un significado o un sentido a la depre-
sión de Elena, a su melancolía o tristitia sin causa que diría Robert 
Burton (cit. en Radden, The Nature 10–12), si la condición de la 
depresión o del sentimiento de la melancolía es, justamente, su 
resistencia a la significación? 

Del mismo modo que los dramas alemanes hicieron durante el 
Barroco a la hora de expresar el sentimiento del duelo (Benjamin, 
The Origin 182), y del mismo modo también que cierta poesía 
inglesa hizo a la hora de expresar la sensación sublime que 
suscitaban los paisajes durante el Romanticismo (De Man 
215), La soledad era esto soluciona ese problema semiótico de 
la melancolía mediante la alegoría también: concretamente, 
mediante la repetición desconcertante que el diario de Mercedes 
produce dentro de La soledad era esto y dentro, a su vez, de la 
protagonista de la novela.7 

La maniobra literaria del diario alegoriza el duelo irresuelto 
por la muerte de la madre de un modo tan flagrante que todo el 
caso de Elena parece extraído, cabe decir, de un manual de psi-
coanálisis. A través de esta alegoría del diario, Millás representa la 
identificación de Elena con su madre muerta como un problema 
que efectivamente, tal y como prescriben los postulados freudia-
nos, se resiste a la significación. Si bien Elena puede reconocerse 
en el diario de su madre, ese reconocimiento la aterra, la angustia y 
la enloquece incluso, hasta el extremo de producirle un “desfalle-
cimiento, una caída” (62). Esta y otras recaídas en el mutismo, el 
desmayo y la aflicción serán su forma de resolver o, más bien, de 
eludir la solución a dicho problema de significación que plantea 
la melancolía. Elena confunde el duelo por la muerte de la madre 
con su propio acabamiento: “Yo no pertenezco a nadie, a nada 
—dirá Elena—, y nada me pertenece” (133). Al pie de la letra de 
los presupuestos psicoanalíticos, la imposibilidad de atribuir otro 
sentido al diario de la madre que no sea esa sensación de abandono 
y desposesión es lo que explica las recaídas de Elena en la depresión 
y en un insondable sentimiento de culpabilidad. La madre murió 
de muerte natural, con lo que la culpa que siente su hija, como 
sucede en los casos de depresión, es una culpa sin razón ni causa 
conocidas.8

Elena se siente culpable por la muerte de su madre nada más 
enterarse de la noticia. Al comienzo de la novela, la protago-
nista está depilándose las piernas cuando suena el teléfono y le 
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comunican que su madre ha muerto: “No te preocupes de las 
cuestiones prácticas. Arréglate y espera a que yo vaya,” le dice 
su marido (14). Elena cuelga entonces el teléfono y renuncia a 
depilarse la pierna izquierda porque la cera se le ha endurecido. 
Cuando finalmente se arregla, Elena pone especial interés, por un 
lado, en fingir aflicción. Para ello, dramatiza su apariencia física 
reparando, no solo en su indumentaria (“medias negras” y “traje 
oscuro”), sino también en el maquillaje (prefiere no maquillarse). 
Por el otro lado, Elena muestra cierta complicidad erótica consigo 
misma: desafía el decoro luctuoso poniéndose una “ropa inte-
rior algo provocativa que desmentía ante sí el duelo” (14). Esta 
subjetividad indiferente ante la muerte de la madre no resulta 
totalmente exitosa, sin embargo. Pese a haberlo ocultado, Elena 
recuerda el depilado asimétrico cuando observa el rostro de su 
madre muerta: “Uno de los ojos permanecía ligeramente abierto 
produciendo en el rostro [materno] un efecto asimétrico que a 
Elena le recordó que no se había depilado la pierna izquierda” 
(17). Elena saluda a su hija y, entonces, repara en la “relación 
simétrica” (18) que mantienen los nombres de su hermana y de su 
hija, que al igual que la madre se llaman Mercedes. La protagonista 
de La soledad era esto aparece aquí en el centro del velorio y de unas 
relaciones simétricas, sin que pueda identificarse con ninguna de 
las Mercedes simetrizadas: “¿Como quién soy yo? […] ¿Soy la 
referencia de alguien o sólo la mitad de este desconcierto?” (19). 

La simulación del duelo con la que comienza La soledad era esto 
se transforma pocas páginas más adelante, cuando relata el velorio 
por la madre, en un lamento real (no simulado) de Elena al verse 
a sí misma abandonada y sin imagen en la que reconocerse. Elena 
experimenta entonces lo que, haciéndome eco de Kristeva, llamaré 
su primera caída: “Ya basta: mi madre está muerta […] y yo voy 
de un lado a otro con los ojos secos, la falda torcida y la pierna 
izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta,” exclama al 
tiempo que abandona el centro del velorio y se retira a la “periferia 
de aquella fiesta mortuoria” (19). Elena da aquí por zanjada su 
dramatización desprendiéndose de su máscara de figura doliente, 
es decir: delatándose. Y, además, subscribe este gesto confesional 
conduciéndose ella misma a la periferia del escenario mortuorio, 
en cierto sentido, pues, retirándose a uno de los espacios clásicos 
de penitencia, el rincón, el lugar destinado a los castigados. 



49

Duelo, humor, psicoanálisis y autobiografía

Durante el resto de la primera parte, Elena resuelve el problema 
de la melancolía eludiéndolo más bien, arrinconándose todavía 
más, confundiendo, en definitiva, la pérdida de su madre con la 
pérdida de su propio yo. Así, conforme avanzamos en la lectura 
descubrimos que la protagonista abandona la higiene de su cuerpo 
incurriendo en otro de los síntomas clásicos de la depresión, la 
desidia (29); se encierra en casa (23) o yerra por la ciudad como 
alma en pena (29); a raíz de un agudo estreñimiento, sella a cal y 
canto su cuerpo (32) y, finalmente, pierde incluso el conocimiento, 
caída —esta del desmayo— con la que parece querer clausurar su 
rendición de cuentas ante la madre rindiéndose ella misma ante 
los otros: “Mientras caía, unos segundos antes de perder el cono-
cimiento, fue muy feliz al sentir que dejaba en manos de otros la 
responsabilidad del funcionamiento de su propio cuerpo” (33). 
Y todo esto al objeto de castigar un sentimiento de culpa que, 
una vez más, según los postulados psicopatológicos encontraría 
su razón de ser en la indiferencia, en la hostilidad incluso, que 
Elena sintió hacia su madre desde cuando era joven (“[mi madre] 
me amargó la juventud,” 19), hasta los 43 años que tiene cuando 
muere la madre: “[l]a mejor hora de la tarde para irse de este 
mundo […] para Elena su madre estaba muerta desde hacía mucho 
tiempo” (14; cursiva mía).9 

En la novelística de Millás, la hostilidad hacia la madre apa-
reció ya en 1975 con su ópera prima. “Pensé que no podría ser 
auténticamente libre mientras mi madre viviese,” afirmaba en-
tonces el protagonista de Cerbero son las sombras (146). Como ha 
notado Kristeva, confesiones como esta del personaje millasiano 
revolucionan los presupuestos edípicos al constatar que, en la 
realización o consecución de los malos pensamientos hacia la 
madre (aparte del padre), se sostienen, no solo los pasos más 
importantes del desarrollo infantil —según intuyó Freud10—, 
sino también todo proceso de individualización: “Matricide is the 
sine-qua-non condition of our individuation” (Kristeva, Black 
Sun 27). En Visión del ahogado, la siguiente novela de Millás, la 
figura de la madre reaparece con un peso todavía mayor que en 
Cerbero son las sombras. En aquella novela de 1977, la madre es 
responsable de una crisis de significación que, al decir de Brad 
Epps, “bears not only on democracy, but also on what has come 
to be known, in Spain and elsewhere, as (the) disenchantment, el 
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desencanto” (“Battered” 26). Y un crédito todavía mayor que este le 
otorga Mainer a la figura de la madre en su análisis de otra novela 
de Millás, El jardín vacío (1981), donde la memoria de la madre 
no solo remitirá, como señala Epps, a la historia de la transición 
española, sino al “poderoso registro de toda la especie” (Mainer, 
Tramas 33). 

Desde que Millás publica su primera novela, en 1975, hasta 
1990, cuando publica La soledad era esto, el duelo por la muerte de 
la madre le ha permitido hablar, progresivamente, de la emanci-
pación individual, de la transición a la democracia de la sociedad 
española y del desarrollo de toda la especie humana. Como 
sucede en general en las culturas hispánicas, también dentro de la 
novelística de Millás la madre se erige en una figura prácticamente 
omnipotente que permite simbolizar lo sagrado, si por lo sagrado 
entendemos con Mircea Eliade aquello que se resiste precisamente 
a las explicaciones lógicas o racionales.11 

En La soledad era esto, la figura de la madre es aún más poderosa, 
si cabe, después de muerta que en vida, a juzgar al menos por 
la interminable rendición de cuentas de Elena ante su madre 
muerta. En otra vuelta de tuerca a la fórmula detectivesca que 
tiende a encontrar pistas inculpadoras en los diarios, la evidencia 
de esa culpa insondable de Elena la encontrarán la propia Elena 
y los lectores, una vez más, en el diario de la madre. Si al morir 
Mercedes, Elena piensa que “la muerte de su madre constituiría un 
trámite burocrático” (14), la muerte de la madre da lugar efectiva-
mente a una escritura: el diario. Sin embargo, en vez de “sancionar 
algo pasado” (14), certificar y cancelar la muerte de la madre, ese 
diario viene más bien a suplantar, a complicar aquel “papeleo” oficial 
en que pensó Elena. Al leerlo, la hija descubre la relación de acon-
tecimientos que han configurado su propia vida sin que ella se haya 
dado cuenta; o en palabras de Elena: el diario le revela la “trama” 
que desde su nacimiento, incluso antes, había ido organizando su 
madre “a sus espaldas, en el lado más oscuro de su vida” (89). 

Una evidencia de esta extraña confabulación de la madre la 
encontramos en el episodio donde Elena descubre que la respon-
sable del suceso más extraordinario de su vida había sido su madre. 
“Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar —le confiesa 
Elena a su marido—, de pequeña soñé que hacía un hoyo en la 
playa y descubría una moneda. Pensé que si conseguía mantener 
el puño cerrado, con la moneda dentro, al amanecer seguiría en 
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mi mano. Cuando desperté había desaparecido, pero esa misma 
mañana, en la playa, cavé un hoyo y volví a encontrarla” (70). 
Poco después de aducir esta experiencia fantástica como prueba de 
su idealismo, Elena lee en el diario de la madre que había sido esta 
quien, tras escuchar el sueño de la pequeña Elena, había escondido 
una moneda en la playa y la había animado después a que cavara 
en la arena. Descubrimientos como estos convierten la trama del 
diario materno en una especie de pre-texto o sub-texto biográfico 
de Elena, heredado de su madre y, al mismo tiempo, adherido 
a la biografía materna. El vocablo heredar permanece aquí fiel a 
su etimología: “estar adherido” (adherere); y la madre, a su vez, 
adquiere una autoridad sobre la hija que desde luego no tenía en 
vida: la figura materna pasa a ser no solo la madre biológica de 
Elena, sino también su biógrafa, es decir, la autora de su biografía. 

A la vista de este simbolismo sobredeterminado de la madre, el 
duelo irresuelto por su muerte permite representar en La soledad 
era esto, como veían Epps y Mainer respectivamente en Visión del 
ahogado y El jardín vacío, un problema de dimensiones mucho 
mayores que las dimensiones privadas o (a lo sumo) familiares de 
la depresión clínica que está experimentando Elena. Me refiero, 
claro está, a esa otra depresión de dimensiones nacionales a la que 
llamamos desencanto y, lo que es más, al desencantamiento, al 
término del milenio, del mundo en general de los humanos, que 
es tal vez en lo que piensa Mainer cuando escribe que la memoria 
de la madre es el poderoso registro de toda la especie. 

Que el desencantamiento de la sociedad española o de toda la 
especie humana encuentra su alegoría más adecuada en la depre-
sión por un duelo irresuelto es la lección que vienen enseñándonos 
numerosos analistas culturales a través de múltiples obras literarias 
del último cuarto del siglo XX, incluidas, como hemos visto, las 
novelas de Millás. El precedente más significativo de esta alegori-
zación edípica del desencanto en España lo encontramos proba-
blemente en Vilarós, quien ancla su tesis sobre la transición en la 
definición que daba arriba Kristeva de la depresión:

Si la “Cosa” es una “caída,” según la terminología de Kristeva, 
un recipiente formado de aquello que rechazamos y desechamos; 
si es “un cadere” en el que todos y todas aparecemos “desechos,” 
en el que todos somos “cadáveres,” en la España de la transición 
“la Cosa” puede pensarse como la representación de la caída de 
nuestro pasado en el silencio y el olvido. (El mono 11)
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En esta misma línea, Medina recurre igualmente a la alegoría 
de la depresión para reflexionar sobre los años transicionales: “La 
melancolía por la muerte del padre se confunde con el lamento 
por la pérdida del proyecto moderno, la posibilidad misma de 
emancipación” (Exorcismos 20). Y lo mismo creo que puede decirse 
de los acercamientos a la melancolía en países latinoamericanos 
como Argentina, Chile o Brasil. También aquí la alegoría del duelo 
irresuelto por la muerte del padre resulta especialmente productiva 
(Avelar; A. Moreiras y Richard; Gundermann). La circunstancia 
histórica de todos esos países que han experimentado tanto dicta-
duras como oposiciones parricidas hace especialmente relevante la 
alegoría del duelo irresuelto por la muerte del padre y la confusión, 
a su vez, de la historia política de las naciones por el historial 
clínico de los individuos. 

En La soledad era esto encontramos también esta concomitancia 
entre la depresión individual y el desencanto social. Cuando Elena 
contrata a un detective para que investigue la infidelidad de su 
marido, el detective responde a su requerimiento escribiendo un 
reporte en donde la condición psicológica del personaje entra 
en conflicto con la condición política del país: “Para ellos ser 
detenidos era una insignia —escribe el detective refiriéndose a la 
vida que llevaron personas como el marido de Elena durante los 
años de la transición—, algo así como una herida de guerra, pero 
para mí supuso tener que abandonar la carrera y mi verdadera 
vocación criminalista […] Me hicieron la revolución, como quien 
dice, y luego se largaron a ocupar despachos y direcciones gene-
rales desde las que han perdido la memoria de la gente como yo” 
(92). Frente a esta lamentación del detective, las lamentaciones de 
Elena parecen desde luego caprichosas. Mientras que, en el caso 
de Elena, sus recaídas en la depresión constituyen un problema 
íntimo o estrictamente psicológico, en el caso del detective, su 
queja participa de un problema social y político mucho mayor 
que lo que en psiquiatría llaman depresión. En ese informe, el 
detective transforma su decepción por haber perdido la oportuni-
dad de ser un criminalista, así como su envidia contra las personas 
que no sufrieron del mismo modo que él las detenciones fran-
quistas, en desencanto y resentimiento, respectivamente. Para este 
frustrado criminalista, tanto el desencanto como el resentimiento 
le proporcionan una altura moral desde donde juzgar el curso de 
la historia de su país y sostener ese juicio con la vida misma si es 
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preciso: “Para ellos ser detenidos era una insignia […] pero para 
mí supuso tener que abandonar la carrera” (92). Este comentario 
sobre las detenciones franquistas puede ser solamente una opinión 
personal, pero aquí lo personal adquiere un crédito incuestionable: 
antes muerto que desengañado; antes me dejo matar que cedo en 
esta aseveración, podría colegirse de las declaraciones del detective 
en una transfiguración ya forzada del problema. Y sin embargo, 
esa es la circunstancia que tanto Kristeva como Nietzsche ponen 
como ejemplo de los sentimientos extremos de depresión y resenti-
miento: el deprimido, dice la psicoanalista, puede llegar a matarse 
antes que dejar ir su objeto de deseo (Kristeva, Black Sun 11); y 
el resentido, escribe el filósofo alemán, “prefiere la voluntad de la 
nada antes que no tener voluntad” (Nietzsche 89). 

Tanto en la melancolía como en el resentimiento, los juicios 
emitidos a raíz de las emociones están “cargados de razón.” Así 
entiende Rafael Sánchez Ferlosio, uno de los padres intelectuales 
de la generación de Millás, el capital moral que produce el pate-
tismo: “La sinrazón del agravio padecido produce en el agraviado 
no sólo un sentimiento de inocencia que, a manera de indulgencia 
plenaria, se hace inmediatamente extensivo a la totalidad de su 
conciencia, sino también el correlato positivo de sentirse ‘cargado 
de razón’” (212).12 Siguiendo esta rentabilidad moral de las 
emociones, también la depresión de Elena deja de ser un desorden 
psicológico y se transforma, durante la primera parte de la novela, 
en un sentimiento cargado de razón, o en lo que, parafraseando 
la condición que atribuyó Kant a lo sublime, llamaríamos una 
razón melancólica o, en términos de Gert Mattenklott, una “moral 
melancólica” (cit. en Andrés 1072). Antes enferma, desfallecida 
y muerta incluso, que olvidar todo lo que hizo y fue y representó 
la madre. El desfallecimiento de Elena está en efecto cargado de 
razón, en la medida en que le permite al personaje legitimar su 
propia anulación en aras de una altura moral desde donde tener 
“ante la vista la grave, aunque grande, victoria del dominio de sí 
misma” (Kant, Lo bello 29). Tal razón melancólica es, además, 
la que conduce a Elena a recordar “como ejercicio de humildad, 
que su cuarto de baño —tan lujoso y amueblado como el de un 
hotel de lujo— se había levantado sobre los restos de otro cuarto 
de baño [el de la madre], desconchado y roto como el de una 
pensión” (104). Como sucede con el desencanto en la historia 
española del siglo XX, también la depresión de Elena consiste en 



54

Capítulo uno

desmitificar su biografía revelando lo que en ella hubo de engaños, 
traumas e injusticias. Teniendo en cuenta todo este orden de cosas, 
La soledad era esto puede leerse, retóricamente, como un docu-
mento novelesco del desencanto y, en general, como un artefacto 
cultural que produjo la melancolía de la sociedad española durante 
los primeros años de la democracia. 

Ahora bien, al extrapolar una cuestión psicopatológica, como 
la depresión, al contexto de una crisis histórica, como fue en 
España la transición de la dictadura a la democracia, estamos 
haciendo algo más que un ejercicio retórico. Tomemos como 
punto hipotético de partida este caso que estamos tratando aquí, el 
caso concreto de que la depresión que está sufriendo Elena es una 
alegoría de la depresión post-Franco. Primero, estamos haciendo 
público un sentimiento que, como bien experimenta Elena, en 
principio es privado o profundamente íntimo. Segundo, estamos 
cambiando el género o la circunstancia sexual: de femenino —la 
depresión por el duelo irresuelto que crea la muerte de la madre 
de Elena— a masculino —el desencanto por el duelo irresuelto 
que crea la muerte del padre, en esta ocasión del padre dictador 
de España—. Y tercero, estamos convirtiendo una condición 
patológica en una condición epistemológica desde la cual no solo 
explicamos el desarrollo de un individuo, Elena, sino la transfor-
mación de toda una nación. Al tomar estas decisiones, la depresión 
de Elena deja de ser una enfermedad caprichosa o intranscendente 
para la sociedad: “Creo que te miras demasiado a ti misma,” le 
dice a Elena despectivamente su hermano (137); y pasa a ser efec-
tivamente una enfermedad tan acreditada que, como dice Vilarós, 
concierne a todos “los españoles y españolas” (El mono 18).

El crédito que en España tiende a otorgársele al desencanto 
está profundamente ligado a la hegemonía endémica del Homo 
melancholicus en la cultura de ese país. En lugar de significar 
exclusivamente una patología, como suele entenderse la depresión, 
la “melancolía masculina,” sostiene Juliana Schiesari, adquirió el 
estatus de “enfermedad acreditada” (9). Kant, por ejemplo, descri-
bió la melancolía como una “virtud genuina”: “La honda melan-
colía (Schwermut) se funda sobre aquel temor que siente un alma 
limitada cuando, llena de un gran proyecto, ve los peligros que 
debe vencer y tiene ante la vista la grave, aunque grande, victoria 
del dominio de sí misma” (Lo bello 29). Como Kant, otros muchos 
estudiosos de la melancolía legitiman esa enfermedad en aras del 
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alto conocimiento que proporciona. Es más, desde Aristóteles 
hasta Agamben, pasando por Benjamin y la misma Kristeva, esa 
melancolía que Schiesari llama “masculina” consiste “en trans-
formar la enfermedad en una u otra forma de empoderamiento” 
(Pensky 21, traducción mía). 

En el transcurso de la historia moderna española existe más de 
un caso palmario de este tratamiento de la melancolía a la manera 
tradicional del Homo melancholicus. A finales del siglo XIX, la 
abulia fue efectivamente una enfermedad acreditada también. 
Escritores como Miguel de Unamuno o Azorín encontraron en la 
depresión, en el pesimismo o en el sentimiento trágico de la vida 
un modo de legitimar la pérdida en aras de un “conocimiento 
ennoblecedor” o de una “altura moral,” que escribía Kant, desde 
donde intervenir en los problemas de España. Con la depre-
sión post-Franco parece suceder un caso similar de gendering of 
melancholia (Schiesari), es decir, de transformación de la melan-
colía o de la depresión o de otras condiciones patológicas afines 
en inequívocas y poderosas formas de conocimiento. Para Vilarós, 
por ejemplo, aquel equívoco “estado de pasaje entre el duelo y 
la celebración,” que la hispanista rescata de la Movida, pronto 
se convierte en una condición patológica tan acreditada que le 
permite explicar el curso de la historia de todos los españoles y 
españolas durante más de veinte años de transición: “Franco y/o 
el franquismo no fueron únicamente un régimen político; fueron 
también y quizá sobre todo, para nuestro mal y nuestro bien, una 
adicción, un enganche simbólico y real, una monumental cogida” 
(El mono 18). Asimismo, el no menos equívoco “afecto en crisis,” 
que Cristina Moreiras extraía de sus análisis de numerosas obras 
artísticas producidas en la España democrática, pronto se con-
vierte también en esa inequívoca condición patológica del trauma 
que tanto crédito ostenta a la hora de denunciar el proceso de 
deshistorización que ha experimentado la historia española desde 
la muerte de Franco (Cultura 30). Y para Medina, la melancolía 
por la muerte del padre adquiere mayor crédito todavía, si cabe, 
pues de esta condición patológica obtiene el autor de Exorcismos 
de la memoria la altura moral desde donde juzgar la pérdida del 
proyecto moderno de toda la nación (Exorcismos 20). 

A tenor de estas recurrentes interpretaciones del desencanto, 
durante el último cuarto del siglo XX el arquetipo de la melancolía 
vuelve a adquirir en España el estatus inequívoco de enfermedad 
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acreditada. Como hizo la generación de los noventayochistas en 
el fin del siglo xix, la generación del 75, generación perdida, del 
fracaso o de los novísimos, vuelve en el fin del siglo XX a cargar de 
razón el sentimiento de la melancolía y a transformar en moral y 
razón melancólicas lo que al principio eran sentimientos sin razón 
alguna ni causa. La soledad era esto representa este conocimiento 
acreditado que proporciona el desencanto, al mismo tiempo —no 
obstante— que lo socava; y es que, como bien pronostica Mainer, 
en esta obra, sorprendentemente, la recuperación de la madre y, 
por consiguiente, la identificación melancólica de Elena con su 
pérdida “no produce un vasallaje sino una liberación” (Tramas 34). 

En su segunda parte, La soledad era esto ironiza sobre esta moral 
melancólica que está conduciendo a la protagonista a confundir 
el duelo irresuelto por la muerte de su madre con la depresión 
crónica propia de una suicida. La segunda parte de la novela, a mi 
modo de leerla, interviene en el crédito que el sentimiento de la 
melancolía adquiere dentro de las alegorías edípicas del desencanto 
transformando la identificación melancólica de Elena con su ma-
dre muerta en autodistanciamiento del personaje con respecto al 
concepto que antes tenía de sí misma. En el prólogo a la novela, 
Millás comparte el reto que le supuso terminar La soledad era esto 
(“El síndrome” 24). Frente a la salida que ofrece el Homo melan-
cholicus, cargado de razón hasta el extremo de matar o de dejarse 
matar por la verdad irrefutable que le proporcionan sus sentimien-
tos, Millás se propuso explorar otra salida. 

Humor y melancolía
La segunda parte de La soledad era esto marca desde el principio 
un cambio drástico con respecto a la primera. Mientras que antes 
fue un narrador omnisciente quien relató la caída de Elena en la 
depresión, ahora la narradora de la novela será Elena. Esta parte 
de La soledad era esto está compuesta íntegramente por el diario 
que empieza a escribir la protagonista después de abandonar a su 
marido y mudarse a vivir sola en un apartamento. Al comienzo 
de su diario, Elena deja constancia de su transformación: “Me 
encuentro en el principio de algo que no sé definir pero que se 
resume en la impresión de haber tomado las riendas de mi vida” 
(107). El motivo de la transformación, no obstante, apareció ya 
en el epígrafe de la novela con esta cita de La metamorfosis (1915), 
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de Franz Kafka: “¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella 
su muelle habitación, confortable y dispuesta con muebles de 
familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar 
en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual 
se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rápida y completamente de 
su pasada condición humana?” Desde antes de recibir la noticia 
de la muerte de su madre, Elena fue una mujer bien acomodada, 
pero también inhibida: varios episodios muestran cómo de ser una 
joven universitaria, extrovertida, rebelde y activista durante los 
años setenta, Elena se convirtió, tras casarse, en una resignada ama 
de casa. Durante esta segunda parte, sin embargo, Elena comienza 
a transformarse en otra: una mujer, en este otro caso, autónoma y 
con voz y apartamento propios, pero, como anuncia el epígrafe, 
también con carencias y pesares. 

La emancipación de Elena no ocurre automáticamente porque 
la madre muere, ni desde luego es tan ilusoria como escribe 
Edward H. Friedman: “Metamorphosis in La soledad era esto is 
somewhat illusory. The semiotics of [Elena’s] change is mani-
fested in a haircut” (494). Por el contrario, su transformación 
obedece al abstruso descubrimiento anunciado en el título de 
la novela: el descubrimiento de la soledad. De suma importancia 
para comprender este descubrimiento son las coincidencias y 
repeticiones en la trama, algo que Friedman no valora: “I do not 
see the merit of the many coincidences” (494);13 y, en íntima rela-
ción con estas repeticiones, la melancolía misma, o sea, el rol que 
este sentimiento tiene, al decir de Judith Butler, en la adquisición 
de la autoconciencia:

[W]hat melancholia shows is that only by absorbing the other 
as oneself does one become something at all […] The ego comes 
into being on the condition of the “trace” of the other, who is, 
at that moment of emergence, already at a distance. To accept 
the autonomy of the ego is to forget that trace; and to accept 
that trace is to embark upon a process of mourning that can 
never be complete, for no final severance could take place with-
out dissolving the ego. (The Psychic 196) 

Frente a las crisis de identidad y, especialmente, como 
nota Nietzsche, frente al fastidio, la frustración o la extrañeza 
(Ohnmacht) que producen esas crisis, los humanos tendemos, o 
bien al resentimiento, caso emblemático de ciertos personajes que, 
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parafraseando a Nietzsche, “prefieren querer la nada antes que no 
querer,” o bien al desencanto, caso paradigmático de las figuras 
fracasadas que, antes de dar por perdido su objeto de deseo, se 
pierden juntamente con él. ¿Qué pasaría, sin embargo, si, en lugar 
de confundir el sentimiento de extrañeza y perplejidad con el 
resentimiento o con la melancolía, lo aceptáramos —según sugiere 
en esa larga cita Butler— como simulacro de compañía? 

En una suerte de “pacto con la locura,” la madre de Elena había 
resuelto, junto con su “antípoda,” aceptar secretamente el terrible 
hallazgo de un “bulto” en su seno (102). Al leer esto, Elena resuelve 
asimismo aceptar su condición espectral o fantasmática como otra 
enfermedad terminal también que, irónicamente, parece contener 
en sí misma cierto remedio. Sobrellevar la melancolía así, mediante 
su simulación, es el procedimiento que encontramos en la ironía 
romántica y, antes incluso, en don Quijote. “La dificultad de 
explicar la melancolía de don Quijote proviene de que está inscrita 
en un simulacro,” escribe Bartra. “Es precisamente el simulacro de 
la melancolía artificial —junto con otras locuras ingeniosas— lo 
que puede alegrar el mundo y dar la esperanza de una salvación, 
en una peculiar aplicación avant la lettre de la medicina moderna 
homeopática: simila similibus curantur” (Cultura 169–70). A lo 
Virginia Woolf, Elena se emancipa, primero, a través de la escritura 
y, después, mediante el reclamo de un apartamento propio. Se 
separa de su marido y se marcha a vivir sola, haciendo así realidad 
el deseo expresado en el epígrafe de Kafka. Sentada en la butaca 
de la madre y frente a un antiguo reloj de pared (los dos únicos 
objetos que aceptó como herencia), Elena lee el diario de su 
madre al tiempo que escribe el suyo, donde incorpora, además, 
fragmentos del diario materno más los informes que el detective 
privado, contratado por Elena para espiar a su marido, escribe 
ahora sobre ella. (Elena lo contrató de manera algo atípica porque 
no debería conocer a la persona que encargaba la investigación, y, 
cuando se cansa de leer reportes sobre los escarceos adúlteros del 
marido, Elena le pide que investigue más bien a la esposa, que es 
naturalmente ella misma).14 

La segunda parte de La soledad era esto está compuesta, 
entonces, por lo que podríamos llamar un texto especular y, hasta 
cierto grado, también especulativo: este diario de la protagonista 
refleja una imagen de Elena que, si bien es anónima, parcialmente 
ficticia y hasta alienada, es de todas formas creación de ella. Al 
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contrastar este nuevo diario de Elena con el diario de la madre, 
podremos comprender por qué, como anunciaba al principio 
de este capítulo, la noción de melancolía adquiere dentro de 
toda La soledad era esto sentidos equívocos y dobles acepciones a 
caballo entre la alegoría y la ironía, la aflicción y la risa, el dolor 
y el humorismo. Si durante la primera parte el diario de la madre 
funcionó como una maniobra literaria que le permitía a Millás 
alegorizar la extrañeza de Elena con respecto a su madre muerta, 
durante esta otra parte es Elena quien pone en práctica esa misma 
maniobra literaria, pero para alegorizar ahora su extrañeza con 
respecto a sí misma en otra aplicación irónica de la receta del simila 
similibus curantur. Mientras que el diario materno identificaba a 
Elena con su madre muerta y la sumía en la melancolía, el nuevo 
diario la identifica o representa de tantas maneras que, más que 
en la melancolía, la sumen en la automultiplicación y, por consi-
guiente, en el autodistanciamiento con respecto a cualquiera de las 
figuraciones que lee de sí misma. 

La emancipación de Elena se produce cuando aprende a hablar 
el lenguaje alegórico de la melancolía y puede ella misma expresar 
la extrañeza que le produce reconocerse huérfana. “Bueno, pues 
la soledad era esto: encontrarme de súbito en el mundo —escribe 
Elena en su diario—, como si acabaras de llegar de otro planeta 
del que no sabes por qué has sido expulsada” (133–34). En última 
instancia, el descubrimiento de la soledad que anuncia La soledad 
era esto desde el título mismo consiste en descubrir que el lenguaje 
de la melancolía es un lenguaje inagotablemente irónico. Como 
nos ha enseñado Paul de Man, la alegoría y la ironía no solo coin-
ciden en indicar algo que difiere de su sentido literal. Además, 
están vinculadas en “la común desmitificación del mundo 
orgánico” (246). 

Como los escritores románticos y también como don Quijote, 
Elena Rincón trata de alegrar el mundo y darse la esperanza de 
una salvación, incorporando en su diario especulativo la misma 
maniobra literaria que la había sumido en la melancolía. Esta 
liberación en que se embarca el personaje a través de su nuevo 
diario continúa con la mudanza a su apartamento propio. 
“En ese horizonte urbano —escribe Mainer refiriéndose a los 
“pisos diminutos” como este de Elena—, Millás ha desarrollado 
su sentido de la desposesión y su sospecha de que todo se 
intercomunica y se conecta como en una extraña burla” (Tramas 
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291). Tal espacio del apartamento parece adquirir, en términos de 
Lacan, las dimensiones del gozo o jouissance previos a los patrones 
lingüísticos. De hecho, a tenor de las especulaciones producidas 
por la lectura de los textos del detective y de la madre, el aparta-
mento de Elena se transforma en lo que, según Agamben, habría 
permitido a los melancólicos poetas medievales entrar en relación 
con algo de lo que, de otra manera, les habría sido imposible 
apropiarse o disfrutar: la stanza; “a ‘capatious dwelling, receptacle,’ 
because it safeguarded, along with all the formal elements of the 
canzone, that joi d’amor that these poets entrusted to poetry as its 
unique object, as the receptive ‘womb’ of its entire art” (xvi). 

Dentro de esta stanza, de este apartamento, o, en términos de 
Kristeva, dentro de esta chora —“a nonexpressive totality formed 
by the drives and their stases in a motility that is as full of move-
ment as it is regulated” (Revolution 25)—, Elena transforma su 
enfermedad en conocimiento, pero, ahí adentro, el conocimiento 
que le proporciona su enfermedad, más que inequívoco y 
“ennoblecedor” (como decía Kant del conocimiento que propor-
cionaba lo sublime), es profundamente equívoco y humorístico. 
O dicho en otras palabras, Elena transforma la moral melancólica, 
que la confinó al arrinconamiento, en ironía absoluta. “La ironía 
absoluta —escribe De Man— es la conciencia de la no-conciencia, 
una reflexión sobre la locura desde dentro de la locura misma” 
(239). Al mismo tiempo que la desencanta, o que le revela lo que 
en su vida hay de engaño, injusticia y agravio, el nuevo diario 
desmitifica también esa misma revelación. Elena se descubre a sí 
misma más allá de la matriz textual a la que la confinó el diario 
materno: “¿Estaré metiéndome en una historia?” se pregunta 
metida en su apartamento mientras lee y escribe su nuevo diario 
(177). Al igual que otros relatos de Millás, como por ejemplo Ella 
imagina, La soledad era esto apunta aquí también, como escribe 
Pepa Anastasio, “to a notion of subjectivity that moves away from 
the Cartesian maxim ‘cogito, ergo sum’ to establish an alternative 
one: ‘I imagine, therefore I am’” (en Millás, Personality Disorders 
xxiii). Esther Cuadrat también nota un concepto parecido a esta 
ontología inventada o imaginaria: “Elena, cansada de vivir la 
vida que los otros le han edificado, concibe su propia metamor-
fosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se produce, 
entonces, una inversión o relectura del texto de Kafka, inversión 
en la ‘metamorfosis’” (213).15 
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La “inversión” o “relectura” de La metamorfosis es algo, no 
obstante, que, según Denis Hollier, ya hizo el propio Kafka en 
El proceso. Es más, el empeño quijotesco de Elena en transformar 
su melancolía en ironía recuerda de alguna manera a la actitud 
carismáticamente kafkiana de Joseph K.: “We don’t know what 
the initial indictment was —escribe Hollier sobre el protagonista 
de El proceso—, but the behavior of the defendant makes up for 
this by substituting an unmistakable and unrepentant refusal to 
help anyone (himself ) in danger. K. doesn’t take himself sufficiently 
seriously” (viii; cursiva mía). Como K., Elena responde a la confa-
bulación melancólica de la madre muerta con cierto humor, humor 
negro concretamente, si “al humor que juguetea con lo macabro y 
lo luctuoso —según Alejandro Montiel—, que no tiene fin posible 
ni reivindica nostalgias ni procura alcanzar ideal alguno, y que es 
consciente de la insaciable melancolía que lo suscita lo llamamos 
humor negro” (12). “¿En qué teatro actúan ustedes?” les pregunta 
K. a sus verdugos (Kafka, El proceso 244). 

El humor negro no significa en esta novela de Kafka, ni en la 
de Millás, necesariamente, una obstaculización del crecimiento, 
sino más bien el distanciamiento de sus protagonistas con respecto 
al concepto que tenían de sí mismos: “The last century has seen 
the loss of belief in our selves, in our societies, and in our gods,” 
escribe a estos efectos Patrick O’Neill. “Black humour accepts the 
absurd as its birthright, and we are invited to share its descent to 
a no longer believed-in hell as well as its resurrection towards a 
non-existent heaven” (85). Entre la desesperación y la risa, Elena 
se embarca en su proceso interminable de duelo por la pérdida de 
la madre con cierto gozo siniestro. Las nociones de gozo (jouissance) 
y de lo siniestro (Unheimlich) terminan así configurándose, dentro 
de La soledad era esto, como las dos caras opuestas y complemen-
tarias de un sentido perverso de la melancolía, o de un exceso de 
humor negro, que es lo que en la Antigüedad habrían intuido 
las teorías hipocráticas de los humores, y lo que acertadamente 
sostiene Simon Critchley: “Humour has the same formal structure 
as depression, but it is an anti-depressant that works by the ego 
finding itself ridiculous” (101). 

Este tratamiento humorístico de la melancolía, según el cual 
“all humour is replete with the unhappy black bile, the melan-
cholia” (Critchley 94), si hemos de creer al surrealista André 
Breton, que es quien acuña la noción de “humor negro,” es 
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rotundamente moderno. En su ensayo sobre Benjamin, Susan 
Sontag ve en el surrealismo una de las principales manifestaciones 
modernas del humor negro de la melancolía: “Surrealism’s great 
gift to sensibility was to make melancholy cheerful” (124). Rosa 
Martín Casamitjana, en deuda explícita con la noción del “avverti-
mento del contrario” de Luigi Pirandello y con el concepto román-
tico de ironía, afirma por otra parte que la “naturaleza bipolar del 
humorismo,” es decir, esa complicidad humorística entre el gozo 
y lo siniestro, el humor y la aflicción, fue percibida también por 
el escritor romántico Jean Paul Richter, “quien primero advirtió 
que el humorismo surge de la escisión entre la ideal infinitud del 
corazón y la mediocridad de lo real” (Martín Casamitjana 29–
30).16 Desde esta tradición moderna del humor, tanto El proceso 
y La metamorfosis como La soledad era esto transforman la razón o 
la moral melancólica, que impulsaba a Elena en la primera parte a 
dejarse la vida antes que dejar ir a su madre, en un perverso sentido 
del humor. Porque ahora Elena puede observar el ciclo del mundo 
metafísico allá donde nosotros solo vemos la permanencia ahistó-
rica del nuestro. A esta dialéctica melancólica, según la llama Max 
Pensky (21), apunta la propia Elena al final de su diario cuando 
escribe: “Hay dos hombres peleando en la calle, frente a mi terraza; 
forman parte de esa sociedad, de esa máquina que Enrique, mi 
marido, representa tan bien. Viven dentro de una pesadilla de la 
que se sienten artífices. Cuando despierten de ese sueño, les llevaré 
una vida de ventaja” (181).

Dismothernism 
Desconozco si Juan José Millás es un hombre melancólico, pero 
no me cabe la menor duda de que contempla la actualidad con un 
sentido perverso del humor; y esto lo deja bien claro semanalmente 
en su labor periodística. Por ejemplo, en una columna titulada 
“Horóscopo,” Millás escribía que lee el periódico empezando por 
el final hacia la primera página porque —significativamente aquí 
a efectos de la antigua conexión entre la melancolía y Saturno— 
“no h[a] dado todavía con un editorial que le explique mejor que 
el horóscopo por qué el precio de la vivienda es completamente 
irreal. Vivimos con la idea de que la realidad está dirigida por el 
discurso sesudo de los editoriales, pero el mundo parece construido 
por el loco que escribe los Ecos de Sociedad, o las necrológicas” (El 
País, 2 de junio de 2006).17
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Pero Millás no se toma a broma los aprietos del mundo 
circundante únicamente, sino también los infortunios de su propia 
vida, a juzgar de nuevo por La soledad era esto. El juego especular 
entre el diario de Mercedes, la historia de Elena, el diario que 
a su vez escribe Elena y los informes del detective se multiplica 
hasta comprender incluso el cuerpo textual de la novela y su 
paratexto. También aquí se producen especulaciones o repeticiones 
desconcertantes, en este caso entre Elena Rincón y Juan José 
Millás. Cuando el lector coteja la solapa del libro se percata de 
que Millás tiene la misma edad de Elena cuando está escribiendo 
La soledad era esto, 43 años;18 al igual que Elena, Millás acaba de 
perder también a su madre —de hecho, la novela está dedicada “A 
la memoria de Cándida García,” la madre del escritor—, y, como 
Elena, también Millás parece ser “víctima de una depresión,” según 
confiesa el propio autor en el prólogo (“El síndrome” 15–19). 
En la medida en que estas otras coincidencias entre el texto y el 
paratexto cuestionan los límites entre personaje y autor, ficción 
y realidad, La soledad era esto termina transformándose, hasta 
cierto punto, en una autobiografía solapada, una “autoficción” o 
una “figuración del yo” en términos, respectivamente, de Alberca 
y Pozuelo Yvancos, o en lo que, a tenor del presente análisis, 
podríamos denominar también un simulacro autobiográfico.19

Esa operación del simulacro autobiográfico recuerda a la que 
Javier Marías ve en un tipo particular de escritores —Thomas 
Bernhard en El malogrado (1983) o Félix de Azúa en Historia de 
un idiota contada por él mismo (1986)— cuando se enfrentan al 
“material autobiográfico”:

el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no 
indica que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o 
se advierte que se trate de un texto autobiográfico o basado 
en hechos “verídicos” o “verdaderos” o “no inventados.” Sin 
embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una 
confesión, y además el narrador recuerda claramente al autor, 
sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el propio 
libro, sea fuera de él. (Marías, Pasiones 68)

Según Marías, en obras como Coto vedado (1985) o En los 
reinos de taifas (1986), de Juan Goytisolo, el escritor autobiógrafo 
procura dar “continuas pruebas de su veracidad y convencer al 
lector de que lo que relata es cierto y le sucedió a él, el autor” (69). 
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Aparte de preservar el consabido “pacto autobiográfico” de Philippe 
Lejeune, estas obras serían, en términos de James Fernández, 
apologías. “The apologist —escribe concretamente Fernández— 
implicitly declares that his or her actions on this earth are worthy 
of commentary and defence and, moreover, that the opinions 
that his or her contemporaries (and future generations) hold are 
important enough to warrant a sustained act of self-justification” 
(7). Las obras mencionadas de Goytisolo son apologías donde no 
hay un autodistanciamiento como el que encontramos en las auto-
ficciones (Alberca), figuraciones del yo (Pozuelo Yvancos) o simu-
lacros autobiográficos. Son obras cargadas de razón melancólica 
en el sentido de que se produce una identificación, lacerante en la 
mayor parte de los casos, entre el sujeto biografiado y su biógrafo 
(Epps, Significant 98).20

Otro tipo de libros, sin embargo, como La soledad era esto, 
Historia de un idiota contada por él mismo y algunas obras del 
propio Marías, como Todas las almas (1989) o Negra espalda del 
tiempo (1998), constituirían apóstrofes en lugar de apologías, en la 
medida en que el “[a]postrophe, defined as the rhetorical invoca-
tion of an absent (and often trascendental) listener, pretends to be 
a trope of detachment, of unworldliness” (Fernández 7). Frente al 
tipo de autoridad que el apologista imprime en su autobiografía, 
en obras como La soledad era esto, Millás y el resto de autores y 
personajes (como Joseph K. y Elena) ofrecen más bien ensayos con 
la autobiografía basados en la desposesión, más que en la posesión; 
en reconocer las enfermedades y las pérdidas, más que en curarlas; 
en hacer de la enajenación el terreno mismo de la responsabilidad. 

El simulacro autobiográfico entraña así una naturaleza ética 
significativamente distinta a la de las obras convencionalmente 
autobiográficas. La soledad era esto no viene avalada necesariamente 
por la suficiente importancia de las acciones del escritor, ni de la 
protagonista. Por el contrario, este simulacro autobiográfico revela 
una imagen del autor y de la protagonista autojustificada en forma 
de desmerecimiento. En lugar de ratificar su autoridad, Millás 
y Elena parecen revelar en sus simulacros autobiográficos una 
suerte de humor “that works by the ego finding itself ridiculous” 
(Critchley 101). Este humor funciona, si no como antidepresivo 
contra la melancolía, al menos sí como apuesta ética que va más 
allá del yo; esto es, que involucra en la autoconciencia al “otro” 
en una peculiar reformulación de la levinasiana “ética de la 
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autobiografía” propuesta por Loureiro y otros estudiosos (Pozuelo 
Yvancos, De la autobiografía 38).21 

El tiempo biográfico ya no parece articularse aquí exclusiva-
mente en torno al tradicional cronotopo bajtiniano de la biografía: 
“El camino de la vida del que busca el verdadero conocimiento” 
(Bajtín, Teoría 283). Si el género de la autobiografía, según Luis 
Beltrán Almería, “con la modernidad se desliza a un tipo de novela 
de educación” —“el tipo en que esos cambios de la edad se ven, 
no como una evolución natural, sino como avances en el proceso 
formativo” (“Vida nueva” 36)—, con obras como La soledad era 
esto adquiere otro rumbo. En lugar de asentar tal proceso forma-
tivo en la “búsqueda” y el “conocimiento” (Bajtín), en la base del 
simulacro autobiográfico subyacen más bien el descubrimiento y la 
invención.22

Esta reformulación de la autobiografía, además de una 
“desfiguración” retórica del género autobiográfico en la línea 
trazada por Paul de Man y por otros acercamientos deconstruc-
cionistas, tiene también profundas repercusiones en los modos 
convencionales de tratar melancolía.23 La soledad era esto es 
efectivamente una alegoría del sentimiento de melancolía que 
experimentan Elena y Millás, al mismo tiempo, no obstante, que 
una ironía. Si podemos ahora retomar el comentario de Millás 
sobre su duelo personal, “La muerte de mi madre fue en muchos 
aspectos una ocurrencia” (“El síndrome” 13), también Elena 
parece entender la muerte de su madre como ocurrencia; esto es, 
como acontecimiento a la vez verdadero e inventado, o como 
acontecer que, si bien puede entrañar un “proceso formativo,” a 
la vez, parafraseando a Levinas, siempre “pudo haber sido de otro 
modo” y, por consiguiente, estar más allá de cualquier esencia bio-
gráfica. Ante este extraño juego con la escritura autorreferencial, 
Mainer apostilla que “no es un juego vano, ni por supuesto una 
invitación a la biographical fallacy: a Millás le obsesiona la frase a 
partir de cierta edad, cada hombre es responsable de su rostro —cita 
aquí Mainer al propio Millás— y sabe muy bien lo que su trabajo 
tiene de expiación y exploración de territorios que no son ajenos a 
la experiencia de su generación […] todos son hijos de un tiempo 
en que ha sido difícil crecer, en que se ha pagado caro llegar a la 
adultez responsable” (Tramas 24). 

Ese dificultoso tiempo de la generación de Millás coincide, 
como se explicó en la introducción, con la experiencia sociopolítica 
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de la represión franquista y de la transición a la democracia, así 
como con el atropellado advenimiento en España del posmoder-
nismo. Al decir de Jo Labanyi, “the current postmodern obsession 
with simulacra” compromete seriamente el curso de la historia 
española contemporánea porque desafía esa otra obsesión ahistó-
rica por crear “a brash, young, cosmopolitan nation” a base de no 
confrontar el traumático pasado del país (“History” 65). Pues bien, 
efectivamente este simulacro autobiográfico de Millás reconoce la 
historia y el historial traumáticos de la sociedad española; La 
soledad era esto representa otro lugar de “memoria hospitalaria,” 
otra stanza para los fantasmas nacionales y familiares, incluido 
el fantasma de la madre de Elena, que, como otras muchas 
mujeres de entonces, sufriría en carne propia el franquismo. Y sin 
embargo, este reconocimiento del trauma de la historia española 
contemporánea resulta profundamente desconcertante también. 

Juan José Millás y Elena se conducen por sus stanzas con 
melancolía, indudablemente. Pero prefieren expresar o dar cuentas 
de esa melancolía con un sentido perverso del humor. La descon-
certante experiencia de esa generación de posguerra, posdictatorial 
y posmoderna, a la luz del presente análisis, se transforma, más 
que en desencanto, en dismothernism o desmadre, en todos los 
sentidos de la expresión:24 como invención desmesurada o exce-
siva, fuera de madre, separada como Elena del orden patriarcal 
y matrimonial, desbordante del sentido común y hasta de los 
patrones convencionales del género autobiográfico y del arque
tipo de la melancolía. Y es en esta forma humorística de dar cuentas 
de su pérdida donde acecha, entre otras cosas, la resistencia o el 
“simpoder” —en términos de Fernando Savater (La piedad 21)— 
de los perdedores que, a partir de cierta edad, se saben o descubren 
perdedores.25

Si para Labanyi la obsesión posmoderna con los simulacros 
es resultado de la presencia espectral del pasado traumático de 
España, el desmadre o dismothernism de Millás parece apelar más 
a un proceso de crecimiento, de transformación, que a reproduc-
ción alguna del régimen presuntamente transitado. La ominosa 
potestad de Franco se traslucirá más en los modos de interpreta-
ción de la melancolía como “frustración” (Mainer, De postguerra 
124), “tumor” o “quiste” (Vilarós, El mono 19), “herida” (Cristina 
Moreiras) o “pérdida de la posibilidad de emancipación” (Medina, 
Exorcismos 20) que en el supuesto desencanto de Millás y de otros 
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escritores contemporáneos suyos.26 La soledad era esto representa 
el desencanto al mismo tiempo que lo parodia; desmitifica la 
historia nacional y la biografía de Elena y, en este sentido, es una 
novela desencantada, al mismo tiempo que revela lo que en ese 
desencanto hay también de engaño y falsedad. 

Indiscutiblemente, el acercamiento a los fantasmas en 
clave posfranquista proporciona un inestimable revisionismo 
historiográfico del pasado reciente de España (de esto dará cuenta 
el siguiente capítulo), pero a la vez —cabe advertir aquí— ese 
revisionismo puede conducir a replegarnos cada vez más en 
nosotros mismos hasta el punto de leer melancólicamente.27 No 
por azar la crítica del desencanto está teñida por un inequívoco y, 
en ocasiones, apasionado autobiografismo: “Este trabajo —escribe 
por ejemplo Vilarós— es el inicio de comprender el fenómeno 
del desencanto durante la posdictadura española, y por lo tanto 
la vanguardia generacional de los nacidos entre 1950 y 1960.” Y 
continúa: “[e]ste estudio del síndrome de retirada de ellos, de los 
míos, se dobla entonces, no sé con qué efectos, con un estudio más 
secreto, más indecible, que es el de mi propio síndrome de retirada 
con respecto de la escena que ahora ya sé que nunca volveré a recu-
perar” (“Los monos” 218). Naturalmente, la autorreferencialidad 
de Vilarós aquí, así como la de Ramón Buckley arriba, cuando 
se refería mayestáticamente a “nuestra Transición” (xi), son hasta 
cierto punto inevitables, en la medida en que los dos hispanistas 
vivieron también aquella experiencia histórica del desencanto y, 
por lo tanto, les resulta muy difícil no reconocerse en las obras 
que estudian. No obstante, bajo tal tendencia a leer los textos 
como espejos subyace, además, otra razón que apenas ha recibido 
atención, aun cuando esa razón se deriva también (como vamos a 
ver en la última sección de este capítulo teórico) del arquetipo de 
la melancolía. 

El espejo y la lámpara
La antigua creencia de que los sentimientos son esencialmente 
viscosidades, “humori vitiosi” (Klibansky et al. 36), hoy parece 
haberse transformado en la metáfora que mejor representa la 
condición fetichista y pegajosa (“sticky”; Ahmed 11) que, al 
menos coloquialmente, atribuimos al exceso de sentimentalismo. 
En el caso específico de la melancolía, podemos acercarnos a ese 
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sentimiento con el ánimo de analizarlo —incluso de tratarlo— y, 
paradójicamente, nuestro estudio termina contribuyendo a su 
perpetuación. Así, uno comienza alegremente a estudiar la acedia 
en “La noche oscura,” de san Juan de la Cruz, y, si se descuida, deja 
también su “cuidado entre las azucenas olvidado”; es decir, pierde 
su distancia crítica mientras se embelesa con las cuitas propias. 
“Talking about depression —advierte Kristeva— will again lead 
us into the marshy land of Narcissus myth” (Black Sun 5). Y es 
que desde el moderno psicoanálisis hasta el antiguo tratamiento 
de la melancolía que ofrece, por ejemplo, ese mito, la reflexión 
sobre la melancolía fluctúa por un largo río de tinta que parece 
desembocar siempre en el replegamiento de la conciencia sobre sí 
misma, trasluciéndose así la sospecha de que, en el fondo, la bilis 
negra entraña un serio problema de autorreferencialidad, a saber: la 
melancolía nos remite repetidamente a nosotros mismos, y, cuanto 
más nos ensimismamos, más nos sumimos en ella.

Especialmente durante el tránsito al siglo XXI se ha producido 
en España una clara eclosión de la escritura autorreferencial. 
Bien sea en forma de autobiografías, como Coto vedado (1984), 
de Juan Goytisolo, o Pretérito imperfecto (1997), de Carlos 
Castilla del Pino; bien en forma de memorias y diarios, como 
los Dietaris (1979–80), de Pere Gimferrer, o el Dietario voluble 
(2008), de Enrique Vila-Matas; o bien en forma de autoficciones 
(Alberca), figuraciones del yo (Pozuelo Yvancos) o simulacros 
autobiográficos, como La soledad era esto, lo cierto es que los 
narradores españoles contemporáneos practican intensamente la 
escritura autorreferencial. Estos “síntomas de reprivatización de 
la literatura” (Mainer, De postguerra 154) han venido acompa-
ñados, además, por el ensimismamiento o replegamiento de las 
narraciones sobre sí mismas. En lo que Gonzalo Sobejano deno-
minó “novelas ensimismadas” y Robert C. Spires —siguiendo la 
noción de “narcissistic narrative” de Linda Hutcheon— llamó a su 
vez “self-referential novels” (Hutcheon, Narcissistic 17), el modo 
de narrar que encontramos, por ejemplo, en El cuarto de atrás, de 
Carmen Martín Gaite (1978), o en El desorden de tu nombre, de 
Juan José Millás (1988), “is no longer directed exclusively or even 
primarily to the world of the story, but rather to the process of 
creating the story” (Spires, Beyond 16).28

A estas conocidas formas de ensimismamiento hay que añadirle 
el ensimismamiento de los propios estudiosos de la cultura y la 
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literatura españolas del último cuarto del siglo XX. Es esta última 
forma de ensimismamiento, de narcisismo melancólico de la crítica, 
lo que representa uno de los problemas que más resistencia ofrece 
a que dejemos de vivir en el régimen estético de Franco y del anti/
franquismo, así hayan pasado cuarenta años desde su muerte. 
O dicho en otras palabras, las “especulaciones autoctonistas, 
nacionalistas,” que Gutiérrez Girardot (22) denunció en la crítica 
hispánica del arte modernista, pueden aparecer nuevamente en 
la crítica de las artes posmodernistas a través ahora del ensimis-
mamiento de los estudiosos aquí llamados posfranquistas. En la 
medida en que el estudio de las letras españolas se transforma 
en un discurso autorreferencial, el problema del desencanto y 
la melancolía en el ámbito del hispanismo contemporáneo se 
replantea, ante todo, como un problema crítico; esto es, como 
un problema que concierne a la pregunta de cómo interpreta-
mos en España la literatura y por qué la interpretamos como la 
interpretamos. 

En lo que quisiera que fuera, además de una reflexión meta-
crítica, un ejercicio de auto-crítica, el análisis de La soledad era esto 
hasta aquí expuesto pretende contribuir a desenredar tal embele-
samiento o narcotización que puede producir reflexionar sobre la 
melancolía. Como nota Tobin Siebers, “Narkissos belongs to the 
group of curious words surrounding the Greek verb narkaô… and 
evolves into our word ‘narcotic’” (The Mirror 59). La reflexión 
sobre el desencanto puede entonces contagiarse de desencanto, 
con el consiguiente resultado, además —como advertía en la 
introducción al examinar las consecuencias de la melancolía de 
izquierdas—, de que nuestro concepto de la literatura está cada vez 
más restringido al realismo y el patetismo. 

A leer los textos como espejos ha contribuido (mal que nos 
pese) el exceso de teorías psicoanalíticas aplicadas al estudio de 
las obras literarias. Conceptualmente, los trabajos arriba mencio-
nados de Vilarós, Labanyi, Cristina Moreiras, Medina y Ferrán 
están armados a partir de nociones tomadas fundamentalmente 
del psicoanálisis: adicción, trauma, represión, duelo y melancolía. 
Lo mismo sucede con el criticismo cultural que trata las posdicta-
duras en América Latina (Avelar, Richard, Gundermann, Martín-
Cabrera). En términos generales, esos críticos han realizado una 
extraordinaria labor descubriendo en los textos o films contem-
poráneos síntomas de problemáticas sociopolíticas. En el caso que 
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aquí estamos tratando, escribe por ejemplo Cristina Moreiras: 
“Este auge del interés hacia la práctica y la teoría de la autobio-
grafía en España está relacionado estrechamente con los cambios 
políticos y sociales que el país está viviendo en los últimos veinte 
años” (“Ficción” 328). Tal “critique of ideology critique,” como 
ha resumido Rita Felski el estudio cultural de la literatura (“The 
Role” 32), ha encontrado uno de sus mejores representantes en 
el trabajo de Slavoj Žižek, con su singular mezcla de psicoanálisis 
y marxismo. Siguiendo las tesis del “último Lacan” (el que se 
ocupa de lo real y la jouissance), Žižek ha instaurado una suerte de 
universalización del síntoma: “Almost everything that is —escribe 
Žižek— becomes in a way symptom” (The Sublime 71). No solo la 
historia y sus narrativas, las crónicas periodísticas, los chascarrillos 
sociales, o los testimonios, memorias y documentales televisivos, 
sino también las ficciones, novelas, películas, poemas, obras de 
teatro, en resumidas cuentas, toda representación es, en última 
instancia, symptom —entendiendo Žižek por síntoma “the point 
of emergence of the truth about social relations” (The Sublime 
26)—. A este acercamiento a la literatura lo llamaré, siguiendo la 
terminología de Beltrán Almería, un acercamiento “culturalista” 
(¿Qué es la historia? 13).

Pues bien, este acercamiento culturalista a las obras literarias 
ha contribuido —insisto— a crear una conciencia crítica con las 
ideologías. Pero, al mismo tiempo, ha tenido unos costos éticos 
para la literatura que, en el contexto al menos del hispanismo, 
apenas ahora estamos reconociendo. Como ha señalado Tim 
Dean: “Treating aesthetic as cultural symptoms… eradicates 
dimensions of alterity particular to art, making any encounter 
with the difficulty and strangeness of aesthetic experience seem 
beside the point” (23). Y a una conclusión similar acerca de la 
responsabilidad del crítico para con la singularidad de la literatura 
llega también Derek Attridge: “Responding responsibly to a 
work of art … involves a judgment that is not simply ethical or 
aesthetic, and that does not attempt to pigeonhole it or place it 
on a scale of values, but that operates as an affirmation of the 
work’s inventiveness” (128). Estas apostillas al estudio culturalista 
de la literatura están conduciendo a una revisión de los logros 
y limitaciones de los llamados Cultural Studies. La asignatura 
pendiente, parecen coincidir Beltrán Almería, Felski y Bérubé, 
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consiste en preguntarse por el lugar que ocupa la imaginación en 
los acercamientos culturalistas a las artes. 

La idea subyacente a las nociones de alegoría, ironía y 
alteridad, de que las cosas pueden ser siempre de otro modo, la 
encontramos ya en la voz síntoma. Etimológicamente, síntoma 
remite a coincidencia: “Accidente que cae con una enfermedad, 
del griego sin (con) y piptein (caer)” (Diccionario etimológico de 
la lengua española). Algo en la literatura producida en España 
durante los años de la transición coincide con la vida social del 
país durante esos mismos años. Pero, si toda coincidencia puede 
haber sucedido también de otro modo —una coincidencia es, 
por definición, también una casualidad—, entonces la cultura 
producida durante los años de la transición pudo también no coin-
cidir con la vida de la sociedad española durante esos mismos años. 
Lo cual no quiere decir que no haya relación entre ambas cosas, o 
que no haya una intervención de la vida en la literatura y viceversa, 
sino que esa relación o intervención no es causal o, en términos 
kantianos, no obedece necesariamente a ningún propósito. “Fine 
art —escribe Kant— is a way of presenting that is purposive on 
its own and that furthers, even though without a purpose, the 
culture of our mental powers to [facilitate] social communication” 
(Critique 173). 

En su crítica a los acercamientos psicoanalíticos a la literatura, 
Mijail Bajtín advirtió contra el “determinismo” implícito en esa 
forma de leer las obras literarias siempre como síntomas de lo repri-
mido (Vološinov y Bruss). El pensador ruso entendía la literatura 
como un ejercicio profundamente responsable, esto es, “creativo,” 
además de mimético; de ahí la trascendencia que para la construc-
ción del yo le dieron Bajtín y Valentín Voloshinov a la agencia de 
las palabras, concretamente a los discursos confesionales (Morson 
y Emerson 208–09). En su crítica al pensamiento de Žižek, 
Tim Dean ha repetido esta idea bajtiniana aún más claramente: 
“Aesthetic forms are never only an expression of ideological or 
cultural conflicts; and therefore it suggests that art cannot be fully 
determined by —or reductible to— its contextual matrix” (30). 
Según Beltrán Almería, la interpretación bajtiniana de las obras 
de arte nos remite en muchos sentidos a la tradición crítica del 
romanticismo (Novalis y F. Schlegel). Esta tradición reivindicó el 
arte como creación responsable y se opuso fuertemente al concepto 
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orgánico o mimético de la obra artística (Beltrán Almería, Estética 
y literatura 53–57). Una interpretación igualmente romántica 
de la literatura recuperaría René Wellek en su distinción entre el 
concepto del arte como documento —lo que los estudios sociales 
llaman “artefacto cultural” — y como monumento. Distinción, 
por otra parte, que luego reformularía M. H. Abrams mediante 
las célebres metáforas del espejo y la lámpara: “One comparing 
the mind to a reflector of external objects, the other to a radiant 
projector which makes a contribution to the objects it perceives” 
(vi). Más recientemente, Rita Felski ha recuperado esta misma 
discusión argumentando que la “metáfora del síntoma” es la 
responsable de que la teoría crítica de los ochenta en adelante haya 
desprendido de las obras literarias su valor creativo, confinándolas 
con ello a síntomas o trasuntos de conflictos históricos: “Just as 
the hysterical patient is racked by symptoms whose meanings 
and causes she cannot comprehend, so the literary text is riven 
by absences and fissures that call up social conditions that govern 
their existence” (Uses 54).

Pues bien, entre ambas figuraciones críticas, así como entre los 
conceptos del arte que respetivamente simbolizan el espejo y la 
lámpara —la obra como síntoma o como creación, el arte realista o 
el romántico, la estética patética y la humorística—, el hispanismo 
contemporáneo parece identificarse más con interpretar las obras 
literarias, en el caso aquí en cuestión del periodo de la transición 
en adelante, como si fueran síntomas o espejos “of the truth about 
social relations” (Žižek, The Sublime 26). Las obras literarias escri-
tas en España desde la década de los setenta sintomatizan, ocultan, 
enmascaran, remiten, reflejan siempre uno u otro problema social 
o político derivado del régimen del antifranquismo; es decir, de 
lo que la categoría del posfranquismo establece que es sensible 
o visible o representable. Por eso, la alegoría del duelo irresuelto 
por la muerte del padre es invocada como explicación holística 
del periodo de la transición, pues “after all, defines it as a period 
haunted by a spectral Francoist past” (Labanyi, “History” 69). La 
ficción producida en España durante las tres últimas décadas del 
siglo XX significaría, por lo tanto, un extensísimo documento o 
artefacto cultural de la historia política de la transición. Y si esa 
historia política, según estamos viendo, es para el criticismo cultu-
ralista una historia de profundo desencanto y depresión política, 
a los ojos de buena parte de los hispanistas la ficción española de 
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los últimos cuarenta años se transformará en un historial clínico de 
la depresión experimentada por la sociedad española tras morirse 
el dictador. Esta “heurística edípica” (Egea, “El desencanto” 81) 
puede resultar reductora, no obstante, si tomamos en considera-
ción la tradición crítica que, sobre todo desde el romanticismo, 
ha inspirado a numerosos estudiosos que siguen creyendo en la 
responsabilidad de la crítica para con la creación literaria. Desde 
el mismo campo de la medicina moderna, David Morris ha 
advertido contra la explicación del dolor que produce la depresión 
en términos exclusivamente patológicos. Esta reducción de los 
problemas a metáforas médicas, reconoce el doctor Morris, elude 
todo el singular conocimiento que proporcionan otros modos 
antiguos de tratar el dolor, como por ejemplo “la comedia de la 
aflicción” (98). 

Al objeto de sobreponernos a este círculo vicioso, según el cual 
reflexionar sobre la melancolía nos remite necesariamente a noso-
tros mismos y, cuanto más nos ensimismamos, más nos sumimos 
en la melancolía, es preciso suplementar las lecturas psicoanalí-
ticas de la melancolía con otros paradigmas interpretativos que 
comprendan también el gozo, la celebración de la aquí llamada 
depresión post-Franco, a más de su dolencia realmente traumá-
tica. En definitiva, paradigmas interpretativos que comprendan 
la melancolía como cultura también y, hasta cierto punto, como 
propone Bartra, que comprendan “la cultura como melancolía” 
(Cultura y melancolía 12). El paradigma crítico del posfranquismo 
debería considerar entonces, al mismo tiempo, la dimensión seria 
de la melancolía —la revelación de los agravios de la historia— y 
la irónica, aquella que nos hace tomar conciencia de que la melan-
colía y el trauma nos gustan tanto casi como nos disgustan, entre 
otras cosas, porque nos alivian de la responsabilidad que, como 
escribe Millás, “a partir de cierta edad tenemos de nuestro propio 
rostro.” A caballo entre la propedéutica psicoanalítica y el herme-
tismo misticista, el análisis de La soledad era esto expuesto en este 
capítulo ha empezado a desafiar tanto la respetabilidad política 
del psicoanálisis como la implacable lógica de la historia política, 
y este doble desafío es algo que no debe ser ajeno a un ejercicio 
responsable de la crítica literaria. 

A partir del sentido del humor que ha desplegado aquí Millás 
frente al sentimiento del duelo, el próximo capítulo analizará 
el régimen estético que gobierna otro sentimiento clave a tener 
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en cuenta a la hora de esbozar una cartografía de las emociones 
en la España contemporánea; me refiero al horror, al miedo en 
exceso: otro sentimiento íntimamente vinculado a la cultura de la 
melancolía, pero, por las razones que aduzco ahora, mucho más 
susceptible y controvertido, si cabe, que la depresión. A través 
de algunos relatos fantásticos de otro escritor humorista, en esta 
ocasión de la escritora Cristina Fernández Cubas, el próximo 
capítulo reflexionará críticamente sobre el terror, el sentimiento 
que mayor crédito ha adquirido desde los años ochenta en 
adelante, conforme la visión de la historia como agravio ha ido 
suplementando el heroísmo mesiánico de las décadas previas. 
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Los fantasmas de la historia  
y el género del horror
¿Quién teme a Cristina Fernández Cubas?

“A mí todo eso me suena a Franco y su brazo  
incorrupto de Santa Teresa.”

—Barbara Probst Solomon,  
El País, 3 de diciembre de 2008

Que toda la cultura moderna española puede leerse como una 
descomunal historia de fantasmas, que es lo que sostiene Jo 
Labanyi en su introducción al volumen Constructing Identity in 
Contemporary Spain (“Engaging” 1), es algo que puede afirmarse 
también sobre cualquier cultura moderna, hispánica o no.1 Así 
consta al menos en los numerosos estudios que, desde el origen de 
la literatura gótica en el siglo XVIII, han señalado la estrecha rela-
ción que mantiene ese género con la modernidad en buena parte 
de las culturas de Occidente.2 Que desde 1980, aproximadamente, 
coincidiendo en España con la transición a la democracia, la 
novela gótica, el género del horror o la llamada literatura fantástica 
experimentan un despertar, incluso una “normalización” (Roas, 
La realidad 33), después de varias décadas de aparente letargo, 
es una cuestión aparte que sí reúne intereses específicamente 
peninsulares. A juzgar por los horribles traumas que experimentó 
la sociedad española durante la guerra y la dictadura, matiza en 
otro lugar la misma Labanyi, “el género más apropiado para narrar 
la nación no sería el romance sino la novela gótica,” pues, según 
la politóloga Bonnie Honig (a quien remite la hispanista), “demo-
cracia significa convivir pacíficamente con el otro, incluso con esos 
otros que nos causan terror” (Labanyi, “Testimonies” 193).3

¿Qué relación mantienen ambas cosas, la restauración de la 
democracia en España desde los años ochenta en adelante y la 
normalización del género fantástico en ese mismo país y también 



76

Capítulo dos

a partir de esos mismos años? ¿Existe alguna conexión entre 
los estremecimientos que producen las historias de horror y la 
condición melancólica que acusan ciertos sectores del hispanismo 
con esa persistente inquietud por conjurar los fantasmas que 
rondan la España contemporánea? ¿Qué nos enseña realmente la 
literatura fantástica sobre “marxismo gótico,” que es como acierta a 
denominar Margaret Cohen al materialismo histórico “fascinated 
with the irrational aspects of social process” (2)? 

Con el objeto de responder a estas preguntas, anclaré mi 
argumentación, primero, en un articuento que publicó Juan José 
Millás acerca de la exhumación de una fosa común en Burgos y, 
después, en el análisis detallado de dos novelas cortas (La noche 
de Jezabel y Los altillos de Brumal )  que publica, respectivamente 
en 1980 y 1983, Cristina Fernández Cubas: una autora uná-
nimemente invocada por críticos y escritores como la resucita-
dora del cuento fantástico en España (Valls 6), así como “one 
of the key writers who expresses the exploration of identity in 
post-totalitarian Spain” (Jessica A. Folkart 15), y que, afín en su 
momento a la Gauche Divine, transforma las premisas teóricas 
del marxismo gótico en “verdaderas obras maestras del género 
fantástico” (Roas, La realidad 33). 

Memoria y necromancia 
Si en el pasado millares de personas desaparecieron violentamente 
en España, bien por la revolución y la guerra del 36, o bien por la 
consecuente represión de casi cuarenta años de dictadura militar, 
es de esperar que aquella violencia tarde o temprano retorne de 
manera sobrenatural; o sea: que los desaparecidos (los derrotados, 
los fusilados y los olvidados de la guerra y el franquismo) se 
reivindiquen luego, durante el proceso democrático, bajo figuras 
fantasmáticas o apariciones. Esto es, entre otras cosas, lo que 
hemos aprendido de las interpretaciones que la propia Labanyi, 
así como otros críticos contemporáneos (Mainer, De postguerra; 
Resina, Disremembering; Cristina Moreiras, Cultura; Ferrán; 
Moreno-Nuño; y Jerez-Farrán y Amago), han hecho, en el ámbito 
de la cultura y la literatura españolas, del concepto freudiano de 
represión, de la filosofía de la historia de Walter Benjamin y, más 
que ninguna otra cosa, de la noción de hantologie del Derrida 
de Espectros de Marx (1993). Muy consecuentemente con estos 
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fundamentos teóricos, a tales interpretaciones de la espectralidad, 
en relación con la historia de la transición, se las ha agrupado bajo 
la noción de posfranquismo, pues “after all, defines it as a period 
haunted by a spectral Francoist past” (Labanyi, “History” 69).4

A la luz de este tratamiento posfranquista de la espectralidad, 
la cultura española del siglo XX, efectivamente, se dejaría leer en 
retrospectiva como una descomunal novela gótica. Y, tal y como 
indica Labanyi, las historias de fantasmas cumplirían un rol 
importante para la democracia, a saber: hospedar a los desapare-
cidos con el objeto de proporcionarles cierto reconocimiento y de 
ajustar las cuentas con sus represores (“History” 66–67). De esta 
noción marxista de la espectralidad han dado sobrada cuenta, de 
nuevo según los hispanistas mencionados, numerosas novelas y pe-
lículas de los últimos cuarenta años. Si te dicen que caí (1973), Un 
día volveré (1982) y Ronda del Guinardó (1984), de Juan Marsé; 
El pianista (1985) y Galíndez (1991), de Manuel Vázquez Montal-
bán; Luna de lobos (1985) y Escenas de cine mudo (1994), de Julio 
Llamazares; Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991), de Antonio 
Muñoz Molina; La voz dormida (2002), de Dulce Chacón, así 
como, en el ámbito del cine, Canciones para después de una guerra 
(1971) y Caudillo (1976), de Basilio Martín Patino; Ana y los lobos 
(1973), de Carlos Saura; El espíritu de la colmena (1973), de Víctor 
Erice; Demonios en el jardín (1982) y La mitad del cielo (1986), de 
Manuel Gutiérrez Aragón, e incluso La comunidad, dirigida por 
Álex de la Iglesia en el año 2000, serían algunos de los ejemplos 
sobre los que se sostiene en España el “materialismo histórico 
sensible a la dimensión mágica de las culturas del pasado,” que es 
como Michael Löwy redefine el marxismo gótico (Fire 11).

 Pocas de las novelas y películas referidas —si no ninguna, con 
excepción acaso de El espíritu de la colmena— pertenecen, no 
obstante, al género gótico propiamente; ni responden tampoco a 
lo que Noël Carroll llamaría art-horror: “A cross-art, cross-media 
genre whose existence is already recognized in ordinary language” 
(12). Un día volveré, Luna de lobos, Beatus Ille o Galíndez pueden 
afectar a sus lectores suscitándoles indignación, desconcierto o 
“nostalgia” (Resina, “Short of ” 96), pero… ¿horror? Me temo 
que ninguna de esas obras produce, apropiadamente, lo que 
“in ordinary language” reconocemos como horror: “Muscular 
contractions, tension, shrinking, shuddering, tingling, paralysis, 
trembling, nausea...” (Carroll 24). Con lo que su pertenencia 
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al género que invoca Labanyi como “the most appropriate for 
narrating the nation” (“Testimonies” 193) es de entrada discutible 
si, como insisten Carroll y otros especialistas del horror, la marca 
identitaria de este género artístico es “the capacity to raise a 
particular affect—specifically, that from which it takes its name” 
(Carroll 15).5 

En el contexto de la cultura española contemporánea, las 
discusiones acerca de los fantasmas o la espectralidad vienen 
sosteniéndose sobre obras que, si bien recuperan algunos elementos 
del género del horror, son sobre todo novelas y largometrajes rela-
cionados (o que la misma crítica acaba relacionando) con hechos 
y personajes estrictamente históricos, es decir, con una dimensión 
realista del pasado. Y no precisamente con aquella dimensión 
mágica a la que remiten el marxismo gótico y la imaginería popu-
lar, territorio —ese de la magia o la fantasía— tradicionalmente 
relegado al cuento y al cortometraje.6 Incluso cuando en algunas 
de las novelas y los largometrajes referidos aparecen efectivamente 
fantasmas, hombres lobo, vampiros y otras criaturas fantásticas, 
lo hacen —según este paradigma crítico posfranquista— para 
invocar, contestar, referir o, en definitiva, sintomatizar el pasado 
traumático de España, en concreto —escribe Labanyi— “the 
victims of history and in particular subaltern groups” como son 
los milicianos, maquis, topos, independentistas vascos y otros 
perdedores de la historia, recuperados en sus novelas por Marsé, 
Muñoz Molina, Llamazares o Vázquez Montalbán (Labanyi, 
“Introduction: Engaging” 1). 

Esta lectura de los fantasmas como síntoma o trasunto de 
uno u otro conflicto histórico se ha extendido incluso a las 
obras paradigmáticas del género fantástico. Tal y como concluye 
Antonio Gómez-López Quiñones en su crítica a una película —El 
espinazo del diablo, de Guillermo del Toro (2001)— que sí es clara-
mente de horror: “En la misma base de la historia fantasmagótica 
reside la Guerra Civil y esta última, a pesar de ser un hecho estric-
tamente histórico, produce espectros” (La guerra 155). Y lo mismo 
observa Ernesto R. Acevedo-Muñoz de una película también de 
Guillermo del Toro, El laberinto del fauno (2006), así como de Los 
otros (2001), “that obliquely refers to Spain’s recent traumatic past” 
(202), y otras películas de Alejandro Amenábar, como Tesis (1996) 
y Abre los ojos (1997): “Films like these —sostiene Acevedo-
Muñoz— will find ways of retelling some episode or episodes of 
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the national history, until we understand its real meanings” (216). 
Argumentos como estos han sido esgrimidos tanto con respecto al 
cine de horror como con respecto a la literatura fantástica. Así, de 
El columpio (1995), por ejemplo, y de otras narraciones de Cristina 
Fernández Cubas, Katarzyna Olga Beilin escribe que son denun-
cias de “un gobierno totalitario” (144). De manera igualmente 
consecuente con este paradigma crítico, Kathleen Glenn y Janet 
Pérez sostienen, acerca de esos mismos textos de Fernández Cubas, 
que son revisiones a contrapelo de la “official historiography of the 
Franco regime” (13). 

Sin objetar estas interpretaciones de los fantasmas y del género 
del horror, quiero señalar sin embargo la siguiente paradoja. 
Según estos modos de análisis, las historias de fantasmas parecen 
transformarse en alegorías de la historia de España y, en contrapar-
tida, la historia nacional adquiere la dimensión mágica (es decir, 
fantástica y todopoderosa) de las historias de fantasmas, pues, al 
tiempo que es invocada para explicarlo todo (incluidos los fenó-
menos sobrenaturales más inexplicables), la historia española de 
revolución, guerra, dictadura y transición es la que, en definitiva, 
sigue pidiendo cuentas inexorablemente, y resistiéndose además 
a todo tipo de explicaciones. Con esta permutación de las his-
torias de fantasmas por los fantasmas de la historia, el marxismo 
gótico (recuperado de Benjamin en los noventa con el propósito 
de redimir a la cultura democrática de su traumática historia) 
parece haber conducido sin embargo, con el cambio al siglo XXI, 
a fortalecer todavía más dos lugares comunes de lo que, parafra-
seando al mismo Benjamin, llamé en la introducción la melancolía 
de izquierdas, a saber: (1) el concepto realista o testimonial de la 
literatura y (2) su instrumentación patética.

(1) Lo gótico, el género del horror y la literatura fantástica 
llevan camino de identificarse con un “realismo traumático” 
—tomando aquí prestada la expresión de Hal Foster— que, al 
objeto de restituir las quejas (injunctions diría Derrida) suscitadas 
por los desaparecidos de la guerra y la dictadura, insistiría en dejar 
tocados a sus lectores/espectadores repitiendo, una y otra vez, esos 
mismos traumas miméticamente (Foster 131). En efecto, como 
señala Labanyi, testimonios como Los horrores de la guerra civil, 
de José María Zavala (2003), responden cabalmente a tal realismo 
traumático. Ahora bien, esto no significa necesariamente que 
“the politics of feeling,” que es como Labanyi define “the public 
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awareness,” “insight” (“Testimonies” 204) o conciencia social que 
proporcionan testimonios como Los años difíciles, de Elordi, o 
Hijos de la guerra, de Reverte y Thomás, deba encontrarse también 
en la literatura fantástica; y que solo lo estrictamente histórico, o 
lo que ha sucedido realmente, resulte a fin de cuentas estremece-
dor. De entenderse así el género del horror, significaría coincidir 
con esa convención en algunos reality shows de estremecer a la 
audiencia garantizándole que los horrores relatados (por excesivos 
que sean) son reales. Este acercamiento traumático-realista a la 
espectralidad puede terminar reduciendo a documento, actualidad 
informativa o crónica nacional una noción de espectralidad que, 
según el mismo Derrida, debería ser a todos efectos “fantastic and 
anachronistic through and through” (Specters 140; cursivas suyas).

(2) El marxismo gótico, originalmente anclado en “la débil 
fuerza mesiánica” del pasado oculto (Benjamin, Tesis #2), lleva 
a su vez camino de convertirse en una suerte de marxismo melo-
dramático.7 En lugar de verdaderas contradicciones dialécticas, 
los melodramas proveen más bien “the indulgence of strong 
emotionalism” (Brooks, The Melodramatic 11). Así mismo critica 
Bruno Bosteels (Marx 51), siguiendo a Brooks, esa tendencia de 
ciertos sectores del posmarxismo a proporcionar unos parámetros 
morales fuertes después del traumático colapso del orden social 
que representaron, en el caso aquí en cuestión de la historia 
española, la guerra civil y la represión franquista. A esta visión 
melodramática de los fantasmas remite, por otra parte, la acusada 
trascendencia social, mediática y jurídica que dentro y fuera de la 
Península Ibérica ha adquirido la recuperación de las víctimas de 
las guerras y las dictaduras, confirmándose así las premoniciones 
de Benjamin y Derrida acerca de que las irreducibles quejas de 
los fantasmas pueden transformarse eventualmente en una u 
otra forma de apología: “We believe that this messianic remains 
an ineffaceable mark —a mark one neither can nor should 
efface— of Marx’s legacy,” subraya el autor de Specters of Marx (y 
podría suscribirlo también Benjamin). “Otherwise, justice risks 
being reduced once again to juridical, moral rules, norms, or 
representation” (Specters 33–34). 

Por iniciativa popular, primero, y, después de no pocos 
obstáculos, también por resolución legislativa —con la 
promulgación en el 2007 de la Ley de Memoria Histórica—, 
voluntarios guiados por expertos forenses, antropólogos, activistas 
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y simpatizantes comenzaron a excavar fosas comunes esparcidas 
por toda la Península Ibérica con el propósito de identificar 
los cuerpos desaparecidos desde el 36. Además, especialistas de 
diversa índole se han sumado también con sus investigaciones a 
desenterrar todavía más ese pasado bélico y reprimido. De modo 
que en el 2010, cuando se publica un volumen con una impre-
sionante nómina de colaboradores agrupados bajo el significativo 
título Unearthing Franco’s Legacy (Jerez-Farrán y Amago) —y más 
aún para el 2012 y 2013, cuando aparecen The Spanish Holocaust, 
de Paul Preston, y Franco’s Crypt, de Jeremy Treglown— conjurar 
los espectros del pasado ha devenido en un espectacular movimiento 
necromántico. Así quisiera denominar a la honorable recuperación 
de los muertos en la guerra y el franquismo (necromancia significa 
literalmente “despertar de los muertos”) a la que, con todas las de 
la ley, se están adscribiendo multitud de seguidores. Como ningún 
otro asunto en la cultura española contemporánea, escriben los 
editores de Unearthing Franco’s Legacy, “the ongoing resolution 
to come to grips with Spain’s national past has generated much 
interest among historians and journalists, politicians and political 
scientists, writers and film producers, church representatives 
and ethicists” (Jerez-Farrán y Amago 4). Además de honorable, 
porque todo ser humano tiene naturalmente el derecho a enterrar 
y velar a sus muertos, este movimiento necromántico es, insisto, 
políticamente necesario en la medida en que permite “to make [the 
national past] the object of a moral, collective commemoration” 
(Loureiro, “Inconsolable Memory” 101). Sin embargo, pretendo 
argumentar a continuación, este no tiene que ser el único (ni el 
más importante) punto de partida para abordar la cuestión de los 
fantasmas y del sentimiento de miedo en exceso. O dicho en otras 
palabras, el género del horror no se agota necesariamente ni en el 
melodrama ni en el realismo traumático. 

La poética del estremecimiento 
A revolucionar los fantasmas de la historia, a volver contra sí 
dicho movimiento necromántico o a llevarlo hasta sus últimas 
consecuencias llegó en el 2011 un articuento de Juan José Millás 
que, con ocasión de la fotografía en la figura 2 de la exhumación 
de una fosa común en Burgos, titulaba “Se lee como una novela”: 
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¿Qué significa aquí esta invitación a leer tales revenants 
estrictamente históricos como si fueran personajes de novela? 
¿Qué si leyéramos o acogiéramos la historia traumática española 
como si fuera, más que un testimonio, una novela? Es decir, 
¿qué si nos acercáramos ahora al horror, no solo por la “política 
del sentimiento,” o por el “insight,” el “public awareness” o la 
concientización que proporcionan (Labanyi, “Testimonies” 204), 
sino también por lo que Edgar Allan Poe denominó el “efecto 
poético” o poética del estremecimiento?

“Como si fuera un renglón larguísimo de un volumen de 
historia descomunal,” escribe Millás en su articuento, los esque-
letos engarzados entre sí dentro de esa fosa común de más de 
30 metros de largo “han adquirido la dignidad de una escritura 
creativa.” A los ojos de Millás, el “renglón” de la fotografía se deja 
leer efectivamente como “potentísimo texto de denuncia,” como 
testimonio irrefutable de la pasada represión militar y, en defini-
tiva, según diría aquí Labanyi siguiendo a los autores de Memory 
and Modernity (Rowe y Schelling, 1991), como inequívoca restitu-
ción de las “traumáticas borraduras de la memoria” (“History” 67). 
A los ojos de este singular humorista, no obstante, la fotografía 
parece entrañar para Millás, además, cierto “enchantment,” en 

Fig. 2. Una fosa común en Burgos. Publicado en “Se lee como una novela,” 
de Juan Millás García, El País, 23 octubre 2011. Fotografía por cortesía del 
fotógrafo, Óscar Rodríguez. Reproducido con permiso.



83

Los fantasmas de la historia y el género del horror

términos aquí de Rita Felski: “A sense of being so entirely caught 
up in an aesthetic object that nothing else seems to matter” (Uses 
54). O puesto en otras palabras, todo ese rosario de huesos no solo 
está dotado, como escribe Millás, de una “fuerza mortal” (moral 
o simbólicamente hablando), sino que su visión produce también 
fascinación, da lugar a cierta complacencia deletérea: “Un texto 
sin puntos ni comas —sigue el mismo Millás—, sin pausas, sin 
cesuras, una especie de flujo de conciencia, de discurso mental que 
conviene leer de corrido”; de un tirón, exactamente como Poe decía 
que había que leer cada uno de sus cuentos de horror para que 
preservaran el efecto poético del estremecimiento (Poe, Philosophy 
of Composition 10). 

Entre la fascinación y la angustia, la complacencia y la sospecha, 
la seducción y la renuencia, la exhumación de las fosas comunes, 
tal y como aquí la cuenta y documenta Millás, nos remite a la 
categoría acaso más invocada por prácticamente todos los estudios 
que se han acercado al horror, desde la tradición confesional 
a la psicoanalítica moderna pasando por el propio criticismo 
posfranquista. Me refiero a la noción estética que analizamos 
en La soledad era esto de Millás, lo siniestro o la extrañeza, y, 
con ello, a la desconcertante sensación de que estos fantasmas o 
revenants de la guerra civil nos repelen casi tanto como nos atraen, 
nos angustian casi tanto como nos fascinan. De hecho, queremos 
leer de un tirón esa fosa/renglón en que los desaparecidos están 
inscriptos, acaso para salir lo antes posible del desasosiego que pro-
duce; queremos llegar a su término, y que se repare así lo que haya 
que reparar o restituir o ajusticiar de semejante historia en verdad 
traumática. Y al mismo tiempo, sin embargo, queremos volverlo a 
leer una y otra vez repetidamente, como si ninguna de las lecturas 
previas lograra reparar del todo nada, ni por lo tanto sacarnos 
completamente de nuestro primer acceso de horror. O como si, 
en el fondo, quisiéramos ser afectados por su lectura o hubiera algo 
dentro de la fosa que nos gustara. En esto consiste, a juzgar por 
este articuento de Millás indiscutiblemente gótico, la poética del 
estremecimiento: en poner al lector en la insoportable paradoja de 
estar moviéndose extrañamente en busca de reposo.8 

Esta inquietud, este no poderse estar quieto, este estar (y no 
estar) on the edge of your seat, todo este desasosiego es la esencia 
de un género, que, como ningún otro, expresa la complejidad de 
la existencia moderna: la complejidad —coinciden destacados 
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estudiosos de lo gótico— del sentimiento de la melancolía (Bayer-
Berenbaum 12).9 “As the necromantic art of bringing the dead 
back —escribe Christine Berthin, haciéndose eco de las teorías 
clínicas de Abraham y Torok—, the Gothic must be read as the 
literature of melancholy” (58). Lo que mueve entonces a los fans 
del horror a acercarse a este género, a enfrentarse a los fantasmas, 
y lo que promueven a su vez las novelas de horror no es solamente 
“a politics of feeling,” como sostiene Labanyi, o adquirir un cono-
cimiento que restituya o alegorice los traumas pasados (“Testimo-
nies” 204).10 “Gothic texts —insiste Berthin— are not interested 
in exorcising the ghosts they harbor, even if they explain them 
away at the end of the narratives” (58). El género del horror está 
interesado en llevar hasta sus últimas consecuencias la poética del 
estremecimiento, la poética que nos pone en movimiento paradó-
jicamente en busca de reposo. A este acercamiento al horror (en 
función del “efecto poético” que decía Poe) apunta también Matt 
Hills al sostener que lo que mueve a los lectores y espectadores 
a acercarse al horror es cierto “desire to be affected, that is, to 
have their mood temporarily altered by the action of an aesthetic 
artefact such as a horror narrative” (21; cursiva suya); y lo mismo 
Linda Williams cuando identifica el género del horror como fear-
jerker (cit. en Cherry 46). 

Sin objetar un tratamiento cognitivo del horror (“potentísimo 
texto de denuncia,” escribía Millás sobre el renglón-fosa), el 
articuento aquí en cuestión parece recuperar el horror de las fosas 
comunes, no obstante, por su efecto poético también. Desde 
este otro acercamiento al horror, los lectores de Millás no solo 
descubrimos en su singular novela gótica un modo de realizar un 
trabajo de duelo para sobreponernos a lo que venimos llamando 
depresión post-Franco, sino también, y sobre todo, un modo de 
reproducir, inagotablemente, la “dialéctica erotética de misterio y 
esclarecimiento” sobre la que se sostiene, según Carroll (137), esta 
y todas las obras artísticas de horror. Y es que al mismo tiempo 
que coincidimos los lectores con Millás en denunciar los cuerpos 
de esos desaparecidos en Burgos, también, en el interior, en lo más 
secreto e íntimo, o en el fondo de nosotros mismos, nos compla-
cemos melancólicamente con el vencimiento, la mortalidad, la 
putrefacción…; en suma, con la desaparición de esos mismos cuer-
pos, y de manera morbosa y porfiada además, es decir, sin ánimo 
alguno de retirar nuestra mirada de la foto a ser posible nunca: 
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“Una vez desaparecidos los músculos, la piel, las vísceras, todo eso 
que para abreviar denominamos carne —confiesa Millás—, los 
esqueletos han adquirido la dignidad de una escritura creativa.” 
Y sigue luego el texto describiendo con todo lujo de detalles el 
“curioso alfabeto óseo” a que dieron lugar los esqueletos, el “corsé 
ortopédico de un anciano al que los verdugos mearon en la cara 
mientras agonizaba,” el “crucifijo de un cura al que asesinaron por 
rojo,” las “balas en el interior de cada cráneo,” etc. 

En este orden de cosas, leer historias de fantasmas por el 
estremecimiento que producen nos hace caer en la cuenta de una 
contradicción ideológica que no debería pasar desapercibida a 
ningún acercamiento crítico al debate de la espectralidad en la 
cultura española contemporánea. Pues si bien es cierto que reivin-
dicar a través del género fantástico los cuerpos de los desaparecidos 
es santo y seña de una pulsión política subversiva, así como condi-
ción indispensable para la democratización del país más allá de sus 
viejos fantasmas nacionales, no es menos cierto tampoco que dicha 
complacencia en lo mortal de la carne remite también a otra “pulsión 
necrófila” que, al decir de Rafael Núñez Florencio (El peso 270), 
está profundamente enquistada en los sectores más reaccionarios 
de la sociedad española. Me refiero a la “estética feísta, de miseria 
y decrepitud [...] de solazamiento en los aspectos más sombríos 
del ser humano,” recuperada precisamente durante la transición 
por el libro Rescoldos de la España negra, de Daniel Sueiro (1983) 
(Núñez Florencio, El peso 277).11 Tal contradicción ideológica 
al menos parece tener en cuenta la historiadora norteamericana 
Barbara Probst Solomon, judía y testigo en el juicio contra el nazi 
Klaus Barbie, cuando replica a la legítima iniciativa de desenterrar 
en España las fosas comunes y rehabilitar a los desaparecidos de 
la historia con el siguiente sarcasmo: “A mí todo eso me suena a 
Franco y su brazo incorrupto de Santa Teresa.” Esta contradicción 
parece expresar también Millás en su articuento cuando transforma 
la melancolía, o la predecible aflicción del ánimo que producen 
episodios tan traumáticos como el representado por la fosa de 
Burgos, en humor negro. Y no solo por la risa sardónica que suscita 
en Solomon la recuperación de los restos de los desaparecidos, 
cuando, aparte de los adeptos a dicho movimiento necromántico, 
quienes preservan ese tipo de hábitos en España son también los 
devotos. Sobre todo, este críptico articuento de Millás segrega 
humor negro en exceso porque, como hacía en La soledad era esto 
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con la muerte de su madre, este narrador opta aquí también por el 
humorismo para dar cuenta de los horrores del pasado: “A algunos 
los fusilaban al pie mismo de la sepultura, para que llegaran a ella 
caminando, un modo de ahorrar costes,” sienta la pauta humorís-
tica de todo el articuento la primera frase del texto, “economía de 
guerra que se dice.” 

¿Qué nos enseña en cuestión de desaparecidos y apariciones este 
otro acercamiento al horror en función no solo del conocimiento 
sino también de su efecto poético? ¿Qué nos enseña esta risa 
sardónica de Millás y Solomon sobre lo que son o lo que quieren o 
significan en España los fantasmas? ¿Qué cuenta concretamente la 
literatura fantástica española a efectos de esta discusión que vengo 
exponiendo sobre la memoria histórica, los fantasmas y la depre-
sión post-Franco? ¿Y qué otras criaturas siguen suscitando horror 
en el ámbito español contemporáneo, además de esas “víctimas 
subalternas del franquismo” sobre las que viene ocupándose el 
paradigma crítico posfranquista? 

Con el propósito de responder a estas preguntas, me enfocaré en 
analizar ahora varios relatos de Cristina Fernández Cubas, aunque 
me detendré con especial atención en La noche de Jezabel, la novela 
corta que cierra uno de sus libros más conocidos, Los altillos de 
Brumal (1983). A mi modo de leerla, La noche de Jezabel funciona 
como un compendio de toda la poética del estremecimiento que 
esta maestra del género del horror ha cultivado durante un periodo 
específico de su carrera, el que abarca desde el principio de los 
ochenta, con textos como el mencionado o Mi hermana Elba 
(1980), hasta mediados de los noventa, con El ángulo del horror 
(1990), Con Ágata en Estambul (1994) y El columpio (1995). Dos 
hipótesis guiarán mi argumentación. Primero, que la cuentística 
de Fernández Cubas intercede en la ecuación entre la literatura 
fantástica y el marxismo gótico llevando hasta sus últimas conse-
cuencias ese tercer componente que empezó a desplegar Millás en 
su articuento y, según nuestro recorrido, también en La soledad era 
esto: el humorismo. Y segundo, que para comprender en toda su 
complejidad el humorismo de Fernández Cubas es preciso consi-
derar, además de los esfuerzos por recuperar los desaparecidos de 
la guerra y del franquismo, los no menos desaparecidos esfuerzos 
que hizo el noucentista Eugeni D’Ors, así como muchos creadores 
modernistas, para sobreponerse al espíritu finisecular de su propio 
tiempo, especialmente a la abulia que desde finales del siglo XIX 
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había dejado la más española quizás de las generaciones: la de los 
llamados noventayochistas. 

¿Quién teme a Cristina Fernández Cubas? 
Seis personajes se reúnen en una casa de campo a “contar historias 
de duendes y aparecidos” para sobreponerse al aburrimiento que 
les depara en la ciudad de Barcelona el final del verano (148).12 El 
argumento de partida de La noche de Jezabel recupera la conven-
ción probablemente más recurrente en la tradición cuentística. 
Esa reunión remite, por un lado, al marco clásico de libros como 
Boccaccio o Las mil y una noches, donde contar cuentos permite 
evitar la muerte de una u otra manera (la muerte de Sherezade o la 
muerte que trae la plaga que azota la ciudad de Boccaccio). Por el 
otro lado, y de manera más explícita, la reunión que enmarca La 
noche de Jezabel remite también al célebre torneo de historias de 
horror al que asistieron Lord Byron, Percy Shelley, John Polidori 
y Mary Shelley, y del que surgió como indiscutible ganadora el 
Frankenstein de esta última escritora. La noche de Jezabel comienza 
entonces con una convención tan flagrante entre los fans del 
género que, de alguna manera, pone en cuestión la seriedad con 
que debería recibir el lector de esta novela los cuentos de horror 
que van a narrar los asistentes a la velada.

La velada ha sido idea de Jezabel (de ahí el título), quien, al 
tiempo de organizarla, anuncia que para esa noche de cuentos “a 
lo mejor tendrá que cargar con [su] prima” (148). La noche en 
cuestión cae un aguacero y todos los invitados deben cobijarse 
alborotadamente dentro de la casa de campo sin apenas tiempo 
para presentaciones. A los lectores, sin embargo, la anfitriona de 
la casa (que no es Jezabel sino la narradora de La noche de Jezabel) 
sí nos presenta a sus huéspedes conforme va encontrándoselos por 
diferentes lugares de la casa. Conocemos entonces a su amigo el 
doctor Arganza, quien además ha invitado a un vecino, llamado 
Mortimer. Reconocemos entre los asistentes a Jezabel, y, en un 
par de apartes también, la anfitriona se topa con “un demacrado 
joven” que resulta ser amigo de Jezabel y con “una mujer menudita 
y rechoncha” (150) que, desde que se le presenta a la narradora con 
el nombre de Laura, asume que es la susodicha prima que Jezabel 
había quedado en invitar a la noche de cuentos. 

En el transcurso de La noche de Jezabel, cada uno de estos 
invitados echa su cuento mientras la narradora comparte con 
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los lectores algunos comentarios sobre el discurrir en general del 
encuentro. El primer cuento lo relata el doctor Arganza y sienta 
un claro precedente sobre cómo va a recibir o interpretar esta 
audiencia las historias de fantasmas. Arganza cuenta el “extraño 
caso” (147) que le sucedió cuando hizo su residencia para licen-
ciarse de medicina en una apartada zona rural. Al parecer, tras 
testificar dentro de un cobertizo la inequívoca muerte por suicidio 
de un joven, Arganza hubo de rectificar inexplicablemente su 
parte médico porque, durante una ausencia suya y de los guardias 
que custodiaban el cuerpo, el difunto desapareció del cobertizo 
para volver a aparecer después, muerto igualmente por su propia 
mano, pero esta vez frente a la casa de la mujer del alcalde. En esta 
ocasión, además, el doble suicida apareció elegantemente acicalado 
y vestido con una americana impecable. Como era de esperar en 
la España nacionalcatólica de aquellos años (Arganza no especifica 
fecha alguna, pero puede calcularse en torno a la década de los 
cincuenta o, a más tardar, los sesenta), al suicida lo enterraron 
fuera del camposanto: “Junto a los restos —añade entonces 
Arganza— de un maestro librepensador, un miembro del maquis 
y un presunto hijo del rector, a quien la memoria colectiva atribuía 
un ateísmo irreversible y militante” (145). 

Lo que empieza como la historia en verdad maravillosa de un 
fantasma (“el extraño caso del cadáver que se acicala y perfuma 
más allá de la muerte”), el doctor Arganza pronto lo transforma, 
como dice la narradora, en un “simple, común y cotidiano drama 
rural” (147). Y es que, según descubre después todo el pueblo y 
explica a su vez este doctor a su audiencia, lo que movió al joven 
suicida a incurrir en ese desaforado comportamiento a la hora de 
darse muerte fueron las repetidas ocasiones en que la mujer del 
alcalde lo había seducido y rechazado en vida. Varios pormenores 
de la trama demuestran cómo esta mujer va adquiriendo crédito 
a la hora de explicar lo extraño de todo el caso, hasta el extremo 
de que el pueblo la identifica con “la loca fantasía [...] de una 
mujer envuelta en una capa negra” que, al objeto de ahuyentar los 
remordimientos que siente por haber conducido a su amante a tan 
extrema determinación, merodea todas las noches el cementerio. 
Al final, se lamenta Arganza, la mujer del alcalde es expulsada 
del pueblo por “bíblica adúltera,” “castiza malcasada” y “perversa 
devoradora de hombres.” Y en su lugar, el alma del desdichado 
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suicida es velada por todo el pueblo con varias misas en “el Dulce 
Nombre de Jesús” (146), pese a haber confinado antes su cuerpo 
fuera del camposanto junto al maquis, el republicano y el hijo ateo 
del rector. 

Que estos cuatro personajes aparezcan en el cuento de Arganza 
de tal manera relacionados no es del todo arbitrario. O, cuando 
menos, nos enseña algo importante aquí a la hora de discutir 
cómo recibimos las historias fantásticas en el ámbito español 
contemporáneo. Y es que la misma desconfianza que acusa el 
doctor Arganza contra el suicida revenant cuando, siguiendo 
las pesquisas de los aldeanos, interpreta su increíble historia 
como “un simple, común y cotidiano melodrama rural,” parece 
asimismo desprenderse de los modos en que la crítica cultural está 
interpretando esos otros espectros que rondan la cultura española 
contemporánea (de los cuales, a juzgar por las novelas invocadas 
por la crítica posfranquista, los tres compañeros de destierro del 
suicida —el maquis, el republicano y el ateo— son casos paradig-
máticos). Ambas interpretaciones, la de Arganza y la de la crítica 
posfranquista, dan cuenta de las apariciones fantasmáticas arrin-
conando en favor de un simple melodrama de odio y venganza, 
o —salvando las distancias— en favor de una no tan simple 
revisión a contrapelo de la historia oficial del franquismo, lo que 
en principio es, a todos los efectos, un fenómeno maravilloso o, 
sencillamente, inexplicable: un cadáver que se acicala y perfuma 
más allá de la muerte en un caso y, en el otro, unos muertos que 
décadas después de haber sido desaparecidos de forma violenta 
reaparecen sobrenaturalmente. Bien sea en el nombre de Jesús y 
del nacionalcatolicismo de los años cincuenta, o bien en el nombre 
de los preceptos del materialismo histórico que invoca la crítica 
cultural de los noventa, lo cierto es que, en ambas explicaciones 
de la espectralidad, lo que termina arrinconándose, olvidándose y, 
en última instancia, desapareciendo por completo de la discusión 
es la dimensión mágica de las historias; o, por citar nuevamente 
a Arganza, la “loca fantasía” que, en los tiempos modernos, 
representa toda aparición sobrenatural. 

El melodrama no es, sin embargo, el único modo que la 
audiencia encuentra de resolver los misterios de las narraciones 
fantásticas con una u otra explicación que ponga las cosas en 
su sitio. El resto de las historias de aparecidos contadas durante 
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La noche de Jezabel también suscita entre los invitados la misma 
desconfianza contra la magia, la fantasía o la imaginación que ha 
planteado el relato de Arganza. Tachado por uno de los huéspedes 
de “obsoleto” y, de manera condescendiente también, como 
invención que “no nos sirve de nada,” la historia de aparecidos 
que narra a continuación el personaje de Mortimer es acogida 
por todos como una ridícula parodia de los cuentos fantásticos 
ingleses. Mortimer cuenta cómo su abuela le había enseñado a 
diferenciar quién es fantasma de quién no para sobrellevar así 
mejor las apariciones que tienen lugar en su condado natal como 
consecuencia del ajusticiamiento de un noble en el siglo XVII. 
El personaje de Jezabel, por otra parte, transforma El retrato oval 
—ese cuento de Poe sobre una mujer que muere aparentemente 
sin razón alguna justo después de que su marido termina de 
retratarla— en una anécdota que sucedió realmente en el seno 
de su propia familia: “No es tan espectacular como un cuento de 
vampiros o brujos,” —explica Jezabel aplicándose el cuento de 
Poe—, “pero es un hecho real” (153). Y, por su parte, también el 
personaje que la narradora nos había presentado como un “joven 
mortecino” desconfía de la existencia de fantasmas, arrinconando 
ahora todas esas locas fantasías que narran sus compañeros sobre 
aparecidos en favor de los avances de la tecnología: “No necesita-
mos del más allá para que se manifieste lo fantástico —argumenta 
el joven cuando todos parecen percibir extrañas presencias en 
la casa que los está acogiendo—, los avances de nuestra época 
(la electricidad, las telecomunicaciones…) constituyen un canal 
idóneo para que fuerzas ocultas e innombrables hagan, a través de 
él, acto de presencia” (160). 

En todos los cuentos relatados hasta ahora en La noche de 
Jezabel, la dimensión mágica de las historias de fantasmas se reduce 
o incluso desaparece, transformándose bien en un melodrama 
rural, bien en una obsoleta superchería típica de un remoto 
condado inglés, bien en un testimonio personal, o bien en 
phantasmagoria, según entiende Terry Castle esta noción: como 
explicación de la existencia de lo sobrenatural por los avances 
tecnológicos que vienen produciéndose desde la Ilustración, como 
la linterna mágica, el termómetro femenino, los autómatas, etc. 
(42). En resumidas cuentas, como concluye Matt Hills su expli-
cación de lo que denomina “tratamientos cognitivos” del horror, 
en todas y en cada una de las historias de duendes y aparecidos 
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contadas hasta ahora en esta novela corta de Fernández Cubas, 
“[h]orror’s pleasures have thus been cut to a pre-given theoretical 
agenda” (24).

Al cabo de la noche, sin embargo, tanto los personajes como 
los lectores de La noche de Jezabel presenciamos una última 
aparición para la cual no cabe explicación alguna, o bien todas las 
explicaciones o interpretaciones posibles resultan insatisfactorias. 
Así, cuando le toca el turno de echar su cuento al personaje de 
Laura, que durante toda la noche se ha carcajeado con las historias 
de los concurrentes, esta mujer ha desaparecido. Jezabel pregunta 
entonces a la anfitriona-narradora por su relación con Laura. La 
anfitriona de la velada reacciona estupefacta porque pensaba que 
Laura era la prima que Jezabel había quedado en traer desde que 
organizó la velada. Pero Jezabel le responde que a su prima la dejó 
con gripe en casa y que, durante toda la noche, se había pregun-
tado además cómo había podido alguien invitar a tan “terrible 
mujer.” Ante esta otra aparición, la audiencia queda naturalmente 
horrorizada. “Ninguno de los asistentes —incluyéndose la propia 
anfitriona— había tomado la palabra para justificar la presencia” 
de Laura, concluye la narradora de La noche de Jezabel (162). Y 
cuando, en un nuevo intento de esclarecer la aparición y desapa-
rición de Laura, todos se ponen a buscarla, “la pertinaz y festiva 
reidora” —como la llama la narradora (162)— ha abandonado 
la casa dejando sobre el suelo escrito su agradecimiento por tan 
magnífica noche: “nunca la olvidaré,” leen boquiabiertos 
todos los invitados y, acto seguido, el mensaje se borra quedando 
únicamente escrita en el quicio de la puerta la palabra “nunca,” 
mientras se escucha el aleteo de un pájaro que se pierde en la 
lontananza. 

Desde que se reunieron a contarse historias de duendes y 
aparecidos, los personajes de La noche de Jezabel se distrajeron 
temblando, moviéndose continuamente en busca de reposo o 
de un insostenible justo medio entre la emoción (o el acceso de 
horror que experimentan con los cuentos) y el aburrimiento que 
acusan por otra parte al terminar el verano. En un claro guiño 
intertextual al célebre Nevermore de Poe, la aparición y desapa-
rición de Laura vuelve a poner en funcionamiento la poética del 
estremecimiento sobre la que teorizaba el maestro norteamericano 
del horror. Sin embargo, en esta ocasión, el horror, el sobresalto, 
la crispación, en suma…, el estremecimiento que la reidora Laura 
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produce en la audiencia no encuentra reposo alguno. Por más 
que los personajes vuelven tras sus respectivos pasos, y volvemos 
también los lectores a leer una y otra vez todo el relato con el 
propósito o la esperanza de encontrar una evidencia, una razón, una 
causa o justificación en el pasado, un a priori —una historia de odio 
y venganza, un ajusticiamiento, un efecto especial propio de los 
avances tecnológicos, algo, en definitiva, que explique la aparición 
de Laura— ninguna de esas vueltas atrás logra resolver ni ajustar 
ni reparar ni explicar ni restituir las cosas a como estaban antes. La 
narradora, justo al término de todo su relato, llega incluso a desear 
convencerse de que nada de lo relatado esa noche ha sucedido en 
realidad. Con la aparición de Laura, la poética del estremecimiento 
se lleva en La noche de Jezabel hasta su agotamiento y, por consi-
guiente, el movimiento en busca de reposo que rige tal poética 
resulta de alguna manera insostenible. Por más que intentamos 
hacer memoria, y recordar o reconocer qué nos perdimos de la 
historia, no hay forma humana sin embargo de conocerlo, ni de 
saber siquiera si es que algo se nos pasó o se nos perdió realmente. 

Como ninguna otra aparición relatada en el cuento, este 
fantasma de Laura alegoriza aquel sentido moderno de la 
melancolía que, según decían Bayer-Berenbaum y Berthin, lograba 
expresar el género del horror. Ahora bien, como pasaba arriba con 
el estremecimiento que la exhumación de fosas comunes produce 
en Millás, con este otro estremecimiento que produce el fantasma 
de Laura también vuelven a confundirse la risa de Demócrito y el 
llanto de Heráclito, la carcajada y el horror, el humor y la aflic-
ción. En lugar de una identificación melancólica del superego con 
la pérdida, la audiencia de La noche de Jezabel experimenta “the 
maturity that comes from learning that your super-ego is your 
amigo,” que es como Critchley resume el autodistanciamiento que 
proporciona el humor negro (85). Como sucedía además con La 
soledad era esto, La noche de Jezabel conduce también a lo que Paul 
de Man denomina una ironía absoluta: “Una reflexión sobre la 
locura desde dentro de la locura misma” (239). 

Acudir a una casa a contarse historias de aparecidos y que, 
al final del encuentro, una de las invitadas esté en verdad 
desaparecida, antes que nada suscita risa. Así, con las nociones de 
“pura risa” y “risa absoluta,” Samuel Beckett identifica el sentido 
del humor que se ríe de las pérdidas y que, más que identificar al 
sujeto melancólicamente con el pasado, le induce distancia con 
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respecto al concepto que tenía de sí mismo (cit. en Critchley 84).13 
Pero el fantasma de Laura no solo se ríe del cuento de Arganza y de 
su forma de arrinconar lo inexplicable en favor de un melodrama 
rural. Además, esta “reidora,” que según insiste en comunicarnos 
la narradora es una mujer menuda y rechoncha y desde luego poco 
dada a la tristeza, se carcajea también con las instrucciones que 
da Mortimer para identificar a los fantasmas por su “palidez” y 
su “infinita tristeza” (157). Y lo que es más, Laura se ríe también 
con los razonamientos del “joven demacrado” acerca de que, 
habiendo hoy tantos avances tecnológicos, el más allá no necesita 
de lo maravilloso para manifestarse. Que Laura no se ría con el 
cuento de Jezabel, por otra parte, es otra ironía más acerca de la 
complicidad que esconde el fantasma de Laura con los fantasmas 
de Poe. En el caso de este personaje de Fernández Cubas, podría 
concluirse coincidiendo con lo que escribe Tobin Siebers también 
acerca del autor de Ligeia: “The laughter of [their] characters, in 
true Romantic style, expresses the most profound anxiety about 
the individual’s situation in the world” (The Romantic 86). 

Esta relación tan estrecha entre el humor y el horror la 
encontramos en los orígenes rotundamente modernos del género 
fantástico. Otro contemporáneo de Poe, Nathaniel Hawthorne, 
dijo que los artistas no pueden imaginar un modo más temible-
mente apropiado para expresar el horror que la risa; y lo mismo 
apunta Baudelaire cuando observa que el espectador del Théâtre 
des Variétés entra en el maravilloso mundo del horror, precisa-
mente, cuando estalla en carcajadas al ver al decapitado ponerse 
nuevamente sobre los hombros su propia cabeza (cit. en Siebers, 
The Romantic 78). Como veíamos en La soledad era esto, también 
este modo gótico de alegorizar la melancolía —en el caso de 
Fernández Cubas, la alegoría del fantasma— permite expresar los 
agravios de la historia al mismo tiempo que revelar lo que en tales 
desmitificaciones góticas de la historia puede haber de engaño y 
apariencia. O dicho en otras palabras, la alegoría de la historia 
moderna de España como una novela gótica es en el fondo una 
alegoría irónica. Frente a las interpretaciones serias del género 
del horror —interpretaciones “cognitivas” diría Hills—, La noche 
de Jezabel parece entonces advertirnos contra el riesgo de leer 
melancólicamente y de transformar en melodrama y testimonio 
un género de ficción que, según vemos aquí, puede ser tan 
terrorífico como humorístico. 
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España es un país con una cultura tradicionalmente realista, 
así lo han señalado hispanistas desde diferentes áreas y periodos 
de estudio (Roas, La realidad 12 y ss.). Esta tradición realista 
ofrece especial resistencia a acoger géneros literarios que, como el 
del horror, hacen de la fantasía su principal razón de ser. Cuando 
en el siglo XIX aparecieron los cuentos fantásticos de Hoffmann, 
por ejemplo, en España fueron recibidos como “afectaciones 
insoportables” (Fernán Caballero, cit. en Romero Tobar 223). 
Siguiendo las investigaciones de Javier Gómez-Montero sobre 
las historias maravillosas de los Siglos de Oro, Leonardo Romero 
Tobar descubrió que el tratamiento moderno y humorístico del 
horror pudo abrirse camino entre el constreñido ámbito realista 
de la España decimonónica gracias a la religión. En un país tan 
fanático como ese, los cuentos fantásticos procedentes del Roman-
ticismo alemán encontraron su correlato hispánico en las leyendas 
religiosas (de Zorrilla o Bécquer) y, en general, en “la recuperación 
poética de lo maravilloso cristiano” (Romero Tobar 225).

Aunque la literatura fantástica experimenta en España a partir 
de 1980 un proceso de “normalización” (Roas, La realidad 33), el 
género del horror sigue presentando hasta el día de hoy problemas 
de recepción dentro del hispanismo. Como indicaba arriba, 
las historias de fantasmas tienden a confundirse ahora con los 
fantasmas de la historia, es decir, con los muertos de la guerra y la 
dictadura pasadas. A tenor de los análisis histórico-materialistas de 
los cuentos de horror, la alegoría del fantasma expresa las quejas 
de las víctimas subalternas, como los maquis, los milicianos, los 
nacionalistas, etc., que señalaba Labanyi. Sin objetar, una vez 
más, esta interpretación seria, cognitiva o instrumental del género 
del horror, creo que es importante recordar aquí la advertencia 
de Carroll contra la hipóstasis cuando leemos literatura, especial-
mente, literatura fantástica: “Fiction, art, and fantasy are treated 
as morally good in virtue of their ontological status” (177). A este 
exceso de sentimentalismo ha contribuido, según Romero Tobar, 
“la hipertrofia con que se ha recibido la teoría de Todorov” (225). 
Al reducir lo fantástico a una cuestión cognitiva —es decir, a la 
duda frente a lo que es creíble o no— oscurecemos una amplí-
sima cosecha de cuentos que no ofrecen ninguna duda sobre su 
naturaleza inverosímil porque prevalece claramente la dimensión 
maravillosa sobre la realista, como aquel caso del decapitado que 
vuelve a ponerse sobre sus hombros la cabeza cercenada.14
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Qué duda cabe de que el tratamiento serio o cognitivo del 
horror, desde los presupuestos del marxismo gótico, ha contribuido 
enormemente a leer la historia a contrapelo. Y sin embargo, ese 
género no se agota en el revés del tiempo histórico; quiero con 
esto decir que los estremecimientos producidos por las historias 
de horror no se explican siempre en el pasado, en lo que sucedió 
o pudo suceder realmente en el pasado. En el último apartado 
de este capítulo sostendré que, para comprender en profundidad 
las historias de Fernández Cubas y por extensión el género del 
horror, es preciso leerlo en función tanto del secularismo marxista 
y freudiano del siglo XX como de lo “maravilloso cristiano” —esto 
es, de la recuperación de la poética del cristianismo, tal y como 
hizo Chateaubriand en su controvertido Genio del cristianismo 
(segunda parte, capítulo 8)—. Solo así podremos descubrir que 
los cuentos de esta escritora, así como la literatura fantástica en 
general, no hablan tanto del pasado y de los traumas de la historia 
como del porvenir y de la existencia de una esperanza siempre 
incierta. A esta confusa noción de la redención apunta el mismo 
Chateaubriand (con una ironía difícil de captar por la solemnidad 
que todavía acarrean hoy sus palabras) cuando atribuye a los 
poetas cristianos la siguiente misión: “Para evitar la monotonía 
que resulta de la eterna y siempre igual felicidad de los justos, se 
pudiera tratar de establecer desde luego una esperanza en el cielo, 
o bien fuese de mayor dicha, o bien de una época desconocida en 
la revolución de los seres” (389). 

Hermetismo y angelología
Estudiosos de la obra de Fernández Cubas, y también la propia 
escritora, han insistido en que sus narraciones fantásticas se 
sostienen fundamentalmente sobre fuentes folclóricas. Como 
confiesa en Cosas que ya no existen (2001), la única narración 
memorialista de Fernández Cubas (hasta la fecha en que vuelve 
a editarlo Tusquets, 2011), la tradición oral ha informado desde 
niña su cultura literaria: lecturas que su hermano le hacía en voz 
alta de los relatos de Poe, leyendas que a estos niños de familia 
bien catalana les contaba su niñera, experiencias rurales durante 
sus veraneos en aldeas remotas, todas estas cosas y más le pro-
porcionaron a Fernández Cubas gran parte del capital estético 
que luego explotará en sus relatos. El reloj de Bagdad es un caso 
palmario de la importancia de figuras estrechamente relacionadas 
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con el folclore, como la niñera que lo protagoniza, Olvido, quien 
aparece en Cosas que ya no existen con el nombre y apellidos de 
Antonia García Pagès. Los altillos de Brumal, por otra parte, ejem-
plifica también el impacto que, en la imaginación de Fernández 
Cubas, pudieron tener adivinanzas infantiles, historias supers-
ticiosas de brujas, fiestas populares como la de la noche de San 
Juan, etc. Si los relatos de Fernández Cubas embelesan y embau-
can o estremecen y nos hacen temblar es, esencialmente, porque, 
como decía Benjamin de todo cuentista, esta narradora ha bebido 
también de unas remotas fuentes orales cuyo objetivo primordial 
fue, más que informar, explicar el “moderno horror a la muerte y 
la presunción de eternidad en la que pretende instalarse el hombre 
de hoy” (Beltrán Almería, “El cuento” 26). 

Estas raíces folclóricas de Fernández Cubas nos las comparte 
ella misma con mayor detalle a través de uno de sus personajes:

Nos habló de Mahoma, de la destrucción de ídolos de La Meca 
y de la caprichosa conservación en la Kaaba de una singular 
piedra negra caída del cielo. Nos describió a los antiguos egip-
cios y dibujó en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De 
allí pasamos a Babilonia, sus fabulosos jardines colgantes y su 
fabuloso rey Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora, 
en cuyo seno se encerraban todos los males, para conocer, junto 
a Simbad, las enormes garras del pájaro rokh y los intrincados 
zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas ante el relato de nuestra 
maga, asistimos aún a la narración de varias historias más pro-
cedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con tanta 
habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner 
en duda la veracidad del más ínfimo detalle. (Mi hermana Elba, 
en Todos los cuentos 61)

Si bien es imposible desenredar completamente las “diversas 
fuentes” folclóricas de las que bebe Fátima —la adolescente que 
embelesa con sus narraciones a las protagonistas de Mi hermana 
Elba—, este relato ofrece una pista crucial para descubrir cómo 
llegan a Fernández Cubas símbolos tan antiguos como los que 
menciona en la cita de arriba esa niña interna de colegio de 
monjas.15

Las símbolos del buey Apis, el pájaro rokh y los zocos de Basora, 
así como los personajes malévolos y las ciudades malditas de los 
Evangelios, perviven en la España moderna gracias, sobre todo, al 
profundo calado que la tradición confesional ha tenido en ese país 
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desde bastante antes de la Contrarreforma hasta la implantación 
durante la posguerra del nacionalcatolicismo. Gutiérrez Girardot 
exploró algunas de las manifestaciones más conocidas de esa tradi-
ción confesional en la literatura modernista, concretamente en el 
interés que suscitaron durante el fin del siglo XIX el espiritismo y 
las ciencias ocultas entre escritores como Ramón del Valle-Inclán 
o Alejandro Sawa (mientras que el naturalismo y el positivismo 
lo hacían entre escritores realistas como Vicente Blasco Ibáñez 
o José María Pereda). En los casos de Fernández Cubas y del fin 
del siglo XX, los símbolos herméticos que refiere Fátima perviven 
entonces gracias al infame esfuerzo del régimen franquista por 
restituir una educación religiosa, nacional y católica, y a pesar 
también del esfuerzo secular de la Institución Libre de Enseñanza 
y del Gobierno republicano de Azaña por implementar en las aulas 
españolas una educación laica. Como buena parte de su genera-
ción, Cristina Fernández Cubas está embebida en la tradición del 
hermetismo y, específicamente, en el imaginario de lo maravilloso 
cristiano desde su más temprana escolarización hasta el momento 
en que participa de la llamada Gauche Divine, fenómeno a la 
sazón “disidente no solo de la cultura del franquismo,” según 
Alberto Villamandos, “sino también de la ortodoxia marxista” (El 
discreto 2).16

Fernández Cubas introduce dicha tradición del hermetismo 
en su mundo narrativo, antes que nada, mediante la localización 
de sus historias en espacios diligentemente clausurados, como 
por ejemplo el “internado” donde estudian y viven las niñas 
protagonistas de Mi hermana Elba, o como el “convento” aledaño, 
con sus estrechos “pasillos,” con “cripta” incluida, donde las 
internas aprenden a jugar al escondite. En estos espacios cerrados 
encontramos, además, personajes asimismo impenetrables; 
personajes que son, por una u otra razón, arcanos, enigmáticos, 
herméticos. Elba será uno de estos personajes, y no solo porque 
tiene una habilidad especial para jugar al escondite, sino también 
porque termina encerrada literalmente en un colegio para niñas 
especiales. También en el relato La ventana del jardín, por ejemplo, 
el protagonista entra en contacto con Olla: un niño cuyos padres 
tienen recluido en casa y que está, además, sumido en el mutismo 
o en el habla de lenguas incomprensibles. En la novela El columpio, 
la protagonista regresa a su pueblo natal para reencontrase con 
su familia tal y como la había dejado cuando salió hace décadas, 



98

Capítulo dos

reducida a un círculo primitivo de hermanos obcecados con 
códigos familiares del pasado. Lo mismo encontramos en Los 
altillos de Brumal con el retorno a Brumal: “Huimos de la miseria, 
hija… Recordarla es sumergirse en ella” (122). Tan atrabiliaria 
como aquellos espacios cerrados resulta también la aldea de 
Brumal, pues regresar a ella significa identificarse con su pérdida 
melancólicamente. Y lo mismo podría decirse del relato titulado 
Mundo, que tiene lugar en un convento con monjas aquejadas de 
acedia. Estos y otros espacios y personajes de Fernández Cubas 
constituyen, en última instancia, alegorías modernas de aquellos 
símbolos herméticos que mencionaba Fátima en la extensa cita 
reproducida arriba.

Ahora bien, si en la Antigüedad aquellos símbolos de Mahoma, 
la caja de Pandora, el rey Nabucodonosor, etc., eran efectivamente 
mágicos, y esclarecían ex machina las situaciones más misteriosas, 
y daban lugar a los sucesos más maravillosos, en el presente esas 
y otras alegorías de la España devota de cerrado y sacristía no 
redimen ni condenan ni explican ni clausuran necesariamente 
nada. Los símbolos herméticos que invoca Fátima se expresan en 
Mi hermana Elba de manera profundamente irónica. Por ejemplo, 
mientras las protagonistas del cuento juegan al escondite por los 
pasillos del convento, van descubriendo cuadros con ilustraciones 
de alegorías bíblicas: “Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo, 
José tentado por la mujer de Putifar, Rebeca dándole de beber a 
Eliazar” (64). Sin embargo, estas alegorías bíblicas y, junto a ellas, 
la Palabra Sagrada que rezan las monjas de clausura, para esas niñas 
internas son en el fondo divertidos sacrilegios: “Encontré misales, 
rosarios —confiesa la niña narradora tras su incursión en las celdas 
de las monjas—, un par de caramelos resecos y un papel arrugado 
con algunas jaculatorias y buenos propósitos… el interior de un 
calzón en el que sin que yo pudiera explicármelo aparecían tres 
estampas cosidas en el forro y una reproducción de la fundadora 
de la comunidad” (64). En estas “confesiones infantiles,” que es 
como califica la protagonista de Mi hermana Elba sus memo-
rias escolares, las alegorías bíblicas y el simbolismo hermético, 
antes que producirles miedo y reverencia, les producen más bien 
“estrepitosas carcajadas” (64). 

Mi hermana Elba relata lo que le sucedió a la narradora mientras 
estudió y residió junto con su hermana en un internado religioso. 



99

Los fantasmas de la historia y el género del horror

Las dos hermanas estuvieron internas durante dos años académi-
cos. El primer año, la narradora logró sobreponerse al profundo 
aburrimiento que experimentó nada más ingresar en el internado 
gracias a las habilidades para jugar al escondite de su hermanita 
Elba. A través de la destreza de esta para aparecerse y desaparecerse 
por los pasillos de la escuela y el convento, la narradora se ganó el 
interés de Fátima y pudo entonces intimar con esta adolescente 
tan admirada entre las estudiantes por las historias de aparicio-
nes que les relata. El segundo año, sin embargo, las hermanas 
regresan de las vacaciones de verano y vuelven a encontrarse en 
el internado con Fátima, pero esta ha dejado de interesarse en el 
juego del escondite que tan bien practica Elba, con lo que ahora 
la pequeña Elba se convierte de alguna manera en un obstáculo 
para que su hermana pueda jugar a ser adolescentes con Fátima y 
con un joven llamado Damián. La narradora desea entonces que 
Elba desaparezca, que sea en realidad una desaparecida, incluso 
desfigura un retrato suyo, y al final Elba desaparece efectivamente 
de la vida de la narradora, pero no solo porque la internan en un 
colegio para niños especiales, sino también porque, tras arrojarse 
desde un balcón, la niña fallece quedando su rostro prácticamente 
irreconocible. 

Si necesaria fue la presencia de Elba en el internado durante el 
primer año para que la narradora jugara con Fátima al escondite 
(es decir, a aparecer y desaparecer), tan necesaria ha sido su desa-
parición después, durante el segundo año, para que la narradora 
juegue a ser adolescente. Fernández Cubas da cuenta de esta encru-
cijada que atraviesa la narradora del cuento durante sus dos años 
en el internado mediante un bildungsroman que, a efectos aquí del 
humor negro de la melancolía, resulta paradigmático, puesto que 
en este cuento de horror, Mi hermana Elba, la ironía y el humor 
vuelven a emerger como los modos literarios más adecuados de 
expresar el sentimiento del miedo en exceso. En Mi hermana Elba, 
como en La noche de Jezabel, los lectores no solo pueden reconocer 
dos retratos de fantasmas, sino que, además, logran entrar en el 
maravilloso mundo de esos fantasmas cuando sucede lo impen-
sable: que un decapitado vuelva a ponerse sobre sus hombros la 
cabeza cercenada (como decía Baudelaire) o que una convidada a 
una noche de cuentos sobre duendes y apariciones se convierta en 
realidad en una aparecida, como en la historia de Laura, o, como 
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en la historia de Elba, que una niña se desaparezca realmente de la 
vida de su hermana cuando se han cancelado en las vidas de ambas 
los juegos infantiles del escondite. 

Estos y otros relatos de Fernández Cubas recuperan lo mara-
villoso de las alegorías bíblicas y los símbolos herméticos, pero, 
a diferencia de lo que sucedía en aquellos tiempos remotos de la 
Biblia y los mitos arcanos, aquí la experiencia de lo maravilloso ni 
redime ni condena a los personajes. Como en La soledad era esto 
y “Se lee como una novela,” también en Mi hermana Elba y en 
La noche de Jezabel el sentimiento de melancolía por la desapa-
rición de Elba y de Laura se transforma en perverso sentido del 
humor. En Mi hermana Elba concretamente, que según confiesa 
Fernández Cubas en Cosas que ya no existen es un trasunto de la 
experiencia real que tuvo la autora cuando de niña perdió a una 
hermana, esa transformación de la melancolía en humor negro 
se trasluce con especial relevancia cuando la narradora escribe en 
su diario “hoy es el día más feliz de mi vida” (73), después de 
haberla besado Damián en el velorio por la muerte de Elba.

Si comprendemos el funcionamiento de este y otros tantos 
relatos de horror de las décadas de los setenta y los ochenta y 
otros posteriores, como por ejemplo Una tumba (1971), de 
Juan Benet, podremos sentar las bases para poder intervenir en 
las discusiones sobre la espectralidad en la España posfranquista 
sin confundir el género del horror con la literatura testimonial 
y melodramática. Además de recuperar confesiones de víctimas 
subalternas (como efectivamente pudieron ser las confesiones de 
las mujeres durante el franquismo), los relatos de Fernández Cubas 
recuperan también confesiones perversas como la que trasluce la 
niña narradora de Mi hermana Elba cuando expresa gozo en el 
entierro de su hermana. Estas confesiones infantiles le deben tanto 
al materialismo histórico de Marx como a lo maravilloso cristiano 
de Chateaubriand, y querer ver en ellas un transunto del terrible 
régimen de Franco, si bien muestra un respetable compromiso 
moral con sus víctimas, por otra parte pone coto a lo que la estética 
gótica todavía puede enseñarnos sobre la historia de los fantasmas 
y el sentimiento de horror que provoca.

Esta tergiversación de la estética del horror por la enfermedad 
moral de la melancolía afecta con especial significancia a las 
interpretaciones de la obra de Fernández Cubas en clave feminista. 
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Varias críticas se han acercado a la narrativa de esta autora expli-
cando lo abyecto de sus relatos como un problema íntimamente 
relacionado con la represión de las mujeres (Janet Pérez, “The 
Seen” 132; Bermúdez 94). Pese al sentido que tiene esta conexión 
entre lo abyecto y lo femenino —más abajo trato de elaborarla 
con detalle—, la interpretación feminista del horror puede con-
ducir también, como la interpretación materialista, a una lectura 
sesgada del género. Junto al modo histórico-materialista de leer 
la obra de Fernández Cubas con relación al marxismo gótico, la 
crítica feminista puede ver en las historias de horror una denuncia 
de la violencia sufrida por las mujeres durante el franquismo. Esta 
interpretación del horror como alegoría de la represión sufrida por 
las mujeres es sin duda valiosa y moralmente admirable, pero, a 
tenor de lo que vengo argumentando, puede participar también de 
una “lectura cognitiva” del género gótico, es decir, de una lectura 
que arrincona la dimensión maravillosa de los fantasmas en favor 
de la agenda feminista.17

En Mi hermana Elba lo abyecto está efectivamente relacionado, 
y de manera muy estrecha, con lo femenino; pero no solo por ser 
su protagonista una niña, sino sobre todo porque en esta niña 
de colegio de monjas lo angélico y sagrado se torna sacrílego y 
siniestro. Es en personajes como la protagonista de Mi hermana 
Elba, sacados de internados, de conventos, extraídos en definitiva 
de un mundo próximo a lo maravilloso cristiano, donde encuentro 
especialmente iluminador reflexionar sobre la intervención de 
Fernández Cubas en las discusiones sobre feminismo y marxismo 
gótico.

Además de alegorizar víctimas o grupos subalternos de la 
historia (como las propias monjas de clausura, las niñas en edad 
escolar y en general las mujeres durante el franquismo), Mi 
hermana Elba interviene en esas desmitificaciones de la historia 
española tratando más bien de señalar lo que en tal realismo 
traumático puede haber también de embeleco. Lo abyecto no 
se agota en el “imaginario social instituido” (Castoriadis) por 
las agendas feministas y marxistas. Por eso, lo que llamé arriba 
el movimiento necromántico de la memoria histórica puede 
recuperar los cuerpos de los desaparecidos realmente, sus huesos, 
sus restos físicos y materiales, pero, por mayor sentido que esa 
recuperación tenga para los familiares de los desaparecidos, a 
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efectos de comprender lo abyecto de los fantasmas, tal acerca-
miento realista a los fantasmas contradice la dialéctica misma de la 
literatura fantástica.

Esta intervención de lo maravilloso cristiano en el ánimo 
tradicionalmente realista del hispanismo la encontramos en 
el cambio del siglo XIX al XX también, concretamente en la 
noción del “ángel custodio” que el noucentista Eugeni D’Ors 
contrapuso al pesimismo de la generación noventayochista que 
lo precedió.18 El juego irónico que acabo de analizar en las obras 
de Fernández Cubas me remite al juego no menos irónico que 
hizo D’Ors cuando respondió a la abulia del 98, y a la crisis de fin 
del siglo XIX, con la recuperación de la fe en los ángeles. Como 
observa Aranguren, la angelología d’orsiana inauguraría una 
“nueva mística,” más modesta en su voluntad de angelización y 
no de deificación que la mística barroca, aunque tan difícilmente 
inteligible, a la sola luz de la razón, como la unio mystica divina 
(13). Frente a aquella soledad abúlica que en España dejaba el 
98, D’Ors, autoproclamado “restaurador de la fe,” invocó una 
nueva mística, una nueva creencia en su concepto del “ángel 
custodio” como sobreconciencia, o sea: como una no-conciencia 
que, al contrario de lo que proclamaba en aquellos mismos años 
el psicoanálisis, tiene su centro de gravitación en el porvenir, y 
no en el pasado. Cuando D’Ors acuña el término noucentisme, 
impulsando junto con algunos otros modernistas una actitud de 
ruptura con el espíritu fin de siècle, está de hecho diseñando una 
interpretación de lo moderno como retorno de lo tradicional, y no 
como innovación y progreso (J. Jiménez, Introducción xiii). 

Este “catolicismo ilustrado” de D’Ors, según llamó Aranguren 
a la noción que tenía el pensador catalán de la modernidad, puede 
suscitar muchísimas lecturas sesgadas. Como el pensamiento 
de Nietzsche, Otto y Bataille, el pensamiento de D’Ors forma 
parte del grupo de “religious thinkers whose critical engage-
ment with Christianity springs from a passionate avowal of the 
divine or sacred” (Urpeth 226).19 El descubrimiento de que la 
vida anímica no coincide tan solo con lo consciente habría sido 
un descubrimiento capital para estos pensadores del siglo XX. El 
inconsciente no se encuentra en la historia, y tampoco necesa-
riamente en el pasado.20 La cara mesiánica, mística y romántica 
de Benjamin le costó al pensador alemán su expulsión de ciertos 
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ámbitos marxistas. Dentro de la cuentística de Fernández Cubas, 
esta creencia en los ángeles, en lo maravilloso cristiano o en que 
lo desconocido no se encuentra necesariamente en el pasado, sino 
en el futuro, funciona efectivamente como “combate por la luz” 
o heliomaquia, que es como definió D’Ors su “anhelo imposi-
ble de tranquilidad,” profundamente impregnada, sin embargo, 
por el humorismo. El mismo humorismo, por otra parte, que 
explorarán las vanguardias de comienzos del siglo XX. Frente al 
nuevo romanticismo de la melancolía de izquierdas al término del 
mismo siglo, Fernández Cubas no pretende tanto rehumanizar 
la literatura como deshumanizarla o, cuando menos, complicar 
nuestra noción de humanismo y nuestro sentimiento o manera de 
vivir o de instalarse en el mundo. La ilustración católica d’orsiana 
pareciera renacer irónicamente en los sacrilegios que comete la 
alumna interna del relato de Fernández Cubas, a juzgar por su 
“confesión infantil” de que, el día que desaparece su hermana Elba, 
es “el día más feliz de mi vida” (73). En otros muchos cuentos 
de Fernández Cubas nos encontramos con un perverso sentido del 
humor como el que despliega aquí a través de esas niñas de colegio 
de monjas. Aun el texto realmente memorialístico Cosas que ya no 
existen, como ha señalado David Herzberger, se resiste al realismo 
memorialístico (“Narrating the Self ” 205). 

Los fantasmas de Cristina Fernández Cubas no se agotan 
necesariamente en la historia, ni tampoco en la realidad española 
de los años de la dictadura. Cornelius Castoriadis ha advertido 
contra la idea de que el inconsciente se ancla en el pasado, en el 
retorno de lo reprimido (Castoriadis 34). Frente a las teorías freu-
dianas, sostuvo por otra parte Ortega y Gasset, la cultura española 
opuso su fortísima tradición confesional católica (Ortega y Gasset, 
“Psicoanálisis”). Para la poética de lo maravilloso cristiano, el 
inconsciente y lo desconocido permanecen siempre en el futuro, en 
el porvenir, en lo que todavía no es, en el aún o en el todavía, como 
sucedía al cabo de La noche de Jezabel. Tampoco en la obra de esta 
otra escritora heterodoxa dentro del panorama narrativo finisecular 
español, como heterodoxo era arriba Millás, puede reconocerse 
completamente el lector contemporáneo. Más que reivindicando 
memorias, Mi hermana Elba intervendría en la discusión sobre la 
memoria histórica advirtiéndonos contra confundir patéticamente 
lo maravilloso cristiano con el realismo traumático. 
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El sentimiento de lo abyecto —reivindicado por las interpre-
taciones tanto feministas como marxistas de Fernández Cubas— 
adquiere ahora mayor sentido todavía que cuando lo introduje 
arriba en relación con la reivindicación de la memoria subalterna 
de las mujeres. Fernández Cubas se toma con gran sentido del 
humor su vida y, probablemente, también la historia de España. 
De hecho, en La puerta entreabierta, de 2013, Fernández Cubas se 
nos presenta como Fernanda Kubbs: más que pseudónimo, diría 
a tenor del análisis expuesto, nombre o sobrenombre del “ángel 
custodio” de Fernández Cubas. Dentro de la recuperación de la 
memoria —en el caso específico de esta escritora, la memoria 
de la Gauche Divine—, y dentro asimismo del “encanto” 
(Villamandos) que la subversión adquirió durante los sesenta 
para ese grupo intelectual de la burguesía catalana, las historias 
de Fernández Cubas (o de Fernanda Kubbs) son verdaderas 
intervenciones en la “revolución divertida” que critica Ramón 
González. Lo más revolucionario resulta para Fernández Cubas, 
irónicamente, la diversión, el pasatiempo, el placer por lo gótico. 

Aunque las memorias publicadas por Oriol Bohigas y Salvador 
Paniker puedan demostrarnos lo contrario, la Gauche Divine tiene 
una cara humorística y nada apologética, representada especial-
mente por las mujeres de aquel movimiento. Frente a las nume-
rosas autobiografías que han producido los autores de la Gauche 
Divine, se deduce el aspecto de “la ausencia de voces femeninas” 
(Villamandos, “La memoria” 460). Fernández Cubas tiene efecti-
vamente un libro de memorias, pero, más que el pasado, en Cosas 
que ya no existen interesa la narración: “It is not only memory that 
confounds Cubas’ desire to draw past and present together, but 
also the nature of story telling itself ” (Herzberger, “Narrating the 
Self ” 208). Su trayectoria es más afín a las escritoras de la Gauche 
Divine que no pretendieron luego hacer apología de sus vidas. 

En este sentido, Fernández Cubas rompe a su manera con el 
espíritu depresivo fin de siècle XX, antes incluso de terminar el 
siglo XX. Otro desencantado fin de siglo parece haber pasado 
a la historia, pero aquella negrura española que amenazaba 
con persistir en este nuevo milenio encuentra su parodia en la 
imaginación angélica de esta escritora catalana. Creo que escri-
tores por uno u otro motivo muy cercanos a Fernández Cubas 
nos problematizan de una manera similar ese régimen estético del 
horror heredado, como los hermanos Eugenio y Carlos Trías. Su 
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Santa Ava de Adís Abeba (Cargenio Trías, 1970) puede leerse como 
un manifiesto humorístico del catolicismo ilustrado de D’Ors, lo 
mismo pienso que puede sacarse en claro de los relatos tenebris-
tas de Pilar Pedraza; y antes incluso que estos autores, algunos 
escritores precursores de la generación de la transición, cuestio-
naron el régimen estético del horror que dictó el franquismo y 
antes la Iglesia católica, como Juan Benet en Una tumba y Mercé 
Rodoreda en Parecía de piel, relatos que se insertan en la tradición 
confesional del género del horror en España, de la que participan 
también, entre otros muchos relatos, La mujer alta y Los ojos 
negros, de Pedro Antonio de Alarcón; La resucitada, de Emilia 
Pardo Bazán; Medium, de Pío Baroja; El que se enterró, del propio 
Miguel de Unamuno; y Thanathopia y Verónica, de Rubén Darío. 

Monstruo de mil cabezas, donde la ilustración católica se 
transforma en revolucionario sentido del humor, y la crítica 
marxista en atrabiliaria acumulación del pasado, Fernández Cubas 
arroja luz sobre ese otro profundo humorismo que demostró tener 
la historiadora Solomon, al confesar que a ella la exhumación 
de las fosas comunes le sonaba a Franco y su brazo incorrupto 
de Santa Teresa. En el siguiente capítulo profundizaré en la rela-
ción que empieza a desplegarse aquí entre el humor negro de la 
melancolía y la tradición estética del hermetismo. Concretamente 
me enfocaré en otro escritor aún más heterodoxo si cabe que esta 
maestra del horror, Gonzalo Torrente Ballester, con el objeto de 
reflexionar sobre cómo funciona la antigua tradición confesional 
en una España aparentemente tan secularizada y posmoderna 
como la del fin del siglo XX. 
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Vanitas vanitatis
La vagancia de Gonzalo Torrente Ballester

“A faculty for idleness implies a catholic appetite 
and a strong sense of personal identity.”

—Robert Louis Stevenson, An Apology for Idles 

Para las mentalidades modernas (más aun las posmodernas), los 
siglos son unidades de tiempo naturalmente largas. No por azar, 
cada fin de siglo, cuando menos desde la modernidad temprana, 
los historiadores de las ideas coinciden en detectar siempre un 
cansancio del pensamiento, un agotamiento de las ideologías y 
cierta pereza o desafecto en el cuerpo social. El siglo XX llegó a 
su fin también, como el XIX, intelectualmente extenuado. Los 
fundamentos de esta debilidad afectiva —según entendieron 
profetas de la posmodernidad, como Gianni Vattimo y Jean 
Baudrillard, la nueva disposición del ánimo que vienen experi-
mentando las sociedades occidentales desde la década de 1980 
aproximadamente— son múltiples y, a menudo, contradictorios 
(Jameson; Lyotard).1 Al filo del nuevo milenio, Vilarós aglutina 
para los círculos hispanistas algunos fundamentos de la llamada 
condición posmoderna bajo las nociones de banalidad y bio-
política. El debilitamiento que experimentó la sociedad española 
durante el último cambio de siglo, sostiene Vilarós, fue el resul-
tado de una “tecnología de la banalidad” implementada en el 
pasado por el régimen franquista a través de la canción popular, 
los toros, el fútbol y la españolada de los sesenta (“Banalidad” 51). 
Este “organismo biotecnológico dedicado a educar/entretener al 
pueblo,” sigue la hispanista, fue en gran parte responsable de que 
la sociedad española entrara en el siglo XXI tan “des-historizada,” 
“des-subjetivizada” y “des-narrativizada” (“Banalidad” 51–52). 

La connotación triplemente negativa que adquiere aquí la 
noción de banalidad, si bien entra en conflicto, por un lado, con 
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el sentido positivo que la diversión, la frivolidad y el entreteni-
miento tuvieron, desde finales de los setenta en adelante, para más 
de una pluma de la Movida (según hemos aprendido de la misma 
Vilarós), por el otro confirma las tesis que Jameson desarrolló en 
su libro seminal sobre el pastiche y la lógica cultural del capita-
lismo; pues una banalización de la cultura análoga a esa que legó 
el franquismo a la sociedad democrática española la encuentra 
también el reconocido crítico del posmodernismo en un contexto 
global. A final de cuentas, tanto Vilarós como Jameson coinciden 
en diferenciar un concepto de cultura pesada (es decir, compro-
metida, propia de los tiempos de la guerra, el totalitarismo y la 
revolución) de otro concepto de cultura light (“divertida,” diría 
Ramón González), o cultura del entretenimiento, más propia de 
la actualidad posmoderna. 

Sin objetar estas críticas a la “cultura de la ligereza,” por su 
estrecha complicidad con algunos aparatos utilizados por el 
franquismo, o por su afinidad con subproductos ideológicamente 
intrascendentes como el pastiche, a continuación interpretaré la 
supuesta banalización de la cultura española durante la democracia 
desde otro punto de vista. Me refiero al punto de vista que concibe 
el desafecto y la pereza intelectual, no como un pecado y una falta 
incorregibles, sino como una virtud y una actitud vital deseables; 
en concreto —sostendrá este capítulo— concebiré la pereza como 
el temperamento que deja en los cuerpos todo tiempo intenso 
y prolongado de esfuerzo, compromiso y aprendizaje (Lafargue 
118).2 Este es al menos el tratamiento de la banalidad que pro-
porciona la fórmula del humor negro (es decir, la transformación 
de la enfermedad moral de la melancolía en sentido perverso del 
humor) cuando la aplicamos a discutir la debilidad del pensamiento, 
el cansancio de las ideologías y el desencanto con las revoluciones. 

A los atributos del temperamento colérico —la juventud, 
el entusiasmo y la indignación— les suceden los atributos 
que Remo Bodei, haciéndose eco de varios estudiosos de la 
melancolía (Burton y Manguel; Klibansky et al.), atribuye al 
temperamento atrabiliario, a saber: “El desprecio del mundo 
y la conciencia de la vanidad de todas las cosas” (Bodei 115).3 
Ortega y Gasset detectó la misma naturaleza de la melancolía en 
el contexto de las revoluciones decimonónicas y su atrabiliario 
final: “El esfuerzo puro —escribía entonces el filósofo español 
recordando a Don Quijote—, más que a ninguna parte, lleva a la 
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melancolía” (“La melancolía” 559). De igual modo, según vimos 
en los capítulos previos, durante el fin del siglo XX ha vuelto a 
activarse esta dialéctica melancólica del esfuerzo y la vanidad. Al 
fervor indignado de Gabriel Albiac y otros soixante-huitards, le 
sucede en 1993, cuando Albiac publica Mayo del 68, la frialdad 
y sequedad que desprenden concesiones melancólicas del tipo 
“saber que ya nada importa nada” (Albiac 72). A final de cuentas, 
concluyó Lyotard, “la melancolía post-moderna nace del desengaño 
ideológico y del fin del entusiasmo” (cit. en Gurméndez, La 
melancolía 51). 

El presente capítulo pretende intervenir en estas discusiones 
sobre la llamada melancolía posmoderna, argumentando que 
dicho temperamento frívolo o banal o ligero que presentan las 
sociedades capitalistas tardías, en España puede deberse a la 
tecnología de la banalidad implementada en el pasado por Franco 
y, sin embargo, no se explica ni se agota totalmente en las políticas 
culturales de aquel régimen dictatorial. Además, en ese país, como 
en cualquier otro contemporáneo, el culto a la ligereza puede estar 
relacionado también con otro orden de cosas mucho más remoto, 
a saber: con la recuperación de aquel modo antiguo de instalarse 
en el mundo que tan bien resumió el Eclesiastés al decir “Vanidad 
de vanidades, todo es vanidad” (1.2). 

La sensación de agotamiento que expresaba arriba Albiac, así 
como la que detectó Ortega y Gasset al cabo de las revoluciones 
decimonónicas, confirma la primera, y acaso la más importante, 
de las Seis propuestas (1985–86) que escribió Italo Calvino para el 
nuevo milenio: “Conocer el mundo significa disolver su solidez, 
conduciéndonos a la percepción de que todo es infinitamente 
nimio, ligero, y caprichoso” (8; traducción mía). Una actitud vital 
de similar lucidez proporciona la banalidad para José Luis Pardo, 
cuando este pensador reflexiona sobre el factor probablemente más 
influyente en la desideologización de la cultura contemporánea: 
los medios de comunicación y las nuevas tecnologías. “Los media 
han asumido en nuestros días —escribe Pardo— una parte muy 
considerable de ese poder esquematizador que nos hace posible 
comprender el mundo en que vivimos y orientarnos en él” (29). 
A tenor de estos razonamientos de Pardo y Calvino, la banalidad 
que experimenta la sociedad española a finales del siglo XX no solo 
participaría de una biotecnología originalmente franquista, sino 
también de otro de los cometidos más significativos que ha tenido 
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la melancolía a lo largo de la historia: el cometido de descubrirnos 
la facies hipocritas del mundo exponiéndonos a la epojé: “Una 
experiencia del abandono y de la incertidumbre —explica el 
historiador de las religiones Alois Haas— que desde siempre fue 
expresión de una actitud vital religiosa” (33).4

Al cúmulo de ironías que viene proporcionándonos el último 
fin de siglo cabría entonces añadirle esta otra ironía que resulta 
al descubrir que el secularismo y la productividad llevados hasta 
su último extremo durante el capitalismo tardío pueden devenir, 
paradójicamente, en una actitud vital en el fondo religiosa. Al 
objeto de explicar esta nueva paradoja, anclaré mi discusión en un 
caso paradigmático de heterodoxia, Gonzalo Torrente Ballester: 
un escritor para algunos “raro” (Loureiro, “Torrente” 73) y, por 
poco, secular (vivió de 1919 a 1999); para otros, profunda-
mente religioso, conservador y hasta “fascista” (Nil Santiáñez, 
“Cartografía”); y para casi todos, un escritor que, al cabo de su 
longeva carrera, identificó tanto su “estilo tardío” (Said) con la 
frivolidad, la debilidad y la ligereza que pasó a engrosar, junto con 
otros autores mucho más jóvenes que él, la archicitada categoría 
de “escritor posmoderno” (Loureiro, “Torrente” 3; Colmeiro, 
“Historia y metaficción” 138).5 

Elogio de la vagancia
Las últimas novelas de Gonzalo Torrente Ballester, su llamada 
“narración esquemática” —de Crónica del rey pasmado (1989) en 
adelante según la convención de Stephen Miller (“El último” ii)—, 
contienen tanto interés crítico como todo el grueso de su produc-
ción anterior, es decir, como sus obras mayores, las de “pesca de 
altura” según se las figura Javier Goñi (10). Ahora bien, si en un 
caso fue la “complejidad y riqueza técnica” (Loureiro, Mentira 
10) de los ya clásicos volúmenes de su trilogía fantástica lo que 
inquietó a la crítica, en el otro lo inquietante es la ligereza de esas 
últimas obras cortas y aparentemente deslavazadas, escritas “sin 
abandonar la orilla” (Goñi 10). 

Al final de su diario de trabajo titulado Los cuadernos de un vate 
vago (1982), concretamente la Noche Vieja de 1976, que como 
venimos observando es también final de una época, tanto para el 
escritor (que acaba de retirarse a vivir a Salamanca) como para el 
resto de la sociedad española (que apenas está empezando a salir 
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del franquismo), el propio Torrente Ballester da una pista acerca del 
sentido que habría de adquirir, dentro de la inagotable carrera de 
este escritor, dicha complicidad entre la ligereza y su narrativa tardía: 

me anda ahora por la cabeza, inoportunamente, eso de la 
ligereza como valor estético supremo, también como meta 
inalcanzable, al menos de una manera continuada y total […] 
Hizo falta haber llegado a las puertas mismas de la muerte 
para darme cuenta de que yo también pequé, a veces, de 
gravedad; no he podido sustraerme, y me gustaría, si me queda 
tiempo, escribir una obra así, ligera, destrascendentalizarlo 
todo, el amor, la historia, los grandes mitos del poder y de la 
gloria, componer un divertimento con todos esos materiales. 
(Cuadernos 377–78; cursiva suya)

Que el humor, el juego y la ironía han impregnado desde 
siempre la escritura torrentina es algo que se deduce de cualquiera 
de sus obras y que la crítica, y el mismo Torrente Ballester, ponen 
de manifiesto continuamente.6 Que a la respetable edad de sesenta 
y seis años, cuando por fin le han alcanzado la popularidad y el 
reconocimiento, este heterodoxo consagrado piense en la ligereza, 
precisamente, como “valor estético supremo,” y se proponga 
incluso “componer un divertimento,” da sin embargo que pensar. 
Entre los divertimentos que escribe Torrente Ballester durante su 
última década de vida, hay simulacros autobiográficos (Los años 
indecisos, 1997), relatos infantiles (Doménica, 1999), historias 
desternillantes (Crónica del rey pasmado, 1989) y, por supuesto, 
también novelas detectivescas, como La muerte del decano, 
publicada por Planeta en 1992.7 Esta novela detectivesca en 
concreto resulta especialmente iluminadora a la hora de esclarecer 
los vínculos y tensiones que establece Torrente Ballester entre su 
novelística tardía y la destrascendentalización de todo. 

En España, el género detectivesco ha sido desde comienzos 
de los años setenta, como bien señaló Andrés Amorós, “uno de 
los grandes ‘divertimentos’ de nuestra época” (181). Pero no 
solo en ese país ni a partir de aquellos años han funcionado las 
novelas detectivescas como divertimentos. W. H. Auden leía ese 
género de novelas para conciliar el sueño (“The Guilty Vicarage” 
260); y otro tanto podríamos decir de las razones por las que en 
la actualidad el género detectivesco sigue ocupando el espacio 
televisivo nocturno. Bajo esta premisa, por anecdótica que parezca, 
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subyace una de las convenciones más conocidas de las novelas de 
detectives: estas novelas nos entretienen mientras dilucidamos 
quién es el culpable hasta que, al final, el crimen se resuelve y 
podemos conciliar el sueño. “Como en la descripción aristotélica 
de la tragedia —escribe Auden—, en las historias detectivescas hay 
Ocultamiento (el inocente parece culpable y el culpable inocente) 
y Manifestación (el verdadero culpable se descubre)” (“Guilty” 
262). En última instancia, pues, el fundamento del género 
detectivesco es el restablecimiento de la justicia, que, siguiendo con 
la analogía del sueño, significaría para Auden poder dormir con la 
conciencia tranquila. 

En el marco de esta dialéctica del sueño y la vigilia, de la 
inocencia y la culpa, el interés particular del divertimento 
detectivesco de Torrente Ballester consiste en descubrir al verdadero 
culpable —lo creamos o no— mediante una adivinación, o sea, en 
echar a suertes quién es el culpable de la muerte del decano. Así de 
ligera, caprichosa y vaga se expresará, en La muerte del decano, la 
ley y el orden, la detección y la justicia. 

El significado que las sociedades antiguas atribuían a los presen-
timientos, así como a fenómenos afines como las adivinaciones, 
las profecías, los milagros, los juramentos, etc., dista mucho del 
actual. Jonás, por ejemplo, fue elegido por sorteo para ser lanzado 
por la borda como responsable de la tempestad que amenazaba 
al barco (Jonás 1.7). Para Nietzsche, el sentido de justicia era, 
por otra parte, un sentimiento en el fondo arbitrario. El hombre 
antiguo estipulaba lo que era bueno o malo, justo o injusto, de 
acuerdo a sus sentimientos (Nietzsche 14). Para el viejo Torrente 
Ballester, los fenómenos relegados por la modernidad a lo irracio-
nal, incluso a la superstición, o a la mera casualidad, devuelven 
a la contemporaneidad parte de aquel valor que tuvieron en la 
Antigüedad, aunque sea, una vez más, con un sentido irónico o 
alegórico. 

Frente a los métodos ilustrados de detectar a los criminales 
deductivamente, como los utilizados por Conan Doyle en casi 
todas sus novelas de Sherlock Holmes, Torrente Ballester —el 
“vate vago”— ofrece un método para esclarecer el misterio de 
la muerte del decano que desafía la razón, la deducción y, en 
general, la tradición filosófica del empirismo, a saber: el método 
de la adivinación. Como han señalado Stephen Miller y José F. 
Colmeiro, esto se debe a que de las dos tradiciones literarias del 
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género detectivesco, la positivista de Conan Doyle y la confesional 
de G. K. Chesterton, Torrente Ballester se inscribe dentro de la 
última: la tradición confesional (S. Miller, “G. K. Chesterton” 
457; Colmeiro, “The Spanish” 137). En las historias de Conan 
Doyle, explica Torrente Ballester en su entrevista con Stephen 
Miller, hay siempre un momento en que Sherlock Holmes medita, 
y tal momento es una invitación al lector a meditar. La técnica, 
en cambio, del padre Brown (el protagonista de las novelas de 
Chesterton) consiste en llegar a una solución apresuradamente, 
llegar de sorpresa, a través de procedimientos que a menudo 
parecen ridículos (S. Miller, “G. K. Chesterton” 480). Torrente 
Ballester recupera este espíritu frívolo, jovial y vago de las narra-
ciones del padre Brown y lo introduce en su novela detectivesca 
a través de un contexto igualmente religioso, el de “la confesión” 
que hace el propio decano a su amigo y párroco don Fulgencio, al 
comienzo mismo de este divertimento. 

Mística y alegoría	
En las primeras páginas de La muerte del decano, el decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras se presenta ante el párroco don 
Fulgencio y le confiesa que, por más que carezca de pruebas indi-
ciarias, tiene el “presentimiento” de que muy pronto —esa misma 
noche—, don Enrique, su auxiliar de cátedra, lo matará (10). 
El decano le hace entrega de unos escritos con unas reflexiones 
sobre historia antigua para que, tras su muerte, el padre los haga 
públicos y denuncie así que la obra que va a publicar su auxiliar es 
en verdad un plagio de esos escritos. Además, el decano ha enviado 
a la Academia de la Historia otros documentos que habrán de 
publicarse pasados veinte años de su muerte y que corroborarán su 
idea del plagio. Por último, el decano le pide al párroco el favor de 
que cuide de la esposa de don Enrique cuando a este lo encarcelen, 
porque “no participa de la envidia de su marido” (17). Ante todas 
estas conjeturas, don Fulgencio le pregunta si “no será todo una 
fantasía” (13), a lo que responde el decano diciendo que ha visto 
su propia muerte reflejada en la mirada envidiosa de su auxiliar y 
que cree firmemente en “el destino,” aunque nada de esto lo pueda 
confesar a ninguna otra persona porque lo tratarían de loco: “Si 
hice de usted mi confidente, fue porque usted es la única persona 
que sabe que hablo en serio, que lo comprende” (13). 
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En efecto, a la mañana siguiente, después de haber cenado 
la noche anterior con su auxiliar, el decano aparece muerto en 
su propia casa, “espatarrado, con los brazos en cruz” (52). Esta 
imagen del cuerpo del decano muerto, así, con los brazos en 
cruz, meticulosamente descrita por Torrente Ballester, representa 
cabalmente el misterio de toda la novela; pero no solo porque 
da pie a la fórmula del whodunit “¿quién mató al decano?” 
—indagación que tendrá en la figura del comisario, ávido lector de 
novelas detectivescas, su principal intercesor—: además, la muerte 
del decano entraña otro misterio, sobre todo porque, después 
de escuchar su confesión, esa muerte certera deja clavado en el 
párroco el asombro o la perplejidad que producen las fantasías 
cuando se cumplen o se hacen realidad. 

Desde las profecías de los antiguos mitos hasta las chanzas 
del padre Brown, pasando por las maldiciones de los dramas 
de Shakespeare, el misterio de la muerte del decano apela aquí 
también a un arte de detección y esclarecimiento que, efectiva-
mente, como decía el escritor gallego, se ocupan en indagar más 
los sistemas poéticos de la tradición confesional que los deductivos 
del positivismo.8 

La investigación de la muerte del decano se lleva a cabo 
inmediatamente, con el resultado de que todas las pesquisas 
detectivescas conducen al encausamiento de su auxiliar. Don 
Enrique fue la última persona vista con el decano la noche de 
autos. La autopsia demuestra que el muerto había sido envenenado 
y el registro farmacéutico confirma que fue precisamente don 
Enrique, el auxiliar, quien había comprado ese veneno. Aunque 
el acusado insiste en haber proclamado siempre su “deuda” (108) 
con el profesor difunto, su “maestro y amigo” (106), y en explicar 
la compra del veneno por orden explícita del decano, quien tenía 
una rata en su casa y quería aniquilarla, la policía persiste en sus 
deducciones. Muy profesional, con estrella de alférez, gabardina, 
sombrero y pipa, el comisario está ahí, como él mismo aclara, “para 
sacar las consecuencias lógicas” (57). Fiel a la “pauta de las novelas 
policiales” (122), su técnica de detección se rige estrictamente 
por los hechos y las evidencias. Y dentro de tal procedimiento 
detectivesco, tan insignificante es la “convicción moral” que tiene 
Francisca de la inocencia de su marido don Enrique como la 
declaración del párroco don Fulgencio, que inculpa claramente 
al auxiliar del decano: ante la mirada positivista del comisario, 
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ambas cosas, incluso aunque esta última ratifique las conclusiones 
policiales, carecen de “valor probatorio” (123). 

Ahora bien, la declaración del padre don Fulgencio, que es 
—recordemos— el “presentimiento” o la “fantasía” que le había 
confesado el decano, puede carecer de valor probatorio dentro 
de la “doctrina” detectivesca (126) por la que se rige el comisario, 
pero no por ello deja de interferir en el proceso judicial. De hecho, 
según el doctor Losada (el abogado de don Enrique), todos los 
errores del caso vienen de haber mantenido al margen de la investi-
gación aquella confesión del decano a su párroco: “La declaración 
del fraile no es ociosa, sino todo lo contrario. Yo la considero fun-
damental” (176). Naturalmente, la inculpación (según la indaga-
ción policial) tan evidente de don Enrique en la muerte del decano 
queda enturbiada por otra serie de preguntas que se derivan de 
la declaración del párroco: ¿cómo pudo el decano confesarle al 
párroco con tanta certeza que pronto iba a morir? ¿Y adivinarlo 
o imaginarlo, justamente, la misma noche en que muere? ¿Y 
predecir, además, a manos de quién exactamente? El doctor 
Losada presenta entonces su defensa de don Enrique aduciendo 
que si el decano sabía todo eso era porque, a fin de cuentas, fue él 
mismo quien se mató; es decir, porque desde el principio la muerte 
del decano fue una firme determinación suicida. Esto explicaría 
que, el día anterior a su muerte anunciada, el decano se hubiera 
pasado celebratoriamente más de tres horas con una prostituta; 
que el mismo día que había predicho su propia muerte se hubiera 
mostrado ante el párroco tan tranquilo; y que la noche de autos se 
hubiera cenado una ración doble de empanada de lambrea. En el 
fondo, concluye el doctor Losada, la muerte del decano enmascara 
su doble “fracaso” (184): como historiador, sobrepasado por su 
discípulo don Enrique —pues efectivamente el decano acababa de 
renunciar a la historia por la literatura—, y como amante también, 
pues, al parecer del abogado, el decano estaba enamorado de la 
esposa de don Enrique y, ante la incapacidad para deshacerse del 
marido, habría preferido “suicidarse a cometer homicidio” (191). 

Frente a ambas explicaciones de la muerte del decano (la del 
suicidio, del abogado defensor, y la del homicidio, de la policía), 
el fiscal saca en claro un hecho para el que solo se le ocurre 
esta palabra exacta: “juego” (184). Tan válida, a la vez que 
problemática, le parece la exoneración de don Enrique que pide 
su defensor con base en la idea de suicidio como la acusación de 
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homicidio que contra esta misma figura del auxiliar presenta la po-
licía. La repentina vocación literaria del decano no tendría por qué 
significar, como cree el abogado, un fracaso en su carrera de histo-
riador. En opinión del fiscal podría ser su manera de “entretener 
unos años de docencia,” una determinación “ingeniosa” y bastante 
coherente con la broma que escondían los documentos que el 
decano había enviado a la Academia de la Historia (documentos 
que, tras inspeccionarlos, habían descubierto que no eran sino 
recortes de periódico sin relación entre sí). Por otra parte, deduce 
asimismo el fiscal, la tesis del suicidio puede explicar la muerte 
del decano, pero no que este escogiera como víctima “a su amigo, 
a su discípulo brillante, a quien podía exhibir como su único 
triunfo visible” (187). Al final, el fiscal retira los cargos contra don 
Enrique “por falta de fe en las pruebas que podría aducir” (199). 
Y así termina el juicio, y también la novela: “abierta,” como a su 
vez concluye el hispanista Genaro Pérez, “con una miríada [...] de 
incontrovertibles soluciones al rompecabezas” (“La muerte” 70), 
o según concluye también William Nichols, “colocando al lector 
frente a una aporía” (62).

Con todo, La muerte del decano no termina propiamente 
inconclusa: sin solución, ni salida —aporía—. Por las razones 
que voy a exponer, a su término la novela remite de nuevo al 
comienzo, a las primeras páginas, en concreto a la adivinación del 
decano, que es como califica el juez del caso, como “adivinación” 
(99), a lo que antes de morir el decano no había sido sino una 
“fantasía” (13). En otras palabras, esa terminación “abierta” o esa 
“aporía” final parecen preservar o reproducir el asombro que, desde 
el principio de la novela, produjo en el párroco y en los lectores 
la premonición del decano, cuando (al menos parcialmente) se 
le cumplió. Aquella fantasía del decano ha corroborado sendas 
deducciones del comisario y del defensor al mismo tiempo, no 
obstante, que las ha confundido, las ha contradicho y hasta las 
ha puesto en cuestión, obligándonos últimamente a los lectores a 
revisarlas. En esta irónica vuelta a empezar la investigación —y a 
releer la novela desde el principio, desde el momento de la adivi-
nación— emerge tanto la complejidad alegórica de La muerte del 
decano como el sentido del humor de Torrente Ballester: un humor 
de “tradición cervantina inglesa,” según explica él mismo, basado 
en la “dificultosa manifestación de una concepción contradictoria 
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de la realidad que opta por una pirueta verbal en lugar de hundirse 
en la tragedia” (F. Miller, “Interview” 487). 

En la tragedia, sostiene Auden en “The Christian Tragic Hero,” 
otro de sus breves pero iluminadores ensayos, “lo que tenía que 
suceder, sucedió”: las predicciones del oráculo al comienzo de 
las tragedias griegas, en última instancia, terminan cumplién-
dose necesaria o fatalmente (Auden, “The Christian” 259).9 
Sin embargo, en la “tragedia cristiana” —que es como califica 
Auden a Moby Dick y otras obras modernas, no porque Melville 
o Shakespeare o Dostoievski creyeran necesariamente en los 
dogmas cristianos, sino “porque su concepción de la naturaleza 
humana se deriva de esos dogmas”— lo que tenía que suceder, al 
final, “siempre pudo haber sucedido de otro modo” (Auden, “The 
Christian” 259). En este orden de cosas, también La muerte del 
decano estaría dentro de esa misma tradición alegórico-cristiana o, 
más exactamente aquí, confesional-chestertoniana. Pues la muerte 
vaticinada al principio con tanto acierto por el decano, al término 
de la novela, sin embargo, como dice Auden, siempre pudo haber 
sucedido de otro modo. 

En lo que constituye (según Torrente Ballester) una “pirueta 
verbal” o, en los términos que venimos utilizando, una alegoría 
irónica del sentimiento de la culpa y del ejercicio de la justicia, la 
muerte del decano pudo ser, según deduce el doctor Losada, un 
suicidio. Bien resultado de su fracaso como historiador, o bien 
de un “montaje orquestado” (Nichols 63) para inculpar a don 
Enrique en venganza por no haberse dejado arrebatar a la esposa, 
el decano pudo quitarse él mismo la vida, en cuyo caso estaba 
tan seguro de su vaticinio como que era él mismo quien lo iba a 
hacer realidad. Asimismo, tal y como concluye la investigación del 
comisario, pudo tratarse también de un homicidio a manos de don 
Enrique. De hecho, este y su esposa confiesan después del juicio 
que sí habían pensado en matar al decano (“para que te dejase en 
paz,” le dice don Enrique a su mujer, 203); con lo que tampoco 
en este otro caso iría tan desencaminado el decano en sus presenti-
mientos cuando se los confió a su amigo, el párroco. 

El misterio de la muerte del decano, su “Destino,” que es 
como se refiere a su muerte cuando la predice (15), parece remitir 
al misterio que suscitan todas las adivinaciones una vez que, 
históricamente, hemos dejado de creer en ellas o, en palabras de 



118

Capítulo tres

George Steiner, una vez que se ha producido la merma y muerte 
de la tragedia (10), a saber: que aunque se nos cumplan las 
predicciones o se nos realicen las fantasías, como la del decano, no 
hay forma humana de comprobar que se trató efectivamente de 
adivinaciones y no de meras casualidades, de hechos fehacientes 
y no de puras invenciones. El decano presagia su propia muerte 
a manos de su auxiliar y, justamente, esa misma noche, después 
de haber cenado con el auxiliar, el decano aparece muerto. Este 
“justamente” adquiere dentro de La muerte del decano los dos 
sentidos de la palabra: “con justicia,” en tanto hay un sentido 
o una serie de razones o de causas para que se cumpla el pre-
sentimiento —el supuesto fracaso profesional del decano, los 
celos de don Enrique o del decano por Francisca, las probables 
envidias académicas entre ambos profesores—, y “precisamente,” 
esto es, por casualidad o accidente, que es como interpreta 
también Genaro Pérez, como “accidente” —a más de “suicidio” 
y “asesinato”—, la muerte del decano: alguien mata al decano 
casualmente el mismo día que este presagia su muerte. 

Sin embargo, también esta interpretación del misterio de 
la muerte del decano fundada en la casualidad, en que justo el 
mismo día que augura su muerte cualquier otra persona dis-
tinta a don Enrique o al propio decano lo mata, resulta parcial, 
sesgada y confusa. Pues nos queda a los lectores la duda de si 
en verdad esa supuesta casualidad o “accidente” —que ve Pé-
rez— no participa también de otras causas más oscuras quizás 
que las señaladas por el comisario y el defensor, pero igual de 
probables. Así, pudo suceder que el mismo día, justamente, que 
el decano augura su muerte, uno de sus alumnos o alumnas lo 
mate. Se trataría de una muerte bastante probable en una novela 
de campus como esta, “seguramente la primera novela policíaca de 
campus española” (Colmeiro, “Historia” 139). Y no solo porque el 
profesor pueda en efecto sufrir represalias de sus estudiantes, sino 
sobre todo porque la misma noche de autos el decano comparte 
con su auxiliar la inquietud de haber visto merodear frente a su 
ventana a un “cabeza rapada” (“¿No tenemos un alumno así?” se 
pregunta al respecto el decano sin que pueda don Enrique confir-
marle que realmente había o no tal persona tras la ventana, 43). 
Por otra parte, pudo suceder también que justamente esa misma 
noche el decano hubiera sido víctima de un “crimen político” 
(72), que es lo que de entrada sospecha el comisario —y tampo-
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co hay evidencias de lo contrario— cuando le informan que el 
decano había llegado a la Universidad “algo así como castigado” 
por “rojo” o “desafecto” al régimen (58): la novela transcurre 
en la primera década de la posguerra española, según Colmeiro, 
“hacia el año 1948, y los ecos amortecidos de la guerra se sienten 
casi sin necesidad de nombrarlos” (“Historia” 140). Finalmente y 
no menos importante, pudo suceder asimismo que al decano lo 
hubiera matado un colega, algo también plausible en las novelas 
de campus y que se sugiere en un momento concreto de la inves-
tigación, sin que quede desmentido por completo: “Yo mismo me 
desharía de buena gana de algún colega” (86), confiesa otro decano 
de la misma Universidad. 

En lugar de hundirse en la tragedia, lo que tuvo que suceder, 
sucedió y sanseacabó, el destino del decano parece representar en 
este divertimento detectivesco una “pirueta verbal” (que decía 
Torrente Ballester) o una alegoría profundamente irónica del 
sentimiento de la culpa y el ejercicio de la justicia: pues aunque 
no se le pueda cargar con certeza a nadie esa muerte del decano 
por él mismo anunciada, lo cierto es que su cuerpo “espatarrado, 
con los brazos en cruz” no deja por ello de pedir cuentas, repetida 
e indiscriminadamente, a múltiples y muy diferentes sospechosos. 
Al igual que la “convicción moral” que tiene Francisca de la 
inocencia de su marido, y la “convicción moral” también que 
según el párroco legitima las confesiones que oye cada día en 
el confesionario, la fantasía que le confesó el decano al padre 
don Fulgencio carece asimismo de “valor probatorio y no puede 
escribirse razonadamente en un papel que hay que firmar” (123). 
Con la peculiaridad, no obstante, de que esta fantasía da lugar 
en la novela a tal confusión que quedan en suspense todas las 
posibles explicaciones a la muerte del decano que sí tendrían valor 
probatorio, como son: la envidia entre colegas, el suicidio por 
fracaso profesional, el crimen pasional, la represión franquista y la 
represalia de algún alumno. O ha jugado entonces el decano con 
su muerte o alguna otra persona más bien se ha jugado la vida del 
decano. En cualquiera de los casos, la muerte del decano desafía 
la justificación del castigo y de la venganza, y el consiguiente 
restablecimiento final de la ley y el orden, apostándole en su 
lugar al “juego,” que decía el fiscal, a la afirmación del azar o, en 
definitiva, a la ligereza de los divertimentos, al temperamento de 
la pereza.10
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Una vez más, un sentimiento antiguo, como en los capítulos 
previos fueron los sentimientos del duelo y del horror, en esta 
ocasión el sentimiento de la culpa (y, en consecuencia, la justicia), 
deja de ser un sentimiento inequívoco o noble o bello y se 
transforma en un sentimiento extraño, equívoco y confuso en 
grado sumo. Como si de una suerte de gai pensar nietzscheano se 
tratara, dentro de este pasatiempo detectivesco, la “adivinación” del 
decano —su fantasía o presentimiento— ha permitido descubrir 
posibles culpables de su muerte, al mismo tiempo, sin embargo, 
que ha puesto en cuestión cada una de esas inculpaciones, 
haciéndonos partícipes últimamente a los lectores del proceso 
de adivinación también. Tal es la epojé o suspensión del juicio 
que lega el decano a don Enrique, “su discípulo brillante,” y la 
profunda lección en literatura light, y en recuperación del “valor 
estético supremo” de los divertimentos, que a su término deja 
también a los lectores esta novela paradigmática del estilo tardío 
de Gonzalo Torrente Ballester.11 

La justicia y el azar
A tenor del previo análisis de La muerte del decano, y si se me 
permite retomar el comienzo de este capítulo, podré intervenir en 
aquella observación triplemente negativa que hacían Vilarós y otros 
estudiosos como Jameson sobre las “tecnologías de la banalidad.” 
Más que desideologización, desnarrativización y deshistorización, 
la adivinación del decano —catedrático de Historia Antigua— 
reivindica en su lugar una lección sumamente crítica en cuestión, 
precisamente, de cómo recordar, historiar y revisitar el pasado. 
Significativamente, Torrente Ballester dedica este divertimento 
detectivesco a sus descendientes en aquel momento más niños o 
jóvenes: “A mis nietos Josefina y Rodrigo; a mi biznieta Clara,” 
probablemente los seres a los que les tocará desentrañar con mayor 
distancia que a los propios hijos el legado del abuelo o el bisabuelo 
cuando este haya muerto. También el debate en torno al posfran-
quismo implica, como expuse arriba, lidiar con otra herencia y con 
un relevo generacional. Esta distancia que naturalmente tienen los 
hijos y nietos de las personas que sí participaron en la guerra civil 
y sufrieron en carne propia la dictadura de Franco es un factor 
clave para explicar —y reparar sin caer en pasiones justicieras— 
“la flotación de una culpa cierta pero imposible de asignar,” que es 
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como a partir también de otros divertimentos detectivescos (los de 
Manuel Vázquez Montalbán en esa ocasión) explica Joan Ramon 
Resina “la incertidumbre moral, el empate del bien y del mal” que 
caracteriza al régimen democrático contemporáneo (El cadáver 
265). ¿Qué nos enseña aquí entonces Torrente Ballester sobre la 
gravedad que en el ámbito español contemporáneo entrañan estos 
temas de la culpa, la justicia y la historia?

“Lo que tengo que decirle es muy sencillo —le había confesado 
durante su última cena el decano a don Enrique—: renuncio a la 
Historia por la Literatura … Y renuncio porque he encontrado un 
camino mejor para expresar lo que llevo dentro. Voy a dedicarme 
a la novela” (38). Pues bien, al objeto de expresar “lo que llev[a] 
dentro,” este historiador acaba optando de alguna manera por la 
ficción; y no solo porque al final de su carrera comienza a escribir y 
estudiar novelas históricas, sino porque aquella premonición inau-
gural acerca de su propia muerte, al cabo de la trama, se transforma 
en ejemplo paradigmático del arte de la invención, en el estricto 
sentido forense del término inventio. La invención, escribe David 
Pujante, “es el descubrimiento (excogitatio) de las cosas verdaderas 
o verosímiles que hagan probable la causa” (79). Como veíamos 
arriba en La soledad era esto con la noción de “descubrimiento,” 
también en este comentario de Pujante “excogitatio podemos 
traducirla no sólo como encuentro por medio de la reflexión, sino 
también como imaginación, como invención, como la facultad de 
imaginar” (79; cursivas suyas). Ciertamente, entonces, a través 
de la invención o de la novelización de su muerte, el decano logra 
no solo “destrascendentalizarlo todo” (como se propuso hacer 
Torrente Ballester con la gravedad de los pecados que cometió en 
el pasado), sino también expresar “la flotación de una culpa cierta 
pero imposible de asignar” (Resina, El cadáver 202). 

Este oscuro sentimiento de culpa parece coincidir con 
“el complejo social subjetivamente experimentado como ‘el 
desencanto,’” según lo formula también Resina a propósito del 
auge de novelas detectivescas en España desde la restauración de la 
democracia (Resina, Prólogo xvi). En esta línea de interpretación 
de las novelas detectivescas españolas contemporáneas, La muerte 
del decano podría entonces plantearse del mismo modo

como metáfora del desencanto, configurada temáticamente 
en la imposibilidad de resolver satisfactoriamente los casos en 
un sistema social caracterizado por la fisura de los signos y la 
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falta de correspondencia entre significantes y significados. Un 
sistema social en que la bifurcación entre la procedencia de la 
culpa y su diseminación por el cuerpo social convierte todo 
anclaje del delito en un acto de justicia equívoco o francamente 
apócrifo. (El cadáver 276) 

Mucha tinta ha corrido sobre los vínculos y tensiones entre el 
género detectivesco y la condición melancólica del posfranquismo. 
Tan cómplice parece ser lo uno de lo otro, por un lado el 
sentimiento de desencanto a que dio lugar la transición de la 
dictadura a la democracia y, por el otro, la llamada por Colmeiro 
“The Spanish Connection,” que hasta ha llegado a preguntarse 
Samuel Amell si “una vez terminada dicha transición y puesto 
en marcha y consolidado el proceso democrático ¿no debe 
lógicamente decaer la novela negra?” (“Literatura” 199). De 
esta reiterada —por Amell, Renée Craig-Odders y Colmeiro— 
complicidad del género detectivesco con la denuncia política, 
podríamos sacar en conclusión que la condición sine qua non de 
las novelas policíacas en España es su “realismo crítico,” como dice 
Craig-Odders en alusión al concepto de realismo de Lukács: “La 
coexistencia de las preocupaciones latentes de las masas, que se 
manifestaron en el dicho popular ‘Contra Franco vivíamos mejor,’ 
y la lucha por las libertades políticas y personales, encuentra su 
modo de expresión en la novela detectivesca” (36). Y sin embargo, 
en La muerte del decano al menos, también tal interpretación del 
misterio de la novela o, lo que es lo mismo, del destino del decano 
en función del posfranquismo, de la equívoca transición a la 
democracia y, sobre todo, de la depresión o desengaño políticos 
resulta bastante confusa o sesgada, obligándonos últimamente a los 
lectores a revisar asimismo la alegoría detectivesca del desencanto.

Y es que el divertimento detectivesco aquí en cuestión puede 
ser, como afirma Amell de las novelas de Vázquez Montalbán, 
la “crónica del postfranquismo cuyos ingredientes básicos son el 
desencanto y la denuncia” (“Literatura” 197). Puede ser, además, 
una historia inscrita tanto en “la tecnología de la banalidad” que 
critica Vilarós como “en una posición postmoderna que reconoce 
la inherente inestabilidad y subjetividad de la Historia,” que tan 
convincentemente analiza Colmeiro (“The Spanish” 142). Y al 
mismo tiempo, La muerte del decano es un “juego” o un “diver-
timento” sobre la ley y el orden, y sobre los sentimientos de la 
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culpa y la justicia: pues tan probable o verosímil es la muerte del 
decano a manos de don Enrique o de algún falangista o profesor 
o alumno como a manos incluso de la propia víctima. Con otras 
palabras, tan verosímil y probable es la historia real de lo que le 
pasó al decano como la invención de todo aquello que también 
pudo haberle sucedido. Por consiguiente, más que encontrar su 
expresión en la novela esa certera denuncia de la depresión post-
Franco, parece más bien que lo que muestra La muerte del decano 
es nuestro más profundo desconocimiento acerca de quién tuvo la 
culpa de la muerte del decano. O, dicho en términos de Savater, lo 
que muestra este divertimento de Torrente Ballester es el “misterio 
de lo injustificable y de la libertad,” que es el valor de las novelas 
detectivescas que ese filósofo y escritor también de novelas detec-
tivescas reivindicó ya en 1983 (“Novela detectivesca” 37), cuando 
empezaban a cristalizar las interpretaciones en clave realista y 
política (es decir, como alegorías de esa afectividad posfranquista 
que tanta culpa acusa en forma bien de rencor y denuncia, o 
bien de desencanto y melancolía) de las llamadas en otro tiempo 
novelas de misterio. 

Lejos sin embargo de significar una postura escapista, ahistórica 
y conservadora, como de hecho se le ha recriminado a Torrente 
Ballester, el sentido del humor que despliega este vate vago en 
La muerte del decano es profundamente comprometido y tiene, 
además, una larga y compleja historia que se conecta con el 
mencionado Chesterton y se remonta a los orígenes mismos del 
género detectivesco. Y es que un género literario que según Jorge 
L. Borges nace con un cuento, “The Murders in the Rue Morgue” 
(Poe, 1841), donde al final —después de profusas indagaciones— 
descubrimos que el misterioso asesino había sido en verdad 
un orangután, no puede ser en principio, y antes o más allá de 
subsiguientes parodias o desmitificaciones, un género muy serio.12 

Monsieur C. Auguste Dupin, el perspicaz investigador del 
cuento de Edgar Allan Poe, logra detectar al responsable de 
las atroces muertes de Madame L’Espanaye y de su hija en la 
calle Morgue, pero de poco le sirve esa detención, menos aún 
el procesamiento del criminal, pues no por ello va a ser menos 
animal el orangután, ni más a salvo va a encontrarse París del 
siempre sorprendente acecho del accidente. Aquel “fantástico 
y melancólico” Auguste Dupin, precursor insigne de sucesivas 
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figuras detectivescas, desde estos supuestos orígenes modernos 
del género, parece denunciar ya “una culpa cierta pero imposible 
de asignar,” como dirá Resina (El cadáver 202). En lugar de 
restablecerse la ley y el orden, al final del cuento Poe le hace más 
bien una mueca grotesca al proceder inequívoco de la justicia y 
a la promesa redentora de los aparatos confesionales. A caballo 
entre el raciocinio y la fantasía, el dictamen y la sorpresa, el 
humor negro de Poe encuentra en ese extraño sentido de la culpa, 
extraño en tanto y en cuanto no deja de ofrecer cierta resistencia 
a la explicación jurídica y a la expiación, sus más profundas raíces 
críticas y su carácter rotundamente moderno. 

A la luz de esta otra complicidad del género detectivesco con 
el humor, La muerte del decano proporciona una reflexión sobre 
los sentimientos de la culpa y la justicia que seduce, a la vez que 
desafía, a la tendencia al realismo que parece prevalecer hoy en 
la crítica de las novelas detectivescas españolas. Este pasatiempo 
de Torrente Ballester debería hacernos recapacitar y revisar las 
fórmulas a su vez revisionistas del nuevo y viejo historicismo, así 
como de la retórica forense en torno a la transición y a la Ley de 
Memoria Histórica con las que pretende juzgarse hoy en España su 
historia pasada.13 En lugar de una “judicialización de la historia” 
—según resume, y no sin controversia, el historiador Santos Juliá 
el revisionismo histórico proveniente de ciertos sectores de la 
academia (Juliá y Aguilar Fernández, Memoria 22)—, La muerte 
del decano le apuesta más bien a la invención, al humorismo y a 
lo “estético como forma alternativa de conocimiento” (Loureiro, 
“Torrente” 73). Con lo que aquellas fórmulas interpretativas de la 
historia española y de las novelas detectivescas basadas en la defensa 
o en la denuncia del desencanto, se convierten de alguna manera 
en vanidad, pura vanidad, que nos impide además reconocer 
la perplejidad que todavía produce hoy no saber explicarnos la 
adivinación del decano, más que su muerte. Y es que, aunque 
este catedrático de Historia Antigua en realidad haya muerto, su 
cuerpo “espatarrado y con los brazos en cruz” —como un cristo 
grotesco— no parece que vaya a dejar de inquietar e interpelar a 
los lectores per omnia secula seculorum.

Este equívoco sentimiento de culpa, que pide cuentas irre-
misiblemente más allá de cualquier proceso judicial, nos con-
duce al capítulo último. Cuando están agotados los discursos 
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confesionales, cuando se nos ha revelado la obsolescencia del 
duelo, el miedo y la justicia, cuando no hay sentido ni esperanza 
en este mundo, solo queda entonces la gracia, la piedad más allá 
del castigo o de la absolución. El recorrido por el cauce del humor 
negro de la melancolía desemboca, pues, en la cuestión del perdón, 
y de si es posible o no la compasión en el presente. 
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La piedad apasionada
Javier Marías, lleno eres de gracia

“Haciendo uso una vez más de la analogía de la gracia 
es preciso concluir que el soplo divino solo lo recibe el 
escritor que se halla en estado de gracia, un estado en 
cierto modo traspuesto que al tiempo que le despierta 
una sensibilidad y una receptividad hacia el mensaje de 
las alturas le embarga un cierto número de facultades 
que se demuestran innecesarias en ese acto.”

—Juan Benet, La inspiración y el estilo

Javier Marías tiene la genialidad de comenzar sus novelas con frases 
siempre ocurrentes o con episodios verdaderamente prodigiosos.1 
Mañana en la batalla piensa en mí no es una excepción a ninguna 
de las dos cosas. La escena inaugural de esta novela de 1994, desde 
su primera frase, “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse 
con una muerta entre los brazos y que ya no verá nunca su rostro 
cuyo nombre recuerda,” remite de alguna manera a la iconografía 
cristiana de la piedad, la virgen María abrazando el cuerpo muerto 
de Jesús; solo que, en la novela de Marías, esa alegoría bíblica se 
nos representa significativamente alterada. El primer centenar de 
páginas relata la muerte de una mujer entre los brazos de Víctor, 
el narrador y protagonista de la novela, justamente cuando ambos 
empezaban a darse sus primeros besos. Marta, madre de un niño 
de dos años, había invitado a su casa a Víctor, a quien acababa 
de conocer, aprovechando que esa noche su marido está de viaje. 
Cuando logran acostar al niño y se confirma el carácter galante de 
la invitación, de repente Marta enferma, agoniza y muere. Víctor 
no es culpable en modo alguno de esta muerte; por el contrario, 
trata de ayudar cuando Marta le pide que la abrace mientras se le 
pasa el malestar. Víctor no puede hacer nada por salvarla; al cabo 
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de un tiempo indeterminado, pero breve, Marta muere. Durante 
esos instantes, el hombre permanece abrazando el cuerpo agoni-
zante y semidesnudo de la mujer mientras que esta, en su último 
suspiro, exclama: “Ay Dios, y el niño” (13). Hasta cierto punto, 
pues, el episodio reconstruye la alegoría mariana de la piedad, 
aunque, desde luego, la alegoría de Marías presenta no pocas alte-
raciones con respecto a la original. 

La piedad de Marías aparece, en primer lugar, invertida. El 
género sexual de los personajes está al revés, y no es una mujer 
quien abraza el cuerpo muerto de un hombre, sino que es 
Víctor quien abraza a Marta, la madre muerta de un niño. En 
segundo lugar, la piedad de Marías no alegoriza necesariamente un 
sentimiento de beatitud como sí lo hace, por ejemplo, la Pietà de 
Miguel Ángel, que transforma la identificación de la madre con su 
hijo muerto en la alegoría paradigmática de la aflicción: el duelo 
de la virgen María por la muerte de su hijo Jesús (ver la figura 3). 

Fig. 3. Pietá, de Michelangelo. St. Peter’s Basilica, Vatican City. Fotografía 
por John Morton. https://www.flickr.com/photos/morton/238681962. 
Autorizado sobre Creative Commons license 2.0. https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/2.0/

https://www.flickr.com/photos/morton/238681962
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/
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Por el contrario, la agonía y muerte de Marta entre los brazos 
de Víctor, justamente cuando ambos aprovechan que el marido 
está de viaje y el niño dormido para tener relaciones sexuales, con-
funde la aflicción con el humor, la conmoción con la distensión, 
la excitación con el desamparo. La imagen es tan cómica como 
dolorosa: “Me ha ocurrido una cosa horrible y ridícula —dice 
explícita y repetidamente el narrador desde el mismo momento en 
que Marta muere entre sus brazos— y me siento como si estuviera 
bajo un encantamiento” (136). Frente al encanto, convencional-
mente sagrado, que suscita la virgen María abrazando el cuerpo 
muerto de Jesús, este otro “encantamiento” de Víctor resulta más 
bien bastante profano. ¿Cómo puede Víctor apiadarse de Marta, 
y afligirse e identificarse con ella, si su muerte los pilló a los dos in 
medias sex, o sea, en plena excitación? 

Como sucedió en el capítulo previo con el cuerpo espatarrado 
y con los brazos en cruz del decano, la muerte de Marta entre los 
brazos de Víctor constituye aquí también otra alegoría del humor 
negro de la melancolía. En lugar de un sentimiento de piedad 
inequívocamente afligido, porque eso significa la alegoría cristiana 
de la piedad, la representación de la piedad que hace Marías al 
comienzo de Mañana en la batalla piensa en mí es sumamente 
equívoca. Horrible y ridícula a la vez, la piedad de Marías adquiere 
ahora un sentido prosaico, impío, si no perverso, por lo irreverente 
que puede resultar imaginarse a la Pietà, excitada. Así, con la 
expresión “la piedad apasionada,” se refiere Savater a un sentido 
del humor también extraño, equívoco y contradictorio en grado 
sumo, porque si bien remite, por un lado, al fervor místico propio 
del pensamiento religioso, por el otro, sin embargo, la piedad apa-
sionada constituye para Savater “el completo desengaño del discurso 
vigente y la posición probablemente más impía” (La piedad 50; 
cursiva suya). En el momento en que Savater escribió su ensayo 
sobre la “Religión en España,” de un tirón y durante la semana 
trágica de 1975, cuando el dictador ordenó fusilar a sus últimas 
cinco víctimas (tres de ellas militantes del frap y dos de eta), el 
humor fue su forma de resistirse contra la congoja que produjo en 
buena parte de la sociedad española este último ajusticiamiento de 
Franco (La piedad 11).2 En Mañana en la batalla piensa en mí, el 
sentido del humor que empieza a desplegar esa alegoría invertida 
de la piedad, compuesta por Víctor abrazando el cuerpo muerto de 
Marta, se resiste también a resolverse en congoja exclusivamente. 



130

Capítulo cuatro

Más bien, como escribe Savater del “fervor secreto” que lo arrebató 
durante aquellos días trágicos, el fervor de Marías “opera el siste-
mático desencadenamiento de las pasiones” (Savater, La piedad 42) 
y, como sostendrá el resto del argumento de la novela, constituye 
no solo “el completo desengaño del discurso vigente y la posición 
probablemente más impía” (Savater, La piedad 50), sino también 
la resistencia contra la más noble y autorizada retórica de la termi-
nación: la retórica de la compasión. Como las novelas analizadas 
en los capítulos previos, la de Marías interviene nuevamente en las 
discusiones sobre la melancolía transformando ahora la compasión 
—el último sentimiento que puede poner las cosas en su sitio más 
allá del castigo y la absolución— en el más impío y despiadado de 
los sentimientos. Tal es la ironía que me propongo explorar en este 
último capítulo. 

El perdón incondicional
Aunque a primera vista parezca enrevesado, el argumento de 
Mañana en la batalla piensa en mí, como por lo general sucede 
con todas las narraciones de Marías, es relativamente sencillo 
porque, en últimas, se reduce al relato de una casualidad. Tras 
dejar preparado un desayuno para cuando despertara el niño de 
Marta, Víctor abandona la casa sin comunicar lo sucedido a nadie 
ni usar tampoco el teléfono de emergencia que había dejado el 
marido. No obstante, varios días después de haber abandonado 
la casa, Víctor entra en contacto nuevamente con la familia de 
Marta, trabajando junto al padre de esta. La primera persona a la 
que Víctor le cuenta todo lo sucedido durante la noche inaugural 
de la novela es a Luisa, la hermana de Marta. Pero, para sorpresa 
del confeso, su confesión no logra liberarlo del encantamiento: 
“Conté. Conté. Y al contar no tuve la sensación de salir de mi 
encantamiento” (313). Es más, al descubrirse ante Luisa, Víctor 
debe descubrirse también ante el marido de Marta: “[Eduardo] te 
está buscando —le dice Luisa— y yo tendré que decirle que te he 
encontrado” (322). El encuentro entre Víctor y Eduardo ocupa 
el último capítulo de la novela; pero tampoco entonces Víctor 
logra liberarse de su encantamiento. Al contrario, su situación 
se complica todavía más cuando se entera de que habría podido 
evitar la muerte de otra mujer si la misma noche que murió Marta 
hubiera contactado al marido. Según le confiesa Eduardo, la 
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noche del día después de morir su esposa, él se encontraba con 
su amante en Londres, donde habían viajado secretamente para 
abortar. Sin haber recibido todavía noticia alguna de la muerte de 
su esposa, Eduardo descubre que el supuesto aborto de Eva, que 
es como se llamaba su amante, no era sino una farsa ingeniada 
para que Eduardo no la abandonara. Presa de la furia de haberse 
sentido engañado, Eduardo intenta ahogarla en el autobús que los 
devolvía del hospital al hotel, pero Eva logra liberarse de Eduardo, 
con tan mala fortuna que al bajarse del autobús es arrollada 
accidentalmente por un taxi. Eduardo no baja del autobús, no se 
hace cargo del cuerpo de Eva y solo al día siguiente, cuando logran 
contactarlo desde Madrid, descubre que su esposa llevaba dos días 
muerta.

De manera tal vez menos explícita que al principio de la 
novela, cuando Víctor abraza el cuerpo muerto de Marta, el 
final remite nuevamente a la alegoría invertida de la piedad, en 
esta ocasión compuesta por Eduardo abrazando figuradamente 
a Eva: “Si lo hubiera sabido —confiesa Eduardo refiriéndose a 
lo que Víctor no le dijo desde el momento en que este abrazó el 
cuerpo muerto de Marta— todo habría sido distinto en Londres, 
ni siquiera habría permitido [a Eva] ir al hospital a la mañana 
siguiente, no habría habido lugar, un hermano para Eugenio [su 
hijo con Marta] y una nueva madre” (387). La confesión final 
de Eduardo tampoco logra salvar a este del encantamiento que 
le produce la muerte de Eva y, además, pone a Víctor en una 
posición todavía más extraña o pesada, si cabe, que la que lo había 
conducido a hablar con el marido de Marta. Ahora Víctor carga 
en su conciencia con dos muertes y, en el caso de la muerte de Eva, 
con el mal añadido de haberla podido evitar. 

Al cabo de la novela, los lectores descubrimos que todos los 
intentos que ha hecho Víctor desde el comienzo por salir del 
“encantamiento” que le produjo la muerte de Marta, irónicamente, 
han contribuido a su perpetuación. O, puesto en otras palabras, 
todos los intentos de Víctor por encontrar a alguien que lo saque 
del estado ridículo y horrible en que lo ha dejado la muerte de 
Marta y, bien conmiserándose de él o bien acusándolo, restituya a 
su posición convencional aquella alegoría invertida de la piedad, 
paradójicamente, acaban confirmando la piedad apasionada 
del comienzo. El final de Mañana en la batalla piensa en mí se 
convierte así, como escribe Luis Fernández Cifuentes acerca del 
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final de otra novela finisecular, Doña Berta (1892), en “un desafío 
a la más autorizada retórica de la conclusión”: 

Se acaba doña Berta, pero, si es posible extrapolar la pregunta 
de Kermode, “the question remains, whether the story ends 
or merely stops” (Kermode, 1978, pág. 154). La respuesta es 
que esta historia no se resuelve al fin más que en un conjunto 
de cabos sueltos que ya no encontrarán atadura definitiva: la 
muerte de la protagonista tiene menos de conclusión que de 
interrupción indefinida; no es una “peripecia,” en el sentido 
aristotélico del término; es apenas un “percance” (pág. 182), 
un accidente fortuito que resulta más bien ajeno a la causalidad 
y la continuidad del tejido argumental: lo corta, no lo remata. 
(Fernández Cifuentes, “Doña Berta” 180)

A diferencia, no obstante, del final de esta novela de Leopoldo 
Alas “Clarín,” el final de Mañana en la batalla piensa en mí, más 
que dejar cabos sueltos, o interrumpir indefinidamente la novela, 
retorna al principio, a la escena inaugural de Víctor abrazando a 
Marta. Los esfuerzos de Víctor por salir de su encantamiento lo 
han conducido al final a un “encantamiento” mayor todavía, en 
esta ocasión por la culpabilidad que le produce descubrir que, si 
hubiera comunicado al marido o a cualquier otra persona que lo 
hubiera localizado la muerte de Marta nada más producirse, tanto 
el intento frustrado de homicidio por parte de Eduardo como el 
consecuente atropello de Eva en Londres podrían haberse evitado. 
Además, si el final en Doña Berta es, según Fernández Cifuentes, 
un accidente fortuito que resulta “ajeno a la causalidad y la con-
tinuidad del tejido argumental,” en Mañana en la batalla piensa en 
mí esa muerte final de Eva sí está inserta en la causalidad o diseño 
argumental de toda la novela. Al descubrirse la muerte de Eva al 
final de la historia, el encantamiento de Víctor termina tomando 
forma —es decir, justificándose y argumentándose— en torno a 
la coincidencia o entrecruzamiento de las dos muertes: “No por tu 
culpa [murió Eva] —excusa Eduardo solo en parte a Víctor—, 
sino por el entrecruzamiento” [de la muerte de Eva con la de 
Marta].3 

Al término de la novela, Víctor no ha encontrado a nadie 
que se apiade de lo que le ha sucedido y que restituya la piedad 
invertida a su posición original, y tampoco que lo castigue o que lo 
acuse. Completamente desengañada, la alegoría de la piedad que 
encontramos al principio de la novela sigue al final resistiéndose, 
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no solo contra la autoridad del discurso de la justicia, sino también 
contra la autoridad que tradicionalmente ha tenido el discurso de 
la compasión para poner las cosas en su sitio. Ruibérriz, el mismo 
personaje que le facilita a Víctor entrar en contacto con la familia 
de Marta, hacia el final de la historia pone más claro que nadie la 
ironía absoluta del caso: “No jodas, ¿la tía se te quedó en el sitio? 
Y encima no llegaste a mojar, hay que joderse” (338). En este 
improperio, el “encantamiento” que la muerte de Marta produjo 
en Víctor pierde cualquier indicio de solemnidad; la absolución 
se confunde aquí con la maldición, la empatía con la ironía y la 
aflicción con el humor negro. 

Este sentido equívoco que adquiere el sentimiento de la compa-
sión al comienzo y al final del texto vuelve a ponerse de manifiesto 
en un episodio central de la narración, cuando Víctor escucha a 
alguien clamar piedad, aunque no puede reconocer quién la pide, 
ni por qué; y solo después, irónicamente cuando termina la novela, 
se explica del todo aquel clamor y puede Víctor empatizar con la 
persona que solicitaba clemencia. Tal episodio comienza cuando 
Víctor se descubre ante Luisa y comparte con ella ciertos hallazgos 
que había hecho sobre su hermana y Eduardo, como por ejemplo 
la relación amorosa que mantenía Marta con otro hombre. Víctor 
se enteró de esto al escuchar la cinta del contestador automático 
que se llevó de la casa de Marta. Con la ayuda de Luisa, Víctor 
puede identificar casi todas las voces grabadas en la cinta; sin 
embargo, pese a escucharla repetidas veces, una voz se resiste a ser 
reconocida y permanece velada, indescifrable para Víctor y Luisa. 
Ambos muestran especial interés en esta voz, la describen como 
“llanto estridente y continuo e indisimulable que está reñido con 
la palabra y aun con el pensamiento porque los impide o excluye 
más que sustituirlos—los traba” (328). Esta resistencia que ofrece 
la voz del contestador al intelecto de Víctor y Luisa aparece 
igualmente cuando Víctor la escucha por primera vez en su casa, al 
día siguiente de morir Marta: 

[E]ra una voz de niño, o de mujer infantilizada, decía esto de 
vez en cuando en medio del llanto, o incorporado al llanto 
como si fuera tan sólo una más de sus tonalidades: “... por 
favor... por favor... por favor...,” esto decía y lo decía enajena-
damente, no tanto como imploración verdadera que confía en 
causar un efecto cuanto como conjuro, como palabras rituales 
y supersticiosas sin significado que salvan o hacen desaparecer 
la amenaza. (96) 
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El mensaje es efectivamente confuso. Ni Luisa ni Víctor 
aciertan a identificar quién habla (un niño, una mujer) y menos 
aún qué dice. Lo único que puede sacarse en claro de estas dos 
descripciones es que esa voz clama piedad. Pero, al igual que los 
personajes de la novela, los lectores también desconocemos por 
qué clama piedad y quién está hablando. Víctor recalca el tono 
desarticulado de la voz: el habla se confunde con la expresión 
corporal del llanto, parece que es también el cuerpo, no solo la 
mente o la razón, lo que está tratando de expresarse a través de esa 
voz (“decía esto incorporado al llanto”). 

Pues bien, solo cuando llegamos al final de la novela, el prota-
gonista y los lectores logramos desvelar y reconocer la identidad 
de quién pide clemencia y también la razón de esta petición. 
Pero, como he señalado al resumir el argumento de la novela, 
este reconocimiento sucede de alguna manera tarde, pues solo 
después de escuchar la confesión de Eduardo adquiere sentido 
en la novela ese clamor grabado en el contestador automático. 
Cuando Eduardo le cuenta a Víctor lo que le sucedió en Londres 
con su amante, Víctor puede deducir que la voz en cuestión —la 
que pedía “por favor, por favor, por favor” —pertenecía a Eva, 
quien efectivamente clamaba piedad a Eduardo para que no la 
dejara, y en parte también, aunque irónicamente, le pedía a su 
vez clemencia a Víctor para que la salvara y llamara a Eduardo 
aquella misma noche en que escucha el mensaje de Eva en la casa 
de Marta. 

Ni Víctor, ni mucho menos Eduardo, fueron realmente 
piadosos para con las muertes de estas mujeres. Cuando Marta 
clamó “Ay Dios, y el niño,” Víctor decidió dejarle a este niño un 
desayuno preparado, pero no llamó a nadie para que se hiciera 
cargo de él. Cuando Eva le imploró por teléfono a Eduardo que 
no la abandonara, tampoco este respondió a ese clamor. Solo 
después, cuando Eva muere y termina la novela, irónicamente 
las invocaciones a la piedad adquieren sentido. En el caso de 
Eduardo, que no se hizo cargo de Eva cuando la atropelló el taxi, 
este sentido —una vez más— invertido, irónico o perverso de la 
piedad aparece de manera tal vez menos explícita que en el caso 
de Víctor, aunque a fin de cuentas Eduardo termina también 
apiadándose de Eva, según puede colegirse de estas líneas: “Si lo 
hubiera sabido todo habría sido distinto en Londres, ni siquiera 
la habría permitido ir al hospital a la mañana siguiente, no habría 
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habido lugar, un hermano para Eugenio y una nueva madre” 
(387). Frente a la imagen resentida de Eduardo castigando a Eva 
por haber fingido su aborto, aparece aquí otra imagen piadosa 
de este hombre para con Eva, y hasta para con el posible vástago 
de esta, que, aun cuando es una invención o un ardid todavía, 
Eduardo se dirige a él como si estuviera presente. 

Al término de Mañana en la batalla piensa en mí, el sentimiento 
de la piedad sigue manifestándose por lo tanto de manera irónica. 
Si Eduardo hubiera sentido real o inequívocamente piedad para 
con Eva, y no la hubiera abandonado, Eva no habría tenido que 
urdir su engaño, no habrían viajado a Londres, y ahora nadie 
tendría que lamentar su muerte. Solo a posteriori, o de manera 
alegórica, se nos representa la piedad; de ahí el sentido profano que 
adquiere este sentimiento, paradigmáticamente sagrado, en toda la 
novela de Marías.

La piedad original, sagrada y noble, la piedad que expresaba 
la virgen María abrazando el cuerpo muerto de su hijo Jesús, en 
Mañana en la batalla piensa en mí aparece desmitificada, relegada 
al pasado, a los textos y los tiempos bíblicos, o bien al mensaje 
telefónico, también pasado, en el que Eva clamó piedad enaje-
nadamente. En lugar de representar clemencia, conmiseración y 
nobleza, las escenas de Víctor y Eduardo abrazando respectiva-
mente los cuerpos muertos de Marta y Eva son profundamente 
impías. Más que símbolos o íconos sagrados, esas escenas son 
alegorías de un sentido del humor que constituye efectivamente 
el “completo desengaño del discurso vigente” (Savater, La piedad 
50). Por un lado, este sentido del humor desafía el discurso de la 
moral (“no por tu culpa, sino por el entrecruzamiento”) y hasta el 
autorizado discurso de la justicia: incluso si se levantaran cargos 
contra Eduardo, por la muerte de Eva, aquel podría salir eximido, 
pues, en última instancia, Eva murió por accidente.4 Pero, por otro 
lado, el humor de Marías desafía también la retórica de la conclu-
sión que adquiere autoridad más allá incluso de la moral y de la 
justicia en forma de perdón o de gracia y misericordia. Tampoco 
este discurso tradicionalmente autorizado para poner las cosas en 
su sitio, aun en las circunstancias más trágicas e irresolubles, logra 
en el transcurso de toda la novela sacar a Víctor y Eduardo de sus 
respectivos encantamientos. 

Si hemos de creer a Jacques Derrida, “el perdón no tiene límites” 
(On Cosmopolitanism 27). La compasión es probablemente el 
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sentimiento más poderoso, el que no pide nada a cambio y, 
por consiguiente, el sentimiento más noble; más todavía que 
los sentimientos del duelo, del miedo y de la culpa y la justicia 
puestos en cuestión arriba por el humor negro, respectiva-
mente, de Millás, Fernández Cubas y Torrente Ballester. ¿Qué 
consecuencias podemos extraer de esta otra transformación que 
hace ahora Marías del sentimiento de la compasión en sentido 
perverso del humor? ¿Qué podemos aprender de esta doble acep-
ción que adquiere la alegoría de la piedad en la novela de Marías, 
que al mismo tiempo que significa gracia o compasión significa 
broma o chirigota? Téngase presente al objeto de pensar en estas 
preguntas que el sentimiento de la piedad, históricamente, ha estado 
asociado siempre a figuras con un enorme poder, como Dios 
(“Señor, ten piedad de nosotros”), la Virgen (“Santa María, llena 
eres de gracia”), los reyes y dictadores (“por obra y gracia…”), las 
madres (“Ay Dios, y el niño”). Solo estas figuras tradicionalmente 
sagradas han podido otorgar el perdón incondicional y, por lo 
tanto, apiadarse realmente más allá de cualquier justificación. 
¿Qué sucede entonces cuando dichas figuras aparecen cuestio-
nadas incluso en su capacidad para otorgar el perdón? ¿Qué 
consecuencias políticas, en definitiva, podemos extraer de esta 
transformación que hace Marías de la piedad, en gracia, y de la 
gracia, a su vez, en guasa? 

Al objeto de responder a tales cuestiones, y de seguir indagando 
en la resistencia al desencanto que ofrece en España el humor 
negro de la melancolía, especialmente aquí un sentido del humor 
que pone de manifiesto la obsolescencia del perdón y la piedad 
en el mundo contemporáneo, dedicaré el siguiente apartado a 
reflexionar sobre un aspecto bastante bien estudiado en otras 
novelas de Marías, como por ejemplo El siglo (Moreno-Nuño), y 
muy sugerente de estudiar también en esta. Me refiero a la relación 
que mantiene en Mañana en la batalla piensa en mí la alegoría de 
la piedad con la congoja que, además del asesinato de las últimas 
víctimas directamente ejecutadas por Franco (que es contra lo que 
trató de resistirse Savater en 1975), puede producir en la España 
de 1994 revisitar otros agravios padecidos por este país durante 
prácticamente todo el siglo XX. Si bien es cierto que esta nove-
la de Marías permite alegorizar los horrores sufridos durante la 
guerra y la dictadura, no es menos cierto tampoco, según estamos 
viendo, que el discurso de la compasión, en la misma novela, se 
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transforma también en un discurso ridículo. A la hora de utilizar 
esta otra novela del escritor madrileño para reflexionar sobre 
el sentimiento de la compasión hacia los agravios de la historia 
española, será imprescindible tener presente dicha transformación 
que hace Marías de la piedad, en ironía, de la gracia, en risa, y 
del fervor religioso y político, en sentido del humor negro, si no 
queremos caer en lecturas o interpretaciones sesgadas de Mañana 
en la batalla piensa en mí, como la lectura sesgada que hace Víctor 
del drama histórico de Shakespeare, del que sale el título de la 
novela, cuando lo utiliza para alegorizar su propia sensación de 
encantamiento. 

Shakespeare en Madrid
La impronta de William Shakespeare en la obra de Javier Marías ha 
sido objeto de numerosos estudios (Scarlett; Masoliver Ródenas; 
Herzberger, A Companion). Como casi todas las ficciones de 
Marías, Mañana en la batalla piensa en mí remite al escritor inglés 
desde el título mismo.5 Dentro de la novela, la primera referencia 
explícita a Shakespeare aparece en una escena muy iluminadora 
a efectos de entender qué función tiene su dramaturgia en el 
diseño del argumento y qué puede enseñarnos específicamente 
la habilidad para narrar que tiene Marías —su estilo literario— 
sobre el perdón, especialmente sobre el perdón de los agravios 
de la dictadura y la guerra civil española. Se trata del episodio en 
que, tras despertarse el hijo de Marta y acompañarlo Víctor de 
vuelta a su habitación para evitar que vea a su madre enferma y 
semidesnuda, Víctor se asoma a la habitación del niño y se golpea 
con algo que resulta ser un avión de juguete que colgaba del 
techo junto con otros aviones. Víctor detiene el avión, y entonces 
identifica cada uno de los aviones y los clasifica según las guerras 
en las que se utilizaron: la primera guerra mundial, la guerra civil 
española, la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. Acto 
seguido, Víctor reflexiona sobre esta “escena de guerra” mientras 
espera a que el niño se duerma: 

No se movían, no se mecían, pero aun así todos sufrían el 
vaivén levísimo —una oscilación inerte, o quizá es hierática— 
que no pueden evitar tener las cosas ligeras que penden de un 
hilo: como si por encima de la cabeza y el cuerpo del niño se 
prepararan todos perezosamente para un cansino combate 
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nocturno, diminuto, fantasmal e imposible que sin embargo 
ya habría tenido lugar varias veces en el pasado, o puede que lo 
tuviera aún cada noche anacrónicamente cuando el niño y el 
marido y Marta estuvieran por fin dormidos, soñando cada uno 
el peso de los otros dos. “Mañana en la batalla piensa en mí,” 
pensé; o más bien me acordé de ello. (38) 

Cuando Víctor regresa a la habitación de Marta, y esta todavía 
no se ha recuperado, Víctor vuelve a recordar la línea mañana en 
la batalla piensa en mí, pero le añade otro imperativo: “Mañana 
en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo” (41–42; 
cursiva mía). Nada más morir Marta entre sus brazos, una vez más 
Víctor recuerda la línea, pero, en esta ocasión, añade otros dos 
imperativos que clausuran la frase y sentencian (a muerte) al sujeto 
invocado: “Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin 
filo: desespera y muere” (51; cursiva mía). En el espacio de tiempo 
que transcurre desde que se golpea con el avión de juguete hasta 
que Marta muere entre sus brazos, Víctor recuerda la línea de 
Shakespeare de forma entrecortada en tres momentos diferentes. 
Víctor termina, con todo, recitando la frase completa; pero no 
será esta sin embargo la última vez que la recite en el transcurso de 
toda la novela, ni tampoco serán estas la variación y la traducción 
definitivas que Víctor haga de la línea original de Shakespeare. 
Al contrario, la línea se repite múltiples veces en el trascurso de 
Mañana en la batalla piensa en mí y no siempre igual, aunque sí 
de forma tal que parece crear un eco, una rima narrativa o un 
motivo musical dentro de todo el texto. 

Esta licencia poética de transformar una frase en motivo musical 
es una de las marcas más representativas del estilo de Marías 
(Grohmann 185; Herzberger, A Companion 169; Herzberger, 
“Ficción” 33). Si para Juan Benet (probablemente el escritor 
español moderno más respetado por Marías), el estilo literario 
es un “estado de gracia,” un “soplo divino” que les proporciona 
a los escritores un conocimiento extraño que trasciende el inte-
lecto (La inspiración 33), el estilo y, por consiguiente, la gracia 
de Marías en Mañana en la batalla piensa en mí está, entre otras 
cosas, en la reproducción entrecortada y equívoca de la cita de 
Shakespeare. Como sucedía arriba con el mensaje de Eva, quien 
alcanzaba a pedir clemencia únicamente a través de un lenguaje 
indescifrable (“decía esto […] incorporado al llanto”), el estilo 
críptico, hermético o supersticioso que Marías va creando en toda 
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su novela —mediante la repetición de dicho motivo musical— 
es también el único modo de expresión que se le concede a la 
piedad que, en este caso, solicita Víctor desde que Marta agoniza 
y muere entre sus brazos. “Forgiveness is aesthetic,” concluye 
Kristeva tras analizar la obra de Dostoievski, el escritor que más 
se adentró en los oscuros dominios de la culpa y el castigo (Black 
Sun 206; cursiva suya); y a una conclusión semejante apuntaría 
Benet cuando identifica el estilo literario con el estado de gracia: 
el perdón es, en el fondo, un acto estético, pues no pide nada a 
cambio, o —siguiendo con la terminología kantiana— el perdón, 
como el objeto estético, carece de propósito. Y es esta falta de 
utilidad, precisamente, el propósito o fin último, si en verdad tiene 
alguno, de la ficción de Javier Marías. 

El encantamiento que experimenta Víctor, desde que Marta 
agoniza y muere entre sus brazos, en el transcurso de la novela solo 
puede comprenderse y, en cierto modo, suscitar entonces la con-
miseración de los lectores a través de ese estilo supersticioso que 
adquiere la voz de Marías a base de repetir la cita de Shakespeare. 
La línea “mañana en la batalla piensa en mí” atraviesa toda la 
narración, desde el título hasta prácticamente el final, “pese yo 
mañana sobre tu alma, sangrienta y culpable” (407). Con estas 
resonancias intermitentes de la cita original de Shakespeare, 
Marías sienta las bases de la relación que mantiene su novela con 
la dramaturgia shakespeareana: una relación de nuevo irónica 
porque, como vamos a ver, se sostiene sobre la interpretación 
sesgada que realiza Víctor de los textos de Shakespeare desde el 
momento mismo en que, nada más enfermar Marta, recuerda la 
frase “mañana en la batalla piensa en mí.” 

La línea procede, como han señalado varios críticos y el propio 
Marías, de la tragedia Richard III: el drama histórico donde 
Shakespeare relata, entre otros episodios de la historia británica, 
la última batalla entre las tropas de Ricardo III y las de Lancaster. 
“Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: 
desespera y muere” es la maldición que Ricardo III escucha 
pronunciar a los fantasmas de cada una de sus víctimas (todas 
las personas que ha asesinado para conseguir el trono) la noche 
previa a enfrentarse a Lancaster. En la tragedia de Shakespeare, 
esta maldición se cumple y, efectivamente, Ricardo III desespera 
y muere en la batalla de Bosworth (1485). Y lo mismo sucede en 
la tragedia con los buenos deseos de esos mismos fantasmas para 



140

Capítulo cuatro

con el contrincante de Ricardo III. Como las maldiciones contra 
este rey impostor, también la consagración de Lancaster se cumple 
y, al final, este logra la victoria y se transforma en el rey Enrique 
VII, con el consiguiente resultado de que se restablece nuevamente 
el orden en la casa real británica y terminan las “guerras de las 
dos rosas” (1455–85), donde se enfrentaron las casas de York y 
Lancaster. 

El protagonista de Mañana en la batalla piensa en mí parece 
tener bien presente esta premisa de que, en Richard III, tanto 
las maldiciones como las consagraciones se cumplen; y no solo 
porque Víctor recuerda, traduce y repite concienzudamente la 
maldición que da título a la novela, sino también porque iden-
tifica el encantamiento que está a punto de producirle la muerte 
de Marta con ese otro “encantamiento” que experimenta Ricardo 
III al soñar con las maldiciones de los fantasmas la noche previa a 
su batalla contra Lancaster. El recuerdo de la maldición “mañana 
en la batalla piensa en mí” revela también en Víctor cierto sen-
timiento de culpa; y el orden de cosas anunciado por la cita de 
Shakespeare —a la culpa de Ricardo III le ha de seguir, necesaria-
mente, el castigo, y a este también necesariamente la expiación de 
la culpa— viene a su vez a reproducir, de alguna manera, el orden 
de cosas que tiene presente Víctor para comportarse como lo hace 
durante toda la novela, mientras busca enajenadamente exorcizar 
su encantamiento y redimirse. Desde la primera hasta la última 
noche de Mañana en la batalla piensa en mí, Víctor actúa en conse-
cuencia con la premisa trágica o fatídica de que, en Richard III, la 
maldición “mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin 
filo: desespera y muere” se cumple. Pero esta premisa es errónea, 
o desatinada, porque en Shakespeare las maldiciones se cumplen, 
efectivamente, pero siempre de forma irónica. 

Al contrario de Mañana en la batalla piensa en mí, que como 
hemos visto está enmarcada por dos noches —la noche que muere 
Marta y la noche que Eduardo le cuenta a Víctor la muerte de 
Eva—, Richard III está enmarcada por dos días especialmente 
soleados. El primero da pie a la célebre “determinación” del 
maltrecho Gloucester antes de convertirse en Ricardo III, “And 
therefore, since I cannot prove a lover, / To entertain these fair 
well-spoken days, / I am determined to prove a villain / And 
hate the idle pleasures of these days” (Acto I.i). Y el último día, el 
día de la batalla de Bosworth, castiga esa determinación villana. 
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De sol a sol se ha venido a producir, por lo tanto, un acto de 
ajusticiamiento contra Ricardo III, el rey impostor. 

Richard III representa entre ambos soles, el del principio y el del 
final, un patrón de justicia retributiva que, como dice Steiner de 
las tragedias griegas o paganas, es “implacable y, a la vez, absurdo” 
(9): el castigo a Ricardo III trae consigo, necesariamente, una 
luminosa puesta de sol y un venturoso mañana cuando fue preci-
samente el sosiego y la claridad de otros días, también venturosos 
y luminosos, lo que agravió a Gloucester y lo condujo a “hate the 
idle pleasures of these days.” Según A. P. Rossiter, este patrón de 
justicia funciona en la historia de los Tudor —la dinastía que, al 
término de Richard III, instaura Enrique VII— como “a sort of 
analogy to Newton’s Third Law in the field of moral dynamics: 
‘Action and reaction are equal and apposite’” (2). Nicholas Brooke 
también define este patrón de las tragedias de Shakespeare como 
“a crushing weight of retribution, a pattern which becomes a vast 
ritual of destructive vengeance” (52). 

Ahora bien, pese al ordenamiento aparentemente trágico, 
fatídico o necesario de la tercera ley de Newton sobre la que escribe 
Rossiter, y de la venganza destructiva sobre la que escribe Brooke, 
la tragedia Richard III no es en verdad una obra trágica; no en 
el sentido al menos que Steiner y Auden atribuyen a lo trágico: 
“That what had to happen happened.”6 La justicia retributiva 
que conduce a la terminación de las “guerras de las dos rosas” y a 
la restauración, a su vez, de la corona británica se transforma en 
la tragedia de Shakespeare en ironía dramática. Rossiter utiliza 
otros conceptos —“ambivalence,” “paradox,” “peripeteia”— para 
referirse a lo que parece ser un mismo problema: “[the] exact 
juxtaposition of opposites in the mind of the audience” (51). La 
justicia retributiva resulta en Richard III “obscure, ironic, and—
as far as Shakespeare shows the scheme of things—seemingly 
endless” (Rossiter 43, cursiva suya). Así, en el Acto I, Lady Anne 
maldice a Gloucester por matar a su marido: “If ever he have wife, 
let her be made / More miserable by the death of him / Than I am 
by my young lord and thee!” (Acto I.ii). En el Acto IV, después 
de haberse convertido ella en la esposa de Ricardo III, Lady Anne 
reconoce ser la víctima de su propia maldición: “Lo, ere I can 
repeat this curse again, / Even in so short a space, my woman’s 
heart / Grossly grew captive to his honey words / And proved 
the subject of my own soul’s curse” (Acto IV.ii). Lo mismo puede 
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decirse del duque de Buckingham. En el Acto II Buckingham 
exclama ante la reina Elizabeth: “Whenever Buckingham doth 
turn his hate / On you or yours [to the Queen], but with all 
duteous love / Doth cherish you and yours, God punish me” 
(Acto II.ii). En el Acto V, después de haber pasado a servir a 
Ricardo III y de haber vuelto su odio contra la reina y la casa 
Lancaster, Buckingham aparece camino a su ejecución, ordenada 
por el propio Ricardo III, y reconoce entonces que, en efecto, ha 
obtenido justamente lo que pidió ante la reina: “That high All-Seer 
that I dallied with / Hath turn’d my feigned prayer on my head” 
(Acto V.ii). Tanto Lady Anne como Buckingham resultan víctimas 
de sus propias maldiciones; son sujetos de la justicia retributiva 
(ellos mismos al maldecir la invocan) y, a la vez, están sujetos a 
la justicia retributiva. Como advertía Rossiter y luego insistió 
Brooke, la justicia retributiva produce en el lector o en la audiencia 
de las tragedias de Shakespeare “a simultaneous perception of two 
utterly different and opposed scales of value, the historical and the 
tragic” (Brooke 79). 

En Mañana en la batalla piensa en mí, Víctor no tiene presentes 
estas paradojas e interpreta la maldición contra Ricardo III de 
modo supersticioso en exceso, esto es, interpreta la maldición 
casi literalmente, o sin apenas ironía. Desde el instante en que 
se acuerda de la línea de Shakespeare hasta prácticamente el final 
de la novela, cuando acude nuevamente a la casa de Marta para 
escuchar la confesión de Eduardo, Víctor ha tratado por todos los 
medios de interceder en ese orden trágico de la culpa, el castigo 
y la expiación, sentenciado por la maldición contra Ricardo III. 
Como parte de esta intercesión, Víctor recorre un largo y tortuoso 
itinerario de manera casi tan enajenada como Eva clamaba piedad 
en su mensaje telefónico. Víctor se hace pasar por un amigo 
que esporádicamente hacía trabajos para la Casa Real española, 
con la que está vinculado el padre de Marta. Además, trabaja de 
escritor negro o escritor pagado para escribir bajo la autoría, en 
este caso, del rey de España. Y llega incluso a regresar a la misma 
casa de Marta para encontrarse con el marido de esta. Todo esto 
hace Víctor para interceder en el orden desconcertante de cosas 
prescrito por la maldición, con el irónico resultado, no obstante, 
de que, al cabo de su dilatado itinerario, queda todavía más 
desconcertado. 
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El protagonista de Mañana en la batalla piensa en mí ha dado 
crédito a la maldición que en Richard III ajusticia al rey usurpador 
y permite a todos los personajes saldar de una u otra forma sus 
cuentas pendientes, pero lo que Víctor acaba obteniendo a cambio 
de este crédito a la maldición contra Ricardo III es otra cuenta 
pendiente consigo mismo que, además, se resiste a ser saldada por 
completo. Esta relación, una vez más, irónica entre la novela y el 
drama de Shakespeare pone de manifiesto lo que considero una 
interpretación sesgada por parte de Víctor del drama inglés. Víctor 
recuerda reiteradamente la maldición del drama Richard III, y la 
tiene bien presente en todo momento haciendo lo posible, y hasta 
lo imposible, para intervenir en ella. Pero se le olvida o se le pasa 
por alto que las maldiciones en Shakespeare se cumplen siempre 
de forma irónica, y no necesaria, como sucede en las tragedias 
griegas. Prueba de esta realización confusa de las maldiciones en 
Shakespeare son las ironías dramáticas o “peripecias” (Rossiter) 
que experimentan Lady Anne y Buckingham cuando se convierten 
en víctimas de sus propias maldiciones; o las que experimentan los 
personajes que terminan condenando a Ricardo III, y venerando 
a Lancaster, cuando en principio fueron esos mismos personajes 
quienes se opusieron a que Lancaster fuera rey, y ayudaron por otra 
parte a Gloucester a convertirse en Ricardo III.

Mientras que en el drama de Shakespeare todos los personajes 
encuentran cierto alivio o resolución a los agravios, traiciones y 
crímenes padecidos, aunque sea en forma de sufrimiento —según 
Aristóteles la última parte cualitativa de las tragedias— o de 
muerte —como le sucede a Ricardo III—, en la novela de Marías, 
sin embargo, Víctor no encuentra alivio ni solución alguna a su 
encantamiento. Como dice Masoliver Ródenas, la grandeza trágica 
de los personajes de Shakespeare le sirve a Marías para “acentuar la 
trágica incapacidad para la tragedia de nuestros contemporáneos” 
(“El pensamiento” 62). A diferencia del héroe shakespeareano, el 
héroe de Marías carece de todos y de cada uno de los sentimientos 
que le permitieron a Shakespeare explicar las ironías a que dio 
lugar la historia de la Casa Real británica. Al final de la novela, 
Víctor no encuentra solución de ningún tipo a su encantamiento. 
El marido de Marta, el personaje destinado convencionalmente 
a vengar el delito de adulterio en que incurren Víctor y Marta, 
no culpa directamente a Víctor (¿cómo culparlo a él o a Marta si 
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él mismo ha sido infiel con Eva?), pero tampoco lo absuelve por 
completo, “no por tu culpa [murió Eva], sino por el entrecruza-
miento,” le decía Eduardo. Y lo que es más, al final de la novela 
Víctor tampoco encuentra el atenuante que en los dramas histó-
ricos de Shakespeare permitía resolver las ironías dramáticas de 
la historia en melancolía, concretamente en la melancolía de los 
monarcas. No hay perdón ni comprensión posibles para el encan-
tamiento de Víctor, como sí la hubo en los dramas de Shakespeare 
para la melancolía de sus reyes. 

En el caso en concreto del Richard III, Enrique VII debe ejercer 
al final de rey de Inglaterra, y restaurar el orden en la historia 
británica y velar implacablemente por la justicia, cuando hasta 
este momento ha comprobado sin embargo que la justicia, la 
historia y la propia casa real funcionan de manera profundamente 
irónica. Como en otros dramas históricos de Shakespeare y, según 
Walter Benjamin, como en la mayoría de los dramas barrocos, 
la figura del rey puede ejecutar la justicia u otorgar la piedad, 
pero, a cambio, debe cargar inexorablemente con el sol negro 
de la melancolía (Benjamin, “La estética” 23). El rey, en última 
instancia, es una figura paradigmática de la melancolía —el Homo 
melancholicus ejemplar— porque, a través de él, la audiencia de 
aquellas obras de teatro podía descubrir la facies hipocritas de la 
historia, o sea: desengañarse o desencantarse al descubrir lo que en 
la historia de su nación había de falsedad, traición y ocultamiento. 
Al contrario del inequívoco temple melancólico de aquellos reyes 
antiguos, la melancolía del rey de Marías (porque también en la 
novela aparece un rey) será, no obstante, profundamente equívoca, 
pues, como veremos en lo que será una conclusión a este último 
capítulo y, en cierta forma también, al recorrido por los derroteros 
de la bilis negra trazado en los capítulos previos, la melancolía del 
rey de Mañana en la batalla en la batalla piensa en mí procede de 
carecer incluso del arquetipo antiguo de la melancolía. 

Adiós risas y adiós agravios
Javier Marías clausura Mañana en la batalla piensa en mí con una 
de las citas más representativas de la antigua melancolía de los 
reyes: “Adiós risas y adiós agravios. No os veré más, ni me veréis 
vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos” (412). Son parte del 
largo adiós del príncipe Hal a su compañero de rumba Falstaff.7 
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Antes de que aparezca al final, Víctor ha conversado sobre esta 
célebre despedida con el rey de España en un episodio central en 
toda la novela que tiene lugar mientras trabaja junto al padre de 
Marta como escritor negro de la casa real. El rey de la novela hace 
el siguiente comentario sobre la terminación de una película que 
ha visto en la televisión durante una de sus noches de insomnio:

La película trata de reyes, Enrique IV y Enrique V, el segundo 
cuando todavía era Príncipe de Gales. Príncipe Hal lo llamaban 
a veces, un bala perdida, un calavera, todo el día por ahí de 
juerga mientras su padre agonizaba, en prostíbulos y tabernas 
con rameras y con sus amigachos, el gordo Welles, el corruptor 
más viejo. Al príncipe se lo ve cambiar, cuando por fin muere el 
padre y él es coronado rey abjura de su vida pasada (pero inme-
diatamente pasada, fijaos, es de anteayer y ayer mismo) y aleja 
de sí a sus compinches, al pobre Welles lo destierra pese a que el 
viejo lo llama “mi dulce niño” arrodillado ante él en plena cere-
monia de coronación, a la espera de los prometidos favores. “Ya 
no soy lo que fui,” le dice el nuevo rey, cuando tan sólo unos 
días antes había compartido con él aventuras y chanzas. (173) 

La película en cuestión es Campanadas a medianoche, la versión 
cinematográfica que en 1966 filmó Orson Welles (en España, 
precisamente) de los dramas de Shakespeare dedicados a las vidas 
de Enrique IV y Enrique V.8 En The Second Part of King Henry IV, 
cuando el recién coronado Enrique V se reencuentra con Falstaff, 
le dice: “I know thee not, old man. … / I have long dreamt of such 
a kind of man, / So surfeit-swell’d, so old, so profane; / But, being 
awaked, I do despise my dream” (Acto V.v; cursiva mía). Para el rey 
de la novela, este cambio o peripeteia final del personaje no resulta 
necesariamente trágico, en el sentido aristotélico de inducir en la 
audiencia miedo y piedad y producirse la catarsis. El rey señala la 
ironía a que da lugar la coronación de Enrique V: “Cuando por 
fin muere el padre y él es coronado rey abjura de su vida pasada 
[con Falstaff] […] cuando tan sólo unos días antes había com-
partido con él aventuras y chanzas” (173). Por un lado, al rey de 
la novela le resulta lógico que haya pasado lo que ha pasado, es 
decir, que el príncipe Hal le haya dado la espalda a Falstaff. Pero, 
por el otro lado, esta conversión le resulta, al mismo tiempo, poco 
menos que increíble: “abjura de su vida pasada (pero inmediata-
mente pasada, fijaos, es de anteayer y ayer mismo),” subraya el 
rey (173; cursiva mía). El reencuentro entre el ya para entonces 
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rey Enrique V y Falstaff comprende a la vez el reconocimiento 
y el desconocimiento de ambos personajes, revela dos imágenes 
opuestas de cada uno de ellos: el pasado calavera del príncipe y 
su vida nueva como monarca, el sueño del joven príncipe junto a 
Falstaff y su despertar adulto en el trono, el exceso compartido con 
Falstaff —“so surfeit-swell’d, so old, so profane”— y la responsa-
bilidad regia aparecen yuxtapuestos en este extraño reencuentro. 
Y lo mismo podría decirse de Falstaff, a quien el rey de Mañana 
en la batalla piensa en mí ve convertido de favorito del príncipe en 
persona ingrata a la corona, y quien ve a su vez al que fue su “dulce 
niño” (173) convertido ahora en su verdugo. 

Como el cambio histórico dramatizado al final de Richard III, 
tampoco este otro cambio histórico, dramatizado ahora al término 
de Campanadas a medianoche, funciona de manera irreversible. 
Por el contrario, como bien nota el rey de la novela y escribía 
arriba Rossiter, la transformación del príncipe Hal en Enrique 
V es también “obscure, ironic, and seemingly endless” (43). La 
interminable ironía a que está sometida la historia británica, no 
obstante, Shakespeare la resuelve en melancolía, concretamente 
en la melancolía del monarca, que es el sentimiento bello, noble y 
catártico sobre el que se sostiene la grandeza trágica de sus dramas 
históricos. 

En el caso específico de la película, el príncipe Hal se convierte 
en Enrique V y puede poner nuevamente las cosas en su sitio, y 
ejecutar realmente la justicia y otorgar la gracia, pero, a cambio, 
debe cargar también con el sol negro de la melancolía, que es lo 
que expresa su larga y lánguida despedida: “Adiós risas y adiós 
agravios. No os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor, 
adiós recuerdos.” Después de ver Campanadas a medianoche, el rey 
de la novela tiene bien presente aquella melancolía de los monarcas 
de Shakespeare, pero, como le sucedió a Víctor con Richard III, 
también aquí su interpretación de la película es sesgada. Pues si 
bien se identifica con la melancolía de Enrique V, como Víctor lo 
hizo con la maldición contra Ricardo III, a diferencia del rol que la 
maldición y la melancolía tienen en el drama y en la película, ni 
la maldición del rey ni su melancolía resuelven nada en la novela. 
Frente a aquellos monarcas de Shakespeare, el monarca de Marías, 
como escribe Masoliver Ródenas, “carece de grandeza trágica y ésta 
es, paradójicamente, su única tragedia” (“Mañana: Polifonía” 20).9
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Víctor trabaja varios días para la casa real escribiendo un 
discurso sobre la figura del rey. El rey lamenta que no se conoce 
su “personalidad”: “Voy a pasar a la historia —dice el rey— sin 
atributos, o lo que es peor, sin un atributo, lo cual es lo mismo que 
decir sin carácter, sin una imagen nítida y reconocible” (157). El 
discurso debe representar entonces el “carácter” del rey, debe trans-
formar al rey en una personalidad inconfundible: “En mi imagen 
pública no se ve drama, seamos francos” (162). El rey expone 
entonces a Víctor lo que quiere dar a conocer de su personalidad, y 
resulta que su característica más íntima —“nítida y reconocible”— 
es, paradójicamente, ser muy “dubitativo”: “Casi nadie sabe que 
yo soy muy dubitativo. Dudo mucho y de todo. Muchas veces me 
alegro de que me vengan dadas las decisiones, en otra época mi vida 
habría sido pura oscilación, pura confusión, mi ánimo un vaivén 
perpetuo. Por dudar, yo dudo hasta de la justicia de la institución 
que represento” (163). Además, el rey padece de insomnio, al igual 
que Víctor, y según cuenta su secretaria, “tira los dados a ver si se 
aburre y le viene el sueño” (350). Como los reyes de Shakespeare, 
este rey de Mañana en la batalla piensa en mí también es una figura 
profundamente melancólica, en esta ocasión porque anhela “otra 
época” en la que, dubitativo o no, su trono hubiera tenido un rol, 
una función, un sentido. Parafraseando de nuevo aquí a Nerval, 
Marías representa a la figura del rey como “el desdichado,” “le 
ténébreux, —le veuf—, l’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la 
tour abolie” que igualmente “porte le Soleil noir de la Mélancolie.” 
Como el rey Enrique V de Campanadas a medianoche, “el Único, 
el Solo, Solus, hasta el Solitario y de ahí el Llanero, Only the 
Lonely... y Only You” (que de todas estas maneras llaman al rey de 
la novela; 139) también está profundamente afligido.

Ahora bien, a tenor del análisis previo, en Mañana en la 
batalla piensa en mí la aflicción o la melancolía no es realmente un 
sentimiento bello, noble y catártico, porque no resuelve, dentro 
de la novela, ninguna de las ironías dramáticas a que dan lugar la 
muerte de Marta y su entrecruzamiento con la muerte de Eva. De 
hecho, Víctor termina su “trabajillo,” pero el discurso del rey no 
llega a puerto alguno: “Se ha cancelado lo de Estrasburgo,” el acto 
donde el rey debería leer su discurso, le comunica la secretaria del 
rey a Víctor hacia el final de la novela. El Homo melancholicus se ha 
convertido prácticamente en un hombre sin atributos.
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A través de la interpretación que hace el rey español de la 
grandeza melancólica de los reyes antiguos, Marías incorpora en 
su novela la desmitificación de la historia que encontramos en los 
dramas históricos de Shakespeare: “Todo es a la vez de una forma y 
de su contraria —resume Víctor la tesis política que sostiene el rey 
tras ver la película de Welles—, nadie hace nada convencido de su 
injusticia y por eso no hay justicia ni prevalece nunca” (305).10 Sin 
embargo, como sucedió arriba entre los encantamientos de Víctor 
y de Ricardo III, también este encantamiento o esta identificación 
que expresa el rey de la novela, entre su melancolía y la melancolía 
de los reyes antiguos, es desatinada, o se sostiene sobre otra 
interpretación sesgada del texto de Shakespeare. 

El rey de la novela puede estar desencantado con la historia, con 
el mundo y con la justicia, pero aquí su desencanto monárquico 
representa una situación o una condición afectiva todavía más 
desconcertante que en la época de los reyes antiguos. La melancolía 
de los monarcas es también cosa del pasado. El rey es rey, pero en 
un mundo esencialmente republicano, es decir, en un mundo en 
que sus decisiones no importan porque, como reconoce él mismo 
y repite Víctor en el transcurso de la narración —y varias veces 
además—, “todo es uno y a la vez su contrario.” Los lectores de 
Mañana en la batalla piensa en mí podemos tener junto al rey una 
interpretación realmente desencantada del curso de la historia, 
pero este desencanto no redime ni resuelve necesariamente nada.11 

A diferencia de los reyes Ricardo III y Enrique V, el rey de 
Mañana en la batalla piensa en mí pasa a la historia, como se dice 
coloquialmente, sin pena ni gloria. Desencantado con el senti-
miento mismo del desencanto, el rey viene a funcionar, dentro de 
la casa real española, como una parodia de otro personaje histórico 
igualmente desdichado: Marco Aurelio, el emperador romano que 
mientras veía caer los muros de su imperio se dedicó a estudiar 
filosofía estoica y a escribir la mayor meditación que se conserva 
sobre el estoicismo (Hadot). 

Dentro de la tradición del pensamiento estoico, precisamente, 
insertó T. S. Eliot los dramas históricos de Shakespeare. 
Eliot responde a toda una serie de sentencias dictadas por 
críticos contemporáneos y predecesores suyos —“there is the 
fatigued Shakespeare, the messianic Shakespeare, the ferocious 
Shakespeare,” etc.— con otra sentencia que arroja cierta luz 
sobre las interpretaciones sesgadas de Shakespeare que hemos 
encontrado en la novela de Marías: 
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Mr. Lewis, and other champions of Shakespeare as a great 
philosopher, have a great deal to say about Shakespeare’s 
power of thought, but they fail to show that he thought to 
any purpose; that he had any coherent view of life, or that he 
recommended any procedure to follow. I would suggest that 
none of the plays of Shakespeare has a “meaning,” although 
it would be equally false to say that a play of Shakespeare is 
meaningless. (Eliot 308–09)

Eliot propone entonces una interpretación de Shakespeare que, 
si bien comprende múltiples interpretaciones del dramaturgo 
inglés, al mismo tiempo desafía a cada una de ellas. En este sentido, 
la propuesta de Eliot es una reformulación, en el terreno de la 
crítica, de lo que, según el mismo Eliot, incorporó Shakespeare en 
el terreno de la creación literaria: “The stoicism of Seneca” (303). 
Esto no quiere decir que las tragedias de Shakespeare o la crítica de 
Eliot son necesariamente estoicas, sino que ambas se derivan del 
estoicismo de Séneca.

El estoicismo nació como una filosofía diseñada para los 
esclavos: “A man to join himself with the Universe / In his main 
sway, and make in all things fit” (Eliot 305). Mientras el individuo 
tiene algo con lo que identificarse (por ejemplo, la ciudad para los 
griegos antiguos o el reino para los británicos isabelinos), no se 
identifica con el dominio oscilante del universo: “The Universe in 
his main sway.” Cuando, por el contrario, el individuo cae en un 
mundo indiferente u hostil, el estoicismo representa un paradójico 
refugio, una suerte de saturnalia personal, a la vez fastidiosa y 
animosa. Este parece ser el legado del estoicismo que le interesa a 
Eliot: “Stoicism is the refuge for the individual in an indifferent or 
hostile world too big for him; it is the permanent substratum of a 
number of versions of cheering oneself up. Nietzsche is the most 
conspicuous modern instance of cheering oneself up. The stoical 
attitude is the reverse of Christian humility” (306; cursiva suya).12 

A través de esta otra resonancia shakespeareana, “todo es a 
la vez de una forma y de su contraria,” tan confusa en la novela 
como la resonancia de la maldición contra Ricardo III, Marías 
transforma el sentimiento noble de la melancolía, ese sentimiento 
que permitía a los monarcas antiguos ejecutar la justicia u otorgar 
el perdón, en otro sentimiento perverso: el sentimiento paradig-
máticamente estoico, según lo hemos descrito arriba, de la piedad 
apasionada. Este sentimiento, que Eliot entiende como “the reverse 
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of Christian humility,” más que enjuiciar y perdonar, a lo sumo les 
permite al protagonista y al rey de la novela hacer vaticinios sin 
fundamento, es decir: conjeturas sobre la historia. Como nota 
Herzberger, “conjecture forms a recurrent and substantive part 
of Marías’s writing” (A Companion 169). La escritura de Marías 
remite nuevamente así a aquella definición del estilo que nos daba 
Benet como un estado de gracia, “un estado en cierto modo tras-
puesto que al tiempo que le despierta [al escritor] una sensibilidad 
y una receptividad hacia el mensaje de las alturas le embarga un 
cierto número de facultades que se demuestran innecesarias en ese 
acto” (La inspiración 33). Ni ardor ni recuerdos, podríamos decir 
parafraseando la cita que al término de la novela retoma Marías de 
Shakespeare, ni perdón ni justicia, sino gracia literaria, conjetura 
epistemológica a lo sumo, porque “todo es a la vez de una forma y 
de su contraria” (305).13

Ni se olvidan totalmente las guerras, ni en verdad se pueden 
ordenar, relegar, fijar o clasificar en el pasado, en la memoria o en 
el dormitorio de la infancia, como trató de hacer Eduardo con su 
colección de aviones de combate al colgarlos en la habitación de 
Eugenio, y el mismo Víctor, cuando descubrió estos aviones y los 
“clasificó” según las guerras en que habían participado. Ni Víctor 
ni Eduardo pueden al término de Mañana en la batalla piensa en 
mí hacer tabula rasa de lo sucedido: para ambos el olvido y su 
reverso —la memoria— están en juego inagotablemente y, por 
ello mismo, solo pueden expresarse mediante la conjetura o, en los 
términos que venimos usando, mediante el estado de gracia. Así, 
cuando en un restaurante Víctor conversa sin descubrir su verda-
dera identidad con la familia de Marta acerca de la muerte de esta, 
el pasado oculto todavía entonces de Víctor —su paso por casa de 
Marta— le pide cuentas hasta el extremo de tener que retirarse 
de la comida para no vomitar y tener entonces que delatarse. Y lo 
que es más, cuando Víctor sale del restaurante también la historia 
pasada de España parece confundirse con el recuerdo de la noche 
y le produce igualmente desconcierto: desde la puerta de un bar 
contempla una tormenta bajo la cual corretean los madrileños 
resguardándose de los chuzos que caen, y esta escena le remite 
al Madrid sitiado durante la guerra civil por el cual correteaban 
también los ciudadanos buscando resguardo de las bombas que 
dejaban caer los aviones de los nacionales. 
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“A vertiginous web of interconnectedness,” según llama 
Grohmann a estas conjeturas narrativas (264), informa el estilo 
que tiene Marías de contar lo que les ocurre a sus personajes. El 
“estilo” de Marías, y —diría Benet también— su gracia, el “soplo 
divino que trasciende el intelecto” en su escritura, está, pues, en 
saber caer en gracia relatando conjeturas. Lo dice el propio Víctor 
sobre el modo de narrar su historia, y lo han resaltado los análisis 
del “pensamiento literario” de Marías (Herzberger, A Companion 
169; Steenmeijer; Navajas, Más allá). Marías recupera de los 
dramas históricos de Shakespeare el estilo o el modo de contar 
la historia alegorizándola, descubriendo lo que en la historia hay 
de engaño, para confinar estas alegorías desencantadas también 
al pasado y revelar así su obsolescencia en el mundo contempo-
ráneo. Tampoco la retórica de la melancolía redime para Marías, 
ni su despedida es realmente una despedida. La gracia de Marías 
está en relegar la melancolía, así como los sentimientos también 
nobles del duelo, el miedo, la culpa y la justicia, al pasado, a la 
memoria, a “la espalda o revés del tiempo,” como decía Víctor 
en su despedida. Pero este pasado amenaza en el presente con 
recaer provocando nuevamente un vuelco en el que los personajes 
vuelvan a confrontarse con ellos mismos y a cuestionar su propia 
identidad. Nadie en el mundo de Marías está a salvo totalmente, 
no existen realmente ni la justicia ni la compasión; y el peso del 
pasado puede en cualquier momento recurrir sobre el presente, el 
tormento de la guerra civil sobre la tormenta que ensopa al Madrid 
de hoy, los vencidos sobre los vencedores, lo desmembrado sobre 
la remembranza. 

Para Herzberger, el peso tan trascendente que las conjeturas 
adquieren en la narrativa de Marías conecta al escritor con Juan 
Benet, como dijimos, pero también con el relativismo orteguiano 
de Julián Marías (A Companion 170). A mi modo de ver, también 
esta otra recuperación del pensamiento relativista de Julián Marías, 
para explicar la obra de Marías, plantea otra lectura sesgada, en 
esta ocasión, de lo que significó la contingencia para Julián Marías, 
el filósofo y, por casualidad, padre también del novelista. Incluso 
el relativismo radical que pudo aprender Marías del filósofo Julián 
Marías fracasa en la novela y no logra proporcionar ese refugio 
donde “cheering oneself up” (Eliot 306). En esta suerte de satur-
nalia posmoderna, los personajes de Marías no pueden permitirse 
ser totalmente relativistas, radicalmente escépticos, por la sencilla 
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razón de que no todo lo que les sucede es producto exclusivamente 
de la contingencia. 

Desde 1970 aproximadamente, la contingencia comenzó a 
suscitar en la historia de las ideas de Occidente un extraordinario 
interés. Especialmente con la publicación de El azar y la necesidad, 
de Jacques Monod, y después con Ulysses and the Sirens (1979), 
Sour Grapes (1983) y Solomonic Judgements (1989), de Jon Elster, 
así como con la exitosa noción de “moral luck” de Thomas Nagel 
(1979) y Bernard Williams (1981), toda una corriente de pensa-
dores denunció la supuesta inmunidad kantiana de la moral contra 
la arbitrariedad de los acontecimientos (Nagel 60; Rivera). Pero 
tampoco el diseño narrativo de las novelas de Marías —en este 
caso el “entrecruzamiento” de las muertes de Marta y Eva— puede 
reducirse exclusivamente a pura casualidad o contingencia. En 
última instancia, nos enseña Mañana en la batalla piensa en mí, 
el sentido de la justicia y, con él, el ejercicio de la responsabilidad 
dependen tanto de las grandes causas como de los insignificantes 
azares; dependen tanto de los principios y de los fines morales 
como de los entrecruzamientos dados. 

Entre el relativismo en exceso y el pensamiento dogmático, 
Javier Marías encuentra otro camino epistemológico en lo que 
Benet y Kristeva llamaron, respectivamente, “estado de gracia” (La 
inspiración 33) y “Aesthetic Forgiveness” (Black Sun 305), o sea: 
el conocimiento que proporcionan el estilo literario y la creación 
artística más allá del intelecto. Ni contingencia ni causalidad, 
podría concluirse entonces de este examen de la narrativa de Javier 
Marías: estado de tensión, acaso. Así mismo, con la expresión 
“estado de tensión” definía el filósofo Javier Muguerza un estilo de 
vida o un modo de instalarse en el mundo posterior a la segunda 
guerra mundial que consiste en “deambular con rumbo” (46) 
y que recuerda, a su vez, a la noción de “errar con brújula” que 
invoca repetidamente Javier Marías (Castellanos; Rosa Montero) 
cuando confiesa a sus lectores cómo escribe sus novelas: “Ya no es 
posible ser modernos —escribe concretamente Muguerza en Desde 
la perplejidad— después de los gulags, Hiroshima o Auschwitz, sin 
una buena base de perplejidad” (36).

Frente a la habitual intolerancia de la sociedad española 
—“España pasa por ser un país proverbialmente intolerante” 
(47)—, Muguerza reivindica el “diálogo verdaderamente racional, 
basado en un sistema de la perplejidad” (49). En Mañana en la 
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batalla piensa en mí, como en las otras ficciones analizadas en 
este libro, los escritores han sentado las bases para un paradójico 
sistema de la perplejidad que permita a la sociedad española ser 
moderna después de su historia en verdad traumática. El cuerpo 
muerto de Marta entre los brazos de Víctor, el cuerpo espatarrado 
del decano con los brazos en cruz, los fantasmas de Laura y de 
Elba, o Elena, sentada en la butaca de su madre mientras escribe 
su diario y lee los informes del detective que ella misma ha con-
tratado, a juzgar por lo que he intentado explicar hasta aquí, son 
todos ellos modos muy distintos de alegorizar afectos o modos de 
instalarse en el mundo que van contra la tradicional intolerancia 
española a la incertidumbre. Son, en definitiva, ocurrencias que 
incitan a la perplejidad y al asombro, más que a la lamentación y 
al desencanto. “¡Locura, no pecado!,” concluía Nietzsche (108), 
al cabo del siglo XIX, su controvertida indagación sobre los 
sentimientos; y con un grito análogo, ¡perplejidad, no desencanto!, 
podría concluir aquí también esta Anatomía del desencanto, si 
no fuera porque la idea misma de conclusión ha quedado arriba 
repetidamente en entredicho.

Tanto la noción de “deambular con rumbo” como la de “errar 
con brújula” remiten en última instancia a una subjetividad 
fundada en la voluntad de suerte (volonté de chance). Así es como, 
en plena segunda guerra mundial, llamó Georges Bataille a los 
sujetos que han agotado la dialéctica reconfortante del agravio 
y el resentimiento, de la melancolía y el empoderamiento. En 
lugar de una mitología redentora que busca en Dios, en la Moral 
o en las Ideologías cierta explicación, expiación y consuelo para 
con los agravios padecidos, la volonté de chance, sostuvo Bataille 
en El culpable (1944), sigue el oxímoron implícito en una moral 
ejemplar que se fundamenta, irónicamente, en el deber de ser 
impío: “Quien habla de justicia es justicia él mismo, propone un 
justiciero, un padre, un guía. Yo no propongo la justicia. Traigo 
la amistad cómplice”; y advierte Bataille acto seguido: “No te 
engañes: esta moral que escuchas, que enseño, es la más difícil, 
no deja esperar ni sueño ni satisfacción. Te pido la pureza del 
infierno o, si lo prefieres, del niño: no te será hecha promesa 
alguna a cambio y ninguna obligación te atará” (El aleluya 80, 
107). En torno a aquellos años, en 1950, justamente cuando 
terminó de escribir El hombre rebelde, Albert Camus reformulaba 
la disposición afectiva de la “voluntad de suerte” en lo que, de 
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manera significativa aquí a efectos de la melancolía, denominó 
un “pensamiento del mediodía” (345). Entre el totalitarismo 
socialista y el nihilismo libertario, entre la racionalidad germánica 
y la vehemencia mediterránea, ese pensamiento del mediodía ha 
de encontrar su modo singular de expresarse, sostenía entonces 
Camus, en la creación artística: “La creación es exigencia de 
unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza el mundo a causa de lo 
que le falta y no de lo que, a veces, es. La rebeldía se deja observar 
aquí, fuera de la historia, en su estado puro, en su complicación 
primitiva” (295). 

Desde el epicentro mismo del siglo XX, el más horrible 
probablemente de los siglos modernos, la creación artística vuelve 
a invocarse nuevamente, igual que había sucedido también 
durante el fin de siècle decimonónico, como un modo singular 
de intervenir en los malestares de la cultura. Entre la razón y 
la vehemencia, el pensar y el sentir, el criterio y el dicterio, el 
pensamiento del mediodía —según Camus— conduce a un estilo 
de vida rebelde y moderno que reproduce irónicamente el antiguo 
arquetipo de la melancolía. “Demonio del mediodía,” de hecho, 
era el apelativo que la filosofía escolástica atribuía a la acedia: ese 
peligroso estado de contemplación infinita que podía desafiar el 
poder de Dios y arrebatar a los monjes justo cuando el sol estaba 
en su punto más álgido (Agamben 3; Radden Moody 5). Por 
otra parte, la altitud vital que proporciona este pensamiento del 
mediodía se sostiene también sobre la idea de que Saturno es el 
signo de la melancolía desde la Antigüedad por ser el planeta que 
se encuentra más distante de la Tierra y “precede al sol tanto en 
su salida como en el ocaso” (Klibansky et al. 147). Camus parece 
tener bien presente esta interpretación astrológica de la melancolía 
al identificar su noción de “pensamiento del mediodía” con la 
distancia epistemológica que, con respecto a la historia, propor-
cionan la ficción, la alegorización artística de la historia y, más 
concretamente, las alegorías del humor negro de la melancolía (M. 
Gordon 30; Sontag 124; Camus, El mito 171). 

Frente a los malestares de la cultura al cabo del siglo XX, 
Marías, Torrente Ballester, Fernández Cubas y Millás parecen 
encontrar asimismo en sus ficciones caminos diversos para 
sobreponerse al agravio, el desencanto y la muerte. En La soledad 
era esto, Elena logró transformarse en otra a través de la ficción, 
y el propio Millás encontró en la autoficción su modo personal 
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de tratarse la depresión que le produjo la muerte de su madre; 
en La noche de Jezabel, los personajes de Fernández Cubas 
lograron sobreponerse a su aburrimiento por el término del 
verano mediante la ficción también, específicamente mediante 
los estremecimientos que les producían los cuentos de duendes 
y aparecidos; en La muerte del decano, la invención fue la clave 
para detectar a los posibles culpables de la muerte del decano, y 
el propio decano confesaba abandonar el estudio de la historia 
por la escritura de novelas porque solo así podría comprenderse 
el pasado en toda su complejidad; y en Mañana en la batalla 
piensa en mí, como acabamos de ver, el estilo literario, la gracia 
y la conjetura son asimismo el modo que descubre Marías de 
trascender el intelecto y expresar los “encantamientos” bajo los que 
se encuentran sus reyes republicanos. 
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¿Cómo terminar esta Anatomía del desencanto después de haber 
puesto en cuestión —y reiteradamente además— la idea misma 
de terminación? ¿Cómo concluir este recorrido por los derroteros 
contemporáneos de la bilis negra cuando a la luz al menos del 
corpus narrativo examinado, sobre el duelo y sus sentimientos 
hermanos —el miedo, la culpa, la justicia y la piedad— en España 
no existe en verdad la última palabra, sino a lo sumo verdades de 
doble filo, palabras con múltiples y, en ocasiones, contradictorios 
sentidos? ¿De qué sirve una cartografía de los sentimientos al cabo 
de la llamada transición española y del siglo y milenio pasados 
después de haber sostenido que las experiencias sensoriales no re-
quieren tanto de mapas, cuanto de errar con brújula o deambular 
con rumbo? ¿Qué podemos sacar en claro sobre cómo hablar ahora 
de la ilusión y el desengaño, del dolor y la memoria, del agravio 
y su reparación, si acordamos que el lenguaje de las emociones es 
siempre oscuro, ambiguo y confuso en grado sumo? ¿Cabe bus-
carle, en fin, un desenlace a estas investigaciones, cuando desde su 
primera página, y aun antes —desde los libros que más las influ-
yeron y abrieron remotamente las cunetas por donde conducir los 
excesos de bilis— descubrimos que el arquetipo de la melancolía 
es, por antonomasia, el bastión de los perdidos, el espejo de los 
descreídos y la desconfianza absoluta frente a la más autorizada de 
las prescripciones? 

Si están bien escritos, me enseñó un maestro, los libros no 
tienen necesidad de conclusión. Y sin embargo, pesa tanto la 
desconfianza frente a la idea, no ya de que este libro esté bien 
escrito, sino de que esté escrito, listo y terminado, que me atrevo 
a añadirle un epílogo aunque al final quede aquella extrañeza que 
a uno le reprendían de niño cuando respondía ingenuamente con 
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un me parece a las preguntas que esperaban ser más bien resueltas 
con un sí o un no. 

Ni sí ni no sino todo lo contrario. Si ha de extraerse una 
conclusión sobre la supuesta condición melancólica de España 
desde el fin de la dictadura hasta el fin del siglo veinte, a juzgar por 
las historias de Millás (Valencia 1946), Fernández Cubas (Arenys 
de Mar 1945), Torrente Ballester (Ferrol 1910–Salamanca 1999) y 
Marías (Madrid 1951), esa conclusión solo puede exponerse bajo 
la forma de la ironía, la paradoja, la contradicción. De ahí quizá 
que la humanidad haya tendido a aglutinar visualmente su idea de 
la melancolía con símbolos que remiten siempre al Ouroboros, el 
animal que se muerde la cola: “Simboliza el tiempo —escribe Juan 
Eduardo Cirlot sobre ese símbolo saturnino por excelencia— el 
hambre devoradora de la vida, que consume todas sus creaciones, 
sean seres, cosas, ideas o sentimientos. Simboliza también la insu-
ficiencia mística de cualquier existencia incluida en lo temporal, 
la necesidad de que el ‘reinado de Crono’ sea sucedido por otra 
modalidad cósmica en la que el tiempo no tenga poder” (401).

 La imagen del perro —o el gato o la pescadilla que se muerde 
la cola— ha atravesado todas estas páginas. Desde el principio  
—cuando examiné cómo opera en la historia cultural del 
desencanto la depresión post-Franco, o sea la alegoría del duelo 
irresuelto por la muerte del padre—, la encontramos en acción al 
descubrir que el poder del tiempo de la transición, el poder que 
todavía sigue ejerciendo la transición sobre los estudios hispánicos 
contemporáneos entraña en el fondo un serio problema de 
narcisismo y autoreferencialidad, a saber: la depresión post-Franco 
remite al nuevo y viejo historicismo hispánico automáticamente 
a sí mismo —a replegarse identitariamente sobre sí mismo— y 
cuanto más ensimismado, más melancólicamente percibe la 
cultura española. ¿Cómo salir de semejante Ouroboros? ¿Cómo 
sobreponerse a esta dialéctica anular de Saturno?

En lugar de una enfermedad acreditada desde la cual emitir 
juicios como hizo el Homo melancholicus tradicionalmente, en la 
imaginación desmadrada de Juan José Millás la melancolía conduce 
irónicamente al autodistanciamiento y al desposeimiento: a la risa 
del escritor sobre sí mismo. Esta transformación del humor negro 
de la melancolía en sentido perverso del humor logra realizarla 
Millás mediante la reformulación del género convencional de 
la autobiografía en lo que, haciéndome eco de los estudios 
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sobre la autoficción, he llamado un simulacro autobiográfico o 
una escritura solapada de la experiencia personal. Para Millás, la 
muerte de su madre fue un acontecimiento estético o una ocur-
rencia como ocurrente es también La soledad era esto, donde 
no solo da cuenta de su depresión clínica, sino que, a mi modo 
de leer la novela, cuestiona también esa rendición de cuentas 
psicoanalítica. El recalcado auge en España de las autoficciones 
se convierte así en toda una intervención en el régimen estético 
que se deriva de los análisis de la literatura española contem-
poránea en clave posfranquista. Y es que las consecuencias de 
la transformación que experimenta la escritura memorialística 
durante el último cuarto del siglo XX son relevantes no sólo para 
plantearnos, de una vez por todas, esa idea recurrente dentro del 
hispanismo de que el desencanto es el calificativo que caracteriza 
a la subjetividad española contemporánea. Además, reemplazar 
la subjetividad desencantada y apologética del mundo hispánico 
por otra perpleja y apostrófica puede oponer cierta resistencia a 
que los estudios hispanistas del fin del siglo XX —el fin-de-siglo 
de los soixante-huitards— recaigan en la romantización del Homo 
melancholicus en que cayeron algunos noventayochistas en el fin 
de siècle decimonónico. Frente a lo que, parafraseando la noción 
de “gendering of melancholia” (Schiesari 9), interpreté también 
como un proceso paulatino de “masculinización de la melancolía” 
bajo la forma del desencanto, este libro pretendió sentar las bases 
para otro concepto de la melancolía no necesariamente “cargado 
de razón” (Sánchez Ferlosio 212). En otras palabras, Anatomía 
del desencanto defendió que la condición melancólica de España 
al cabo de la transición y del siglo y el milenio pasados, a juzgar 
por el exceso de autoficciones no ha producido tanto un senti-
miento noble de desencanto —una “razón o moral melancólicas” 
(Kant, Lo bello 29; Mattenklott, cit. en Andrés 1072)— como 
un sentido perverso del humor o —con todas las apostillas arriba 
elaboradas— un humor negro que cuestiona cualquier nobleza que 
pueda quedarle al viejo Homo melancholicus. Cuestionar el género 
sexual del humor melancólico, por otra parte, no es exclusivo de 
la modernidad necesariamente desde que los alquimistas antiguos, 
maestros en las ciencias ocultas, llamaron a Saturno con el nombre 
de una deidad andrógina —Mercurius senex—, envolviendo así 
al sentimiento de la melancolía con “la misma ambigüedad de 
género y de sexo” (Cirlot 401). 
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Con ambigüedad, cuando no contradicción, concluyo tam-
bién al someter a examen otra idea no menos recurrente que la 
del desencanto dentro del hispanismo contemporáneo, a saber: 
que las historias de horror y las novelas detectivescas, tan habi-
tuales en la literatura española a partir sobre todo de los años 
ochenta, son síntoma o trasunto de los fantasmas de la guerra 
civil y la dictadura, y que a través de las narraciones de misterio 
pueden exorcizarse aquellas experiencias en verdad horribles y 
traumáticas y repararse así, democráticamente, los agravios del 
pasado. También esta redistribución de las experiencias senso-
riales del miedo, la culpa y la justicia desde el “marxismo gótico” 
o —en términos de Michael Löwy— desde el “materialismo his-
tórico sensible a lo fantástico” (11) remite, en últimas, al patrón 
melancólico del animal que se muerde la cola. Efectivamente, La 
noche de Jezabel pudo expresar el horror o el sentimiento de miedo 
en exceso que produce la historia española del siglo XX cuando 
volvemos a mirarla. Y sin embargo, el sentimiento del miedo 
que experimentan quienes presencian, dentro de esa historia de 
Fernández Cubas, la desaparición de Laura también resulta equí-
voco, retorcido, poco o nada noble, si pensamos en que ahí, en esa 
ocurrencia realmente fantástica, la dialéctica erotética del miedo 
y la expiación —del estar moviéndose constantemente en busca de 
reposo— no acaba nunca; pues cuanto más vuelven tras sus pasos 
los personajes con el objeto de descubrir qué los horroriza, menos 
logran comprender qué sucedió con Laura si es que existió en lo 
absoluto aquella reidora desaparecida. 

De la risa absoluta de Fernández Cubas, y de su relación 
equívoca con la interpretación del género del horror desde el 
marxismo gótico, podemos sacar en claro otra lección importante 
para salir de este nuevo círculo vicioso. Me refiero a la emanci-
pación de la literatura fantástica con respecto a ciertas agendas 
políticas, especialmente la marxista y la feminista que tratan de ver 
en lo abyecto de Fernández Cubas una reparación de los agravios 
cometidos contra las figuras subalternas de maquis, milicianos, 
nacionalistas y mujeres. Me refiero, más aun, a la emancipación 
definitiva de la imaginación —la loca de la casa— con respecto al 
régimen estético del realismo, el régimen del “ojo que ve” escribiría 
Mijail Bajtín (“todo lo que no se ve es insignificante,” Estética 
218): acaso el régimen estético más enquistado y anquilosado en 
la historia de la literatura española. Tirar de esta premisa de la 
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hegemonía que ha ostentado siempre el realismo en los estudios 
hispánicos me condujo irónicamente a encontrar un capital 
estético muy valioso para el género del horror en la tradición de 
lo maravilloso cristiano. Ojalá que este paradójico encuentro en 
los cuentos de Fernández Cubas del marxismo gótico de Margaret 
Cohen con lo maravilloso cristiano del vizconde de Chateaubriand 
permita sentar las bases sobre cómo comprender improperios 
como el de Solomon cuando afirma que a ella el desenterramiento 
de las fosas comunes le recuerda a Franco y su brazo incorrupto de 
Santa Teresa. He aquí otra lección, pues, en pensamiento literario 
para la educación sentimental española contemporánea. Lo gótico 
puede ser efectivamente el mejor modo para expresar el horror, 
el dolor y las injusticias experimentadas durante el siglo pasado; 
pero es preciso definir tambien qué entendemos estéticamente por 
literatura gótica o fantástica para no caer en lecturas sesgadas de 
obras como la de Fernández Cubas y transformar en testimonio 
melodramático de la historia de España unas fantasías que, según 
el mismo Derrida que convoca a los marxistas góticos, deberían 
ser a todos efectos “anachronistic through and through” (Specters 
140; cursiva suya). Al objeto de superar en lo posible esta lectura 
sesgada del género del horror propuse reflexionar sobre la expe-
riencia sensorial del miedo en relación con la tradición filosófica 
del hermetismo, especialmente con la indagación en el horror 
probablemente más atrabiliario de la historia española: el de la tra-
dición confesional del catolicismo que tanto explotó Luis Buñuel 
en algunas de sus mejores películas. A partir de ese capital estético 
del catolicismo, las ocurrencias de Fernández Cubas han podido 
intervenir en el régimen estético del horror y el miedo en exceso 
recordándonos eventualmente que el mejor modo para expresar el 
miedo es la risa. 

Efectivamente, el fin del siglo XX en España coincide con 
la completa banalización de la cultura; pero debemos precisar 
asimismo qué entendemos por banalidad para no recaer en 
lecturas sesgadas también de la literatura light, banal y pos-
moderna como la que produjo Torrente Ballester en su etapa 
tardía al cabo del siglo XX y de su vida casi centenaria. La noción 
de banalidad —tradicionalmente vinculada a la historia de la 
melancolía— pudo seducir lecturas de La muerte del decano como 
síntoma de la desideologización posfranquista de la cultura, y, 
al mismo tiempo, igual que pasaba con las ficciones de Millás y 
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Fernández Cubas el divertimento de Torrente Ballester se resiste 
también a esa interpretación. Es más, la literatura banal puede ser 
el resultado de la desideologización de la cultura española pos-
franquista y, sin embargo, en esta novela de campus de Torrente 
Ballester (profundamente influida por la tradición confesional 
del género policial), la banalidad entraña una extraña forma de 
conocimiento. Desde Erasmo y Pascal hasta Lafargue y Svendsen, 
pasando por Robert Louis Stevenson en La apología de la pereza, 
toda una tradición filosófica íntimamente vinculada al hermetismo 
ha visto en la vagancia, la pereza, la acedia y demás afectos 
hermanados con la melancolía modos muy singulares de instalarse 
en el mundo. Torrente Ballester parece ser bien consciente de esta 
productividad de tantos pensadores “perezosos” cuando encuentra 
en los procedimientos milagrosos del padre Brown (el héroe de 
las novelas detectivescas de Chesterton) la manera más ocurrente 
de detectar a los culpables de la muerte del decano. Con esta 
medida, alegorizada en la novela por el cuerpo espatarrado del 
decano con los brazos en cruz, Torrente Ballester no solo pone 
de relieve la obsolescencia en el presente de los sentimientos 
de la culpa y la justicia; además: Torrente Ballester lleva hasta 
sus últimas consecuencias un cinismo o una “dialéctica de la 
desinhibición” (Sloterdijk, Critique 101) que privilegia la sátira 
como forma de resistencia a los nuevos malestares de la cultura y 
que —retorciendo la dialéctica melancólica del humor negro— ve 
también en la enfermedad el empoderamiento, en el acabamiento 
el recomienzo y en la oscuridad la revelación. 

Cuando están agotados los procesos judiciales, cuando no hay 
sentido ni esperanza posibles, queda la gracia, la piedad más allá 
del castigo y la absolución. El recorrido por el cauce del humor 
negro de la melancolía desembocó entonces en la cuestión del 
perdón, de si es posible o no la compasión. Y a juzgar por la 
ocurrente representación de la piedad que acabamos de examinar 
en Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías, también 
ese sentimiento de la piedad aparece agotado, obsoleto como el 
resto de los sentimientos nobles del duelo, el miedo, la culpa y 
la justicia. Estos sentimientos, hasta cierto punto, son cosas del 
pasado; y si queda algo de ellos y de todos los humores antiguos 
en el presente, lo que queda son impresiones sumamente confusas, 
ambiguas, identificables solo mediante la alegoría irónica y 
el sentido retorcido del humorismo. O sea, que si en verdad 
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Epílogo

queremos comprender la profunda impresión que ha dejado 
Saturno en su tránsito por la Península Ibérica al cabo del siglo 
XX, necesitamos armarnos de un profundo sentido del humor 
también; tremenda empresa que resumió mejor que nadie René 
Daumal en esta cita que recordaba Julio Cortázar a mediados del 
siglo XX justamente: “Solos, después de acabar con la ilusión de 
no estar solos, no somos ya los únicos que estamos solos” (Obra 
crítica 240). 
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Introducción:
Tránsitos de Saturno
	 1.	 La frase “Contra Franco, vivíamos mejor” pertenece a Manuel Vázquez 
Montalbán (Crónica 151), el escritor probablemente más importante, y más 
estudiado también, en la historia cultural del desencanto. Para un análisis 
exhaustivo de la noción de desencanto dentro de la obra de este escritor 
(Colmeiro, Crónica; Resina, El cadáver; Hart 261).
	 2.	 En “España maníaca,” Loureiro responde también a las preguntas que 
Bartra se hará acerca del arquetipo de la melancolía en la España moderna, 
argumentando que, más que en una fase melancólica de desencanto, 
actualmente “España se encuentra en una fase maníaca” (Loureiro, “España 
maníaca” 17). El hispanista analiza esta contracara maníaca de la melancolía 
mediante un acercamiento distinto, aunque complementario, al acerca-
miento psicoanalítico de Vilarós y otros críticos culturales de la transición 
española, a saber: el que concierne a la transformación de una sociedad rural 
y antigua en otra urbana y moderna.
	 3.	El mundo de lo sensible ha suscitado tanta discrepancia terminológica 
entre filósofos, lingüistas y psicólogos como el mundo platónicamente 
contrapuesto de lo inteligible. Por lo general, y salvo que indique lo contrario, 
usaré las palabras sentimiento, emoción, afecto, mentalidad, temperamento y 
temple de manera indistinta. Aunque desde luego no signifiquen exacta-
mente lo mismo (en verdad cada término procede de tradiciones filosóficas 
distintas —en el caso de afecto, por ejemplo, estará detrás Deleuze, y antes de 
él, Spinoza, y en el caso de temple, estará Heidegger y su noción de Stimmung, 
pero afectada por las lecciones de Ortega y Gasset a Julián Marías), apuntan 
sin embargo a una noción de mentalidad, como modo o forma de ser y de 
estar, de sentir, pensar e imaginar el mundo, al que Raymond Williams se 
refiere con la expresión “estructura del sentimiento” (128). En su Diccionario 
de música, mitología, magia y religión, Ramón Andrés pone prácticamente 
todas esas categorías, como “temple” o “temperamento” y “modo mental 
o mentalidad” o “sentimiento” o “estilo de vida,” bajo la misma entrada 
de “afecto” (Andrés 24–38). Por otra parte, todos estos estudiosos anclan 
la necesidad de explorar los afectos a la luz, no solo de la actualidad, sino 
también de los tiempos primitivos, en la premisa de que el lenguaje de 
los sentimientos remite siempre al pasado, a la antigüedad. “Emotions get 
narrated as a sign of ‘our’ pre-history,” escribe al respecto Ahmed, “and as a 
sign of how the primitive persists in the present” (3). 
	 4.	  Reivindicar la disciplina de la estética, convencionalmente relegada 
por los historiadores de la teoría crítica al romanticismo decimonónico 
alemán de Novalis, Schiller y los hermanos Schlegel, es un fenómeno 
que, dentro de la historia contemporánea de los estudios humanistas, ha 
tomado especial significancia nuevamente hacia finales del siglo XX, en los 
estertores del posmodernismo, cuando un grupo sustancioso de estudiosos 
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vuelve a formular la pregunta sobre la que Schiller y Flaubert sostuvieron su 
noción de educación sentimental moderna: “Might moral enlightenment 
come about, perhaps uniquely, via engagement with some forms of art?” 
(Levinson 2). Para un estudio de este acercamiento estético a la literatura, 
un acercamiento que trata de resistirse al “cultural materialism that insisted 
on subordinating the text to its function within a broader social context” 
(Michael Clark 3), ver en particular el capítulo 1 de esta investigación. En 
los estudios hispánicos concretamente, dicho interés romántico, y el conse-
cuente giro estético que produce, atraviesa a varios estudiosos de la narrativa 
española de fin del siglo XX (Navajas, Más allá; Pereiro; Gómez López 
Quiñones, La precariedad).
	 5.	 Resulta prácticamente imposible seleccionar una bibliografía que 
aglutine, de manera convincente, todas las teorías críticas que, acerca de la 
afectividad, han aparecido durante esa fase tardía del capitalismo que tiene en 
mente Jameson cuando dictamina la merma posmoderna de los afectos. Para 
un estudio de las emociones en relación con los estudios sociales (Clough; 
Gregg y Seigworth; Massumi; Sedgwick). Para un estudio de la historia 
médica de la melancolía (Radden; Andrew Solomon; Stanley Jackson). Para 
un análisis filosófico de las emociones (Robert Solomon; Lyons; Goldie; De 
Sousa; Kramer; Terada; Castilla del Pino; Gurméndez, Crítica de la pasión; 
Katchadourian). Y, finalmente, para una introducción al estudio cultural 
de las emociones en contextos históricos o geográficos específicos, como el 
hispánico (Moraña y Sánchez Prado; Matamoro; Argüelles; Krauel; Delgado, 
Fernández y Labanyi), el contexto postsoviético (Boym) y el contexto 
europeo moderno (Sloterdijk, Rage). 
	 6.	 La inquietante complicidad que sugiero aquí entre la historia de la 
melancolía y la herencia cultural del nacionalismo español es extendible a 
otros nacionalismos, como el mexicano (Bartra, La jaula), el vasco (Juaristi) 
y el gallego (Landeira). 
	 7.	La contigüidad entre los dos últimos fines de siglo ha sido ampliamente 
estudiada. “The term ‘fin de siècle’ —escribe por ejemplo Jürgen Kleist— is 
most often used to describe the characteristics of art, literature, and society 
at the turn of the nineteenth century […] European culture, it seemed 
then, had come to an end…. A hundred years and two World Wars later, 
humankind is again approaching the end of a century. As before, mighty 
empires have collapsed, the Balkans are in turmoil, the world is still divided 
into the rich and the poor, and new technologies and inventions change our 
world faster than ever” (Kleist y Butterfield ix). Para la relación del fin de 
siglo decimonónico con el fin del siglo XX en el ámbito peninsular (Carr, 
Visiones; Pedrós-Gascón). Por otra parte, la bibliografía sobre la relación 
específica del fin del siglo XX con el desencanto es también sustanciosa 
(Muñiz-Hubermann; Rodríguez Magda; Álvarez-Blanco, 10). 
	 8.	“¿Estaban justificadas nuestras concesiones?” resume Santiago Carrillo 
la posición que adoptaron los líderes políticos que tramitaron la transición. 
“¿Valía la pena hacerlas para reunir la fuerza suficiente a la instauración de las 
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libertades democráticas? Para mí no había duda entonces, ni la siento hoy y 
volvería a hacer lo que hice si me encontrara en situación semejante” (624). 
Para un estudio de esta defensa de la transición (De la Cuadra y Gallego 
Díaz). 
	 9.	 Para un estudio de estos componentes intransitorios e intransigentes de 
la transición (Morán; Calvo Carilla et al.; Subirats; Resina, Disremembering; 
Gómez-Montero, Memoria; Velázquez y Memba). 
	 10.	 La anomia social se hizo notar, entre otras cosas, con los escándalos 
financieros, políticos y judiciales de los casos Banesto, GAL y Sogecable (Carr 
y Fusi, Spain). 
	 11.	 Numerosos estudiosos, siguiendo en parte la tesis aristotélica sobre la 
íntima relación que guarda la melancolía con la genialidad, han resaltado el 
rol tan importante que tiene la melancolía como una de las fuerzas motrices 
de la sociedad y de la política. Para un estudio de la productividad de la 
melancolía en el Barroco español (Soufas), en el pensamiento revolucionario 
de los siglos XVIII y XIX (Rodríguez García) y en la era más rotundamente 
contemporánea de la tecnología (Broncano). 
	 12.	 Prácticamente todos los estudiosos de la historia de la melancolía 
que he consultado coinciden en esta idea de que el arquetipo antiguo de 
la melancolía ha ido confinándose, a lo largo del siglo XX, a una cuestión 
exclusivamente psiquiátrica (Arikha 271 y ss.; S. Jackson 188 y ss.; Radden, 
Moody 20). 
	 13.	 Žižek apunta a un problema similar en su crítica al uso de la noción de 
melancolía cuando examina la tendencia de varios analistas culturales de la 
historia de las últimas décadas a confundir la falta, con la pérdida. Algo que 
no sabemos si ha existido, o si lo hemos conseguido o no, lo transformamos 
en algo que sí existió y tuvimos, y que luego lo perdimos y lamentamos 
(Žižek, “Melancholy” 662). 
	 14.	 Las razones por las que en los años noventa vuelven a adquirir 
relevancia estos temas son múltiples y han sido señaladas, entre otros, por 
Joan Ramon Resina, quien dice que este interés en revisar críticamente la 
historia de la guerra y la dictadura obedece, entre otras cosas, a que los últimos 
testigos vivos de aquellas épocas están por desaparecer conforme termina el 
siglo (Disremembering 23), o por Antonio Gómez López-Quiñones, quien 
piensa que para los años noventa “la guerra ha dejado de ser una amenaza ya 
que su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado” (La guerra 15). 
	 15.	  La lista de títulos de cintas que podrían incluirse bajo esta noción 
de memoria histórica es verdaderamente apabullante: La lengua de las 
mariposas (José Luis Cuerda 2000), Silencio roto (Montxo Armendáriz 2001), 
Extranjeros de sí mismos (José Luis López-Linares y Javier Rioyo 2001), La 
guerrilla de la memoria (Javier Corcuera 2002), Así en la tierra como en el 
cielo (Isadora Guardia 2002), Els nens perduts del franquisme (Montserrat 
Armengou y Ricard Belis 2002), No pasarán, album mémoire (Henri François 
Imbert 2003), Soldados de Salamina (David Trueba 2003), Les fosses del silenci 
(Montserrat Armengou y Ricard Belis 2003), Para que no me olvides (Patricia 
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Ferreira 2005), Salvador (Manuel Huerga 2006), Las 13 rosas (Emilio 
Martínez Lázaro 2007), Los caminos de la memoria (José Luis Peñafuerte 
2009) o El baile de la Victoria (Fernando Trueba 2010). El éxito de todas estas 
películas viene precedido, además, por el arraigo que tiene en España el cine 
de resistencia. Para un estudio de las ambigüedades y contradicciones del cine 
documental de “intención política progresista” (Gómez López-Quiñones, 
“La política”). 
	 16.	 Para un estudio exhaustivo de las nociones de “afectividad” y de 
“sentimiento noble” en Nietzsche (Deleuze, Nietzsche 163–71; Kaufmann 
152; Schacht 316–19). 
	 17.	  Para un estudio crítico de esta supuesta condición melancólica de las 
culturas y sociedades latinoamericanas (Richard, Pensar en la postdictadura; 
Avelar; Masiello; Gundermann; Fornet; Martín-Cabrera; Amar Sánchez y 
Basile).
	 18.	 Una conclusión similar a esta apuesta por la risa extrae Luis Beltrán 
Almería cuando, en el año 2000, responde a la cuestión “¿Con qué sueña la 
izquierda hoy?” También ahí su concepto de la risa trata de diferenciarse de 
la risa individualista y cínica en beneficio, más bien, de una risa popular y 
carnavalesca (Beltrán Almería, “Los sueños” 37).
	 19.	 El último periodo de la melancolía coincide así, no solo con la noción 
psiquiátrica de la melancolía y su tratamiento químico mediante antidepre-
sivos, sino también con un retorno a la teoría humoral. Para este “retorno a 
la teoría humoral, con el descubrimiento de los efectos depresivos de algunas 
sustancias neurotransmisoras” (Bartra, Cultura 217). Y para un estudio 
específico en la transición de esta conexión entre alquimia y poesía bajo la 
noción de “literatura drogada” (Labrador 19). 
	 20.	 Los dos libros de Félix de Azúa, Autobiografía de papel y Autobiografía 
sin vida, recuperan y amplían estas mismas tesis sobre el beneficio de 
las decepciones, algo, por otra parte, que ya había indagado Azúa en El 
aprendizaje de la decepción. 
	 21.	 Para un estudio reciente sobre esta relación entre el humor, el cinismo 
y la melancolía (Onfray).
	 22.	 Esta relación entre el hermetismo y la melancolía también la han 
estudiado en la poesía española de la transición (Labrador 255; Aguirre 250), 
en la poesía de Cernuda (Enjuto 225), y en la obra de Lezama Lima (Lupi 
226). 
	 23.	 Jon Elster establece esta analogía entre el emperador Heliogábalo y los 
dictadores modernos y profundiza, además, en las consecuencias que tiene la 
conexión entre poder y suerte para el análisis político (80). 
	 24.	 Así se titula el artículo publicado en New York Times Book Review 
(Lesser). Por otra parte, la anécdota relatada por Freud, acerca del paciente 
que vio realizada su maldición, la retoma también Paul Auster en I Thought 
My Father Was God and Other True Tales from NPR’s National Story Project. 
En esta ocasión, la historia le sucedió a un niño que escuchó cómo su padre 
maldecía a un vecino y, a los pocos días y sin que el padre le hubiera hecho 
nada, se enteró de que este vecino había en efecto muerto.
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Capítulo uno
Duelo, humor, psocianálisis y autobiografía:
El desmadre de Juan José Millás
	 1.	 El interés que la psicopatología suscita en Millás es patente en práctica-
mente toda su obra, hasta el extremo de afirmar este escritor, acerca de Freud, 
que “con independencia de pasar a la historia de la ciencia, sin duda merecerá 
pasar también a la historia de la literatura” (Millás, “Literatura y enfermedad” 
157).
	 2.	  “A platonic argument that finds probably its most influential European 
embodiment in Don Quijote: the knight of the dolorous countenance” 
(Morris 90). Para las nociones de “ironía romántica” y “filo de la ironía,” 
ver Schlegel, quien la define como “self-creation, self-limitation and self-
destruction” (Schlegel 37; Hutcheon, Irony’s Edge 94).
	 3.	 En lugar de comedia de la desesperanza, Patrick O’Neil acuña la 
noción de “comedy of entropy” para referirse a un sentido del humor negro 
que entiende en los siguientes términos: “Black humour accepts the absurd as 
its birthright, and we are invited to share its descent to a no longer believed-
in hell as well as its resurrection towards a non-existent heaven. Laughing at 
oneself may not necesssarily be a sign of psychic good health—but we should 
not forget either that comedy, like tragedy began its career as part of a fertility 
rite” (85).
	 4.	 La soledad era esto refleja un parecido asombroso, además de a novelas 
de Paul Auster, como The Invention of Solitude o Ghosts, al cuento “Una flor 
amarilla,” de Julio Cortázar, en el que un jubilado descubre en un autobús 
a un niño que se le parece a él, o por lo menos al recuerdo que guarda de sí 
mismo, y, cuando indaga en la vida del niño, se da cuenta de que no solo se 
le parece en el físico, sino también en todas las secuencias de acontecimientos 
que le suceden. 
	 5.	 “These are ungrounded doublings,” escribe J. Hillis Miller, “which 
arise from differential interrelations among elements which are all on the 
same plane. This lack of ground in some paradigm or archetype means that 
there is something ghostly about the effects of this kind of repetition. It 
seems that X repeats Y, but in fact it does not, or at least not in [a] firmly 
anchored way” (6).
	 6.	 Aunque son obvias aquí las reminiscencias de la noción freudiana de 
lo “siniestro” (Das Unheimliche), Sobejano utiliza más bien la cualidad de la 
extrañeza en el sentido que le atribuyó Tzvetan Todorov: “Se trata de aconte-
cimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razón, pero 
que son, de una u otra manera, increíbles” (“Juan José Millás” 195). Para un 
estudio de la noción de lo siniestro (Royle; Eugenio Trías). 
	 7.	 “El significado que constituye el signo alegórico —explica de Man— 
no consiste sino en la repetición (en el sentido que tiene en Kierkegaard el 
término) del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo 
esencial de este signo es su pura anterioridad” (230). Para la noción de alegoría 
en el Barroco (Benjamin, The Origin 159), y en el Romanticismo (De Man). 
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	 8.	 También Mainer señala la culpabilidad inherente a la subjetividad de 
los personajes millasianos. “En las novelas de Millás algo se castiga —escribe 
Mainer—, aunque no se sepa muy bien el qué: la persecución, la miseria, el 
miedo son modos de vida que concluyen en la sumisión y que la alimentan 
(Tramas 33).
	 9.	 El psicoanálisis del personaje podría prolongarse aquí indefinidamente: 
“It is plausible to assume —escribe Freud— that this fear [of being killed 
(devoured) by the mother] corresponds to a hostility which develops in 
the child towards her mother in consequence of the manifold restrictions 
imposed by the latter in the course of training (“Female Sexuality,” 227). La 

hostilidad de Elena hacia su madre aludiría así a un “deseo matricida” que, 
ahora que la madre ha muerto, quizás es tan creador de culpabilidad como 
su ejecución física. “[A] sense of guilt —precisaría aquí Freud— which is 
finding its satisfaction in the illness and refuses to give up the punishment of 
suffering” (“The Ego and the Id,” 49–50).
	 10.	  “The turning-away from her mother is an extremely important step in 
the course of a little girl’s development” (Freud, “Female Sexuality,” 239).
	 11.	 En las culturas hispánicas, las madres han ostentado tradicionalmente 
un poder extraordinario. Aunque no haya espacio aquí para estudiar detalla-
damente el rol de la madre en la cultura española moderna, lo cierto es que 
en la novela de Millás la figura de la madre es responsable de muchas más 
cosas que la figura del padre, a quien Elena solo nombra para decir que está 
muerto. Benigno Trigo ha estudiado el duelo por la madre en el contexto 
latinoamericano. En el contexto español, María Asunción Gómez lo ha 
hecho también en obras como La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda; 
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; y La madre muerta, de 
Juanma Bajo Ulloa. En ambos contextos, la figura de la madre representa 
un poder supraindividual, hasta el extremo de rebasar el ámbito convencio-
nalmente personal o familiar y de afectar al poder político de la nación o, 
incluso, del imperio. En Latinoamérica, esta íntima relación entre el imperio 
y la madre ha pervivido en la conocida alusión a España con el apelativo de la 
madre patria. En el caso de la Península Ibérica, por otra parte, Jon Juaristi ha 
estudiado este modo de alegorizar la nación mediante el duelo por la madre 
muerta en el caso específico del nacionalismo vasco. 
	 12.	  Para el estudio de esta noción de estar cargado de razón (Kant, Lo bello 
62–63; Feld 95; Sloterdijk, Rage 7).
	 13.	A diferencia de Friedman, Dale Knickerbocker se enfoca concreta-
mente en lo significativas que resultan en Millás estas repeticiones, hasta 
el extremo de que el tipo de estética de Millás respondería a un “desorden 
obsesivo compulsivo” próximo a la manía y, por consiguiente, contraparte de 
la melancolía: “An anxiety disorder, a group of mental defense mechanisms 
that reduce anxiety but do not provide pleasure” (10).
	 14.	 Además del precedente más obvio de Virginia Woolf, el giro que la 
trama adquiere en la segunda parte de La soledad era esto, cuando Elena 
transforma su melancolía en invención, encuentra otro precedente literario 
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español en el cuento “Rosamunda,” de Carmen Laforet, donde la protago-
nista pretende sobreponerse a su amargura de posguerra también a través de 
la invención.
	 15.	 Coincido con Yaw Agawu-Kakraba cuando escribe que “Elena’s 
rediscovery of self in which apparently she escapes from the discourse 
practices that frame her husband and other, implies for the protagonist a 
forming of herself as an ethical subject” (“Juan José Millás” 89). 
	 16.	 Para un resumen bibliográfico de esta tradición humorística (Pollock 
20–29; C. Serra). 
	 17.	 Irónicamente, el articuento de Millás confirma aquella intuición de 
Benjamin, según la cual “la teoría de la melancolía está relacionada con 
la doctrina de los influjos astrales. Y de éstos, sólo el más maléfico, el de 
Saturno, podía regir el temperamento melancólico [porque] como es el 
planeta más elevado y el más distante de la vida cotidiana llama al alma hacia 
el interior y le concede el saber supremo y dones proféticos” (Benjamin, “La 
estética” 18–19).
	 18.	 Millás concreta la fecha en la que escribió La soledad en el prólogo a la 
edición de Tres novelas cortas: “Me encontraba en pleno proceso de escritura 
de La soledad era esto, en 1989….” El autor nace en 1946, con lo que en 
esa fecha tendría 43 años, los mismos que Elena. Por otra parte, como nos 
recuerda Mainer, “importa subrayar aquí que los personajes de Millás tienen 
siempre los años de su autor” (Tramas 23).
	 19.	 La lectura que ofrece Alberca de obras equívocamente autobiográficas, 
como esta de Millás, al insistir sobremanera en la sombra del autor sobre 
lo ficticio, está produciendo sin embargo un efecto que contradice tal 
ambigüedad en la que se funda el simulacro autobiográfico. El público 
puede acabar leyendo las novelas por el autor, por descubrir qué del autor 
deja entrever la ficción novelesca, cuando, en principio, el componente 
crítico de ese tipo de obras es, precisamente, cuestionar la figura del autor, es 
decir, revelar la ambigüedad que caracteriza a toda autoría y autoridad. Para 
un estudio teórico y estilístico reciente del género autobiográfico (Pozuelo 
Yvancos, De la autobiografía). 
	 20.	 Para un estudio muy bien documentado de la ironía que tiñe la obra 
autobiográfica tardía de Juan Goytisolo (Adriaensen).
	 21.	 “Any autobiographical statement —escribe Loureiro— is a response to 
an other that demands that one explain oneself. By displaying this responsi-
bility, autobiography shows its ethical nature. But how does such an ethical 
dimension, such an inexcusable need to respond to the other, manifest itself 
in autobiography if not primarily as an explicit or implicit apostrophe?” 
(The Ethics xii). Género con carácter “bifronte,” sostiene Pozuelo Yvancos, 
“la autobiografía por una parte es un acto de conciencia que ‘construye’ una 
identidad, un yo. Pero, por otra parte, es un acto de comunicación, de justi-
ficación del yo frente a los otros (los lectores), el público” (Figuraciones 52).
	 22.	 Entiendo aquí los conceptos de “búsqueda” y “descubrimiento” en el 
sentido que señala Juan Antonio Rivera en El gobierno de la fortuna: “Cuando 
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se busca algo —escribe este pensador—, se parte de una ignorancia conocida 
(si vale el oxímoron), que se trata de disipar mediante algún procedimiento 
destinado a ese fin” (156). Ahora bien, sigue Rivera, “la situación de partida 
para el descubrimiento es la ignorancia desconocida. Una vez efectuado el 
descubrimiento (un billete en la calle o un descubrimiento intelectual), uno 
cae en la cuenta de que no sabía que no sabía” (157). 
	 23.	 Para la lectura de esta novela de educación desde la perspectiva de 
género sexual (Ballesteros).
	 24.	 Dismothernism es un neologismo que inventa Roger Bartra, dentro del 
ámbito hispánico y latinoamericano, para referirse a esta complicidad entre 
las nociones de desmadre y posmodernismo (Bartra, La jaula 26).
	 25.	 “Frente a la extrañeza del poder —escribe Savater en implícito diálogo 
con la ética de Levinas—, el simpoder brota de nuestra intimidad misma: 
es aquello tan inevitablemente propio que no tendría sentido declararlo 
‘mío,’ tan de acuerdo con lo que soy que rechaza toda ‘conciliación’ conmigo 
mismo” (La piedad 21–22). Remito, por otra parte, a Ana María Amar 
Sánchez, para un análisis de la derrota política desde la literatura española 
y latinoamericana, y en respuesta a la abrumadora bibliografía aparecida 
durante las dos últimas décadas sobre la pérdida y el trauma en España y en 
varios países de América Latina.
	 26.	 A fin de cuentas, nos enseña La soledad era esto, lo peor del desencanto 
es no haberlo padecido, que es lo que le sucede a la joven Mercedes, hija de 
Elena. Mercedes-nieta apenas sabe nada del franquismo y, hasta cierto punto 
cínico o ignorante, ni le interesa. Lo que le quedará a la jovencita Mercedes 
—parece denunciar también el humor negro de Millás— es esa especie de 
melancolía posmoderna del que no tiene de qué desencantarse. 
	 27.	 Coincido aquí con la conclusión del iluminador ensayo de Juan F. 
Egea sobre El desencanto, la cinta de Jaime Chávarri en que parece inspirarse 
buena parte de esa crítica del desencanto: “Sí, la ausencia del padre es funda-
mental en El desencanto como lo es la muerte de Franco para que la transición 
misma se produzca. Sin embargo, a lo que esa ausencia da origen es a una 
narración en imágenes donde no todo lo explica la muerte del padre y donde 
se corre el peligro de perpetuar su mirada” (Egea, “El desencanto” 89).
	 28.	 Para la práctica y la teoría autobiográfica (James Fernández; Loureiro, 
The Ethics; Cristina Moreiras, “Ficción y autobiografía”; Pozuelo Yvancos, De 
la autobiografía).

Capítulo dos
Los fantasmas de la historia y el género del horror:
¿Quién teme a Cristina Fernández Cubas?
	 1.	  Labanyi defiende esa tesis desde bastante antes (Labanyi, “History”; 
Labanyi “Testimonies”).
 	 2.	“Horror is, first and foremost, a modern genre” (Carroll 32); “the crux 
of our modernity,” lo llama por otra parte Christine Berthin (1); “Haunting 
is the key to understanding our culture,” escribe también Bayer-Berenbaum 
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(20); “Gothic was the inevitable product to the revolutionary shocks with 
which the whole of Europe resounded,” escribe Sade (cit. en Jacqueline 
Howard 29). José B. Monleon relaciona el horror en general con el creci-
miento del capitalismo global; Avery Gordon lo relaciona, a su vez, con “a 
constituent element of modern social life”; y Terry Castle, con “the rational-
ity that triumphs across Western Europe” (15). 
	 3.	 Coinciden en señalar este renacimiento del relato fantástico en España, 
aparte de Roas (La realidad 33), de quien está extraída la cita y de quien 
puede consultarse también otro estudio relevante (“Voces del otro lado”) —
donde escribe: “Hoy la literatura fantástica española goza de una envidiable 
salud” (15)—, los siguientes estudiosos (Hernández Viveros; Muñoz Rengel). 
Además, prueba también del renacimiento de lo fantástico en España a partir 
de los años ochenta es el hecho de que se hayan publicado diversas antologías 
de cuentos fantásticos, a más de traducciones y reediciones de cuentos de 
Kafka, Calvino, Maupassant, Lovecraft, etc., y del fuerte impacto que por 
esos mismos años tuvieron en la literatura peninsular Cortázar y otros cuen-
tistas de América Latina. Y aun esto parece ser un femómeno que ha sucedido 
también en otras culturas, a juzgar por Linda Bayer-Berenbaum, quien iden-
tifica un resurgir gótico durante los años ochenta en todo Occidente “as the 
most exciting and most disturbing aspects of modern existence.”
	 4.	  Es también un lugar común dentro del hispanismo, al otro lado del 
Atlántico, esta interpretación de la historia contemporánea latinoamericana 
(sobre todo la historia llamada posdictatorial) desde la noción de espectrali-
dad (Avelar; Alberto Moreiras y Richard). 
	 5.	  El acercamiento al horror desde la afectividad se sostiene en una sólida 
tradición de críticos. “[I]t is important to stress that the original conception 
of the word [horror] connected it with an abnormal (from the subject’s point 
of view) physiological state of felt agitation” escribe Carroll (24; cursiva 
mía). “Like suspense novels or mystery novels —sigue Carroll—, novels are 
denominated horrific in respect of their intended capacity to raise a certain 
affect” (15; cursiva mía). Matt Hills insiste asimismo en que “audiences may 
take pleasure in being affected by horror films or novels via inmersion in their 
textual ‘anticipations’ and ‘moods’” (22; cursiva mía). 
	 6.	Benjamin ilustra muy bien la diferencia entre ambas dimensiones (rea-
lista y mágica) del pasado cuando nos recuerda lo que decía Villemessant, el 
fundador de Le Figaro: “Para mis lectores, es más importante un incendio en 
el techo de una casa del Latin Quarter que toda una revolución en Madrid” 
(El narrador 88), advirtiendo con ello de que, con la modernidad, está 
sustituyéndose la narración proporcionada por los cuentistas (originalmente 
mágica y anacrónica) por la narración periodística, la crónica desde la más 
inmediata actualidad.
	 7.	 Uso la palabra melodrama, conscientemente, pensando en la disyuntiva 
entre víctimas o verdugos que señala Loureiro en su crítica a una memoria 
histórica única (“Los afectos”). A una noción melodramática parece apuntar 
también Carroll cuando escribe sobre los acercamientos patéticos al horror: 
“I think that these arguments are hightly suspect. They hypostasize (regard as 
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real) fiction, art, and fantasy in such a way that they are seen as emancipatory 
as a function of their very essence. Fiction, art, and fantasy are treated as 
morally good in virtue of their ontological status. Not only does this seem 
overly sentimental, but I think it flies in the face of the facts” (177).
	 8.	 Frente a las lecturas del horror en clave “cognitiva” —que es lo que, al 
decir de Matt Hills, sucede con la interpretación que hace Rosemary Jackson 
del horror como “literatura subversiva,” así como con la interpretación que 
hace Todorov de “lo fantástico,” según la cual todo el efecto fantástico parte 
de la “duda cognitiva”—, Hills defiende, en The Pleasures of Horror, otra 
lectura del horror en relación con las emociones. Según este acercamiento 
afectivo, los lectores se adentrarían en las historias de horror, no tanto por 
“conocer” o “explicar” o “controlar” el misterio, cuanto por el deseo de ser 
afectados (“for the desire to be affected, that is, to have their mood temporar-
ily altered by the action of an aesthetic artefact such as a horror narrative,” 
22). Esta misma oposición a la lectura del horror en clave cognitiva podemos 
encontrarla también en la oposición que hace Benjamin en El narrador entre 
el periodista y el cuentista. Para Benjamin, el cuentista logra sumergir a su 
oyente en la “experiencia de la muerte,” algo que la comunicación moderna 
ha dejado atrás. 
	 9.	 Varias teorías del género del horror señalan esta relación directamente 
proporcional entre la melancolía, el tedio o el aburrimiento, por un lado, y el 
horror, por el otro. Cuanto más nos aburrimos en nuestras vidas cotidianas, 
más necesidad sentimos de las emociones fuertes o de la agitación que 
suscitan las historias de horror. Como nota Claudia Schaefer en el contexto 
del cine mexicano y español de fin de siglo XX, siguiendo las tesis de Patricia 
Meyer Spacks, cuanto más se privatiza la clase media, y más se sumerge en el 
tedio y en la banalidad de la vida diaria, más necesita y solicita distraerse o 
llenar ese vacío existencial con algo distinto al trabajo. 
	 10.	 Estas y otras explicaciones del horror suelen identificarse como inter-
pretaciones o teorías cognitivas del horror, por oposición a “afectivas,” y tienen 
entre sus principales referentes el trabajo de Rosemary Jackson (24–45). 
	 11.	 Para un estudio de esta tradición macabra en la historia cultural 
española (Núñez Florencio, ¡Viva la muerte!). 
	 12.	 Citaré los relatos de Fernández Cubas por la edición en Tusquets de 
Todos los cuentos hasta 2008.
	 13.	 Sobre la “risa absoluta” (Siebers, The Romantic 78; Parvulescu 75). 
	 14.	 La propia Fernández Cubas ha distanciado su cuentística del 
calificativo “fantástico” (Olga Beilin 128), a pesar de la insistencia de muchos 
críticos en leer sus cuentos como literatura fantástica. 
	 15.	 Para una introducción al hermetismo literario (Beltrán Almería y 
Rodríguez García, Simbolismo; Santiáñez, Investigaciones).
	 16.	 Para la función que ha desempeñado el catolicismo en el imagina-
rio español moderno, concretamente en la ficción del fin de siglo XIX, 
Noël Valis ha escrito un ensayo imprescindible donde sienta las bases de 
cómo acercanos al catolicismo desde los estudios literarios sin prejuicios 
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foucaultianos; es decir, entendiendo la religión no sólo “as repressive, as an 
instrument of power,” sino también como algo profundamente influyente “in 
the structures of our imagination” (5–6). 
	 17.	  Cristina Fernández Cubas se ha distanciado repetidamente del 
acercamiento feminista a sus obras y me temo que puede ser por las razones 
que aquí aduzco en torno a la reducción de la dimensión mágica de sus 
cuentos a una agenda política feminista.
	 18.	 Para el estudio de estas nociones de ángel y angelología (Jiménez; 
Aranguren).
	 19.	 En “Health and Sickness,” Jim Urpeth escribe: “They reject 
reductionist conceptions, in either socio political or psychoanalytical terms, 
or religion and contest the supposed radicality of the secular, anthropocentric 
orientation of modern thought” (226). 
	 20.	 Junto a esa vertiente, habría que tomar en consideración “lo todavía 
no consciente,” que Bloch identifica con “el preconsciente de lo venidero, 
el lugar psíquico de nacimiento de lo nuevo” y que, por ello, “no está 
subordinado en absoluto a una conciencia manifiesta, sino sólo a una 
consciencia futura, que todavía tiene que llegar” (103–05).

Capitulo tres
Vanitas vanitatis:
La vagancia de Gonzalo Torrente Ballester
	 1.	 Para el estudio del posmodernismo dentro del contexto hispánico 
(Spires, Post-totalitarian; Navajas, Más allá).
	 2.	 Para esta noción moderna de temperamento —sentimiento, tono, 
afecto, temple, mentalidad— (Heidegger 231 y ss.; Ngai 38 y ss.; Julián 
Marías, Educación 29; R. Williams 108).
	 3.	 Los cuatro humores, cabe recordar, fueron entendidos de modo 
cíclico; es decir, que la sucesión del temperamento colérico al melancólico 
es siempre cíclica. De hecho, actualmente filósofos como Sloterdijk y Žižek 
sostienen que están volviendo los viejos fantasmas de Europa, en relación 
con el retorno de la ira y el resentimiento durante la segunda década del siglo 
XXI. En el ámbito español contemporáneo, el movimiento indignado del 
15-M sería otra figuración de dicha ciclicidad de los humores. 
	 4.	  Esta es la lección que, a través de un estudio minucioso de la obra 
de Benjamin, recupera Max Pensky de siglos de pensamiento melancólico: 
“The bile is a corrosive substance that strips off the veil of human pretension 
and allows the sufferer to see the world as it truly is” (33). Por otra parte, 
la pereza, la vagancia, el abandono, han sido fuente de creatividad, conoci-
miento y estudio, desde la modernidad temprana hasta el capitalismo más 
contemporáneo (Erasmo; Pascal; Stevenson; Lafargue; Meyer Sparks). Ver 
sobre el capítulo de los tumbados (Landero; Caballero Bonald; Grandes) en 
la literatura española de estos mismos años (Gallego Andrada y de la Gándara 
Martín). 
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	 5.	 De manera reiterada se hace referencia a la “narrativa tardía” (Said) 
de Torrente Ballester, convencionalmente la narrativa escrita durante su 
última década de vida, como una literatura caracterizada por la “ligereza,” la 
“volatilidad” y el “entretenimiento”: “En la última etapa del autor —escribe 
por ejemplo Luna Sellés— nos encontramos con un grupo de textos 
narrativos que una primera lectura podría calificar de divertimentos” (34). 
Y algo similar con respecto a este último periodo encontramos en el estudio 
de Ponte Far: “Parece como si Torrente se instalase definitivamente en esa 
literatura volátil, concebida como un juego y como una travesura” (166–67). 
	 6.	  Ver para la noción de ironía en Torrente Ballester (Torrente Ballester, 
El Quijote 13–204, 413–21; Torrente Ballester, Obra completa 9–99). Y 
para una introducción bien documentada al estudio del humor en Torrente 
Ballester (Loureiro, Mentira 17–24).
	 7.	 Como otro “divertimento distópico,” con raíces policiales, analiza 
también Carmen Luna Sellés Las islas extraordinarias (1991), de Torrente 
(Luna Sellés 33).
	 8.	  Michael Holquist denomina “historias detectivescas metafísicas” a las 
novelas detectivescas que dejan en los lectores esta sensación de “extrañeza,” 
más que de “familiaridad” y “estado de seguridad,” que es lo que, conven-
cionalmente, se esperaría del género detectivesco (170). Como se verá más 
adelante, sin embargo, La muerte del decano no es tanto un “uso modernista” 
de la novela detectivesca clásica, como diría Holquist, que usa el “método de 
las novelas detectivescas pero no su telos” (170), como una novela que explo-
ra una noción moderna de culpa que puede encontrarse ya en los orígenes 
mismos del género detectivesco. 
	 9.	  Si al principio del Edipo Rey, nada más nacer Edipo, se anuncia que 
esta criatura ha de matar a su padre y acostarse con su madre, esto que tenía 
que suceder, al final de la tragedia, fue lo que irremediablemente y sin lugar 
a dudas sucedió. 
	 10.	  Para el tratamiento de la pereza y la figura en particular del vago o 
perezoso en otras narrativas contemporáneas a La muerte del decano, como 
Los tumbados, de Luis Landero, o Junior, de Almudena Grandes (Gallego 
Andrade). 
	 11.	  “El juego de Torrente —escribe Loureiro con relación a la “actitud lúdi-
ca” que el novelista gallego le propone al lector— no es ni tan inocente como 
su autor parece proclamar ni tan banal como muchos lo quisieran; no estamos 
tan lejos del comentario intempestivo y de la afirmación del azar propuesta 
por Nietzsche, ese otro afirmador del juego y la levedad” (Mentira 44). 
	 12.	 “A diferencia de la historia de otros géneros literarios —dice Borges en 
su entrevista con María Vázquez—, la del género policial no ofrece ningún 
misterio. Un astrólogo podría establecer el horóscopo, ya que sabemos 
exactamente el día en que ese género fue inventado. Se trata de uno de los 
días del año 1841 y su inventor fue aquel prodigioso escritor que se llamó 
Edgar Allan Poe. Poe, en 1841, escribe ‘The Murders in the Rue Morgue’” 
(Vázquez 133). Por otra parte, “According to general opinion —resume 
Richard Alewyn en su indagación acerca de los orígenes de la novela 
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detectivesca—, Edgar Allan Poe is considered to be the discoverer of its 
formula, and his ‘Murders in the Rue Morgue’ is taken as the classic example 
of the genre” (63). 
	 13.	 Para esta controvertida noción de la “judicialización de la historia” 
(Rousso 678–710; Ginzburg y Shugaar).

Capitulo cuatro
La piedad apasionada:
Javier Marías, lleno eres de gracia
	 1.	 Varios críticos han señalado esta particularidad de los arranques 
narrativos en las novelas de Marías (Herzberger, A Companion 159; Benet, 
“Ningún terreno”169–70; Grohmann 247). 
	 2.	 Para una elaboración de esta noción de piedad apasionada (Savater, 
“Demasiado”; Landman; Brooks, Troubling). Savater, a su vez, tiene bien 
presente al escribir La piedad apasionada un fragmento de otro filósofo que 
también detectó esa obsolescencia de la compasión en la modernidad, “The 
Vanity of Compassion” (Cioran 61).
	 3.	  Entiendo los términos trama y diseño argumental en el sentido que 
elabora Brooks (Reading 35).
	 4.	 Mañana en la batalla piensa en mí relata, en últimas, un caso jurídico 
que remite, por muchas razones en las que no podemos entrar aquí, a la 
noción de “moral luck” (Nagel; B. Williams). Abajo retomo esta cuestión del 
azar en la narrativa de Marías. 
	 5.	  No es este el único caso en que el título de una novela o un cuento 
de Javier Marías presenta alguna complicidad o relación explícita con 
Shakespeare. El título de la novela Corazón tan blanco o el del cuento 
Cuando fui mortal son traducciones de versos o fragmentos de versos que 
pertenecen a dos dramas de Shakespeare: “Corazón tan blanco” aparece en 
la escena ii del acto II de Macbeth, cuando Lady Macbeth trata de lavarse la 
sangre del crimen que ha perpetrado su marido y exclama: “My hands are 
of your colour, but I shame / To wear a heart so white.” “Cuando fui mortal” 
pertenece a la escena iii del acto V de Richard III, y está puesto en boca del 
fantasma de Enrique VI, que perturba el sueño del rey Ricardo III recordán-
dole, en la noche anterior a la batalla con el conde Enrique, el crimen que con 
él cometió: “When I was mortal, my anointed body / By thee was punched 
full of deadly holes.” Por otra parte, en la novela El hombre sentimental (1986) 
Marías recupera el personaje y el nudo argumental que dramatiza Shakespeare 
en Othello, concretamente se inspira en el Othello de Verdi. 
	 6.	 Sostengo mi noción de tragedia en los ensayos de Auden y de Steiner 
(Auden, “The Christian”; Steiner 8–18). Como Auden, Steiner insiste en 
diferenciar la tragedia pagana de la tragedia cristiana. Mientras que en la 
primera, sostienen las tesis de Steiner, no cabe explicación moral a la tragedia 
(lo que tenía que suceder, sucedió), en la tragedia cristiana siempre hay 
alguna explicación a la desgracia, alguna recompensación. 
	 7.	 Para un estudio del “largo adiós” entre Welles y Falstaff (Crowl). 
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	 8.	 Concretamente, Welles toma argumentos, escenas o motivos de The 
First Part of King Henry IV, The Second Part of King Henry IV, y The Life of 
King Henry V.
	 9.	 Para un estudio sobre esta identificación del rey Juan Carlos I y el 
dictador Franco, respectivamente, con el rey Enrique V y el viejo Falstaff 
(Scarlett 402). 
	 10.	 Esta tesis remite al Gorgias: “Jamás se es injusto voluntariamente, y 
quienes hacen el mal lo hacen siempre a pesar suyo” (Platón 192). 
	 11.	 Para una reflexión muy iluminadora sobre las implicaciones estéticas 
de estas nociones de realismo y república dentro de la historia literaria de 
España y Latinoamérica (Iwasaki). 
	 12.	 Para un estudio del estoicismo en relación con el pensamiento 
hermético (Textos hermeticos 12) 
	 13.	 Esta frase constituye otro de los conocidos motivos musicales de 
la novela, en esta ocasión de la línea de Shakespeare “la negra espalda del 
tiempo” (Herzberger, “The Real”). 
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About the Book

Anatomía del desencanto: Humor, ficción y melancolía en España, 
1976–1998

After the failure of the soixante-huitards, the collapse of European 
communism, and the fall around 1989 of various dictatorships 
and revolutions in Latin America, the sentimental approach to 
history is again reaping successes among the humanities and the 
social and political sciences. In the Hispanic world, this “affective 
turn” is on its way to repeating another fin de siècle like the one led 
by the intellectuals of 1898. A century later, in both Spanish and 
Anglo-Saxon universities, notions such as disenchantment, trauma, 
memory, and empathy inform virtually all the analyses of modern 
Spanish culture, from the bloody Civil War and the nearly 40 
years of fascism that followed it to the disappointing transition to 
democracy. 

Santiago Morales intervenes in this sentimental approach 
to history and to the novelistic production of the transition by 
recovering the links and tensions that the notion of melancholy 
maintains with the esthetics of black humor in a corpus of fictional 
works written between 1976 and 1998. Through a methodology 
that alternates between the careful analysis of novels by Javier 
Marías, Gonzalo Torrente Ballester, Cristina Fernández Cubas, 
and Juan José Millás, and the distant reading or framing that places 
these texts in a broader history, Anatomía del desencanto constructs 
a critique of the equivocal place held in our modern age by feelings 
that were, in another time, so noble and persistent, such as grief, 
fear, guilt, and compassion.   

While other specialists who study the transition today agree in 
denouncing the ominous persistence of Francoism and the post-
war ethos, Santiago Morales sees a deeply ironic formula in the 
black humor of melancholy: a catalyst in the creative and moral 
growth of Spanish narrative and a fundamental critical tool to 
change contemporary sentimental education.

Written entirely in Spanish.

About the Author
Santiago Morales Rivera received his PhD from Harvard 
University and is currently Assistant Professor in the Department 
of Spanish and Portuguese at the University of California-Irvine. 



Sobre el libro

Tras la derrota de los soixante-huitards, el colapso del comunismo 
europeo y la caída también en torno a 1989 de varias dictaduras 
y revoluciones en América Latina, el acercamiento sentimental 
a la historia vuelve a cosechar éxitos entre las humanidades y las 
ciencias sociales y políticas. En el ámbito hispánico, este “giro afec-
tivo” lleva camino de reproducir otro fin de siècle como el que ya 
protagonizaron los intelectuales de 1898. Un siglo después, tanto 
en las universidades españolas como en las anglosajonas nociones 
como desencanto, trauma, memoria y empatía informan práctica-
mente todos los análisis de la cultura española moderna, desde la 
sanguinaria guerra civil y los casi cuarenta años de fascismo hasta 
la decepcionante transición a la democracia. 

Santiago Morales interviene en este acercamiento sentimental 
a la historia y a la novelística de la transición, recuperando los 
vínculos y tensiones que mantiene la noción de melancolía con la 
estética del humor negro en un corpus de obras de ficción escritas 
entre 1976 y 1998. Mediante una metodología que alterna entre 
el análisis cuidadoso de novelas de Javier Marías, Gonzalo Torrente 
Ballester, Cristina Fernández Cubas y Juan José Millás, y el distant 
reading o el encuadre que coloca estos textos en una historia más 
amplia, Anatomía del desencanto hace una crítica del lugar equí-
voco que ocupan en nuestra modernidad sentimientos en otro 
tiempo tan nobles y obstinados como el duelo, el miedo, la culpa y 
la compasión.  

Mientras que otros estudiosos de la transición abundan en 
denunciar la persistencia ominosa del franquismo y la posguerra, 
Santiago Morales ve en el humor negro de la melancolía una 
fórmula profundamente irónica: un catalizador en el crecimiento 
creativo y moral de la narrativa española y una herramienta 
crítica fundamental para cambiar la educación sentimental 
contemporánea.

Escrito en español.
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de Harvard y actualmente enseña en el Departmento de Español y 
Portugués de la Universidad de California en Irvine. 
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