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Cuando pienso en lo que creo, cosa que sélo puedo hacer si parto de
aquello en lo que no creo, me veo totalmente solo, y sin embargo sé que
hay miles como yo: liberales que no creen en el progreso, demdcratas
que desprecian a sus semejantes, paganos que atin siguen la moral cris-
tiana, intelectuales a quienes no les basta con el intelecto; materialistas
insatisfechos, somos tan comunes como el barro.

—Cyril Connolly, La tumba inquieta

;Brillard en el papel que siembro
la negra flor de la tinta?
Ay de mi vida.
—Agustin Garcia Calvo, Canciones y soliloguios

En un viejo chiste de la difunta Repiiblica Democrdtica Alemana,
un obrero alemdn consigue un trabajo en Siberia; sabiendo que todo
su correo serd leido por los censores, les dice a sus amigos: “Acordemos
un codigo en clave: si os llega una carta mia escrita en tinta azul
normal, lo que cuenta es cierto; si estd escrita en rojo, es falso.” Al cabo
de un mes, a sus amigos les llega la primera carta, escrita con tinta
azul: “Aqui todo es maravilloso: las tiendas estan llenas, la comida
es abundante, los apartamentos son grandes y con buena calefaccion,
en los cines pasan peliculas de Occcidente y hay muchas chicas guapas
dispuestas a tener un romance. Lo tinico que no se puede conseguir es
tinta roja.”

;Y no es esta nuestra situacion hasta ahora? Contamos con todas
las libertades que queremos; lo tinico que nos falta es la “tinta roja’:
nos ‘sentimos libres” porque carecemos del lenguaje para expresar
nuestra falta de libertad. Lo que esta carencia de tinta roja significa es
que, hoy en dia, todas las principales expresiones que utilizamos para
designar el presente conflicto — “guerra contra el terror,” “democracia
y libertad,” “derechos humanos™— son falsas, enturbian nuestra per-
cepcion de las cosas en lugar de permitirnos pensar en ellas. La tarea
que se nos plantea hoy en dia es darles a los manifestantes tinta roja.

—Slavoj Zizek, Mis chistes, mi Silosofia






Indice

ix Prélogo
1 Introducccién
Trdnsitos de Saturno
43 Capitulo uno

Duelo, humor, psicoandlisis y autobigrafia
El desmadre de Juan José Millds
75 Capitulo dos

Los fantasmas de la historia y el género del horror
;Quién teme a Cristina Ferndndez Cubas?
107 Capitulo tres
Vanitas vanitatis
La vagancia de Gonzalo Torrente Ballester
127 Capitulo cuatro

La piedad apasionada
Javier Marias, lleno eres de gracia

157 Epilogo

165 Notas

179 Bibliografia
215 Indice alfabético

vii






Prélogo

Qué si al final prevaleciera la risa, en lugar del agravio y la indeleble
queja, cada vez que pensamos en el pasado y en todo lo que en ¢l se
ha perdido. Este libro responde en tltimas a semejante suposicién.
Lo escribi en pos de ese anhelo imposible; por ello quiero dedi-
carlo a los muchos agraviados que en el mundo han sido: porque
ellos saben mejor que nadie lo dificil que es tomarse el humor y
la ficcién realmente en serio. Espero, con todo, que algtin lector
comparta conmigo la sana conviccién de que es preciso devolverle
el sentido del humor al estudio de la literatura en espafol, espe-
cialmente en lo que concierne al modo en que los hispanistas de
ambos lados del Atldntico estdn tratando un mal tan fuertemente
arraigado en la Peninsula Ibérica como es el mal de Saturno, o la
melancolia.

Dentro del paradigma critico —y hegemoénico hoy— a la
hora de explicar la historia cultural y literaria del siglo XX en
Espana, el desencanto figura no solo como el sentimiento que
informé la transicién politica del régimen franquista a la monar-
quia parlamentaria, sino también como la expresién del apego
o la identificacién que ese pais siente todavia en pleno siglo
XXI con respecto a su pasado traumdtico de guerra y dictadura
militar. Sin menoscabar los numerosos estudios que existen sobre
este asunto, el objetivo primordial de Anatomia del desencanto:
Humor, ficcion y melancolia en Espana (1976—1998) es resituar
esos apasionados debates en torno al trauma, la memoria, el des-
encanto y la narrativa en un marco mucho mds amplio: uno que
fuerce al hispanismo contempordneo a ir mds alld de su habitual
foco en la archicitada “condicién melancélica” del posfranquismo
o mds alld también de lo que podria diagnosticarse (a riesgo de ser
prematuramente imprudente y a tenor de lo estresante que fue la
gestacion de la democracia en Espana) como una depresion pospar-
to de manual.

Ademids de ser una enfermedad mental y una expresién
metaférica para explicar conflictos ideolégicos, la melancolia
—v sus diferentes acepciones histéricas: #ristitia, acedia, tedio,
ataraxia, depresion— se entenderd en este libro como un anti-
quisimo arquetipo que, irénicamente, en el dmbito del arte y
el pensamiento modernos ha resultado siempre productivo en
grado sumo. Desde el desengafio proto-existencialista de Baltasar
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Gracidn en el Barroco y las pinturas negras de Francisco de Goya
en los albores del Romanticismo a la decadencia que practicaron
ciertos dandies del Modernismo, el arquetipo de la melancolia
informa casi toda la produccién cultural espanola al término de
los siglos XVII, XVIII y XIX. ;No serd entonces el fin del siglo
XX también otro lapso de tiempo propenso histéricamente a
reconocer el peso insondable del pasado? Critica de la melan-
colia al mismo tiempo que de la querencia narcisista que suele
custodiarla, Anatomia del desencanto le hace frente al aquiescente
sentimentalismo que parecen afectar algunos criticos al analizar la
narrativa espafola del dltimo fin de siglo. Tal criticismo concibe
las creaciones literarias como meros documentos histéricos, de
la misma manera que una novela de Dostoievski, por poner por
caso, puede leerse como un documento de la vida social durante
la Rusia zarista.

Leer las ficciones espafiolas de las dltimas dos o tres décadas
del siglo XX como alegorias del posfranquismo no solo encorseta
tristemente la imaginacién novelesca sino que, ademds, contribuye
significativamente a la perpetuacién de dicha tradicién abdlica.
De hecho, teniendo presente que la generacién de hispanistas en
un principio relacionada con el desencanto es el mismo grupo que
vivié durante la transicién (bien como participantes directos o
no), uno se pregunta hasta qué punto sus prejuicios emocionales
permean los andlisis. En sus estudios de la transicién, renombrados
criticos leen los textos literarios espafoles contempordneos mayor-
mente a través del prisma de sus propias heridas, transformando
entonces esos textos en espejos de si mismos. Con todo, jcudles
son los sentidos e implicaciones del desencanto para generaciones
mds jévenes, que ni fueron testigos de la transicién ni mucho
menos de la dictadura?

Tras la derrota de los soixante-huitards, el colapso del
comunismo europeo y la caida también en torno a 1989 de varias
dictaduras y revoluciones en América Latina, el acercamiento
sentimental a la historia ha vuelto a cosechar éxitos entre las
humanidades y las ciencias sociales y politicas. En el campo del
hispanismo, este “giro afectivo” lleva camino de reproducir otro
fin de siécle como el que ya protagonizaron los intelectuales de
1898. Un siglo después, tanto en las universidades espanolas como
en las anglosajonas, nociones como trauma, agravio, afliccién y
empatia informan practicamente todos los andlisis de la cultura
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espanola moderna, desde la sanguinaria guerra civil y los casi
cuarenta anos de fascismo hasta la decepcionante transicién a la
democracia. Anatomia del desencanto interviene en este acerca-
miento patético a la historia y a la novelistica de la transicién,
recuperando los vinculos y tensiones que mantiene la nocién de
melancolia con la estética del humor negro en un corpus de obras
de ficcidn escritas entre 1976 y 1998. Mediante una metodologia
que alterna entre el andlisis cuidadoso de narraciones de Javier
Marias, Gonzalo Torrente Ballester, Cristina Ferndndez Cubas y
Juan José Millas, y el distant reading o el encuadre que coloca estos
textos en una historia mds amplia, este libro hace una critica del
lugar sumamente equivoco que ocupan en nuestra modernidad
sentimientos en otro tiempo tan nobles y obstinados como el
duelo, el miedo, la culpa y la compasion.

En dltimas, el lector puede anticipar la siguiente conclusion:
ademds de desencanto y melancolia, lo que sobre todo caracteriza
a la novelistica espafola hacia finales del siglo XX es el humor
negro. Ciertamente, tal humor negro estd relacionado estrecha-
mente con la melancolia, pues, en efecto, si algo se ha perdido
en la actualidad es probablemente el sentido del humor. Donde
uno no puede reirse, un oscuro, cuando no perverso sentido del
humor ocupa ese vacio. Al final, la antigua melancholia —que
etimolégicamente significa bilis o humor negros— adquirird aqui
ambos sentidos de la expresion: el de depresién y el de comedia
de la desesperanza. Y mientras otros libros sobre las emociones en
Espafia siguen abundando en denunciar la persistencia ominosa
del franquismo y la posguerra, los cuatro chistes que componen
esta Anatomia del desencanto invitardn a descubrir en el humor
negro de la melancolia una férmula profundamente irénica: un
catalizador en el crecimiento creativo y moral de la narrativa y
una herramienta critica fundamental para cambiar la educaciéon
sentimental contempordnea.

Desde que empez6 a fraguarse en una disertacién de doctorado
defendida en el Departamento de Lenguas y Literaturas
Romanicas de la Universidad de Harvard, Anatomia del desencanto
ha recorrido un camino largo y culebrero en el que las deudas han
ido acumuldndose de manera hoy ya pricticamente imposible de
estimar, mucho menos adn de saldar. Con todo, vaya por delante
mi més franco y afectuoso agradecimiento a las siguientes personas
e instituciones que han hecho posible la publicacién de este libro:
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A Luis Ferndndez Cifuentes por el trabajo impagable que hizo
corrigiendo mis primeros borradores y, por tantas otras cosas mds,
que podria pasar el resto de mis dias desprendiéndome de cada una
de sus enseflanzas —en rigor, en inteligencia, en modestia— y sin
embargo, una vez libre y listo para disfrutar de mi emancipacién,
estoy seguro de que cuando, ufano, riera, todavia reirfa como ¢él.

A Luis Beltrdn Almeria por ensefiarme, en mi mds tierna
juventud, que nadie piensa nunca nada, necio o listo, sin que lo
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Introduccién

Transitos de Saturno

“Ya estamos hartos de estar en contra. ..
A partir de ahora estaremos a favor,
a favor, hasta de ir en contra.”
—Albert Pla, Veintegenarios en Alburquerque

Qué raro que Roger Bartra, ese gurti de la melancolia en la Espafia
de los Siglos de Oro y en el México moderno, escriba al final del
siglo XX: “Cuando dirigimos nuestra mirada a la cultura espafiola
contempordnea, no es ficil hallar signos de la antigua melancolia.
Tal parece que el arquetipo se ha esfumado” (Cultura 14). Si hay
un tépico repetido ad nauseam dentro del hispanismo desde que
termingé el siglo, incluso desde antes, desde mediados de 1970
hasta la mds rotunda actualidad, es precisamente este de que la
cultura espafiola contempordnea estd impregnada por la bilis
negra; y de manera profusa ademds, hasta el extremo de haber
cuajado, dentro del viejo y nuevo historicismo, la nocién del des-
encanto como “el calificativo que caracteriza a todo un momento
histérico” (Vilarés, El mono 47). Por desencanto entienden la
frustracién de las expectativas de regeneracién moral que trajo
consigo una transicién pactada a la democracia y que cristalizé
en el adagio “contra Franco, viviamos mejor.”! Como advirtié el
hispanista José Carlos Mainer, esa frase transparenta “la interiori-
zacién de los fantasmas del franquismo por sus victimas” en una
suerte de “sindrome cultural de Estocolmo” (De postguerra 124).
Muerto Franco, el franquismo parece entonces representdrsele a
précticamente toda una generacién de estudiosos, no solo como
el régimen traumdtico que se perpetud en Espafa durante casi
cuarenta anos (1939-75), sino también —y sobre todo— como
el germen de “un nuevo paradigma melancélico” (Medina,
Exorcismos 54). En consonancia con este cambio de paradigma,
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el pasado de Espana estd revisitindose con tanta persuasion que
todo ese revisionismo histérico —legitimo, sin duda, y como
veremos, benjaminianamente revolucionario, en tanto denuncia
la barbarie sobre la que se asienta lo que hoy llamamos progreso
y democracia— ha derivado, a su vez, en un tratamiento de la
historia abrumadoramente melancdlico. A tal conclusién al menos
parece llegar otro reconocido hispanista: “De una historia mesidnica
cargada de promesas de un futuro mejor hemos pasado a una visién
de la historia como agravio” (Loureiro, “Argumentos” 22).>

Un primer vistazo a la produccién académica aparecida desde
que en 1976 Jaime Chdvarri publicara E/ desencanto, la pelicula
citada por pricticamente todos los criticos que explican la nueva
condicién melancoélica de la cultura espafiola mediante la alegoria
del duelo irresuelto por la muerte de Franco, cuestionard de entrada
la idea de que “el mal de Saturno,” —que es como desde la Anti-
giiedad viene llamédndose (Burton y Manguel 18, 397; Klibansky
et al. 180; Radden, Moodly 6) a la sensacién de tristeza, negrura y
decadencia pero también de euforia, clarividencia y genialidad—
se ha esfumado en la Espafa del siglo XXI. Entonces, la insistencia
con que el antropélogo Bartra se pregunta “en qué lugar de esta
Espana moderna se encuentra enterrada la Espafia melancélica,” a
mi modo de leer la cuestién, indica menos una sefial de descono-
cimiento de los derroteros contempordneos de la melancolia que
una incitacién a la sospecha, una advertencia quizds, sobre lo equi-
voco o lo confuso o lo extranio que resulta hoy este sentimiento.
sQué tiene que ver el largo romance entre la cultura espafola y la
melancolia, estudiado prolijamente desde disciplinas tan diversas
como la medicina, las ciencias sociales y los estudios culturales
(Cerezo; Moscoso; Nufiez Florencio; Ruy Sdnchez; Krauel), con
el interés que desde los tltimos cuarenta afios ha sucitado el des-
encanto, la memoria y el concepto de la historia como agravio?
;Por qué ocuparnos en este nuevo milenio de un arquetipo tan
antiguo como la melancolia? ;De qué es indicio este énfasis en
estudiar la melancolia y en leer la contemporaneidad a la luz de los
sentimientos? ;Y de qué hablamos realmente cuando hablamos de
melancolia y de sentimientos en el dmbito peninsular de la cultura
y de la literatura en particular? ;En verdad se han esfumado “los
oscuros caminos de los misticos y los signos cabalisticos,” tal y
como se pregunta Bartra (Cultura 14), de la imaginacién novelesca
espafiola contempordnea?
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Mis que agotar semejantes cuestiones, las siguientes
investigaciones pretenden contribuir a las discusiones que viene
suscitando este nuevo transito de Saturno por la Peninsula, bos-
quejando lo que de manera algo pretenciosa llamaré una carto-
grafia de los sentimientos, especialmente del equivoco lugar que
ocupan en la conciencia, en las relaciones sociales y en la narrativa
espafiola de la democracia sentimientos en otro tiempo tan nobles
y catdrticos como el duelo, el miedo, la culpa y la compasiéon. Y
es que, entre los asuntos pendientes que dejé la transicidon del
régimen de la dictadura al régimen de la monarquia parlamentaria,
el més resbaladizo es todavia el que afecta al cambio de “regimenes
estéticos” (Ranciere 7). El cambio en las reglas que rigen lo que estd
permitido o no sentir, pensar e imaginar dentro de una sociedad
que se pretende democrdtica —con todos los riesgos que implica
generalizar de tal manera—, y la redistribucién a su vez de quién,
cudndo y cémo participa o no de esa experiencia sensorial, en
Espana puede estar relacionado con la transicién, naturalmente,
v, sin embargo, no se explica ni se agota en tal proceso politico.
Al contrario, en ese pais, como en cualquier otro, el cambio de
regimenes estéticos también concierne a procedimientos artisticos
o imaginarios tan complejos, y con una historia en ocasiones tan
remota, que desde la actualidad exclusivamente, por bien infor-
mada que esté, apenas podemos tener idea de cémo se producen
esas transformaciones en la “estructura de los sentimientos” o en
los “estilos de vida,” que bajo ambas nociones reformula Raymond
Williams (131) lo que, a su vez, Heidegger llamé “stimmungen”
[“condiciones animicas o humores”] (134), y la tradicién filos6fica
orteguiana interpreté como “temples,” “temperamentos” o “modos
de instalarse en el mundo” (Julidn Marfas, Antropologia 174-77).3

Con la ironfa con que espero que se tome el titulo de este libro,
por su deuda explicita con la monumental Anatomia de la melan-
colia (1621), de Robert Burton, Anatomia del desencanto explora el
conflicto de regimenes estéticos que experimenta Espafia durante
las tres ultimas décadas del siglo XX aproximadamente, entre
un régimen estético tradicionalmente anclado en la vehemencia
o el apasionamiento que Philip Fisher considera “humorless”
(44) y otro donde la nocién de sentimiento adquiere un sentido
irénico, y el sentido del humor, un lugar critico importantisimo
como extrana forma de conocimiento. A recuperar este lugar pri-
mordial que debe tener el sentido del humor en toda educacién
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sentimental moderna apunta por otra parte el subtitulo de este
libro también. Humor, ficcion y melancolia pretende asi alterar esa
costumbre de los grandes estudiosos de la melancolia, todos ellos
profundamente influyentes en las siguientes pdginas, por titular
sus obras con binomios, como hicieron Raymond Klibansky et
al. en Saturno y la melancolia, Sigmund Freud en Duelo y melan-
colia, Wolf Lepenies en Melancolia y sociedad, Stanley Jackson en
Melancolia y depresion y Roger Bartra en Cultura y melancolia.
En vez de Humor y melancolia, que es como en honor a Miguel
Mihura habia pensado titular este libro, opto aqui por incor-
porar también el término ficcidn, ya que, como veremos, la otra
herramienta fundamental para intervenir criticamente en dicho
conflicto de regimenes estéticos serd, junto al humor, la ficcién; en
especial, la ficcién o la invencién o la imaginacién que despliegan
en sus obras literarias cuatro narradores con un profundo, cuando
no perverso, sentido del humor.

El capitulo 1 se enfocard en el sentido del humor de Juan José
Millds (Valencia 1946), concretamente del humor con que se toma
este raro fabulador el sentimiento de duelo acaso mds intimo,
agudo y deprimente: el duelo por la muerte de la propia madre.
A través del andlisis exhaustivo de su novela La soledad era esto
(1990), descubriremos que escribir, hablar o incluso pensar sobre
el duelo materno remite automdticamente al sujeto huérfano a
si mismo, y cuanto mds se ensimisma, segt’m los presupuestos
psicoanaliticos, mds se deprime, o sea, mds profundamente se
sume en la melancolia. La soledad era esto intervendrd en este
circulo vicioso —paradigmadtico, como veremos, del proceder
narcisista de la melancolia— transformando la literatura conven-
cionalmente autobiogrifica y memorialistica, y, hasta cierto punto,
también el historial clinico de la depresién del autor por la muerte
de su madre, en lo que llamaré (haciéndome eco del vigor que las
autoficciones han adquirido durante las tres tltimas décadas) una
autobiografia solapada o un simulacro de autobiografia. El capitulo
2 se ocupard por una parte del sentido del humor que despliega
Cristina Ferndndez Cubas (Arenys de Mar 1945) cuando se asoma
al abismo acaso mds horrible, siniestro y traumdtico del pasado de
Espafia, el catolicismo, y, por la otra parte, aprovechard el trata-
miento del miedo que ofrecen algunas novelas cortas de esta maes-
tra del horror, como Mi hermana Elba (1980) y La noche de Jezabel
(1983), para intervenir en los acalorados debates que vienen
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produciéndose durante la Gltima década en torno a los horrores de
la historia, especialmente del sentimiento de terror que suscita el
desenterramiento de las fosas comunes y, en general, el despertar
de los muertos de la guerra y la dictadura conforme la sociedad
contempordnea trata de ajustar sus cuentas pendientes con ellos.
El capitulo 3 recuperard el sentido del humor de Gonzalo Torrente
Ballester (Ferrol 1910—Salamanca 1999), particularmente durante
su etapa mds tardia, la mds préxima a su muerte pero también, si
hemos de creer las tesis de Edward Said sobre el “estilo tardio,” la
mds atemporal y escandalosa (Said 2). Con el objeto de intervenir
en los debates sobre el pastiche y la posmodernidad, sobre la debi-
lidad del pensamiento y la desideologizacién de la sociedad espa-
fiola contempordnea, este capitulo analizard su novela detectivesca
La muerte del decano (1990), y sostendrd que bajo esa supuesta
banalizacién de la cultura subyace toda una tradicién estética que
reivindica la pereza, la ligereza y la llamada sabidurfa gaya como
los tratamientos probablemente mds criticos y controvertidos del
sentimiento de la culpa y del ejercicio de la justicia. El capitulo 4,
por ultimo, se enfocard en el sentido del humor de Javier Marias
(Madrid 1951), concretamente del humor que despliega en su
novela Marnana en la batalla piensa en mi (1994) frente al Gltimo
sentimiento que parece quedar cuando se han agotado los del
duelo, el miedo y la culpa, a saber: el sentimiento de la piedad o
de la compasién y el perdén; y aunque también este sentimiento
corra en el presente la misma suerte que los demds, y se nos revele
agotado u obsoleto, cosa del pasado, este tltimo capitulo sosten-
drd que el sentimiento de la piedad todavia puede dar mucho que
pensar, sobre todo si lo examinamos a la luz del arte y la gracia que
tiene Javier Marfas para representarnos en esa novela a la Pieta, la
alegoria por antonomasia de la compasién, excitada.

:Qué gobierna las experiencias del duelo, el miedo, la culpa y
la piedad al cabo de la transicién espafiola y del siglo y milenio
pasados? ;Qué regimenes imperan sobre los humores o estilos
de vida contempordneos? ;Cudndo lamentar, por ejemplo, una
muerte o una partida o una ruptura sentimental, y cudndo cele-
brarlas? ;Qué gobierna concretamente el dolor, la pena, el senti-
miento del duelo? ;Y qué regula, por otra parte, el miedo? ;Bajo
qué circunstancias debemos temer a los demonios y fantasmas, y
entonces exorcizarlos, rehuirlos u hospedarlos, y bajo cudles debe-
mos reirnos de ellos? ;Y qué hay de la culpa? ;Qué normas rigen



Introduccion

realmente el sentimiento de la culpa? ;Cudndo debemos sentirnos
culpables y cudndo no? ;Es posible acaso reirse en verdad del sen-
timiento de la justicia, como hizo el rey Salomén, o debemos pre-
tender mds bien tomarnos en serio el dolor, el miedo y la culpa, y
ejercitar en consecuencia la justicia con suma cautela? Finalmente,
:qué hay del sentimiento de la compasion? ;Podemos entender en
el siglo XXI qué significa miserere o que alguien pueda otorgarnos
su gracia? ;Y cémo responden los cuatro escritores mencionados
ante todas estas preguntas? ;Qué nos ensefia, en particular, la
autobiografia solapada de Millds sobre el duelo; los relatos de
horror de Ferndndez Cubas sobre el miedo; la novela detectivesca
de Torrente Ballester sobre la culpa y el ejercicio de la justicia; y la
gracia al escribir de Marfas sobre el sentimiento de la piedad?

Tales son, en definitiva, las inquietudes que regirdn de ahora
en adelante el andlisis de las obras literarias de estos cuatro narra-
dores humoristas con el objetivo tltimo, tal vez el mds ambicioso
de todos los hasta aqui expuestos, de contribuir en la escritura de
una nueva educacion sentimental que nos ensefie realmente qué
puede o no puede hacer un cuerpo humano en Espafa al término
del siglo XX, que es lo mismo que desde mediados del XVII se
preguntd Spinoza —jde qué es capaz un cuerpo!—, sentando con
este grito las bases para comprender las emociones, eventualmente,
como las “huellas” o “impresiones” que deja el poder sobre los
cuerpos (Deleuze, Spinoza 48; Ahmed 6). Las obras de ficcién aqui
estudiadas, no obstante, funcionardn en mis andlisis como algo
mds que meras reproducciones o representaciones de las huellas
o impresiones que ha podido dejar el poder en el cuerpo de la
sociedad espanola durante las tltimas tres décadas del siglo XX.
Anatomia del desencanto concebira las obras de Millds, Ferndndez
Cubas, Torrente Ballester y Marfas, no solamente como sintomas
de la crisis sociopolitica circunstancial al periodo histdrico en que
escriben estos autores, sino también como “actos responsables, sin
coartada” (Bajtin, Hacia una filosofia 46).

El principal fundamento metodolégico, como veremos con
mayor detalle en el primer capitulo (el més tedrico de todos),
residird entonces en comprender las nociones de alegoria y de
ironfa, o sea, en entender que las ficciones aqui analizadas no
son naturalmente reflejo de una realidad, sino que siempre
remiten, irnicamente, “a otra cosa’ —alegoria, del griego allés
y agoreuein “signifying ‘other speaking,” other than what is
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said, or, what is not said” (Copeland y Struck 266)—. Frente
a la querencia peninsular contempordnea por interpretar las
obras de arte en funcién de la actualidad periodistica y —en
la narrativa de la transicién en particular— de la experiencia
nacional de la guerra y del franquismo, Anatomia del desencanto
concebird las ficciones de Millds, Ferndndez Cubas, Torrente
Ballester y Marfas como acontecimientos estéticos u ocurrencias
que intervienen en la realidad mds que como representaciones;
o0 sea, como objetos irénicos, no fiables, criticos para que exista
el porvenir, ademds, claro estd, de trasuntos del tiempo histérico
transitado. Es cierto que La soledad era esto, La noche de Jezabel y
Mi hermana Elba, La muerte del decano o Mariana en la batalla
piensa en mi pueden expresar los traumas, las ofensas y las culpas
sufridas —y silenciadas— por la sociedad espafola durante
buena parte del siglo XX. Pero, a la vez, esas mismas obras se
resisten a reproducir en este cambio al siglo XXI otro abulico
fin de siécle como el de 1898 y, a efectos de ser interpretadas, no
requerirdn necesariamente proyectar el lastre afectivo que todavia
representa en Espana el pasado bélico y dictatorial del pais.
Consecuentemente, me acercaré a esas obras literarias mediante
una metodologia que alterna el close reading, o el andlisis detallado
de cada uno de los textos, y el llamado ahora distant reading, o
la lectura que considera los periodos de larga duracién, con el
esperable resultado, segtin sospecha Franco Moretti de este dltimo
acercamiento a la literatura, de ir “a contrapelo de la historiografia
nacional” (4); en esta ocasién, a contrapelo de lo que provisional-
mente podriamos llamar la historia cultural del posfranquismo. La
metodologia de Anatomia del desencanto se sostiene, en resumidas
cuentas, sobre “la singularidad de la literatura” (Actridge 29) a la
hora de poder expresar los sentimientos y de intervenir en dicho
trdnsito de regimenes estéticos, alinedndose asi, en cierta forma,
con el reciente “return to aesthetics” de los estudios humanistas

y de la critica literaria en particular (Loesberg; Bérubé; Beltrdn
Almerfa).4

Saturno en Espana

Con el dltimo cambio de siglo, la fenomenologia de los sentimientos
ha vuelto a suscitar un enorme interés en las humanidades y las
ciencias sociales y politicas. Desde que en 1991 Fredric Jameson
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identificé la posmodernidad con el desafecto o “la merma de los
afectos” —“the waning of affect” (16)—, numerosas investiga-
ciones han interpretado las obras de arte en relacién con los sen-
timientos.” En el marco de este “giro afectivo” (Clough y Halley
2), las artes y culturas contempordneas vienen vinculdndose sobre
todo a los sentimientos llamados “feos/grotescos” o “no-catirticos,”
como la ansiedad, la paranoia, el asco (William Ian Miller 5; Ngai
13). Por el contrario, sentimientos “bellos” o “catérticos,” como lo
son el duelo, el miedo, la culpa o la compasién, en un contexto de
globalizacién y capitalismo tardio como el que describe Jameson,
han perdido la nobleza que tuvieron en épocas pasadas y se han
confundido, paulatinamente, con el sentimiento de la melancolia.

Frente a la importancia que adquirié el sentimiento de la
melancolia en la modernizacién de las culturas occidentales
durante el Renacimiento (Gowland 15), el Barroco (Benjamin, 7he
Origin 182), el Romanticismo (Pfau 22) y el Modernismo (Flatley
4), en los siglos XX y XXI este sentimiento se ha confinado, bien
en categorias subjetivas propias de la psiquiatria (Morris 96;
Radden 7; Arikha xvii), o bien en una nocién de “desencanto
posmoderno” (Ranciére 10) que parece agotarse conforme se
desvanece el auge de los estudios posmodernos (Lyotard; Harvey).

Sin embargo, en el mundo hispdnico, y especialmente en la
Peninsula Ibérica, el sentimiento de la melancolia si que ha seguido
dejando una fortisima impronta sobre la vida contemporinea.® Que
el misterio de la melancolia haya suscitado nuevamente en Espafia
tanto interés es indicio, antes que nada, de envejecimiento de la cul-
tura de ese pais y, junto a ello, de derrumbamiento de cierto orden
de cosas. Ya la antigua medicina hipocrética identific6 la melancolia
con aquel temperamento propio de la edad madura, incluso de la
vejez, asociado siempre con el pasado, el otono, la caida, el desplome
y la terminacién de algo (Klibansky 34; Radden 27).

La condicién melancélica peninsular, que desde hace casi
cuarenta afios viene diagnosticando un grupo de hispanistas con
tanta persistencia, serd entonces una cuestién que atafe al pasado
también, por la sencilla razén de que, para que la sociedad espanola
haya podido des-encantarse, habra tenido que albergar antes un
tipo u otro de esperanza. En la no coincidencia entre lo que sond o
ided esa sociedad en el pasado y lo que resulté —o no— después,
germina el desencanto y, con él, la conciencia del paso del tiempo y
el conocimiento tradicionalmente asociado a la vejez.
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Al objeto de comprender en profundidad esta dialéctica entre
la expectativa y la decepcidn, la juventud y el envejecimiento, la
utopia y el desencanto, en esta introduccién quiero examinar en
detalle cémo ha pasado a la historia la tltima generacién espanola
que, desde la mds profunda depresion de posguerra, invocé con
convencimiento cierta idea de felicidad. O, dicho en términos
acaso mds felices todavia, quiero responder a la pregunta de c6mo
han llegado a sexagenarios los en otro tiempo llamados soixante-
huitards. Esto permitird dos cosas fundamentalmente: primero,
contextualizar la “experiencia sensorial” (R. Williams 131), y
paradigmdticamente finisecular, en la que se ancla toda mi inves-
tigacion, y, segundo, justificar mi interés en interrogar dentro de
la contemporaneidad espafiola el sentimiento de la melancolia,
asi como los otros sentimientos con los que tiende a confundirse,
como el duelo, el miedo, la culpa y la compasién, que examinaré
respectivamente en los cuatro capitulos que conforman este libro.

Arqueologia de un desahucio

Si durante el siglo XX los hispanistas explicaron la historia de la
literatura y la cultura espanolas por generaciones (la generacién del
98, la del 14, la del 27, la del 36, la del 50...), los del siglo XXI,
claramente influidos por los colegas anglo-americanos, tienden
a hacerlo mds bien por décadas. Este método ha contribuido a
paliar alguna deficiencia del procedimiento de las generaciones,
como la tendencia criticada por José Carlos Mainer de buscar
“homogeneidades intra-generacionales” (“El problema” 214). Sin
embargo, como apunta en otro lugar el mismo Mainer, también
las décadas “acabaron convertidas como por arte de magia en eras”
(De postguerra 109). Y esto es lo que sucedid tanto en las culturas
anglo-americanas como en las hispdnicas con la década de los
sesenta, que fue la expresion titular de toda una era caracterizada
por “la apologia de la subversién, el empefio innegociable de trans-
formar el mundo y el rechazo de cualquier complicidad con los
que mandan” (Albiac 26).

La década de los noventa, por otra parte, lleva camino de ser
objeto de la misma denominacién y de convertirse en otra era.
Los acontecimientos de 1989, el colapso de la Unién Soviética
y del comunismo europeo, junto con la caida, en torno a ese
mismo afo, de varias dictaduras y revoluciones en América Latina,
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inauguran en Occidente “a profound political disorientation”
(Brown 3), “a post-revolutionary situation of near-anomy in
which disenchantment is almost unavoidable” (Dahrendorf 12).
Ambas eras de utopia y de desencanto, de arrebato y de decepcidn,
asi como sus correspondientes décadas y fechas emblemadticas —el
68 y el 89— mantienen algo mds que “una inquietante relacion
especular de necesidad” (Magris y Gonzdlez Sainz 39). Ademis,
dan lugar a una encrucijada que, al decir de Raymond Carr, ha
devenido en otro “caso clisico de fin-de-siglo” (Visiones 11): un
punto privilegiado de observacién del pasado en el que vuelve a
adquirir un profundo interés critico la idea de generacién.”

Pocas décadas del siglo XX han estado tan estrechamente
afiliadas a la idea de generacién como la de los sesenta. A juzgar
por los testimonios de Gabriel Albiac, “del 68 es imposible hablar
en primera persona’ (13), y de Fernando Savater —“anhelo
del Cuerpo Mistico, en el que todos seremos uno,” ironiza este
ultimo al recordar también sus experiencias parisinas (La voluntad
302)—, aquella década prodigiosa fue efectivamente informada
por la nocién de generacién, cuando menos si nos atenemos a la
definicién que dio José Ortega y Gasset: “Cada generacién repre-
senta una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de
una manera determinada” (E/ tema 79; cursiva suya). Es mds, dada
la heterogeneidad entre lo que proponian los jévenes de los sesenta
y lo recibido de las generaciones precedentes, esa época acuié con
especial interés politico la idea de generacién. Los sesenta fueron,
ante todo, una cuestién generacional y constituyeron, ademds,
todo un modelo de lo que Ortega y Gasset llamé “épocas elimina-
torias” (80). Por oposicién a las “épocas cumulativas,” en las que
se da una homogeneidad entre lo recibido y lo propio, la de los
sesenta serfa, en palabras del mismo pensador, una “generacién
de combate [...] que no trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos”
(81). Como sucede ademds con toda generacién, la de los sesenta
instituyé su correspondiente fecha titular también —el archicitado
1968—, puesto que en aquel ano coincidieron las experiencias
traumdticas y aglutinantes mds determinantes de sus lineas de
actividad: Paris, Tlatelolco, Praga, ademds de la dilatada guerra en
Vietnam.

En el 4mbito de la historia cultural espafiola, no obstante, el
movimiento internacionalista de los sesenta no se correspondié
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exactamente con tales anos. Alemania, Estados Unidos, Francia o
Gran Bretana podian estar entonces en plena transicién hacia una
nueva era “posindustrial,” “posestructuralista” y hasta “posmoder-
na,” cuando allende los Pirineos, como senala Ramén Buckley,
“todavia no habiamos hecho nuestra transicin, es decir, una tran-
sicidn hacia la democracia” (xi; cursiva suya). La sociedad espafola
de los afios sesenta, segun el andlisis de Raymond Carr, exhibia
sintomas de una “modernizacién superficial” (Modern Spain 168).
Hubo un espectacular desarrollo econémico, especialmente en los
sectores del turismo y de la industria, con el consecuente movi-
miento migratorio del campo a las ciudades. Atrds quedaba, pues,
la autarquia, sustituida por una incipiente sociedad de consumo
(Carr y Fusi 257). Como resultado de esta liberacién econémica,
hubo considerables “reformas culturales y politicas” (Payne 414).
Basadas sin embargo en “una produccién populista de entreteni-
miento,” estas reformas no representaron tanto una revuelta cul-
tural como un “espectacular proceso de desideologizacién estatal,”
segtin Teresa Vilarés (“Cine y literatura” 195). Y vinieron también
con los sesenta, por supuesto, grandes cambios en la literatura.
“Sometime during the 1960s —escribe Brad Epps— the mirror
breaks for Spanish narrative” (“Questioning” 193). Obras de
Luis Martin Santos, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Camilo José
Cela y Juan Benet “wreak havoc on the reality, idea, and ideal of
realism —sostiene Epps— [and] language turned into its own
object becomes opaque, polyvalent, and at time even purposeless”
(“Questioning” 194). Con todo, esos escritores (excepto quizds
Benet) adolecieron de un profundo espafolismo, es decir, de una
exclusiva preocupacién por los problemas de Espafa; y a juzgar
por Helen Graham y Jo Labanyi, tal “espanolismo” los convierte
hasta cierto punto en cémplices del franquismo, en tanto este
régimen “tried to unify the nation by projecting difference outside
its borders in the form of otherness: la anti-Espana, necessarily
equated with foreign influence” (Graham y Labanyi 397).

Lejos de inscribir, pues, un cambio radical con respecto al
pasado, en Espana los anos sesenta introdujeron mds bien una
serie de cambios que encerré maltiples “ambigiiedades” (Subirats,
Después 27). Entre la represion y la resistencia, la liberacién
y la circunspeccién, la inspiracién extranjerizante y el lastre
espafiolista, la sociedad y la cultura espafiolas comenzaron a expe-
rimentar en los sesenta una metamorfosis que no termina de cuajar

11
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sin embargo hasta bien entrados los anos setenta, con la transicién
de la dictadura a la democracia; es decir, con el periodo en que
cristaliza nuevamente en el dmbito hispdnico la vieja querella de
los antiguos contra los modernos y resurge la idea de generacién,
asi como nociones afines del tipo degeneracién, regeneracién y
relevo generacional.

La transicién parece erigirse asi, demoradamente con respecto
a otros paises occidentales, como el episodio aglutinante del
fenémeno generacional que habia comenzado en el extranjero mds
de una década antes. De ahi que en la historia literaria espafiola la
célebre generacién del 68 coincida con la de autores que empiezan
a publicar en los afios setenta, como por ejemplo Manuel Vizquez
Montalbdn, Ana Marfa Moix, Félix de Aztia, Eduardo Mendoza,
Juan José Millds, Soledad Puértolas o Vicente Molina Foix, y que,
dependiendo del contexto y los ant6logos, toma apelativos tan
diversos como generacién de la transicién o del 75, “generacién
perdida” (Albiac), “generacién del fracaso” (Subirats, Después) o,
en poesia, “generacién de los novisimos” (Castellet).

De manera ejemplar, la generacién de la transicion subvirtié la
historia espafiola de la segunda mitad del siglo XX. Ahora bien,
esa subversién no se relacioné tanto con la consumacién de la
utopia, sino con el fracaso de esta. O, dicho en otras palabras,
lo que resulté de las utopias setenteras fue el descubrimiento de
la u-topia misma, la inexistencia de esa sonada felicidad y, con
ello, el desconcierto, la decepcidn, la desesperanza. De ahi que
los mejores estudiosos modernos de la melancolia, desde Walter
Benjamin y Wolf Lepenies hasta Ldzslo Foldényi y Giorgio
Agamben, hayan relacionado la melancolia con la utopia dialéc-
ticamente; es decir, con vislumbrar los suefios o los ideales mds
extremos, pero también con reconocer su inviabilidad. Lo pone
mis claro Agamben cuando nos recuerda la “fantdstica etimologia”
que dio Paschasius Radbertus de la voz desesperacion: ““Desperatio
dicta est, eo quod desit illi pes in via, quae Christus est, gradiendi’
(“Desesperation is so named because it lacks the foot (pes) to walk
in the way that is Christ”)” (cit. en Agamben 06).

De esta compleja idea del fracaso de las utopias han dado
sobrada cuenta sus mas acérrimos defensores. En Paris, el
movimiento rebelde de mayo del 68 fue traicionado, de nuevo
segin Albiac, por los propios partidos de la izquierda. Para Savater,
“[Jos arrebatos de mayo guardaban secretas complicidades con los
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tanques de agosto [es decir, con la invasién soviética de la antigua
Checoslovaquial” (La voluntad 300). Y en Espafa, el cambio
utdpico fue también, como poco, problemdtico. A esto contri-
buyé, naturalmente, el modo en que se realizé la transicién a la
democracia —santa o inmaculada transicién para unos, pactada
traicién para otros— y el “trdgico atraso” con que llegaba a Espafia
la utopia: “Precisamente cuando la Historia prometia alcanzar su
plenitud —en la democracia, quizds el socialismo—, resultaba ser
que la Historia ‘no existia,” que era una realidad ‘ilusoria’ y que
por tanto, tan ilusorio era el fascismo que habiamos padecido
como la democracia o el socialismo que habian de llegar,” escribe
Buckley (78).

Esgrimir argumentos en contra de cémo se hizo en Espana la
transicién politica a la democracia se ha convertido hoy en un
discurso tan comin como en el pasado fue esgrimirlos a favor.
En un ensayo irénicamente titulado “De la emancipacién al
simulacro: La ejemplaridad de la transicién,” Alberto Medina
insiste en denunciar como se realizé la transicién porque, en lugar
de “emancipar” a la sociedad espafiola —presuntamente “infanti-
lizada” por la dictadura— la condujo m4s bien a una inadmisible
“farsa” (34). Ni democracia auténtica, por lo tanto, ni reproduc-
cién del régimen transitado: lo que resulté de aquella transicién,
sostiene con razén Medina, fue un simulacro. Tal denuncia estd
inspirada en las lecciones benjaminianas y derridianas que desde
comienzos de 1990 adaptaron renombrados hispanistas como Jo
Labanyi, Joan Ramon Resina y Teresa Vilarés al caso especifico de
la historia espanola contempordnea. A la zaga de ellos, Medina da
a entender que la verdadera democracia deberia haberse anclado
en una sociedad participativa, mds que en una sociedad del espec-
tdculo; en la transparencia informativa, mds que en el cinismo;
y en tomar comprometidamente manos en el asunto (que es lo
que significa emancipar), mas que en simular consenso, simular
progreso, simular madurez (“De la emancipacién” 30).

A esta critica retrospectiva de la transicién han respondido por
otra parte —creo que con razén también— los que la tramitaron
(desde Adolfo Sudrez y Santiago Carrillo hasta el rey Juan Carlos I)
sosteniendo que, en los anos setenta, la hicieron como la hicieron
porque una transicion auténtica o real probablemente no habria
podido realizarse.® Y de manera igualmente retrospectiva esgrimen
el precedente de que cuando se traté de pasar de otra dictadura (la
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de Primo de Rivera) a la democracia, lo que resulté entonces no
fue tampoco una democracia auténtica ni una dictadura militar,
sino, eventualmente, una guerra civil sanguinaria.

A juzgar por los unos y los otros, la transicién espafiola plantea,
pues, una suerte de aporia, o de intransicion, que es precisamente
el titulo del volumen donde aparece publicado el ensayo de
Medina junto a otros de Cristina Moreiras, Eduardo Subirats y
otros reconocidos hispanistas.” A final de cuentas, de las utopfas
de los setenta va quedando en los noventa, por un lado, una
clara sensacién de extravio: “Si alguna herencia nos dejé el 68
—escribe Albiac en 1993— es la pérdida de los mdrgenes y de las
referencias” (15); y, por el otro, de desconfianza: “La desconfianza
hacia los 6rdenes creados, los ideales teoldgicos,” escribe Savater
(La voluntad 304). Y es precisamente este extravio, esta descon-
fianza o esta negatividad lo que constituye la “altitud vital” (que
invocaba Ortega y Gasset) de aquella generacién de combate, su
verdadera subversién: la confesién y denuncia —resume Albiac
en clara referencia al andlisis foucaultiano del conocimiento— de
“un nuevo modelo de poder y de dominio, la difusién generalizada
de la sumisidn, a través de una red capilar que atraviesa cuerpos y
conciencias” (178).

Ahora bien, si ademds de “altitud vital” toda generacién tiene
también, siempre segin Ortega y Gasset, una “misioén histérica”
(El tema 82), entonces la misién de aquella generacién perdida
—del 75 o del fracaso— fue dejar a las generaciones posteriores,
a las del cambio al siglo XXI, desheredadas. Tal es el legado de
las utopias setenteras y en ello reside su grandeza y su miseria,
su mérito y su vergiienza, frente a las generaciones que les han
sobrevenido. Las dejaron, segiin Albiac, “sin futuro. Sin sentido
también. Y sin sujeto” (13). El espectacular estallido, desde la
década de 1970 en adelante, de las criticas posmodernas de Jean-
Francois Lyotard, Jean Baudrillard y Fredric Jameson da cuenta de
este supuesto agotamiento de la historia, del sujeto y del sentido.
Como Lars Svendsen ha notado, la “pérdida del sentido” (17) es
lo que informa en las sociedades tardocapitalistas el aburrimiento,
la forma que en opinién de este fildsofo adquiere la melancolia en
la era posmoderna. En el contexto de la filosofia espanola contem-
porénea, toda una ola de ensayos sobre ética y politica, producidos
desde los ochenta y sobre todo los noventa, ha tratado de inter-
venir en esta pérdida del sentido: Etica para Amador (1991), de
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Fernando Savater; Aproximacién a la ética (1992), de Norbert
Bilbeny; Etica para ndufragos (1993), de José Antonio Marina; La
melancolia del ciborg (2008), de Fernando Broncano; Ser guien eres.
Ensayos para una educacion democrdtica (2009), de Emilio Lledd; o
El gobierno de las emociones (2011), de Victoria Camps. Como si la
melancolia y el aburrimiento fueran entonces yerros nuevamente,
tal y como durante el medioevo fueron pecados bajo la forma de
la acedia, esos y otros muchos ensayos reivindican un retorno a la
ética que incite, avive o corrija el pasotismo, la desgana, la apatia
o, en términos de Ann Cvetkovitch (21), la “depresién politica”
que, como otras sociedades occidentales, viene experimentando
también la sociedad espafola contempordnea.

;Qué mds dejaron los afios transicionales, que, segin cémo y
quién lea estos afios, pueden extenderse hasta bien entrados los
noventa? En Demasiadas preguntas (1994), una novela sobre el
relevo de poderes durante la transicién, Ddmaso Medina —un
profesor antifranquista que recuerda al escritor Rafael Sdnchez
Ferlosio— confiesa mucho mds: “Por mantener bonita mi con-
ciencia les he dejado [a mis hijos] sin nada: sin Dios, sin patria,
sin amo, sin familia, sin esperanzas, y, sobre todo, sin un duro”
(187). Inestimable legado que al final de esta novela de Félix de
Azta (Barcelona 1944), miembro también de aquella generacién
perdida y novisima del 75, recibe Dalila, la hija de Ddmaso. Segtin
la describe el narrador, Dalila es una “viuda arcaica” (206) que
en el transcurso de su juventud ha perdido a su novio (muerto
por abandono de unos y otros, franquistas y antifranquistas, en
los calabozos de las comisarfas madrilefias), a su madre (fallecida
en los sixties por sobredosis tras haberse fugado en una DKV con
una pandilla de Aippies) y la inica herencia crematistica que podia
haberle dejado su padre. Y es que al final de este esperpento de la
transicién que es Demasiadas preguntas, el padre antifranquista de
Dalila acaba desestimando también una bien remunerada oferta
del Ministerio de Educacién para escribir una gramdtica del
espafol, por la misma razén de “mantener bonita [su] conciencia”
0, como escribia Albiac, desestima esta oferta ministerial por su
“empeno innegociable de transformar el mundo y el rechazo de
cualquier complicidad con los que mandan” (26).

Pero atn dejaron mds tras su paso aquellos afios utépicos.
Si Albiac advierte que “del 68 es imposible hablar en primera
persona” (13), la forma impersonal y esa primera persona parecen
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ser las Ginicas maneras de hablar que quedan conforme se acerca el
fin del siglo XX, pues, por no dejar, no dej6 aquella generacién ni
la idea de generacién. De hecho, la tnica generacién claramente
proclamada desde entonces dentro de la historia literaria espanola
se ha denominado, significativamente, generacién X. Sobre los
narradores de esta generacién, jévenes que comienzan a escribir
en los afos noventa, la hispanista Carmen de Urioste hace un
balance que parece corroborar, punto por punto, cada una de las
aseveraciones hasta aqui expuestas acerca del legado de las utopias.
Y lo mismo puede decirse de las conclusiones que extraen otros
estudiosos (Encinar y Glenn 12; Odartey-Wellington 23; Cristina
Moreiras, Cultura 185; Alvarez-Blanco 10) sobre la novelistica
espafiola del cambio al siglo XXI. José Angel Manas, Ray Loriga,
Lucia Etxebarria, Belén Gopegui o Juan Manuel de Prada, todos
ellos escritores relacionados por los criticos con la generacién X, y
en mds de un caso autores que se reconocerfan a si mismos en los
personajes desheredados de Aza, “parten en sus novelas de tramas
argumentales casi inexistentes,” escribe Carmen de Urioste (458),
sustituyen “la focalizacién de los héroes problematizados por la de
la sociedad sin rostro, impersonal” (461) y, por dltimo y no menos
importante, ofrecen una realidad social cercana a la anomia.'°

Esta sensacion de pérdida, de extravio y anomia, este estado
de negatividad, de desconfianza y desubjetivizacién; en suma,
este desahucio que experimenta la cultura espafnola a finales del
siglo XX, mds que un inequivoco sentimiento de desencanto o
de melancolia, produce —antes que nada— perplejidad. Tal pa-
rece ser la condicién afectiva a la que apuntan expresiones como
“afecto en crisis” (Moreiras, Cultura 16) o, matiza Vilarés, “estado
de pasaje entre el duelo y la celebracién” (£/ mono 21). En Espana,
como en otros paises occidentales, no solo se acaban (en el sentido
juridico del término “desahuciar”) los contratos de trabajo y
vivienda, sino que también se acaba la certidumbre (desabuciar sig-
nifica literalmente “perder la confianza”), la creencia en la politica
y en las ideologias y, mds atin, la esperanza y la fe en redencién
alguna. Como nota el germanista Alois Haas, siguiendo en parte
los postulados posmodernos, el siglo XX ha desembocado en una
absoluta “suspension del juicio,” en un “no sé qué” o en una epojé,
que remite a una tradicién mistica sumamente productiva en otros
periodos de la historia (32).!!
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Convencido, efectivamente, de que todo desahucio ofrece una
inestimable oportunidad de regeneracién, y de que el misticismo
—o0, como veremos, el hermetismo— es la corriente estética que
mds productivamente trata la desesperanza, el objetivo en adelante
de este libro serd llevar hasta sus tltimas consecuencias ese “estado
de pasaje” o de “afecto en crisis,” esa epojé o “suspensién del juicio”
0, en definitiva, ese “no sé qué,” paradigmdticamente finisecular,
que nos deja a su término el siglo XX. Con esto quiero decir que
mi empefo en estudiar las ambigiiedades, equivocos o contradic-
ciones de la melancolia —lo que Remo Bodei ha llamado, siguien-
do a Burton, “el doble rostro de la melancolia” a caballo entre las
lagrimas de Herdclito y la risa de Demdcrito (117)— pretende,
en ultima instancia, continuar aquel otro empeno de los soixante-
huitards por intervenir en la historia regenerdndola radicalmente.
El problema o, mejor dicho, mi reserva o precaucién contra los
estertores de aquella generacién combativa surge, sin embargo,
cuando ese estado de pasaje entre el duelo y la celebracién se trans-
forma, exclusivamente, en lamentacidn.

Con el cambio de milenio, la suspensién del juicio que nos
legé el fin del siglo XX se ha ido transformando paulatinamente
en pesar. Es mds, aquella condicién mistica del 7o sé qué se ha
confundido sobre todo con la queja y la decepcién, con la “identi-
ficacién con la pérdida,” que dirfa el padre del psicoandlisis (Freud,
“Mourning,” Standard 14: 238); en definitiva, con la afliccidn,
en el sentido psicopatolégico que prescribe la psiquiatrfa.!? Es
en esta tergiversacién de la suspensién del juicio por la condicién
patoldgica de la afliccién donde aquella generacién de combate
puede degenerar y convertirse en una “generacién cumulativa,”
puesto que, en lugar de barrer el pasado, se identifica con él
melancélicamente en un gesto tradicional espanol: “La transforma-
cién iconica de las imdgenes de Espafia—lamenta por ejemplo Su-
birats— no se ha detenido ante lo gue en otro tiempo y en otro lugar
pudiera haber sido el centro sagrado de una auténtica renovacién de
la realidad Espafa: su memoria histérica” (Después 40—41; cursiva
mia). A esta identificacién melancdlica con el pasado apunta tam-
bién Rafael Gonzilez Férriz cuando escribe acerca de la guerra civil
y la dictadura: “Esa historia se acabd, se ha producido un cam-
bio generacional y hay que seguir estudiando esos tiempos para
comprenderlos mejor y sacar lecciones, pero no hay que seguir
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viviendo en ellos [...] es indicativo de algo que sigamos peleando
por esas cosas en un lenguaje que tiene medio siglo de antigiiedad”
(17). Y lo mismo sefalan Luis Beltrin Almerfa, cuando acusa a
la generacién del 68 de haber terminado engrosando las filas de
las generaciones conciliatorias (“Los suefios” 35), y Jordi Gracia,
cuando escribe que “el melancélico de hoy fue el progresista ilus-
trado y burgués de la Europa del sesentayocho [...] y hoy es un
adulto resentido por el fracaso de su utopia” (E/ intelectual 35).1

Dentro de este orden de cosas, la leccién tal vez mds impor-
tante que extraemos, al revisar la dialéctica entre la utopia y el
desencanto, es que la generacién que mds férreamente se opuso en
los afios setenta a perpetuar las tradiciones puede ser, paradéjica-
mente, la que luego mds se empefie en criticar el presente mediante
un vocabulario obsoleto y un razonamiento anclado en el pasado.
;Cémo y cudndo se ha producido esta supuesta identificaciéon
melancélica con el pasado? ;Por qué aquella generacién combativa
se convirtié en generacién cumulativa? ;Y en qué sentido el
lenguaje de la guerra, la dictadura, la transicién, el desencanto y
el posfranquismo estd hoy anticuado?

La depresién post-Franco

Hasta que no concluye la transicién politica y se establece real-
mente en Espafa la monarquia parlamentaria, bien entrados los
noventa, no aparecen los primeros estudios abiertamente criticos
con la memoria y —sobre todo— con el olvido de la represion
franquista. Las criticas mds radicales a cémo la sociedad espafola
habia echado en el olvido su pasado traumadtico de guerra y dicta-
dura en aras de modernizarse se inspiraban, fundamentalmente, en
dos obras paradigmaticas del pensamiento revolucionario del siglo
XX: Tesis de la filosofia de la historia, de Walter Benjamin, escritas
al término de la guerra civil y de la vida del propio pensador
alemdn, muerto en 1940 en circunstancias oscuras en la frontera
francesa con Espana en su huida del nazismo; y Espectros de Marx
(1993), el insélito ensayo —por su orientacién mesidnica—
de Jacques Derrida sobre el resurgimiento que, tras la caida
del muro de Berlin, experimenté irénicamente la teorfa critica
marxista.

Si Espectros de Marx proporciond a hispanistas como Jo Labanyi
0 Joan Ramon Resina modos de anilisis con los que desmontar los
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pactos de la transicién, desactivar la memoria implantada por el
franquismo y comenzar asi a hospedar a los fantasmas del pasado,
la adaptacién ad hoc de las tesis benjaminianas por el fildsofo
Manuel Reyes Mate reavivé una nocién de compromiso extrema-
damente inquietante dentro de ese contexto de modernizacién, en
tanto subrayaba “la deuda que el presente tiene con las victimas, y
no los vencedores, de la historia” (Ofelia Ferrdn 16; cursivas suyas).
De estas lecturas a contrapelo de la historia bélica y posbélica de
Espana, toda una generacién de hispanistas aprendimos a no
tenerle temor a hablar con los fantasmas, a reconocer la razén de
los vencidos y, en dltima instancia, a ampliar el horizonte ético
con el que evaluar la experiencia histérica. Lecciones sumamente
importantes que, a juzgar por Santos Julid y por Mainer (Julid y
Aguilar Fernindez, Memoria 135), habrian sido olvidadas tam-
bién, o ignoradas, ya que de alguna manera esas mismas lecciones
pueden encontrarse en buena parte de la literatura del pais desde
antes incluso de la transicién.'* Como han estudiado varios his-
panistas (Colmeiro, Crdnica; Resina, Caddver; Cristina Moreiras,
Cultura), las obras de escritores como Juan Goytisolo, Juan Marsé,
Manuel Vizquez Montalbdn y Antonio Mufioz Molina son, en
muchos sentidos, alegorfas benjaminianas de la historia. Estos
narradores han participado criticamente del desencanto, o (en su
acepcién coloquial) del des-engano, porque han desmitificado de
multiples maneras la historia espanola, es decir, que a través de
sus novelas han revelado el engano y las injusticias que hubo en
Espafia durante buena parte del siglo pasado.

A casi cuarenta anos hoy de la muerte de Franco, no obstante,
la publicacién de monografias, ensayos, memorias, novelas, peli-
culas, documentales y programas medidticos sobre los agravios de
la guerra y del franquismo ha incrementado espectacularmente.
Desde que entramos en el nuevo milenio, tal conminacién
a rehabilitar las victimas del pasado y a recuperar la llamada
memoria histérica (que reclamaba Subirats) ha adquirido espe-
cial notoriedad, previsiblemente, en la mds espectacular quizds
de todas las artes: el cine, concretamente en documentales y
peliculas histéricas.”” En el contexto de la narrativa espafiola
contempordnea, las victimas de la guerra y la dictadura han alcan-
zado asimismo un extraordinario protagonismo, especialmente en
novelas escritas durante el cambio de siglo, algunas de las cuales,
como El ldpiz del carpintero (2000), de Manuel Rivas; Soldados
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de Salamina (2001), de Javier Cercas; La voz dormida (2002), de
Dulce Chacén; o Inés y la alegria (2010), de Almudena Grandes,
han tenido una gran acogida entre el puablico y la critica. Del
mismo modo, también en la produccién académica ha dejado
una fortisima impronta la recuperacién de la memoria histérica,
asi como la reivindicacién de las victimas del franquismo, como
deja patente el volumen Unearthing Francos Legacy (Jerez-Farrin
y Amago 2010), el libro de Paul Preston 7he Spanish Holocaust
(2012), la reciente obra de Jeremy Treglown Francos Crypt (2013)
y, en general, la sustanciosa bibliografia sobre las huellas de la
guerra civil y la dictadura aparecida durante la tltima década
(Aguado; Faber; Martin-Cabrera; Moreno-Nufo; Waisman, Rein
y Gurrutxaga Abad).

A la luz de este espectacular protagonismo que han adquirido
las victimas de la guerra y de la dictadura, asi como toda aquella
amargura y resentimiento de posguerra, mientras terminaba
por fin de aprobarse la controvertida Ley de Memoria Histérica
(2007), dicho acercamiento alegérico y desencantado a la historia,
no solo ha perdido su lugar en teoria alternativo o benjami-
nianamente revolucionario, sino que, ademds, lleva camino de
convertirse en lo que el mismo Benjamin llamé (despectivamente
y sin apenas explicacién) una melancolia de izquierdas. Esto es,
seglin elabora tal nocién Wendy Brown: “To love more our left
passions and reasons, our left analysis and convictions, than the
existing world that we presumably seek to alter with these terms”
(170). A tal melancolia de izquierdas apunta, entre otros, Antonio
Gémez Lépez-Quifiones en su critica a numerosas producciones
culturales sobre la guerra civil, que desde los afios noventa han
ofrecido una “revisién acomodaticia y balsdémica del pasado” y
han derivado, ademds, en un “canto nostalgico por un momento
(la Segunda Republica] altamente idealizado” (La guerra 281-82);
lo mismo Josetxo Cerddn cuando sefiala el escaso debate que por lo
general plantean los documentales espafoles contempordneos y su
tendencia a representar la historia del siglo XX como un “pasado
sellado” (33); y més atn Angel Loureiro cuando compara las
peliculas Zierra y libertad (Ken Loach 1995) y Libertarias (Vicente
Aranda 1996) con documentales mds recientes, como Les fosses del
silenci (Armengou y Belis 2003) o Para que no me olvides (Patricia
Ferreira 2005), y argumenta que las representaciones contempo-
raneas de los perdedores de la guerra han pasado a transformar
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la dolorosa derrota politica de la izquierda —o las huellas de esa
derrota— en un peligroso triunfo de los afectos: “El objetivo de
estas peliculas —escribe Loureiro— reside en ganarse al puablico
por medio de una retdrica del patetismo basada sobre todo en el
dolor de los parientes vivos de los fusilados y en una visién simpli-
ficada de la historia” (“Argumentos” 24).

Lejos de un tratamiento de la historia critico, no digamos
revolucionario, esta produccién cultural aqui denominada
melancélica-de-izquierdas plantea dos importantes contraindica-
ciones a tener en cuenta a la hora de reivindicar a los “antecesores
esclavizados,” a las “generaciones vencidas” —que es de lo que
originariamente escribia el melancélico Benjamin, de vencidos,
mds que de victimas (Tesis n.o 12)—. Primero, puede caerse en
un “realismo de sesgo testimonial,” incluso en una “tirania de la
actualidad” y del “documental,” en palabras de Vicente Sdnchez-
Biosca (313), imponiéndose el sobreentendido de que la imagi-
nacién, los mitos y la ficcién son “insuficientes” para dar cuenta
de la historia, y de que “haber vivido, es decir, haber sufrido”
(331) es el tnico requisito para contarla y garantizar su veracidad.
Segundo, tal trabucacién de la verdad histérica por el testimo-
nio puede conducir, ademds, a lo que el mismo Sinchez-Biosca
denomina la “banalidad del bien”; esto es, que reivindicar a los
vencidos carezca de “reto moral alguno,” porque esa reivindicacién
se ancla exclusiva o idealmente en una memoria de “origen noble,
acaso ético de hombres que fueron sacrificados por la despiadada
memoria de los vencedores” (315). Ambas apostillas —realismo y
patetismo en exceso— a peliculas como La guerrilla de la memoria,
de Javier Corcuera, o Silencio roto, de Montxo Armenddriz, o a
novelas como La voz dormida, de Dulce Chacédn; El lector de Julio
Verne, de Almudena Grandes; Si a los tres aios no he vuelto, de Ana
Canil; o Las trece rosas, de Jests Ferrero, entre otras muchas, son
contraindicaciones gravisimas de las 7ésis de Benjamin, porque
acaban transformando su concepto mesidnico de la historia, “que
lleva hasta el final la obra de liberacién en nombre de generaciones
vencidas” (Tesis n.° 12), en otro “nuevo concepto de la historia
como injuria,” que es justamente cOmo resume Loureiro toda esta
tendencia a remembrar afectuosa, sentimental o patéticamente el
pasado (“Los afectos” 129).

Aquel equivoco sentimiento “entre el duelo y la celebracién”
(Vilards, El mono 21) se ha convertido, durante el cambio al siglo
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XXI, en un inequivoco sentimiento de afliccién o de exceso de
bilis negra. Y el lenguaje alegérico y, hasta cierto punto, también
irénico que encontrdbamos en las expresiones del “cuelgue,” el “no
sé qué,” el “afecto en crisis,” la “suspensién del juicio” o la ¢pojé ha
dado paso mds bien a un lenguaje esencialmente realista y patético.
En lugar de remitir a la fragmentacién, a la irresolucién o a “otras
palabras” (que es lo que significa literalmente alegoria), el lenguaje
mds utilizado para expresar el “intrigante misterio” (Bartra,
Cultura 14) de la melancolia se ha reducido a lo que Slavoj Zizek
denomina un “simbolismo sobredeterminado” (traduccién mia),
concretamente aqui el simbolismo del padre muerto (7he Sublime
70). O, dicho en otras palabras, el duelo irresuelto por la muerte
de Franco se ha erigido en la alegoria més repetida en Espana para
explicar la perplejidad que experimenta ese pais conforme termina
el siglo XX. Que tal “heuristica edipica,” como atina a llamar Juan
E Egea a los modos de interpretar la cultura espanola contempo-
rdnea en relacién con la muerte de Franco (“El desencanto” 82), se
ha convertido en explicacion holistica y casi totalitaria se refleja en
el simple hecho de que, sin reparar apenas en lo que implica, iden-
tificamos el periodo democrdtico con el vocablo posfranquismo,
pues “after all, defines it as a period haunted by a spectral Francoist
past” (Labanyi, “History” 69).

Conforme se extingue en los noventa la onda expansiva de
los sesenta, un inequivoco sentimiento de duelo, al que llamaré
aqui depresion post-Franco a juzgar por la significancia que sus
criticos atribuyen a la muerte del dictador, ha intercedido por
el insondable desahucio que dejaron a su paso las utopias y lleva
camino de reducir la perplejidad —el no sé qué, el estado de pasaje,
el afecto en crisis, la suspension del juicio mds todos los posibles e
imposibles modos de alegorizar el misterio de la melancolia— al
simbolismo sobredeterminado del dictador muerto. Como resul-
tado, ademds, de esta intercesidn, el carismdtico altruismo que
empezaron a desplegar en Espafia los soixante-huitards, en mds de
una ocasién, se ve sustituido después de 1989 por el narcisismo.
:Cémo es posible, si no, que la generacién que mds se empend en
erradicar el régimen franquista sea luego la generacién que mis
lo invoca para criticar el presente? ;Cémo es posible, si no, que la
época mds reacia a perpetuar la tradicidn, la de los sesentas, sea la
que mds retrospectivas suscita hoy, a la que mds se vuelve, incluso
la que mds nos ata al pasado? ;Cémo es posible, si no, que el perio-
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do histérico que mds se empend en superar esa traicionera identi-
dad cultural enquistada en el “Spain is different” haya conducido
hoy a tanta preocupacién por el pasado de Espafa y por la iden-
tidad o identidades nacionales? ;Cémo es posible, en resumidas
cuentas, que aquel utopismo internacionalista del siglo XX haya
terminado reproduciendo en el siglo XXI la misma tradicién abu-
lica y carismdticamente espafiola que en teoria traté de erradicar?

Ruina y restitucién de la utopia

Las ironias a que dio lugar el duelo irresuelto por la muerte de
Franco fueron objeto de reflexidn artistica desde antes incluso
de que falleciera. La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco representé ya en 1960 (como luego lo hizo en 1994 La
autobiografia del general Franco) la afliccién o, en su defecto tam-
bién patolégico, la mania que produce el duelo irresuelto por la
desaparicién del dictador. Pero, en escritores con un sentido per-
verso del humor, como Max Aub y Manuel Vizquez Montalbén,
tal representacién de la afliccidon y la manfa, del duelo y el resen-
timiento, es profundamente irénica. En la historia del escritor
espafol exiliado a México, por ejemplo, matar a Franco no le
soluciona en nada su problema al protagonista. Todo el esfuerzo
del camarero mexicano por viajar a Espafa con el firme propésito
de eliminar al dictador para que los tertulianos espanoles exiliados
en su pais bajen el tono de voz cada vez que hablan de la guerra
y la dictadura resulta vano. Aunque el protagonista de Aub en La
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco perpetra con
éxito el magnicidio, después los espafioles contintian increpando
a Franco y hablando inagotablemente de la guerra civil, y en voz
mis alta si cabe.

En un contexto rotundamente actual, y de manera igualmente
oportuna, en esta ocasién porque coincide con la popularidad
que adquirié la Ley de la Memoria Histérica en los medios de
comunicacién, la instalacién del joven artista Eugenio Merino
titulada Always Franco (2012) parodia ejemplarmente dicha
depresién post-Franco transformando la cripta del dictador en
un frigorifico dispensador de Coca-Cola (véase Fig. 1). Como
la obra de Aub, esta otra creacién artistica de Merino constituye
una intervencién en las discusiones sobre Franco, el Valle de los
Caidos y la reivindicacion de las victimas del franquismo, porque
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aqui, en Always Franco como en La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco, aquellos inequivocos sentimientos del duelo y
el resentimiento, la afliccién y la mania, se confunden y adquieren
un sentido irénico, incluso perverso.

Fig. 1. Instalacién Always Franco,
por Eugenio Merino. ARCO Art
Fair, Madrid. 2012. Fotografia
por cortesia del autor, Merino.
Reproducido con permiso.

Tanto en la actualidad como sobre todo en los tiempos de
la guerra y el totalitarismo, la sociedad espafiola puede padecer
las pasiones vehementes o atrabiliarias de antafio, las emociones
viscerales o los “instintos reguladores e inconscientemente
infalibles que guiaron a los semianimales adaptados a la selva, a
la guerra, al vagabundaje y a la aventura,” que es como Friedrich
Nietzsche definié en La genealogia de la moral las “emociones
nobles” (98).1¢ Pero en las obras de Aub y Merino, aquellas
emociones catdrticas o purificadoras se representan de manera
irénica, perversa. Y el duelo, la ira, el miedo, la culpa, la piedad
y, en definitiva, el antiguo humorismo (seglin la convencién de
los doctores hipocréticos reducible supuestamente a cuatro tipos
—sanguineo, colérico, melancélico y flemdtico—) en las obras de
Merino y Aub se fragmentan en multiples sentidos alegéricos.
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En el caso concreto del sentimiento a que da lugar el exceso
de bilis negra, el sentimiento de la melancolia, en La verdadera
historia de la muerte de Francisco Francoy en Always Franco resulta
especialmente extrano, equivoco, confuso en grado sumo. En esas
obras, el sentimiento melancélico parece degenerar y confundirse
con un sentido retorcido o perverso del humor, que es como, por
otra parte, califica Juan E Egea —“dark and perverse sense of hu-
mor” (Dark 84)— al humor que despliega Luis Bufiuel en Viridia-
na, la comedia negra hispano-mexicana que vio la luz justamente
un afio después de la historia de Max Aub. Es mds, si se permite
el juego de palabras, la antigua melancholia o atrabilis (etimolé-
gicamente bilis y/lo humor negro) se transforma en estas obras de
literatura, de cine o de arte plastico, irénicamente, en humor negro,
entendiendo por esta férmula el sentido del humor que, al decir
de André Breton, requiere la sensibilidad moderna (Breton xiv).

Las implicaciones éticas de esta ironia, segtin la cual el arquetipo
de la melancolia acaba transformdndose en las obras de arte en un
sentido perverso del humor, creo que no han sido suficientemente
estudiadas; o, como veremos, en el 4mbito de la narrativa de la
transicion espafola a la democracia y al siglo XXI, estdn estudiadas
con cierto prejuicio o desde una lectura sesgada. Sus ramificaciones
son multiples y contradictorias, y nos remiten, antes que nada, al
precedente que sent6 el fin del siglo anterior, el célebre fin-de-siécle.
Recuérdese los rios de tinta, asimismo profundamente atrabiliaria,
que produjeron el desastre de 1898, la crisis de la razén y la fe, la
confusién en Espana de los limites entre el campo y la ciudad o
entre el europeismo y el espanolismo, el espanolismo y los regio-
nalismos, lo ptblico o lo social o lo democritico, por un lado, y lo
intimo, lo individual e incluso lo andrquico, por el otro. Todo ello
disyuntivas y circunstancias finiseculares decimondnicas distintas a
las que informan la depresién post-Franco en este fin-de-siglo XX,
pero inquietantemente afines también.

Tanto el fin del siglo XIX como el fin del siglo XX parecen
atravesados, en primer lugar, por lo que Ricardo Gutiérrez-Mouat
denomina “un regionalismo trasatldntico” (136). Bajo el rubro
posdictaduras, cien anos después del 1898 vuelven a conectarse la
historia politica de Espafa y la de varios paises iberoamericanos
que han sufrido dictaduras militares también, como Argentina,
Brasil, Chile, Guatemala, Paraguay, Portugal o Uruguay.!” Como
nota Gutiérrez-Mouat, dadas las particularidades, los matices,
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incluso las contradicciones entre las historias politicas de cada
uno de estos paises, el sesgo topografico este/oeste no tendria por
qué obedecer a ninguna necesidad general de fondo: interpretar la
historia politica espanola contempordnea vis-a-vis la de Portugal
y los paises mencionados es “una opcién [metodoldgica] entre
otras” (148).Y sin embargo, los vinculos entre la Peninsula Ibérica
y ultramar a finales del siglo XIX, también bajo el mismo “sol
negro de la melancolia” (por tomar la célebre metéfora de Nerval),
sientan un importante precedente de esta otra adopcidn, a finales
del siglo XX nuevamente, del método trasatldntico. Este dltimo
regionalismo trasatldntico en clave posdictatorial puede venir en
tal caso determinado, si no por una necesidad de fondo, al menos
si por una razén cultural histdrica: el fuerte calado que la tradicién
abulica tiene en Espana (Nufez Florencio, £/ peso 110).

Asi como la generacién del 98 llegé a ser, segin Pedro Lain
Entralgo, “un monumento nacional de la nueva era impe-
rial, catdlica y masculina” (cit. en Gutiérrez Girardot 12), esa
generacion del 68, del 75, generacién perdida o de los novisimos,
parece asimismo haberse transformado en otro monumento nacio-
nal, el monumento nacional de la transicién, del desencanto, de
la memoria histérica, del posfranquismo. Ademds, bien sea de la
mano de Max Nordau y Sigmund Freud, o bien de Jacques Lacan
y Julia Kristeva, en ambos fines de siglo las dos crisis histéricas,
y los conflictos ideoldgicos que estas crisis conllevan, tienden a
patologizarse. En el caso del fin del siglo XIX, el declive de una
Europa racionalista que no pudo fundar las esperanzas que habian
despertado las revoluciones liberales decimondnicas se transforma
en “mal de siglo” (Cerezo 43); es decir, en “abulia, melancolia,
acidia, ardor que no conduce a nada, sensualidad morbosa,
indolencia que muerde la voluntad” (Villena 18). En el caso del
fin del siglo XX y de Espafa especificamente, la pérdida de “lo
que pudiera haber sido el centro sagrado de una auténtica reno-
vacién” (Subirats, Después 40) se convierte asimismo en “tumor,”
“quiste canceroso” (Vilarés, EI mono), “trauma’ (Ferrdn), “herida”
(Cristina Moreiras, Cultura), “melancolia” (Medina, Exorcismos)
y otras expresiones patoldgicas afines a lo que vengo llamando
depresion post-Franco, siempre reductoras de la complejidad de los
procesos histdricos.

La depresién post-Franco entonces, no solamente es uno solo
de los maltiples signos o expresiones que puede adquirir hoy el
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melancélico trdnsito de Saturno por la Peninsula Ibérica al cabo
del siglo XX, sino que es, ademds, la expresién mds particularmente
espafiola, es decir, la expresion deprimente de la melancolia que ha
emergido, una y otra vez, en anteriores crisis nacionales. Como
argumentaron Edmund L. King y Philip W. Silver, y acaba de estu-
diar Javier Krauel, también en el fin del siglo XIX cierta literatura
emblemdticamente espanola, como la de la generacién del 98,
transformé el llamado problema de Espana en monumentales
alegorias del pesimismo, la abulia y el desastre finiseculares. Los
numerosos estudios que han aparecido, dentro y fuera de Espana,
sobre el pasado traumatico de este pais no han evitado que aquella
abulia noventayochista resurja nuevamente en el fin del siglo XX.
Como anotaba Rafael Sdnchez Ferlosio en 1998:

La coincidencia mds asombrosa entre el afio en curso y el de
1898 es que ambos terminen en 98 y, por si fuera poco, el que
haya pasado entre ellos exactamente un siglo. Resulta practi-
camente inimaginable que semejante coincidencia, capaz de
desafiar cualquier cdlculo de probabilidades, pudiese deberse a
un puro azar. Ha sido, por lo tanto, una laguna lamentable en la
gran tradicién de la racionalidad histdrica el haber desatendido
hasta hoy hechos asi, sin tratar de encontrarles algin significado
por muy oculto que a primera vista pudiera parecer. (133-34)

Después de 1898, criticos precursores de lo que hoy llamamos
historia cultural, como Guillermo Diaz Plaja, diferenciaron en la
cultura hispdnica de fin del siglo XIX el espiritu “viril” o, en los
términos marxistas de José Maria Castellet, “realista” de los escri-
tores del 98, del espiritu “femenino,” “desentendido” o, de nuevo
segiin Castellet, “simbélico” de los modernistas (cit. en Gutiérrez
Girardot 12). Frente al cosmopolitismo, la jovialidad y la esteti-
zacién del modernismo, el 98 representé mds bien la afliccidn,
la abulia, el pesimismo. No sin controversia, la critica de Rafael
Gutiérrez Girardot a todas estas tesis permiti6 revisar la dicotomia
convencional del compromiso versus el escapismo (la politica versus
la estética, la conminacién al recuerdo versus el olvido desenten-
dido) y denunciar las “especulaciones autoctonistas, nacionalistas”
del modernismo espanol (22). En torno a 1998, aquellas especula-
ciones autoctonistas parecen haber resurgido en el posmodernismo
espafiol bajo “un nuevo humanismo,” segtin las cdbalas de Sinchez
Ferlosio (133), o también bajo lo que José Diaz-Fernindez y
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César de Vicente Hernando llamarian un nuevo romanticismo es-
panol, es decir: una corriente que pretende rehumanizar la cultura
transformando en obras de arte las ruinas de la historia —en este
caso, las ruinas de la guerra, de la dictadura y de la transicién a la
democracia—.

Como sucedi6 con los intelectuales y artistas del pendltimo
cambio de siglo, como por ejemplo Unamuno, Azorin, Baroja,
Ortega y Gasset, la critica de las posdictaduras viene preguntdn-
dose insistentemente también por “nuevas formas de incidencia
operativa en el presente” (Alberto Moreiras, cit. en Richard, “Las
reconfiguraciones” 291). Lo que se necesita, insiste Richard, es
responder a estas preguntas: “;Cémo dar cuenta de lo que trastocé
nuestras formas de vida y conocimiento [...] pero sin renunciar
a la tarea de reformular conceptualmente los significados de la
experiencia? ;Cémo articular una distancia reflexiva que se aleje
del simple realismo testimonial de lo vivenciado afectivamente?”
(290). Preguntas similares a la que se hace Wendy Brown en
un contexto no necesariamente restringido al mundo hispdnico
(“How do we conjure an emancipatory future within a liberalism
out of history?” [14]) y que, como pasé en 1898, vuelven a poner
sobre la mesa la discusién sobre el lugar que ocupa la redencién en
un mundo también profundamente secularizado como el presente.

En el siglo XIX, sobre todo durante su tltimo tercio, el malestar
social que en Europa dejaron a su término las revoluciones
liberales fue intervenido criticamente por todo un movimiento
artistico que invocé la singularidad o la especificidad de la
imaginacion, la ficcién y la creacién artistica como el tratamiento
mids indicado para aquella melancolia finisecular. Intervenir en el
malestar de la sociedad a través de la imaginacién o, como decia
Gutiérrez Girardot del movimiento modernista, a través de una
“nueva espiritualidad” no es algo nuevo naturalmente. “[I]t is
a therapeutic device used in all societies throughout the ages”
(Black Sun 24), apunta Julia Kristeva refiriéndose a una nocién de
estética todavia muy amplia: “Aesthetic and particularly literary
creation, and also religious discourse in its imaginary, fictional
essence, set forth a device whose prosodic economy, interaction
of characters, and implicit symbolism constitute a very faithful
semiological representation of the subject’s battle with symbolic
collapse” (Black Sun 24). Kristeva coincide aqui con el moder-
nismo en reivindicar cierta nocién romdntica y moderna de la
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imaginacién, concretamente de la experiencia de la alteridad o de
la responsabilidad para con el otro que constituye “la singularidad
de la literatura” (Attridge 29).

En el caso concreto de la historia de las literaturas hispdnicas,
el cambio al siglo XX sent6 un precedente claro a efectos de cémo
puede intervenir la imaginacién en el malestar melancélico de las
sociedades. Como ha argumentado de manera convincente Philip
W. Silver, la ruina que asolé Espafia en 1898 vino acompanada,
tal y como en efecto habian sospechado las controvertidas tesis
de Edmund L. King, por un “Spanish Aigh romanticism” (Silver
10), entendido en los términos de M. H. Abrams como “the
secularization of inherited theological ideas and ways of thinking”
(137). Irénicamente, aquel mal du siécle fue intervenido por un
concepto de imaginacidén que “se siente fin y se deleita en esa mér-
bida sensacién de acabamiento,” nos recuerda Luis Antonio de
Villena (52). El concepto de una imaginacién que se identifica con
el acabamiento, histéricamente, estd en ese momento finisecular
muy préximo a la nocién freudiana de lo siniestro (Unbeimlich).
De hecho, Enrique Gémez Carrillo utiliza ese mismo concepto
de “imaginacién siniestra” cuando, en La Rusia actual (1906)
—una de las pocas incursiones en los estudios sociales que hizo
este modernista para dejar lo que el doctor Geo D. Coen tachaba,
en su imaginacién afligida, de “frivolas fantasias”— se pregunta
lo siguiente: “;No os parecen estos datos dignos de la imaginacion
siniestra de un humorista discipulo de Swift?” La pregunta de
Go6mez Carrillo se referia a lo caro (ocho rublos y 95 kopeks) que
resultaba morirse en plena Rusia revolucionaria (86; cursiva mia).

Sin objetar ninguna de las interpretaciones a que da lugar
un arquetipo en verdad tan antiguo y abstruso como el de la
melancolia —que si de izquierdas o realmente revolucionaria, que
si retérica o critica, que si patética o siniestra—, opto aqui por
entender la “identificaciéon con el acabamiento” de la que escribe
Villena, o la “imaginacién siniestra” de Gémez Carrillo, como
un acercamiento a la melancolia profundamente irdnico. Y mis
especificamente atin, como un ejercicio de humor negro, en los dos
sentidos (afectivo y estético) de la expresion, que a comienzos del
siglo XX distinguieron Pirandello y Benjamin y que, a comienzos
del XXI, vuelven a distinguir Critchley y Pollock, segin veremos
en el capitulo 1: por un lado, como hipocrética melan-cholia,
es decir, como depresién, identificacién con la pérdida o, en
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suma, segregacién en exceso de bilis negra y, por el otro, como
comedia de la desesperanza (“comedy of entropy” [O’Neill 9]).
Pues a juzgar por escritores como Gémez Carrillo, la literatura
vanguardista pretendia que sus lectores se deleitaran con el delito
o, mejor, que vieran en la abyeccién, el empoderamiento; en
la oscuridad, la revelacién; y en el acabamiento, el recomienzo.
Desde Rubén Dario (Los raros) —y antes Théophile Gautier y
Charles Baudelaire— hasta Alejandro Sawa y Ramén del Valle-
Incldn, pasando por el colombiano José Asuncién Silva, el cubano
Julidn del Casal o el mexicano Efrén Rebolledo, escritores de
raigambre simbolista transformaron el entonces llamado “mal
de siglo” en instancia critica para la regeneracién: en “apuesta,”
sigue Villena, “por una transformacién, por un cambio en las
costumbres y en la vida que nos llevaria —pocas veces ocurre— a
un mundo nuevo, al que todo gran creador aspira” (54).

Frente a la tendencia en este otro fin de siglo XX a sublimar
la afliccién (entiéndase aqui sublimacion en el sentido de “eleva-
cién”), hasta el extremo de hacer del desencanto el calificativo de
todo un periodo histdrico, deberfamos recordar también aquella
leccién rotundamente moderna de que la melancolia encuentra en
la ironfa su razén de ser, y acaso también su cura. A partir de las
reflexiones de Charles Baudelaire sobre la esencia de la risa, Paul
de Man matiza ese “therapeutic device” que segtin Kristeva repre-
sentan las artes: “Para Baudelaire la divisién del sujeto tiene lugar a
partir de una caida. El elemento de la caida introduce el elemento
cémico y en el fondo irénico. Cuando el artista se rie de su propia
caida, lo que hace es reirse del concepto que tenia de si mismo”
(236). Y este autodesdoblamiento, esta automultiplicacién o, en
suma, este autodistanciamiento con respecto al yo caido los artistas
logran expresarlo, sostiene De Man, a través de la alegoria. La
alegoria y la ironia, sigue De Man, no solamente coinciden en
“indical[r] algo que difiere de su sentido literal” (232). Ademads, “la
alegoria y la ironia [...] estdn vinculadas en la comtin desmitifica-
cién de un mundo orgdnico que postula la modalidad mimética de
una representacion en la que la ficcién y la realidad pueden coin-
cidir” (246). Es cierto, como sostienen Vilards y otros hispanistas,
que la “banalidad,” aglutinada en dictimenes del tipo “saber que
ya nada importa nada” (Albiac 54), instituye “desde los sesentas
el modo de circulacién biopolitica en la era posmoderna” y la
consiguiente “deshistorizacién” de la sociedad espanola (Vilards,
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“Banalidad y biopolitica” 41). Pero no es menos cierto tampoco,
como sostiene Harvie Ferguson en relacién con los romdnticos,
que la complicidad de la melancolia con la ironia “is a token of its
detachment from the world of actual events, and it is by adopting
an ironic pose that the modern Romantic spirit seeks to preserve
the full potentiality of the human” (Melancholy 39).'8

A lo que quiero plantear, salvando distancias que espero se
aclaren o acorten al cabo de esta investigacién, como una refor-
mulacién en este otro fin del siglo XX de aquel mal du siécle deci-
mondnico, parecen corresponderle también, como decia Villena
sobre el modernismo, apuestas profundamente irénicas; apuestas,
segtin lo establecido arriba, por la férmula del humor negro de la
melancolia. Esta férmula puede resumirse con la siguiente ironfa:
en el dmbito de las artes, el humor negro transforma la enfermedad
de la melancolia en una extrafia forma de conocimiento. Como ha
senalado Kristeva, el melancélico encuentra en el tedio, sentido
(Black Sun 6). A pesar de sus muy diversas metamorfosis (la
acedia medieval, la desidia renacentista, el desengafio barroco, el
spleen modernista), reiteradamente la melancolia ha transformado
la desesperacién en utopia (Agamben 7). Por consiguiente, el
melancélico siempre gana, especialmente cuando siente que estd
perdiendo. De ahi que, como sostiene Max Pensky, “Melancholia
appears under the dialectic of illness and empowerment” (21).1

Hijos sin hijos (1993) es una novela ejemplar de Enrique
Vila-Matas (Barcelona 1948) —otro narrador perteneciente,
como Félix de Azda, a aquella generacién que llega al fin de
siglo “desencantada” y “perdida”— sobre dicha transforma-
cién del sentimiento de la melancolia en sentido perverso del
humor o en humor negro. Vila-Matas recuerda en Hijos sin hijos
acontecimientos histéricos de los 41 afios previos a la publicacién
de la novela mediante relatos protagonizados por personajes que
carecen de descendencia o que reniegan de ella. El Mayo del 68, la
muerte de Franco o la caida del muro de Berlin coinciden en cada
relato con actividades cotidianas, histdricamente intrascendentes,
de hijos que carecen de hijos. Asi, el dia que muere el dictador,
uno de sus presos politicos espera la Ley de Amnistia solo para
reunirse luego en casa con el “endemoniado tirano” de su hijo, que
fue quien desde recién nacido le amargé la vida hasta el extremo
de conducirlo a realizar la locura que lo puso entre rejas. Al
mismo tiempo que cae el muro de Berlin, otra ironfa ejemplar, un
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periodista ve erigirse dentro de su propio hogar otro muro entre
él y un amigo de infancia que se le ha plantado en casa después de
que el periodista lo contactara durante una escapada caprichosa
a su tierra natal, donde mds vivos tuvieron ambos los descos de
transformar el mundo. Son algunos de los ejemplos ilustrativos
del “auto-conocimiento progresivo” (De Man 237) que pueden
proporcionar las ironias, en tanto transforman la intrascendencia,
la inutilidad y la banalidad del tiempo vivido por cada personaje
en conciencia de sus respectivas limitaciones. O, puesto en otras
palabras, estas son algunas muestras del autoconocimiento que
proporcionan las ironias en tanto permiten a los personajes reirse
del concepto que tenian de ellos mismos.

Historia de un idiota contada por él mismo (1986), del mismo
Félix de Azta de Demasiadas preguntas, también parece apostar
por el extrafio conocimiento que proporciona el humor negro.
Esta novela narra la bisqueda suicida e infructuosa del “conte-
nido de la felicidad” por parte de un personaje que simula, por
muchas coincidencias solapadas entre la ficcién relatada y la vida
del autor, al propio Azta: el idiota autoconsciente. Al final de este
simulacro autobiogrifico, el suicida incompleto termina sobrevi-
viéndose a si mismo: “Me consideraba —concluye sonriente el
idiota— un hombre LIBRE Y DESDICHADO [...] sordo y ciego, pero
con la capacidad de asombro intacta, como al comienzo, antes del
primer tortazo. Pero YA NO ERA YO. No estaba muerto de un modo
COMPLETO, pero habia logrado matar la dependencia, la angustia
que durante afios me habia destruido interiormente” (117-19;
mayusculas suyas). No es tarea ficil entender la risa idiota y
melancélica —;la melancorrisa>— de este sujeto desencantado,
después de haber sufrido en carne propia duros desenganos. Pero
tampoco creo que sea del género de los més idiotas querer preser-
var tal “potencialidad del ser humano,” que decia Ferguson, y no
necesariamente aquf “demasiado humano.”?

Idiotas que sin embargo resultan sabios, como el protagonista
de Historia de un idiota contada por él mismo; amnistiados que
se descubren fuera de la cdrcel mds miserables y cautivos todavia
que dentro, como el preso de Vila-Matas; modernos internacio-
nalistas que al caer las fronteras y los muros se hallan presos en
el mds ingenuo y aldeano de sus recreos de infancia, como aquel
periodista del mismo libro de Vila-Matas. Tal es la leccién que
nos introducen estas y otras muchas narraciones publicadas al
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cabo de los anos transicionales: la conciencia de la arbitrariedad
del tiempo y de nuestras voluntades, incluidas las voluntades
mds convencidas, esperanzadas y arrebatadas. O, dicho en otras
palabras, con el fin del siglo XX reconocemos nuevamente que
“todo estd expuesto a los mayores vuelcos —el revés del tiempo, su
negra espalda,” como escribe Javier Marias en Masiana en la batalla
piensa en mi (1994), una de las novelas paradigmdticamente finise-
culares que han dado en Espana los afos noventa:

[L]os hemos visto en la vida como en la novela y el teatro y
el cine, escritores o sabios mendigos y reyes sin reino o escla-
vizados, principes encerrados en torres y asfixiados por una
almohada, suicidados banqueros y beldades convertidas en
monstruos tras ser arrasadas por vitriolo o por un cuchillo,
nobles sumergidos en tinajas de nauseabundo vino e idolos de
las multitudes colgados de los pies como cerdos o arrastrados
por un caballo, desertores convertidos en dioses y criminales en
santos, ingenios reducidos a la condicién de borrachos obtusos
y tullidos coronados que seducen a las mds hermosas sorteando
su odio o aun transformdndolo; y amantes que asesinan a
quienes los aman. (244)

Estas y otras alegorias de la ironfa parecen recuperar, a fin
del siglo XX, el romantic witz del XIX, entendiendo por ironia
romdntica “the name and concept of knowledge that is other:
of knowledge that is other than the knowledge of analytic and
predicative discursivity” (Lacoue-Labarthe y Nancy 53). Si la
produccién cultural aqui llamada melancélica-de-izquierdas
constituye, hasta cierto punto, un “nuevo romanticismo” que,
siguiendo la definicién que dio Diaz-Ferndndez de esta expresion,
pretende rehumanizar el arte (Diaz-Ferndndez y Hernando 23), en
las obras mencionadas de Vila-Matas o de Azta o Aub o Merino
parece emerger otra corriente estética de raigambre igualmente
romdntica. Pero, como espero aclarar en los siguientes capitulos
con cuatro escenarios especificos, se trata en todo caso de un nuevo
romanticismo profundamente irénico.

A través del andlisis pormenorizado de un corpus de obras
escritas durante las dltimas dos décadas del siglo XX por Juan José
Millds, Cristina Ferndndez Cubas, Gonzalo Torrente Ballester y
Javier Marias, Anatomia del desencanto estudia en profundidad
esta acepcion irénica de la melancolia que empez6 a desplegarse
aqui en las obras de Azta, Vila-Matas, Merino y Aub. Los cuatro
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escritores en cuestién suscitardn un tipo de risa melancélica que
se reird incluso de la falsa conciencia de los cinicos. Haciéndome
eco de Peter Sloterdijk, la melancorrisa de esos escritores es la risa
del kinicism encarnado en Didgenes; es decir, de una “dialéctica
de la desinhibicién” (Critique 101) que privilegia la sdtira como
forma de resistencia a los malestares de la cultura moderna y que,
reproduciendo la dialéctica melancélica del humor negro, ve tam-
bién en la enfermedad, el empoderamiento; en la oscuridad, la
revelacién; y en el acabamiento, el recomienzo.?!

Hacia una nueva educacién estética

Si bien cada uno de los cuatro capitulos siguientes se ocupa de
escritores, sentimientos, estéticas y perspectivas criticas muy
diferentes entre si, como son (1) Millds, el sentimiento del duelo,
la escritura autobiografica y el psicoandlisis; (2) Ferndndez Cubas,
el sentimiento del miedo, el género del horror y el llamado
marxismo gético; (3) Torrente Ballester en su etapa tardia, el
sentimiento de la culpa, la novela detectivesca y la posmodernidad;
y (4) Marias, el sentimiento de la compasidn, el estilo literario y el
escepticismo radical, los cuatro capitulos tienen en comun enfo-
carse en narraciones que, o bien tratan la muerte o las muertes de
sus personajes productivamente, o bien lidian con el problema de
la muerte con cierta distancia irénica.

Las obras que componen el corpus literario de esta investigacién
comparten, asi, el mismo denominador comin que Alois Haas
encontraba en las obras misticas, a saber: tratar productivamente
la desesperanza (33). En este sentido, serdn todas ellas ficciones
que remitan, eventualmente, al hermetismo como la nocién que
mejor permite adentrarnos en el conflicto de regimenes estéticos
a que dan lugar las obras estudiadas.?? “El hermetismo —escribe
Beltrdn Almeria— es la dimensidn literaria de los saberes ocultos
y estetizados; y forma parte, junto con los géneros del ensayo y la
confesién (memorias, autobiografia), de las estéticas diddcticas”
(La imaginacion 180). Por otra parte, en este asunto de la seleccién
del corpus literario de la investigacion, me hago eco del concepto
que Robert C. Spires tiene de la literatura espanola posmoderna
cuando afirma que “[aJunque me centre en la ficcién espanola,
expongo cdmo las obras analizadas hacen de registro de acon-
tecimientos, tendencias, ideas, actitudes y estilos artisticos que
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han definido el Occidente actual y no sélo la realidad espanola”
(Post-totalitarian 4). Spires relaciona “el posmodernismo con el
experimentalismo hermético de Benet,” especialmente con su
intento de desmantelar las convenciones narrativas y “subvertir
las oposiciones binomiales que cimientan los silogismos de la
l6gica occidental” (cit. en Holloway, “El posmodernismo” 273).
Y también Holloway parece insistir en este mismo orden de cosas
al conectar el posmodernismo con la imaginacién hermética: “El
posmodernismo describe una narrativa hermética, andrquica y ex-
perimental que enfatiza el lenguaje y las posibilidades de expresion
muy por encima de las convenciones realistas” (273).

Comprender en profundidad estas posibilidades del hermetismo
de fin del siglo XX exige, antes que nada, mirarse en una perspecti-
va histérica y estética. “;Cédmo es posible emprender tal tarea? —se
pregunta el propio Beltrdn Almeria—. La respuesta es volviendo
a la Historia™:

pero no a la concepcién habitual de la Historia que ha tenido
el historicismo, una mera sucesién —constelacién— de datos,
sino a una Historia que es una filosoffa del acto y de la idea.
Esta “filosofia del acto y de la idea” exige una conceptualiza-
cién, pero no cualquiera, sino una conceptualizacién histérica.
No quiere decir esto que las categorias hayan de ser tomadas del
momento histérico preciso, sino que han de fundarse en una
l6gica histérica (la de las ideologfas, la de las estéticas, la de los
géneros literarios). (La imaginacién 14)

Dentro de las nociones convencionales de historia literaria, esta
“légica histérica” de la que escribe Beltrdn Almeria puede sin
embargo resultar un tanto extrazia o, haciéndome eco de Brad
Epps y Luis Ferndndez Cifuentes, unconventional: “an uncon-
ventional literary history is a paradox and illusion: an infinitely
open, inclusive, and non-hierarchical compendium in which
meaning shimmers and shines” (“Spain” 17; cursiva suya). Dicha
perspectiva histérica que proporciona el estudio estético de las
obras producird asombro o perplejidad porque, si bien le apuesta,
por un lado, a la apertura, a lo no convencional, por el otro trata
sin embargo de recuperar categorias que en principio pueden
resultar convencionales, incluso tradicionales, pero que no por
ello se han agotado todavia (es mds, no se han empezado apenas
a explorar).
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Al objeto de orientarnos entre los multiples derroteros que
toma en Espafa el humor negro de la melancolia durante las
tres Ultimas décadas del siglo XX, volveré en este libro, efecti-
vamente, a ciertas categorias o principios tradicionales, el mds
significativo de los cuales sea quizds el principio de correspondencia
sobre el que se ha sostenido tradicionalmente el régimen estético
del hermetismo: como arriba, abajo (Kybalion 28). Este régimen
estético del hermetismo estd informado por los dictdmenes del
ajusticiamiento inapelable (de la argumentacién irreducible)
resumidos por W. H. Auden en aquella célebre frase —“that what
had to happen happened” (“Christian” 258)— que si bien por
un lado permite comprender de un golpe las tragedias cldsicas
(“lo que tenfa que pasar pasd”), por el otro hoy la confinamos
a los manuales de supercheria (con todo tipo de ambigiiedades
entre el temor y la risa). El régimen estético del hermetismo estd
informado, ademds, por los sentimientos nobles y el apasiona-
miento vehemente o malhumorado, apasionamiento como el que
traslucen aquellas sentencias, dictdmenes y justificaciones que
producian en La confesion, de Marfa Zambrano, la queja de sus
hombres subterrdneos: las justificaciones del “dos y dos son cuatro,”
los dictdmenes del ‘that’s that!" irrevocable (por utilizar aqui un
posible eufemismo en inglés de argumentaciones irreducibles,
atrabiliarias y vehementes del tipo “;porque si!”, “;por narices!” o
“por cojones!”). En lo que constituye toda una alegoria moderna
del emperador Heliogibalo, por ejemplo, la figura de Franco
simboliz6 en su momento un poder sobredeterminado que echaba
a suertes el destino de todo un pais y hasta practicaba los juegos
que complacian al doctor Fischer, el personaje de ficcion de la
homénima novela de Graham Greene, que humillaba a sus invi-
tados ofreciéndoles juguetes sorpresa navidefios que contenian o
un generoso cheque o una pequefia bomba en su interior.?? Este
mismo régimen estético del hermetismo es el que parece criticar
Sloterdijk en Rage and Time cuando examina las razones que
esconde la ira, y la estrecha relacién que ha existido siempre entre
el sentimiento de la ira y el sentido comun, o entre los dioses
iracundos y el hombre luchador (7, 11).

En el transcurso de la historia, las artes han alegorizado ese
régimen estético del hermetismo de formas muy diversas. En la
historia de las literaturas occidentales, la tragedia griega y, especial-
mente, los ordculos de la tragedia griega, son piezas fundamentales
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del régimen estético del hermetismo, aunque no las piezas mds
antiguas, pues, segun Bajtin, la tragedia griega le debe mucho a
los antiquisimos misterios eleusinos (7eoria 266). Las profecias
y los milagros del Antiguo y el Nuevo Testamento serfan otras
expresiones de dicho régimen estético del hermetismo y del
extrafio conocimiento que ha proporcionado histéricamente
el arquetipo de la melancolia; las maldiciones de los dramas de
Shakespeare, también; la cdbala judia; los almanaques de Torres
Villarroel; las cartas astrales; y hasta los triviales horéscopos de
los magacines actuales son todos ellos, y por supuesto en grados
y formas diferentes, alegorias mds o menos sofisticadas de un
régimen estético que hoy resulta atrabiliario y pricticamente en
desuso.

Millds, Ferndndez Cubas, Torrente Ballester y Marfas
incorporan estas y otras alegorias atrabiliarias en sus novelas, y es
justamente de esta incorporacién de donde emerge la perplejidad
y la confusién ominosa que mejor representa los estilos de vida
contempordneos, pues pocas cosas producen hoy mayor perple-
jidad que haber deseado en cuerpo y alma que un sujeto equis
caiga enfermo fatalmente en su cama, agonice y muera, y que, al
cabo de cierto tiempo, y sin haberle hecho nada, este sujeto mal-
decido, efectivamente, enferme y caiga en cama, agonice y muera.
El ejemplo no es mio, lo cuenta Freud en “Lo siniestro” (2496),
aunque obviamente si lo traigo a colacién aqui no es de manera
inocente. Millds, Ferndndez Cubas, Torrente Ballester y Javier
Marias son verdaderos artistas a la hora de contar casos extranos
y asombrosos como ese. De hecho, Sobejano ha bautizado en
particular a Juan José Millds con el sobrenombre “fabulador de la
extraieza’ y algo parecido sucede con Ferndndez Cubas, Torrente
Ballester y Marfas, cuyas narrativas son para muchos criticos, y
especialmente para Wendy Lesser, “Stranger than Fiction.”

El principio de correspondencia del hermetismo (como arriba,
abajo), pese al lastre elitista y dogmadtico que carga, pertenece sin
embargo a la “dimensidn literaria de los saberes ocultos y estetiza-
dos” (Beltran Almeria, La imaginacién 180), en la que se incluye la
cultura de lo soterrado o de lo bajo y de la que parten los géneros
diddcticos del ensayo y de la confesién. De hecho, si, como escribe
Bajtin, la tragedia griega fue profundamente influida por los
misterios eleusinos, estos a su vez presentan en sus origenes fuertes
conexiones con la cultura popular y el humorismo:
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Los misterios de Eleusis estaban dedicados al culto de Démeter.
Démeter habia llegado a Eleusis vieja y triste por su eterna
busqueda de su hija Perséfone, raptada por Plutén. Allf fue
a sentarse en la roca Agélastos —“Sin Risa’— vy fue rescatada
de ese estado depresivo por Baubo, una vieja que consigue
hacer reir a Démeter mostrdndole su sexo. Esa resurreccién de
Démeter gracias a la risa permitird la resurreccién de Perséfone
y la resurreccién de la naturaleza con la primavera. £/ triunfo
sobre la muerte era el sentido de los misterios eleusinos. En estos
misterios la multitud se sumergfa en la tristeza para pasar en
un momento a un estado de alegrfa incontrolada y general. (La
imaginacidn 182; cursiva mia)

Los componentes herméticos que incorporardn las narraciones
aqui examinadas responden a una tradicién préxima a la
supercheria, al subsuelo, a los ritos misteriosos, en suma, a /o bajo
y, en sus formas mds primitivas, al humorismo, la categoria que
segin Grohmann mejor se adectia a las obras de Javier Marfas y
sus contempordneos: “Marfas and his contemporaries rejected this
[post-war] seriousness and reintroduced laughter, imagination,
and escapism into literature” (11).

Esta oposicién entre culturas, alta y baja, no se corresponde
necesariamente con la oposicién entre lo alto y lo bajo, lo oficial
y lo no oficial que critica Labanyi, sin embargo. O, dicho en otras
palabras, el régimen estético del hermetismo no funcionard en La
soledad era esto, La noche de Jezabel, Mi hermana Elba, La muerte
del decano o Manana en la batalla piensa en mi como “a construc-
tion of the modern state [segtin escriben Graham y Labanyi acerca
de lo popular] which turned peasants into ‘the people™ (6). El
cardcter “popular” de esas obras tendrd en su lugar que ver mds con
las primitivas saturnalias, esto es, con una nocién de “pueblo que
en su evolucidn crece y se renueva constantemente” (24) y que, al
decir de Bajtin, es una nocién de pueblo “universal” y profunda-
mente “ambivalente: alegre y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y
resucita a la vez” (La cultura 17; cursivas suyas). Asi como tampoco
funcionan los mitos o la ficcién en estas novelas y en su contexto
histérico (como escribe Labanyi, refiriéndose acertadamente a
Mircea Eliade, Jung y otros mitélogos) como formas de evadir los
procesos histéricos o de identificar la historia con la decadencia,
por oposicién a la salvacién o la resolucién que suponian aquellos
mitos:
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Eliade starts from the existentialist position that man is
condemned to the absurdity and alienation of history; but
he breaks with existentialism by insisting that man needs
to believe that his condemnation to history has a meaning.
Myth provides such a meaning by explaining suffering as the

necessary expiation of collective guilt, a “sacrificial death”
that must be voluntarily undergone to secure regeneration.
(Labanyi, Myth 18)

Por el contrario, la incorporacién del principio hermético de
correspondencia adquirird aqui una funcién sumamente des-
concertante, cuyo ‘therapeutic value” (Kristeva, Black Sun 20),
si lo tiene, no es —como bien senalan estas analistas culturales
con respecto al uso convencional de los mitos— el valor de la
coartada, la expiacidn, la legitimacién, en definitiva, la abolicién
de las “dichotomies of rational thought that Nietzsche had seen
as the cause of Western man’s alienation from Sécrates onwards”
(Graham y Labanyi 12).

La propia Labanyi, de hecho, subraya otro valor de los mitos
y las tradiciones en determinados escritores contempordneos:
“[c]ritics have tended to ignore the ambigous endings of the nov-
els of Carpentier and Cortdzar, which by no means present the
attempt to convert Paradise Lost into Utopia as entirely positive”
(Myth 31). En concreto, esta hispanista escribe con respecto a Juan
Benet: “Benet’s view of myth [...] is ironic. Mythical thought is
shown to be a failed attempt to impose ordered structures on to an
unstable history” (Myzh 95). Labanyi no profundiza en el impacto
que los mitos y las tradiciones populares tienen en aquellos escri-
tores latinoamericanos mencionados, ni en otros del denominado
boom.Y como argumenta Mario Santana, “foreigners in the home-
land,” muchos escritores latinoamericanos, sabios en el manejo
del mito y la fibula como Augusto Monterroso, tuvieron un
profundo impacto en la narrativa espanola mds contempordnea, en
particular, en la de Millds, Ferndndez Cubas, Javier Marfas, AztGa y
Vila-Matas, entre otros.

Deudoras, originariamente, del corpus hermético, las obras
analizadas no serdn representativas, por lo tanto, de la tradicién
hispdnica exclusivamente. No pueden ser espafiolas ni desencanta-
das las obras que componen este corpus sin cuestionar, al mismo
tiempo, ese pasado abulico y espafiol que caracteriza a los modos
de andlisis de la sociedad y la cultura espanola contempordnea en

39



Introduccion

clave posdictatorial, esto es, vis-a-vis el pasado régimen franquista.
Dentro de la historia literaria “de posguerra” (1951-90, segin
Mainer), un desertor convertido en dios y un criminal en santo,
un idiota vuelto sabio y un amnistiado, preso, suscitan, mds que
una catdrtica y bella melancolia, un sentimiento de perplejidad.
Una perplejidad similar a la que producen en contrapartida
los “postmodern paletos” a partir también de los anos noventa
cuando, segiin Nathan E. Richardson, “the unified, homogenous
Spain of the Franco years appears finally to have been dismantled”
(173). Tal perplejidad es tan espafiola como teutona, tan trigica
como ridicula, tan histérica y real como literaria e inventada; y
querer ver en esa perplejidad exclusivamente un sintoma de la
depresién post-Franco, pese a la profunda critica politica que
encierra, es convertir la oportunidad de regeneracién que concede
todo desahucio en perpetuacion de la abulia.

En otra apuesta por la capacidad critica de la imagina-
cién, Gerhard Hoffmann concluye su andlisis de la narrativa
norteamericana de fin del siglo XX resaltando “zhe legacy of
uncertainty that postmodern aesthetics left to the fiction of the
final decade of the century” (203; cursiva mia). Mediante el
andlisis de novelas de los afios noventa de Don DelLillo, John
Updike, Philip Roth y Toni Morrison, Hoffmann invoca una
escritura profundamente irénica que, dentro de los estudios
anglo-americanos, ha empezado a designarse también bajo la
nocién de New Romanticism (Alsen; Larrissy). Novelas como
Underworld (DeLillo 1997), In the Beauty of the Lilies (Updike
1996), American Pastoral (Roth 1998) y Paradise (Morrison 1998)
transforman el correspondiente vacio o desahucio norteamericano
de los anos noventa, escribe Hoffmann, en “awareness of incom-
pleteness” (210); es decir, en una conciencia de la realidad “marked
by mysteries, coincidences and strange events” (239).

Este nuevo compromiso con el azar, por oposicién aqui al
viejo compromiso con la causa, reconoce “the mystery of the
void,” en términos de Hoffmann, asi como “the mystery of
regeneration” (203). Estudiar los equivocos a que da lugar la
melancolia en la Espana de los afios noventa continda, como
decfa arriba, el empeno de la generacién de los sesenta por
regenerar el mundo. El recalcado desencanto de los noventa
mantendrd asi una compleja relacién dialdgica con la no menos
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recalcada uzopia de los sesenta. No se trata solo de una “elimina-
cién” de los viejos del 75 por los jévenes de la generacién X, ni
tampoco Gnicamente de la “acumulacién” de ambas generaciones,
volviendo aqui a La idea de las generaciones de Ortega y Gasset. El
fin del siglo XX trae en Espana, al mismo tiempo, una “alternativa
al grupo de novelistas de la guerra [...] a los novelistas de medio
siglo y a los nuevos narradores de la transicién” (de Urioste 457),
como un reemplazo: “Muggings of the mind replaced collective
and public rioting,” escribe Tara Brabazon (13) en relacién con
las culturas jévenes de los noventa. O, dicho en otras palabras,
el fin del siglo XX representa, a la vez, tanto el “cambio dréstico
y profundo” (Henseler y Pope xiv) con respecto a la Espana y, en
general, al mundo occidental previos a 1989 como su continuacién.

Los afos noventa son, entonces, “dialectically the other” de los
sesenta (Brabazon 17); son la utopia y su desencanto, la expecta-
tiva y su decepcion, la revolucién y su revelacién. No por azar, la
“ironia consciente” que, al decir de Urioste (457), trae el tltimo
fin de siglo, sale con singular mordacidad de escritores que han
experimentado ambas eras, los sesenta y los noventa. Escritores que
se descubren a finales del siglo XX ejemplarmente desencantados
0, segiin De Man, irédnicamente automultiplicados, como los
cuatro narradores humoristas que analizaré a continuacién.

Juan José Millds, Cristina Ferndndez Cubas, Gonzalo Torrente
Ballester y Javier Marias son narradores, en suma, que llegan al
final del siglo XX desencantados hasta de estar desencantados; y esta
ironia conduce nuevamente a la risa y, por consiguiente, explica
el interés de todo este libro en estudiar la melancolia en relacién
con el humor bajo la férmula provisional del humor negro de la
melancolia. Como senala Michael Léwy y Robert Sayre, siguiendo
a Novalis y los hermanos Schlegel, “Romantic irony is practiced
as a form of resistance to entzauberung [el desencantamiento del
mundo]” (Romanticism 41). El capitulo uno reflexiona sobre esta
resistencia neorromdntica al desencantamiento del mundo a través
del andlisis detallado de La soledad era esto, una novela de Juan José
Millds que, en este contexto del desencanto y su simbolismo sobre-
determinado por el duelo irresuelto de la muerte de Franco, resulta
paradigmdtica y, a la vez, profundamente irénica, pues, si bien se
relata un duelo, en La soledad era esto se tratara, no obstante, mds
que del sentimiento publico de desencanto de toda la nacién, del
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sentimiento privado de depresién de una mujer en singular, y en
lugar de venir motivado ese sentimiento por la muerte de la figura
paterna, en esta ocasién serd la madre, mds bien, la figura que
muera y que enfrente a la protagonista con su desolacién.
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Duelo, humor, psicoanilisis y autobiografia
El desmadre de Juan José Millds

“La muerte de mi madre fue en muchos
aspectos una ocurrencia en el sentido de
que se tratd de un suceso ingenioso.”
—Juan José Millds, Trilogia de la soledad

La soledad era esto (1990), de Juan José Millds, es al mismo tiempo
un historial clinico sobre un caso cldsico de depresién y una incur-
sién filoséfica en la nocién médica y estética de humorismo.! Con-
fundir la afliccién con el humor, el lamento con la celebracién,
naturalmente, tiene detrds una larguisima historia. Ademads de la
“ironfa romdntica,” que es quizds su precedente mds significativo
para el arte moderno, el tratamiento humoristico del dolor es,
segin el doctor David B. Morris, “un argumento platénico que
encuentra su encarnacién europea més influyente probablemente
en Don Quijote: el caballero de la triste figura” (90, traduccién
mia).? En el prélogo a la edicién en Alfaguara de Trilogia de la
soledad, Millds parece insertarse en esta tradicién —platédnica,
quijotesca y romdntica— del humorismo, pues, al mismo tiempo
que confiesa haber escrito La soledad era esto tras morir su madre,
deja caer, a quien pueda identificarse sentimentalmente con su
duelo personal, esta desconcertante concesién: “La muerte de mi
madre fue en muchos aspectos una ocurrencia en el sentido de que
se tratd de un suceso ingenioso” (“El sindrome” 19).

La soledad era esto cuenta la transformacién que experimenta
Elena Rincén, una madrilefa de 43 anos (los mismos afos
que tenfa Millds cuando la escribié), durante los cuatro meses
siguientes a la muerte de su madre. La novela consta de dos partes
bien diferenciadas. La primera se enfoca en relatar la depresién en
la que cae Elena después de morir su madre, y la segunda parte estd
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compuesta integramente por el propio diario que lleva Elena de
su transformacién: de una mujer identificada melancélicamente
con su madre muerta a otra mujer que adquiere cierta distancia
sobre si misma mediante el ejercicio del humor negro —en ambos
sentidos, una vez mds, de la expresion: (1) como melancolia, segtin
la interpretacién antigua o hipocritica de este sentimiento, y (2)
como comedia de la desesperanza.?

Aunque el denominador comtn a ambas partes de la novela,
a mi modo de leerla, es reflexionar sobre estas dos acepciones
que, simultdneamente, adquiere el término melancolia cuando lo
aplicamos al caso de Elena, mi andlisis seguird con sumo detalle
el orden bipartito del texto. Primero estudiaré qué tiene que ver
el sentimiento de la melancolia con el concepto literario de ale-
goria, pues a este concepto remite la maniobra literaria que utiliza
Millds para expresar la depresion de la protagonista. Y, después,
desarrollaré los fundamentos tedricos de la férmula del humor
negro de la melancolia conectando la alegoria con la ironia, pues
a esta conexion remite también la maniobra literaria que efecttia
Millds al transformar el lenguaje alegérico de la primera parte en
un lenguaje profundamente irénico o humoristico en la segunda.

Critica de la razén melancélica

La soledad era esto comienza cuando Elena Rincédn recibe la
noticia de la muerte de su madre. Mds que sumirla inmediata-
mente en la depresidn, esta noticia parece confirmar el estado
de arrinconamiento (si se permite la broma con su apellido) en
que se encontraba la protagonista desde antes de morir su madre
y de empezar la novela. Elena no se trata con su tnica hija, ni
tampoco con sus dos hermanos, ni menos adn con su padre
porque murié hace tiempo. Estd casada con un empresario que
le es infiel, y no solo a ella, sino también a todas las ideas por las
que ambos lucharon durante la transicién a la democracia. Y,
ademds, no trabaja ni tiene amigos, es adicta al hachis y frecuenta
regularmente las solitarias salas de bingo.

A pesar de que esta mujer presenta sintomas depresivos desde
antes de que muera su madre y, por consiguiente, la causa de
su arrinconamiento permanece confusa o desconocida para los
lectores, La soledad era esto dard cuenta de la melancolia de Elena
a partir de una razén bien especifica: la explicacién cldsica en el
psicoandlisis del duelo irresuelto por la muerte de su madre.
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Millds narra este duelo irresuelto mediante la siguiente
maniobra literaria. Cuando se retinen los hermanos para repartirse
la herencia, Elena encuentra un diario de la madre y, conforme lo
lee, descubre que aquello que su madre dejé escrito en esas pdginas
se parece asombrosamente a lo que le estd sucediendo a ella misma.
Mercedes, que es como se llamaba la madre, comenzé a escribir
su diario cuando tenia 43 afios también, describe indisposiciones
en su cuerpo que guardan estrechas semejanzas con las que estd
padeciendo Elena esos mismos dias y, lo mds cortazariano de todo,
Mercedes confiesa que, cuando nacié su hija mayor, la llamé Elena
porque asi llamaba a su “antipoda” imaginaria de la infancia (60).*

Como es natural, desde que descubre este diario Elena se siente
atraida por él: lo lee en la habitacién de los padres, en la calle y
tan pronto como llega a su casa. Al mismo tiempo, encuentra sin
embargo gran resistencia a terminar de leerlo, pues las coinciden-
cias que descubre entre ella y lo que dejé escrito su madre —misma
edad, parecidas afecciones corporales, idéntica sensacién de arrin-
conamiento, mismo nombre que la doble de la madre—, ademis
de fascinarla, le causan un inusitado terror. La lectura produce en
Elena una serie de equivocos entre su propio cuerpo y el corpus
textual del diario que, en tanto Elena no puede discernir lo uno
de lo otro, la desconciertan y la obligan a abandonar su lectura
sintiéndose literalmente enferma: “Habia leido las dltimas lineas
jadeando —dice el narrador—, fue al bafio e intent6 vomitar ind-
tilmente. Estaba pélida [...] Volvié a sentir el sudor que preludiaba
el desfallecimiento total, /z caida” (62; cursiva mia).

La maniobra literaria que ejecuta aqui Millds mediante ese
extrafo diario consiste en crear, dentro del texto, lo que Joseph
Hillis Miller denomina “modos de repeticién nietzscheana”
(Fiction 6).> Miller opone este tipo de repeticiones al modo
de repeticiones platdnicas, y esta dicotomia la toma de Gilles
Deleuze. Lo interesante para Deleuze de las repeticiones nietzs-
cheanas es que no consisten, como en el caso de las platdnicas, en
repeticiones “a imagen y semejanza” de un modelo “original,” a
partir del cual pueden establecerse linajes y distinguirse “copias,”
“imposturas” (7he Logic 256-57). Las repeticiones nietzscheanas
son repeticiones mucho mds desconcertantes que las platdnicas,
porque consisten en confundir, hasta cierto grado, lo uno y lo otro,
lo auténtico y lo reproducido, la imagen y su semejanza, de forma
que esta confusién no permite realmente la identificacién. En La
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soledad era esto, las coincidencias que Elena descubre entre ella y el
diario, en lugar de establecer un linaje entre madre e hija —Elena
“a imagen y semejanza’ de Mercedes—, transforman a Elena en
una imagen que simula a Mercedes; es decir, el diario convierte a
Elena, no tanto en una copia o reproduccién de la madre, sino en
su simulacro: “The copy is an image endowed with resemblance,
the simulacrum —precisa Deleuze—, harbors a positive power
which denies the original and the copy” (7he Logic 262).

La nocién de simulacro —es decir, la figuracién de Elena
como fantasma de su madre— remite a la nocién que, al decir
de Gonzalo Sobejano, distingue a toda la novelistica de Millds: la
extrafieza.® Ahora bien, a diferencia de cdmo se elabora en otras
de sus novelas, como por ejemplo en Dos mujeres en Praga o en
Volver a casa, que exploran la extrafieza a través de la figura del
doppelganger, en La soledad era esto la nocién de extrafieza estd
explicitamente vinculada a la de melancolia. Y es que la identifi-
cacién desconcertante de Elena con su madre muerta reproduce
cabalmente, dentro de la novela, el mecanismo psicopatoldgico
que, al decir de Karl Abraham, produce la melancolia dentro de
los sujetos afligidos: “After being withdrawn from the object, the
libidinal investment returns to the ego and the object is simul-
taneously incorporated in the ego” (cit. en Agamben 19). Por
oposicién al duelo, que en teoria es un episodio normal y transi-
torio de dolor y sustitucién del objeto perdido, Freud transformé
la definicién de Abraham en la definicién hoy mds comdnmente
aceptada de la depresién clinica: “An identification of the ego with
the abandoned object” (“Mourning” Standard 14: 249). En un
tour de force clave para el andlisis de la melancolia con relacién a la
literatura, Julia Kristeva reformula este problema psicopatolégico
de la depresién en un problema latentemente semidtico, a saber:
el problema de representacién que plantea un sentimiento cuya
razén de ser es, precisamente, la imposibilidad de representarse:

‘The melancholiac mourns not an Object but the Thing. Let me
posit the “Thing” as the real that does not lend itself to signifi-
cation, the center of attraction and repulsion [...] A mere noth-
ing, which is a cause, but at the same time a fall, before being an
Other, the Thing is the recipient that contains my dejecta and
everything that results from cadere (Latin: to fall)—it is a waste
with which, in my sadness, I merge. (Black Sun 13-15)
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;Cémo expresar o atribuir un significado o un sentido a la depre-
sién de Elena, a su melancolia o #ristitia sin causa que diria Robert
Burton (cit. en Radden, 7he Nature 10-12), si la condicién de la
depresion o del sentimiento de la melancolia es, justamente, su
resistencia a la significacién?

Del mismo modo que los dramas alemanes hicieron durante el
Barroco a la hora de expresar el sentimiento del duelo (Benjamin,
The Origin 182), y del mismo modo también que cierta poesia
inglesa hizo a la hora de expresar la sensacién sublime que
suscitaban los paisajes durante el Romanticismo (De Man
215), La soledad era esto soluciona ese problema semidtico de
la melancolia mediante la alegoria también: concretamente,
mediante la repeticién desconcertante que el diario de Mercedes
produce dentro de La soledad era esto y dentro, a su vez, de la
protagonista de la novela.’

La maniobra literaria del diario alegoriza el duelo irresuelto
por la muerte de la madre de un modo tan flagrante que todo el
caso de Elena parece extraido, cabe decir, de un manual de psi-
coandlisis. A través de esta alegoria del diario, Millds representa la
identificacion de Elena con su madre muerta como un problema
que efectivamente, tal y como prescriben los postulados freudia-
nos, se resiste a la significacion. Si bien Elena puede reconocerse
en el diario de su madre, ese reconocimiento la aterra, la angustia y
la enloquece incluso, hasta el extremo de producirle un “desfalle-
cimiento, una caida” (62). Esta y otras recaidas en el mutismo, el
desmayo y la afliccién serdn su forma de resolver o, mds bien, de
eludir la solucién a dicho problema de significacién que plantea
la melancolia. Elena confunde el duelo por la muerte de la madre
con su propio acabamiento: “Yo no pertenezco a nadie, a nada
—dir4 Elena—, y nada me pertenece” (133). Al pie de la letra de
los presupuestos psicoanaliticos, la imposibilidad de atribuir otro
sentido al diario de la madre que no sea esa sensacién de abandono
y desposesion es lo que explica las recaidas de Elena en la depresién
y en un insondable sentimiento de culpabilidad. La madre muri6
de muerte natural, con lo que la culpa que siente su hija, como
sucede en los casos de depresién, es una culpa sin razén ni causa
conocidas.’

Elena se siente culpable por la muerte de su madre nada mds
enterarse de la noticia. Al comienzo de la novela, la protago-
nista estd depildndose las piernas cuando suena el teléfono y le
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comunican que su madre ha muerto: “No te preocupes de las
cuestiones pricticas. Arréglate y espera a que yo vaya,” le dice
su marido (14). Elena cuelga entonces el teléfono y renuncia a
depilarse la pierna izquierda porque la cera se le ha endurecido.
Cuando finalmente se arregla, Elena pone especial interés, por un
lado, en fingir afliccién. Para ello, dramatiza su apariencia fisica
reparando, no solo en su indumentaria (“medias negras” y “traje
oscuro”), sino también en el maquillaje (prefiere no maquillarse).
Por el otro lado, Elena muestra cierta complicidad erética consigo
misma: desafia el decoro luctuoso poniéndose una “ropa inte-
rior algo provocativa que desmentia ante si el duelo” (14). Esta
subjetividad indiferente ante la muerte de la madre no resulta
totalmente exitosa, sin embargo. Pese a haberlo ocultado, Elena
recuerda el depilado asimétrico cuando observa el rostro de su
madre muerta: “Uno de los ojos permanecia ligeramente abierto
produciendo en el rostro [materno] un efecto asimétrico que a
Elena le recordé que no se habia depilado la pierna izquierda”
(17). Elena saluda a su hija y, entonces, repara en la “relacién
simétrica’ (18) que mantienen los nombres de su hermana y de su
hija, que al igual que la madre se llaman Mercedes. La protagonista
de La soledad era esto aparece aqui en el centro del velorio y de unas
relaciones simétricas, sin que pueda identificarse con ninguna de
las Mercedes simetrizadas: “;Como quién soy yo? [...] ;Soy la
referencia de alguien o sélo la mitad de este desconcierto?” (19).

La simulacién del duelo con la que comienza La soledad era esto
se transforma pocas pdginas mds adelante, cuando relata el velorio
por la madre, en un lamento real (no simulado) de Elena al verse
a si misma abandonada y sin imagen en la que reconocerse. Elena
experimenta entonces lo que, haciéndome eco de Kristeva, llamaré
su primera caida: “Ya basta: mi madre estd muerta [...] y yo voy
de un lado a otro con los ojos secos, la falda torcida y la pierna
izquierda llena de pelos. La ropa interior, ya basta,” exclama al
tiempo que abandona el centro del velorio y se retira a la “periferia
de aquella fiesta mortuoria” (19). Elena da aqui por zanjada su
dramatizacién desprendiéndose de su mdscara de figura doliente,
es decir: delatindose. Y, ademds, subscribe este gesto confesional
conduciéndose ella misma a la periferia del escenario mortuorio,
en cierto sentido, pues, retirindose a uno de los espacios cldsicos
de penitencia, el 7incdn, el lugar destinado a los castigados.
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Durante el resto de la primera parte, Elena resuelve el problema
de la melancolfa eludiéndolo mads bien, arrincondndose todavia
mids, confundiendo, en definitiva, la pérdida de su madre con la
pérdida de su propio yo. Asi, conforme avanzamos en la lectura
descubrimos que la protagonista abandona la higiene de su cuerpo
incurriendo en otro de los sintomas cldsicos de la depresidn, la
desidia (29); se encierra en casa (23) o yerra por la ciudad como
alma en pena (29); a raiz de un agudo estrenimiento, sella a cal y
canto su cuerpo (32) y, finalmente, pierde incluso el conocimiento,
caida —esta del desmayo— con la que parece querer clausurar su
rendicién de cuentas ante la madre rindiéndose ella misma ante
los otros: “Mientras caia, unos segundos antes de perder el cono-
cimiento, fue muy feliz al sentir que dejaba en manos de otros la
responsabilidad del funcionamiento de su propio cuerpo” (33).
Y todo esto al objeto de castigar un sentimiento de culpa que,
una vez mds, segin los postulados psicopatoldgicos encontraria
su razén de ser en la indiferencia, en la hostilidad incluso, que
Elena sinti6 hacia su madre desde cuando era joven (“[mi madre]
me amargd la juventud,” 19), hasta los 43 anos que tiene cuando
muere la madre: “[lJa mejor hora de la tarde para irse de este
mundo [...] para Elena su madre estaba muerta desde hacia mucho
tiempo” (14; cursiva mfa).”

En la novelistica de Millds, la hostilidad hacia la madre apa-
reci6 ya en 1975 con su épera prima. “Pensé que no podria ser
auténticamente libre mientras mi madre viviese,” afirmaba en-
tonces el protagonista de Cerbero son las sombras (146). Como ha
notado Kiristeva, confesiones como esta del personaje millasiano
revolucionan los presupuestos edipicos al constatar que, en la
realizacién o consecucién de los malos pensamientos hacia la
madre (aparte del padre), se sostienen, no solo los pasos mds
importantes del desarrollo infantil —segin intuyé Freud!’—,
sino también todo proceso de individualizacion: “Matricide is the
sine-qua-non condition of our individuation” (Kristeva, Black
Sun 27). En Visién del ahogado, la siguiente novela de Millds, la
figura de la madre reaparece con un peso todavia mayor que en
Cerbero son las sombras. En aquella novela de 1977, la madre es
responsable de una crisis de significacién que, al decir de Brad
Epps, “bears not only on democracy, but also on what has come
to be known, in Spain and elsewhere, as (the) disenchantment, e/
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desencanto” (“Battered” 26). Y un crédito todavia mayor que este le
otorga Mainer a la figura de la madre en su andlisis de otra novela
de Millds, E/ jardin vacio (1981), donde la memoria de la madre
no solo remitird, como sefala Epps, a la historia de la transiciéon
espafiola, sino al “poderoso registro de toda la especie” (Mainer,
Tramas 33).

Desde que Millds publica su primera novela, en 1975, hasta
1990, cuando publica La soledad era esto, el duelo por la muerte de
la madre le ha permitido hablar, progresivamente, de la emanci-
pacién individual, de la transicién a la democracia de la sociedad
espafiola y del desarrollo de toda la especie humana. Como
sucede en general en las culturas hispdnicas, también dentro de la
novelistica de Millds la madre se erige en una figura pricticamente
omnipotente que permite simbolizar lo sagrado, si por lo sagrado
entendemos con Mircea Eliade aquello que se resiste precisamente
a las explicaciones légicas o racionales.!!

En La soledad era esto, la figura de la madre es atin mds poderosa,
si cabe, después de muerta que en vida, a juzgar al menos por
la interminable rendicién de cuentas de Elena ante su madre
muerta. En otra vuelta de tuerca a la férmula detectivesca que
tiende a encontrar pistas inculpadoras en los diarios, la evidencia
de esa culpa insondable de Elena la encontrardn la propia Elena
y los lectores, una vez mds, en el diario de la madre. Si al morir
Mercedes, Elena piensa que “la muerte de su madre constituiria un
trdmite burocrdtico” (14), la muerte de la madre da lugar efectiva-
mente a una escritura: el diario. Sin embargo, en vez de “sancionar
algo pasado” (14), certificar y cancelar la muerte de la madre, ese
diario viene mds bien a suplantar, a complicar aquel “papeleo” oficial
en que pensd Elena. Al leerlo, la hija descubre la relacién de acon-
tecimientos que han configurado su propia vida sin que ella se haya
dado cuenta; o en palabras de Elena: el diario le revela la “trama”
que desde su nacimiento, incluso antes, habia ido organizando su
madre “a sus espaldas, en el lado mds oscuro de su vida” (89).

Una evidencia de esta extrana confabulacién de la madre la
encontramos en el episodio donde Elena descubre que la respon-
sable del suceso mds extraordinario de su vida habfa sido su madre.
“Esta noche he descubierto por qué no soy vulgar —le confiesa
Elena a su marido—, de pequefa soné que hacia un hoyo en la
playa y descubria una moneda. Pensé que si conseguia mantener
el pufio cerrado, con la moneda dentro, al amanecer seguirfa en
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mi mano. Cuando desperté habia desaparecido, pero esa misma
mafana, en la playa, cavé un hoyo y volvi a encontrarla” (70).
Poco después de aducir esta experiencia fantdstica como prueba de
su idealismo, Elena lee en el diario de la madre que habia sido esta
quien, tras escuchar el suefio de la pequefia Elena, habia escondido
una moneda en la playa y la habfa animado después a que cavara
en la arena. Descubrimientos como estos convierten la trama del
diario materno en una especie de pre-texto o sub-texto biogrifico
de Elena, heredado de su madre y, al mismo tiempo, adherido
a la biografia materna. El vocablo heredar permanece aqui fiel a
su etimologfa: “estar adherido” (adherere); y la madre, a su vez,
adquiere una autoridad sobre la hija que desde luego no tenia en
vida: la figura materna pasa a ser no solo la madre biolégica de
Elena, sino también su bidgrafa, es decir, la autora de su biografia.

A la vista de este simbolismo sobredeterminado de la madre, el
duelo irresuelto por su muerte permite representar en La soledad
era esto, como vefan Epps y Mainer respectivamente en Visidn del
ahogado 'y El jardin vacio, un problema de dimensiones mucho
mayores que las dimensiones privadas o (a lo sumo) familiares de
la depresién clinica que estd experimentando Elena. Me refiero,
claro estd, a esa otra depresién de dimensiones nacionales a la que
llamamos desencanto y, lo que es mds, al desencantamiento, al
término del milenio, del mundo en general de los humanos, que
es tal vez en lo que piensa Mainer cuando escribe que la memoria
de la madre es el poderoso registro de toda la especie.

Que el desencantamiento de la sociedad espafiola o de toda la
especie humana encuentra su alegoria mds adecuada en la depre-
sién por un duelo irresuelto es la leccién que vienen ensendndonos
numerosos analistas culturales a través de multiples obras literarias
del dltimo cuarto del siglo XX, incluidas, como hemos visto, las
novelas de Millds. El precedente mds significativo de esta alegori-
zacién edipica del desencanto en Espana lo encontramos proba-
blemente en Vilards, quien ancla su tesis sobre la transicién en la
definicién que daba arriba Kristeva de la depresion:

Sila “Cosa” es una “caida,” segin la terminologia de Kristeva,
un recipiente formado de aquello que rechazamos y desechamos;
si es “un cadere” en el que todos y todas aparecemos “desechos,”
en el que todos somos “caddveres,” en la Espana de la transicién
« » -, ,

la Cosa” puede pensarse como la representacion de la caida de
nuestro pasado en el silencio y el olvido. (£/ mono 11)
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En esta misma linea, Medina recurre igualmente a la alegoria
de la depresion para reflexionar sobre los afos transicionales: “La
melancolia por la muerte del padre se confunde con el lamento
por la pérdida del proyecto moderno, la posibilidad misma de
emancipacién” (Exorcismos 20). Y lo mismo creo que puede decirse
de los acercamientos a la melancolia en paises latinoamericanos
como Argentina, Chile o Brasil. También aqui la alegoria del duelo
irresuelto por la muerte del padre resulta especialmente productiva
(Avelar; A. Moreiras y Richard; Gundermann). La circunstancia
histérica de todos esos paises que han experimentado tanto dicta-
duras como oposiciones parricidas hace especialmente relevante la
alegoria del duelo irresuelto por la muerte del padre y la confusién,
a su vez, de la historia politica de las naciones por el historial
clinico de los individuos.

En La soledad era esto encontramos también esta concomitancia
entre la depresién individual y el desencanto social. Cuando Elena
contrata a un detective para que investigue la infidelidad de su
marido, el detective responde a su requerimiento escribiendo un
reporte en donde la condicién psicolégica del personaje entra
en conflicto con la condicién politica del pais: “Para ellos ser
detenidos era una insignia —escribe el detective refiriéndose a la
vida que llevaron personas como el marido de Elena durante los
afos de la transicién—, algo asi como una herida de guerra, pero
para mi supuso tener que abandonar la carrera y mi verdadera
vocacién criminalista [...] Me hicieron la revolucién, como quien
dice, y luego se largaron a ocupar despachos y direcciones gene-
rales desde las que han perdido la memoria de la gente como yo”
(92). Frente a esta lamentacién del detective, las lamentaciones de
Elena parecen desde luego caprichosas. Mientras que, en el caso
de Elena, sus recaidas en la depresién constituyen un problema
intimo o estrictamente psicolégico, en el caso del detective, su
queja participa de un problema social y politico mucho mayor
que lo que en psiquiatria llaman depresién. En ese informe, el
detective transforma su decepcién por haber perdido la oportuni-
dad de ser un criminalista, asi como su envidia contra las personas
que no sufrieron del mismo modo que ¢él las detenciones fran-
quistas, en desencanto y resentimiento, respectivamente. Para este
frustrado criminalista, tanto el desencanto como el resentimiento
le proporcionan una altura moral desde donde juzgar el curso de
la historia de su pais y sostener ese juicio con la vida misma si es
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preciso: “Para ellos ser detenidos era una insignia [...] pero para
mi supuso tener que abandonar la carrera” (92). Este comentario
sobre las detenciones franquistas puede ser solamente una opinién
personal, pero aqui lo personal adquiere un crédito incuestionable:
antes muerto que desenganado; antes me dejo matar que cedo en
esta aseveracion, podria colegirse de las declaraciones del detective
en una transfiguracién ya forzada del problema. Y sin embargo,
esa es la circunstancia que tanto Kristeva como Nietzsche ponen
como ejemplo de los sentimientos extremos de depresion y resenti-
miento: el deprimido, dice la psicoanalista, puede llegar a matarse
antes que dejar ir su objeto de deseo (Kristeva, Black Sun 11); y
el resentido, escribe el filésofo alemdn, “prefiere la voluntad de la
nada antes que no tener voluntad” (Nietzsche 89).

Tanto en la melancolia como en el resentimiento, los juicios
emitidos a raiz de las emociones estdn “cargados de razén.” Asi
entiende Rafael Sdnchez Ferlosio, uno de los padres intelectuales
de la generacién de Millds, el capital moral que produce el pate-
tismo: “La sinrazén del agravio padecido produce en el agraviado
no sélo un sentimiento de inocencia que, a manera de indulgencia
plenaria, se hace inmediatamente extensivo a la totalidad de su
conciencia, sino también el correlato positivo de sentirse ‘cargado
de razén™ (212).'% Siguiendo esta rentabilidad moral de las
emociones, también la depresién de Elena deja de ser un desorden
psicolégico y se transforma, durante la primera parte de la novela,
en un sentimiento cargado de razén, o en lo que, parafraseando
la condicién que atribuyé Kant a lo sublime, llamarfamos una
razon melancélica o, en términos de Gert Mattenklott, una “moral
melancélica” (cit. en Andrés 1072). Antes enferma, desfallecida
y muerta incluso, que olvidar todo lo que hizo y fue y representé
la madre. El desfallecimiento de Elena estd en efecto cargado de
razén, en la medida en que le permite al personaje legitimar su
propia anulacién en aras de una altura moral desde donde tener
“ante la vista la grave, aunque grande, victoria del dominio de si
misma” (Kant, Lo bello 29). Tal razén melancélica es, ademds,
la que conduce a Elena a recordar “como ejercicio de humildad,
que su cuarto de bafio —tan lujoso y amueblado como el de un
hotel de lujo— se habia levantado sobre los restos de otro cuarto
de bafo [el de la madre], desconchado y roto como el de una
pensién” (104). Como sucede con el desencanto en la historia
espafiola del siglo XX, también la depresién de Elena consiste en
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desmitificar su biografia revelando lo que en ella hubo de engafios,
traumas e injusticias. Teniendo en cuenta todo este orden de cosas,
La soledad era esto puede leerse, retéricamente, como un docu-
mento novelesco del desencanto y, en general, como un artefacto
cultural que produjo la melancolia de la sociedad espanola durante
los primeros anos de la democracia.

Ahora bien, al extrapolar una cuestién psicopatolégica, como
la depresién, al contexto de una crisis histérica, como fue en
Espana la transicién de la dictadura a la democracia, estamos
haciendo algo mds que un ejercicio retérico. Tomemos como
punto hipotético de partida este caso que estamos tratando aqui, el
caso concreto de que la depresién que estd sufriendo Elena es una
alegoria de la depresién post-Franco. Primero, estamos haciendo
piuiblico un sentimiento que, como bien experimenta Elena, en
principio es privado o profundamente intimo. Segundo, estamos
cambiando el género o la circunstancia sexual: de femenino —la
depresion por el duelo irresuelto que crea la muerte de la madre
de Elena— a masculino —el desencanto por el duelo irresuelto
que crea la muerte del padre, en esta ocasién del padre dictador
de Espafia—. Y tercero, estamos convirtiendo una condicién
patolégica en una condicién epistemoldgica desde la cual no solo
explicamos el desarrollo de un individuo, Elena, sino la transfor-
macién de toda una nacién. Al tomar estas decisiones, la depresién
de Elena deja de ser una enfermedad caprichosa o intranscendente
para la sociedad: “Creo que te miras demasiado a ti misma,” le
dice a Elena despectivamente su hermano (137); y pasa a ser efec-
tivamente una enfermedad tan acreditada que, como dice Vilarés,
concierne a todos “los espanoles y espanolas” (£/ mono 18).

El crédito que en Espafia tiende a otorgdrsele al desencanto
estd profundamente ligado a la hegemonia endémica del Homo
melancholicus en la cultura de ese pais. En lugar de significar
exclusivamente una patologfa, como suele entenderse la depresién,
la “melancolia masculina,” sostiene Juliana Schiesari, adquirié el
estatus de “enfermedad acreditada” (9). Kant, por ejemplo, descri-
bié la melancolia como una “virtud genuina”: “La honda melan-
colia (Schwermut) se funda sobre aquel temor que siente un alma
limitada cuando, llena de un gran proyecto, ve los peligros que
debe vencer y tiene ante la vista la grave, aunque grande, victoria
del dominio de si misma” (Lo bello 29). Como Kant, otros muchos
estudiosos de la melancolia legitiman esa enfermedad en aras del
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alto conocimiento que proporciona. Es mds, desde Aristételes
hasta Agamben, pasando por Benjamin y la misma Kristeva, esa
melancolia que Schiesari llama “masculina” consiste “en trans-
formar la enfermedad en una u otra forma de empoderamiento”
(Pensky 21, traduccién mia).

En el transcurso de la historia moderna espanola existe mds de
un caso palmario de este tratamiento de la melancolia a la manera
tradicional del Homo melancholicus. A finales del siglo XIX, la
abulia fue efectivamente una enfermedad acreditada también.
Escritores como Miguel de Unamuno o Azorin encontraron en la
depresion, en el pesimismo o en el sentimiento tragico de la vida
un modo de legitimar la pérdida en aras de un “conocimiento
ennoblecedor” o de una “altura moral,” que escribia Kant, desde
donde intervenir en los problemas de Espafa. Con la depre-
sién post-Franco parece suceder un caso similar de gendering of
melancholia (Schiesari), es decir, de transformacién de la melan-
colia o de la depresién o de otras condiciones patoldgicas afines
en inequivocas y poderosas formas de conocimiento. Para Vilards,
por ejemplo, aquel equivoco “estado de pasaje entre el duelo y
la celebracién,” que la hispanista rescata de la Movida, pronto
se convierte en una condicién patolédgica tan acreditada que le
permite explicar el curso de la historia de todos los espanoles y
espafiolas durante més de veinte anos de transicién: “Franco y/o
el franquismo no fueron tnicamente un régimen politico; fueron
también y quizd sobre todo, para nuestro mal y nuestro bien, una
adiccién, un enganche simbdlico y real, una monumental cogida”
(El mono 18). Asimismo, el no menos equivoco “afecto en crisis,”
que Cristina Moreiras extrafa de sus andlisis de numerosas obras
artisticas producidas en la Espafa democritica, pronto se con-
vierte también en esa inequivoca condicién patoldgica del trauma
que tanto crédito ostenta a la hora de denunciar el proceso de
deshistorizacién que ha experimentado la historia espafiola desde
la muerte de Franco (Cultura 30). Y para Medina, la melancolia
por la muerte del padre adquiere mayor crédito todavia, si cabe,
pues de esta condicién patoldgica obtiene el autor de Exorcismos
de la memoria la altura moral desde donde juzgar la pérdida del
proyecto moderno de toda la nacién (Exorcismos 20).

A tenor de estas recurrentes interpretaciones del desencanto,
durante el tltimo cuarto del siglo XX el arquetipo de la melancolia
vuelve a adquirir en Espafia el estatus inequivoco de enfermedad
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acreditada. Como hizo la generacién de los noventayochistas en
el fin del siglo x1x, la generacién del 75, generacion perdida, del
fracaso o de los novisimos, vuelve en el fin del siglo XX a cargar de
razén el sentimiento de la melancolia y a transformar en moral y
raz6n melancdlicas lo que al principio eran sentimientos sin razén
alguna ni causa. La soledad era esto representa este conocimiento
acreditado que proporciona el desencanto, al mismo tiempo —no
obstante— que lo socava; y es que, como bien pronostica Mainer,
en esta obra, sorprendentemente, la recuperacién de la madre y,
por consiguiente, la identificacién melancélica de Elena con su
pérdida “no produce un vasallaje sino una liberacién” (77amas 34).

En su segunda parte, La soledad era esto ironiza sobre esta moral
melancélica que estd conduciendo a la protagonista a confundir
el duelo irresuelto por la muerte de su madre con la depresion
crénica propia de una suicida. La segunda parte de la novela, a mi
modo de leerla, interviene en el crédito que el sentimiento de la
melancolia adquiere dentro de las alegorias edipicas del desencanto
transformando la identificacién melancélica de Elena con su ma-
dre muerta en autodistanciamiento del personaje con respecto al
concepto que antes tenfa de si misma. En el prélogo a la novela,
Millds comparte el reto que le supuso terminar La soledad era esto
(“El sindrome” 24). Frente a la salida que ofrece el Homo melan-
cholicus, cargado de razén hasta el extremo de matar o de dejarse
matar por la verdad irrefutable que le proporcionan sus sentimien-
tos, Millds se propuso explorar otra salida.

Humor y melancolia

La segunda parte de La soledad era esto marca desde el principio
un cambio dréstico con respecto a la primera. Mientras que antes
fue un narrador omnisciente quien relatd la caida de Elena en la
depresién, ahora la narradora de la novela serd Elena. Esta parte
de La soledad era esto estd compuesta integramente por el diario
que empieza a escribir la protagonista después de abandonar a su
marido y mudarse a vivir sola en un apartamento. Al comienzo
de su diario, Elena deja constancia de su transformacién: “Me
encuentro en el principio de algo que no sé definir pero que se
resume en la impresién de haber tomado las riendas de mi vida”
(107). El motivo de la transformacién, no obstante, aparecié ya
en el epigrafe de la novela con esta cita de La metamorfosis (1915),

56



Duelo, humor, psicoandlisis y autobiografia

de Franz Kafka: “;Es que deseaba de verdad se cambiase aquella
su muelle habitacién, confortable y dispuesta con muebles de
familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar
en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual
se hubiera, al mismo tiempo, olvidado rdpida y completamente de
su pasada condicién humana?” Desde antes de recibir la noticia
de la muerte de su madre, Elena fue una mujer bien acomodada,
pero también inhibida: varios episodios muestran cémo de ser una
joven universitaria, extrovertida, rebelde y activista durante los
anos setenta, Elena se convirtid, tras casarse, en una resignada ama
de casa. Durante esta segunda parte, sin embargo, Elena comienza
a transformarse en otra: una mujer, en este otro caso, auténomay
con voz y apartamento propios, pero, como anuncia el epigrafe,
también con carencias y pesares.

La emancipacién de Elena no ocurre automdticamente porque
la madre muere, ni desde luego es tan ilusoria como escribe
Edward H. Friedman: “Metamorphosis in La soledad era esto is
somewhat illusory. The semiotics of [Elena’s] change is mani-
fested in a haircut” (494). Por el contrario, su transformacién
obedece al abstruso descubrimiento anunciado en el titulo de
la novela: el descubrimiento de la soledad. De suma importancia
para comprender este descubrimiento son las coincidencias y
repeticiones en la trama, algo que Friedman no valora: “I do not
see the merit of the many coincidences” (494) ;13 y, en intima rela-
cién con estas repeticiones, la melancolia misma, o sea, el rol que
este sentimiento tiene, al decir de Judith Butler, en la adquisicién
de la autoconciencia:

[W]hat melancholia shows is that only by absorbing the other
as oneself does one become something atall [....] The ego comes
into being on the condition of the “trace” of the other, who is,
at that moment of emergence, already at a distance. To accept
the autonomy of the ego is to forget that trace; and to accept
that trace is to embark upon a process of mourning that can
never be complete, for no final severance could take place with-

out dissolving the ego. (7he Psychic 196)

Frente a las crisis de identidad y, especialmente, como
nota Nietzsche, frente al fastidio, la frustraciéon o la extraneza
(Obnmacht) que producen esas crisis, los humanos tendemos, o
bien al resentimiento, caso emblemdtico de ciertos personajes que,
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parafraseando a Nietzsche, “prefieren querer la nada antes que no
querer,” o bien al desencanto, caso paradigmdtico de las figuras
fracasadas que, antes de dar por perdido su objeto de deseo, se
pierden juntamente con él. ;Qué pasaria, sin embargo, si, en lugar
de confundir el sentimiento de extraneza y perplejidad con el
resentimiento o con la melancolia, lo aceptdramos —segtin sugiere
en esa larga cita Butler— como simulacro de compania?

En una suerte de “pacto con la locura,” la madre de Elena habia
resuelto, junto con su “antipoda,” aceptar secretamente el terrible
hallazgo de un “bulto” en su seno (102). Al leer esto, Elena resuelve
asimismo aceptar su condicidn espectral o fantasmdtica como otra
enfermedad terminal también que, irénicamente, parece contener
en s{ misma cierto remedio. Sobrellevar la melancolia asi, mediante
su simulacidn, es el procedimiento que encontramos en la ironia
romdntica y, antes incluso, en don Quijote. “La dificultad de
explicar la melancolia de don Quijote proviene de que estd inscrita
en un simulacro,” escribe Bartra. “Es precisamente el simulacro de
la melancolia artificial —junto con otras locuras ingeniosas— lo
que puede alegrar el mundo y dar la esperanza de una salvacién,
en una peculiar aplicacién avant la lettre de la medicina moderna
homeopdtica: simila similibus curantur” (Cultura 169-70). A lo
Virginia Woolf, Elena se emancipa, primero, a través de la escritura
y, después, mediante el reclamo de un apartamento propio. Se
separa de su marido y se marcha a vivir sola, haciendo asi realidad
el deseo expresado en el epigrafe de Kafka. Sentada en la butaca
de la madre y frente a un antiguo reloj de pared (los dos tnicos
objetos que aceptéd como herencia), Elena lee el diario de su
madre al tiempo que escribe el suyo, donde incorpora, ademds,
fragmentos del diario materno mds los informes que el detective
privado, contratado por Elena para espiar a su marido, escribe
ahora sobre ella. (Elena lo contraté de manera algo atipica porque
no deberia conocer a la persona que encargaba la investigacién, y,
cuando se cansa de leer reportes sobre los escarceos addlteros del
marido, Elena le pide que investigue mds bien a la esposa, que es
naturalmente ella misma).'4

La segunda parte de La soledad era esto estd compuesta,
entonces, por lo que podriamos llamar un texto especular y, hasta
cierto grado, también especulativo: este diario de la protagonista
refleja una imagen de Elena que, si bien es anénima, parcialmente
ficticia y hasta alienada, es de todas formas creacién de ella. Al
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contrastar este nuevo diario de Elena con el diario de la madre,
podremos comprender por qué, como anunciaba al principio
de este capitulo, la nocién de melancolia adquiere dentro de
toda La soledad era esto sentidos equivocos y dobles acepciones a
caballo entre la alegoria y la ironia, la afliccién y la risa, el dolor
y el humorismo. Si durante la primera parte el diario de la madre
funcioné como una maniobra literaria que le permitia a Mill4s
alegorizar la extraneza de Elena con respecto a su madre muerta,
durante esta otra parte es Elena quien pone en practica esa misma
manijobra literaria, pero para alegorizar ahora su extrafieza con
respecto a si misma en otra aplicacién irénica de la receta del simila
similibus curantur. Mientras que el diario materno identificaba a
Elena con su madre muerta y la sumia en la melancolia, el nuevo
diario la identifica o representa de tantas maneras que, mds que
en la melancolia, la sumen en la automultiplicacién y, por consi-
guiente, en el autodistanciamiento con respecto a cualquiera de las
figuraciones que lee de si misma.

La emancipacién de Elena se produce cuando aprende a hablar
el lenguaje alegérico de la melancolia y puede ella misma expresar
la extrafieza que le produce reconocerse huérfana. “Bueno, pues
la soledad era esto: encontrarme de sibito en el mundo —escribe
Elena en su diario—, como si acabaras de llegar de otro planeta
del que no sabes por qué has sido expulsada” (133-34). En tltima
instancia, el descubrimiento de la soledad que anuncia La soledad
era esto desde el titulo mismo consiste en descubrir que el lenguaje
de la melancolia es un lenguaje inagotablemente irénico. Como
nos ha ensenado Paul de Man, la alegoria y la ironia no solo coin-
ciden en indicar algo que difiere de su sentido literal. Ademds,
estdn vinculadas en “la comtn desmitificacién del mundo
orginico” (246).

Como los escritores romdnticos y también como don Quijote,
Elena Rincén trata de alegrar el mundo y darse la esperanza de
una salvacién, incorporando en su diario especulativo la misma
maniobra literaria que la habfa sumido en la melancolia. Esta
liberacién en que se embarca el personaje a través de su nuevo
diario contintia con la mudanza a su apartamento propio.
“En ese horizonte urbano —escribe Mainer refiriéndose a los
“pisos diminutos” como este de Elena—, Millds ha desarrollado
su sentido de la desposesién y su sospecha de que todo se
intercomunica y se conecta como en una extrafa burla” (Zramas
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291). Tal espacio del apartamento parece adquirir, en términos de
Lacan, las dimensiones del gozo o jouissance previos a los patrones
lingiiisticos. De hecho, a tenor de las especulaciones producidas
por la lectura de los textos del detective y de la madre, el aparta-
mento de Elena se transforma en lo que, segtin Agamben, habria
permitido a los melancélicos poetas medievales entrar en relacion
con algo de lo que, de otra manera, les habria sido imposible
apropiarse o disfrutar: la stanza; “a ‘capatious dwelling, receptacle,
because it safeguarded, along with all the formal elements of the
canzone, that joi damor that these poets entrusted to poetry as its
unique object, as the receptive ‘womb’ of its entire art” (xvi).

Dentro de esta stanza, de este apartamento, o, en términos de
Kristeva, dentro de esta chora —“a nonexpressive totality formed
by the drives and their stases in a motility that is as full of move-
ment as it is regulated” (Revolution 25)—, Elena transforma su
enfermedad en conocimiento, pero, ahi adentro, el conocimiento
que le proporciona su enfermedad, mds que inequivoco y
“ennoblecedor” (como decia Kant del conocimiento que propor-
cionaba lo sublime), es profundamente equivoco y humoristico.
O dicho en otras palabras, Elena transforma la moral melancélica,
que la confiné al arrinconamiento, en ironfa absoluta. “La ironfa
absoluta —escribe De Man— es la conciencia de la no-conciencia,
una reflexiéon sobre la locura desde dentro de la locura misma”
(239). Al mismo tiempo que la desencanta, o que le revela lo que
en su vida hay de engano, injusticia y agravio, el nuevo diario
desmitifica también esa misma revelacion. Elena se descubre a si
misma mds alld de la matriz textual a la que la confiné el diario
materno: “;Estaré metiéndome en una historia?” se pregunta
metida en su apartamento mientras lee y escribe su nuevo diario
(177). Al igual que otros relatos de Millds, como por ejemplo Ella
imagina, La soledad era esto apunta aqui también, como escribe
Pepa Anastasio, “to a notion of subjectivity that moves away from
the Cartesian maxim ‘cogito, ergo sum’ to establish an alternative
one: ‘T imagine, therefore I am™ (en Millds, Personality Disorders
xxiii). Esther Cuadrat también nota un concepto parecido a esta
ontologia inventada o imaginaria: “Elena, cansada de vivir la
vida que los otros le han edificado, concibe su propia metamor-
fosis consistente en asumir su libertad e identidad. Se produce,
entonces, una inversién o relectura del texto de Kafka, inversion
en la ‘metamorfosis™ (213).13
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La “inversién” o “relectura” de La metamorfosis es algo, no
obstante, que, segin Denis Hollier, ya hizo el propio Kafka en
El proceso. Es mds, el empeno quijotesco de Elena en transformar
su melancolia en ironfa recuerda de alguna manera a la actitud
carismdticamente kafkiana de Joseph K.: “We don’t know what
the initial indictment was —escribe Hollier sobre el protagonista
de El proceso—, but the behavior of the defendant makes up for
this by substituting an unmistakable and unrepentant refusal to
help anyone (himself) in danger. K. doesn'’t take himself sufficiently
seriously” (viii; cursiva mia). Como K., Elena responde a la confa-
bulacién melancélica de la madre muerta con cierto humor, Aumor
negro concretamente, si “al humor que juguetea con lo macabro y
lo luctuoso —segtin Alejandro Montiel—, que no tiene fin posible
ni reivindica nostalgias ni procura alcanzar ideal alguno, y que es
consciente de la insaciable melancolia que lo suscita lo llamamos
humor negro” (12). “;En qué teatro actdan ustedes?” les pregunta
K. a sus verdugos (Kafka, E/ proceso 244).

El humor negro no significa en esta novela de Kafka, ni en la
de Millds, necesariamente, una obstaculizacién del crecimiento,
sino mds bien el distanciamiento de sus protagonistas con respecto
al concepto que tenfan de si mismos: “The last century has seen
the loss of belief in our selves, in our societies, and in our gods,”
escribe a estos efectos Patrick O’Neill. “Black humour accepts the
absurd as its birthright, and we are invited to share its descent to
a no longer believed-in hell as well as its resurrection towards a
non-existent heaven” (85). Entre la desesperacién y la risa, Elena
se embarca en su proceso interminable de duelo por la pérdida de
la madre con cierto gozo siniestro. Las nociones de gozo (jouissance)
y de lo siniestro (Unheimlich) terminan asi configurdndose, dentro
de La soledad era esto, como las dos caras opuestas y complemen-
tarias de un sentido perverso de la melancolia, o de un exceso de
humor negro, que es lo que en la Antigiiedad habrian intuido
las teorfas hipocriticas de los humores, y lo que acertadamente
sostiene Simon Critchley: “Humour has the same formal structure
as depression, but it is an anti-depressant that works by the ego
finding itself ridiculous” (101).

Este tratamiento humoristico de la melancolia, segtin el cual
“all humour is replete with the unhappy black bile, the melan-
cholia” (Critchley 94), si hemos de creer al surrealista André
Breton, que es quien acufa la nocién de “humor negro,” es
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rotundamente moderno. En su ensayo sobre Benjamin, Susan
Sontag ve en el surrealismo una de las principales manifestaciones
modernas del humor negro de la melancolia: “Surrealism’s great
gift to sensibility was to make melancholy cheerful” (124). Rosa
Martin Casamitjana, en deuda explicita con la nocién del “avverti-
mento del contrario” de Luigi Pirandello y con el concepto romén-
tico de ironfa, afirma por otra parte que la “naturaleza bipolar del
humorismo,” es decir, esa complicidad humoristica entre el gozo
y lo siniestro, el humor y la afliccién, fue percibida también por
el escritor romdntico Jean Paul Richter, “quien primero advirti6
que el humorismo surge de la escisién entre la ideal infinitud del
corazén y la mediocridad de lo real” (Martin Casamitjana 29—
30).16 Desde esta tradicién moderna del humor, tanto £/ proceso
y La metamorfosis como La soledad era esto transforman la razén o
la moral melancélica, que impulsaba a Elena en la primera parte a
dejarse la vida antes que dejar ir a su madre, en un perverso sentido
del humor. Porque ahora Elena puede observar el ciclo del mundo
metafisico alld donde nosotros solo vemos la permanencia ahisté-
rica del nuestro. A esta dialéctica melancélica, segtin la llama Max
Pensky (21), apunta la propia Elena al final de su diario cuando
escribe: “Hay dos hombres peleando en la calle, frente a mi terraza;
forman parte de esa sociedad, de esa mdquina que Enrique, mi
marido, representa tan bien. Viven dentro de una pesadilla de la
que se sienten artifices. Cuando despierten de ese sueno, les llevaré
una vida de ventaja” (181).

Dismothernism

Desconozco si Juan José Millds es un hombre melancélico, pero
no me cabe la menor duda de que contempla la actualidad con un
sentido perverso del humor; y esto lo deja bien claro semanalmente
en su labor periodistica. Por ejemplo, en una columna titulada
“Horéscopo,” Millds escribia que lee el periédico empezando por
el final hacia la primera pdgina porque —significativamente aqui
a efectos de la antigua conexién entre la melancolia y Saturno—
“no h[a] dado todavia con un editorial que le explique mejor que
el horéscopo por qué el precio de la vivienda es completamente
irreal. Vivimos con la idea de que la realidad estd dirigida por el
discurso sesudo de los editoriales, pero el mundo parece construido
por el loco que escribe los Ecos de Sociedad, o las necrolégicas™ (£/
Pais, 2 de junio de 2006).7
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Pero Millds no se toma a broma los aprietos del mundo
circundante tnicamente, sino también los infortunios de su propia
vida, a juzgar de nuevo por La soledad era esto. El juego especular
entre el diario de Mercedes, la historia de Elena, el diario que
a su vez escribe Elena y los informes del detective se multiplica
hasta comprender incluso el cuerpo textual de la novela y su
paratexto. También aqui se producen especulaciones o repeticiones
desconcertantes, en este caso entre Elena Rincén y Juan José
Millds. Cuando el lector coteja la solapa del libro se percata de
que Millds tiene la misma edad de Elena cuando estd escribiendo
La soledad era esto, 43 afios;!® al igual que Elena, Millds acaba de
perder también a su madre —de hecho, la novela estd dedicada “A
la memoria de Cdndida Garcia,” la madre del escritor—, y, como
Elena, también Millds parece ser “victima de una depresién,” segtin
confiesa el propio autor en el prélogo (“El sindrome” 15-19).
En la medida en que estas otras coincidencias entre el texto y el
paratexto cuestionan los limites entre personaje y autor, ficcién
y realidad, La soledad era esto termina transformdndose, hasta
cierto punto, en una autobiografia solapada, una “autoficcién” o
una “figuracién del yo” en términos, respectivamente, de Alberca
y Pozuelo Yvancos, o en lo que, a tenor del presente anilisis,
podrfamos denominar también un simulacro autobiogrdfico.'’

Esa operacién del simulacro autobiogrifico recuerda a la que
Javier Marias ve en un tipo particular de escritores —Thomas
Bernhard en E/ malogrado (1983) o Félix de Azta en Historia de
un idiota contada por é[ mismo (1986)— cuando se enfrentan al
“material autobiogréfico”:

el autor presenta su obra como obra de ficcién, o al menos no
indica que no lo sea; es decir, en ningtin momento se dice o
se advierte que se trate de un texto autobiogrifico o basado
en hechos “veridicos” o “verdaderos” o “no inventados.” Sin
embargo, la obra en cuestién tiene todo el aspecto de una
confesién, y ademds el narrador recuerda claramente al autor,
sobre el cual solemos tener alguna informacién, sea en el propio
libro, sea fuera de él. (Marfas, Pasiones 68)

Segtin Marias, en obras como Coto vedado (1985) o En los
reinos de taifas (1986), de Juan Goytisolo, el escritor autobidgrafo
procura dar “continuas pruebas de su veracidad y convencer al
lector de que lo que relata es cierto y le sucedié a él, el autor” (69).
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Aparte de preservar el consabido “pacto autobiogrifico” de Philippe
Lejeune, estas obras serfan, en términos de James Ferndndez,
apologias. “The apologist —escribe concretamente Ferndndez—
implicitly declares that his or her actions on this earth are worthy
of commentary and defence and, moreover, that the opinions
that his or her contemporaries (and future generations) hold are
important enough to warrant a sustained act of self-justification”
(7). Las obras mencionadas de Goytisolo son apologias donde no
hay un autodistanciamiento como el que encontramos en las auto-
ficciones (Alberca), figuraciones del yo (Pozuelo Yvancos) o simu-
lacros autobiogrificos. Son obras cargadas de razén melancélica
en el sentido de que se produce una identificacién, lacerante en la
mayor parte de los casos, entre el sujeto biografiado y su bidgrafo
(Epps, Significant 98).%°

Otro tipo de libros, sin embargo, como La soledad era esto,
Historia de un idiota contada por él mismo y algunas obras del
propio Marias, como 7Todas las almas (1989) o Negra espalda del
tiempo (1998), constituirian apdstrofes en lugar de apologias, en la
medida en que el “[a]postrophe, defined as the rhetorical invoca-
tion of an absent (and often trascendental) listener, pretends to be
a trope of detachment, of unworldliness” (Ferndndez 7). Frente al
tipo de autoridad que el apologista imprime en su autobiografia,
en obras como La soledad era esto, Millds y el resto de autores y
personajes (como Joseph K. y Elena) ofrecen mds bien ensayos con
la autobiografia basados en la desposesién, mds que en la posesion;
en reconocer las enfermedades y las pérdidas, mds que en curarlas;
en hacer de la enajenacién el terreno mismo de la responsabilidad.

El simulacro autobiogrifico entrafa asi una naturaleza ética
significativamente distinta a la de las obras convencionalmente
autobiograficas. La soledad era esto no viene avalada necesariamente
por la suficiente importancia de las acciones del escritor, ni de la
protagonista. Por el contrario, este simulacro autobiogréfico revela
una imagen del autor y de la protagonista autojustificada en forma
de desmerecimiento. En lugar de ratificar su autoridad, Mill4s
y Elena parecen revelar en sus simulacros autobiogrificos una
suerte de humor “that works by the ego finding itself ridiculous”
(Critchley 101). Este humor funciona, si no como antidepresivo
contra la melancolia, al menos si como apuesta ética que va mds
alld del yo; esto es, que involucra en la autoconciencia al “otro”
en una peculiar reformulacién de la levinasiana “ética de la
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autobiografia” propuesta por Loureiro y otros estudiosos (Pozuelo
Yvancos, De la autobiografia 38).21

El tiempo biogréfico ya no parece articularse aqui exclusiva-
mente en torno al tradicional cronotopo bajtiniano de la biografia:
“El camino de la vida del que busca el verdadero conocimiento”
(Bajtin, Zeoria 283). Si el género de la autobiografia, segtin Luis
Beltrdn Almeria, “con la modernidad se desliza a un tipo de novela
de educaciéon” —“el tipo en que esos cambios de la edad se ven,
no como una evolucién natural, sino como avances en el proceso
formativo” (“Vida nueva” 36)—, con obras como La soledad era
esto adquiere otro rumbo. En lugar de asentar tal proceso forma-
tivo en la “basqueda” y el “conocimiento” (Bajtin), en la base del
simulacro autobiogréfico subyacen mds bien el descubrimiento y la
invencion.”

Esta reformulacién de la autobiografia, ademds de una
“desfiguracién” retérica del género autobiogrifico en la linea
trazada por Paul de Man y por otros acercamientos deconstruc-
cionistas, tiene también profundas repercusiones en los modos
convencionales de tratar melancolfa.?® La soledad era esto es
efectivamente una alegoria del sentimiento de melancolia que
experimentan Elena y Mill4s, al mismo tiempo, no obstante, que
una ironia. Si podemos ahora retomar el comentario de Millds
sobre su duelo personal, “La muerte de mi madre fue en muchos
aspectos una ocurrencia’ (“El sindrome” 13), también Elena
parece entender la muerte de su madre como ocurrencia; esto es,
como acontecimiento a la vez verdadero e inventado, o como
acontecer que, si bien puede entranar un “proceso formativo,” a
la vez, parafraseando a Levinas, siempre “pudo haber sido de otro
modo” y, por consiguiente, estar mds alld de cualquier esencia bio-
gréfica. Ante este extrafio juego con la escritura autorreferencial,
Mainer apostilla que “no es un juego vano, ni por supuesto una
invitacién a la biographical fallacy: a Millds le obsesiona la frase 2
partir de cierta edad, cada hombre es responsable de su rostro —cita
aqui Mainer al propio Millis— y sabe muy bien lo que su trabajo
tiene de expiacién y exploracién de territorios que no son ajenos a
la experiencia de su generacién [...] todos son hijos de un tiempo
en que ha sido dificil crecer, en que se ha pagado caro llegar a la
adultez responsable” (7ramas 24).

Ese dificultoso tiempo de la generacién de Millds coincide,
como se explicé en la introduccidn, con la experiencia sociopolitica
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de la represién franquista y de la transicién a la democracia, asi
como con el atropellado advenimiento en Espafia del posmoder-
nismo. Al decir de Jo Labanyi, “the current postmodern obsession
with simulacra” compromete seriamente el curso de la historia
espafiola contempordnea porque desafia esa otra obsesion ahisté-
rica por crear “a brash, young, cosmopolitan nation” a base de no
confrontar el traumdtico pasado del pais (“History” 65). Pues bien,
efectivamente este simulacro autobiogréfico de Millds reconoce la
historia y el historial traumdticos de la sociedad espafola; La
soledad era esto representa otro lugar de “memoria hospitalaria,”
otra stanza para los fantasmas nacionales y familiares, incluido
el fantasma de la madre de Elena, que, como otras muchas
mujeres de entonces, sufrirfa en carne propia el franquismo. Y sin
embargo, este reconocimiento del trauma de la historia espafola
contempordnea resulta profundamente desconcertante también.

Juan José Millds y Elena se conducen por sus stanzas con
melancolia, indudablemente. Pero prefieren expresar o dar cuentas
de esa melancolia con un sentido perverso del humor. La descon-
certante experiencia de esa generacién de posguerra, posdictatorial
y posmoderna, a la luz del presente anilisis, se transforma, mds
que en desencanto, en dismothernism o desmadre, en todos los
sentidos de la expresién:** como invencién desmesurada o exce-
siva, fuera de madre, separada como Elena del orden patriarcal
y matrimonial, desbordante del sentido comin y hasta de los
patrones convencionales del género autobiogrifico y del arque-
tipo de la melancolia. Y es en esta forma humoristica de dar cuentas
de su pérdida donde acecha, entre otras cosas, la resistencia o el
“simpoder” —en términos de Fernando Savater (La piedad 21)—
de los perdedores que, a partir de cierta edad, se saben o descubren
perdedores.?

Si para Labanyi la obsesién posmoderna con los simulacros
es resultado de la presencia espectral del pasado traumdtico de
Espana, el desmadre o dismothernism de Millds parece apelar mds
a un proceso de crecimiento, de transformacién, que a reproduc-
cién alguna del régimen presuntamente transitado. La ominosa
potestad de Franco se traslucird mds en los modos de interpreta-
cién de la melancolia como “frustracién” (Mainer, De postguerra
124), “tumor” o “quiste” (Vilards, £/ mono 19), “herida” (Cristina
Moreiras) o “pérdida de la posibilidad de emancipacién” (Medina,
Exorcismos 20) que en el supuesto desencanto de Millds y de otros
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escritores contempordneos suyos.>S La soledad era esto representa
el desencanto al mismo tiempo que lo parodia; desmitifica la
historia nacional y la biografia de Elena y, en este sentido, es una
novela desencantada, al mismo tiempo que revela lo que en ese
desencanto hay también de engafio y falsedad.

Indiscutiblemente, el acercamiento a los fantasmas en
clave posfranquista proporciona un inestimable revisionismo
historiogréfico del pasado reciente de Espana (de esto dard cuenta
el siguiente capitulo), pero a la vez —cabe advertir aqui— ese
revisionismo puede conducir a replegarnos cada vez mds en
nosotros mismos hasta el punto de leer melancélicamente.?’ No
por azar la critica del desencanto estd tenida por un inequivoco vy,
en ocasiones, apasionado autobiografismo: “Este trabajo —escribe
por ejemplo Vilarés— es el inicio de comprender el fenémeno
del desencanto durante la posdictadura espanola, y por lo tanto
la vanguardia generacional de los nacidos entre 1950 y 1960.” Y
continuta: “[e]ste estudio del sindrome de retirada de ellos, de /os
mios, se dobla entonces, no sé con qué efectos, con un estudio mds
secreto, mds indecible, que es el de mi propio sindrome de retirada
con respecto de la escena que ahora ya sé que nunca volveré a recu-
perar” (“Los monos” 218). Naturalmente, la autorreferencialidad
de Vilarés aqui, asi como la de Ramén Buckley arriba, cuando
se referfa mayestdticamente a “nuestra Transicién” (xi), son hasta
cierto punto inevitables, en la medida en que los dos hispanistas
vivieron también aquella experiencia histérica del desencanto vy,
por lo tanto, les resulta muy dificil no reconocerse en las obras
que estudian. No obstante, bajo tal tendencia a leer los textos
como espejos subyace, ademds, otra razén que apenas ha recibido
atencién, aun cuando esa razén se deriva también (como vamos a
ver en la tltima seccion de este capitulo tedrico) del arquetipo de
la melancolia.

El espejo y la limpara

La antigua creencia de que los sentimientos son esencialmente
viscosidades, “humori vitiosi” (Klibansky et al. 36), hoy parece
haberse transformado en la metifora que mejor representa la
condicién fetichista y pegajosa (“sticky”; Ahmed 11) que, al
menos coloquialmente, atribuimos al exceso de sentimentalismo.
En el caso especifico de la melancolia, podemos acercarnos a ese
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sentimiento con el dnimo de analizarlo —incluso de tratarlo—y,
paraddjicamente, nuestro estudio termina contribuyendo a su
perpetuacién. Asi, uno comienza alegremente a estudiar la acedia
en “La noche oscura,” de san Juan de la Cruz, y, si se descuida, deja
también su “cuidado entre las azucenas olvidado™; es decir, pierde
su distancia critica mientras se embelesa con las cuitas propias.
“Talking about depression —advierte Kristeva— will again lead
us into the marshy land of Narcissus myth” (Black Sun 5). Y es
que desde el moderno psicoandlisis hasta el antiguo tratamiento
de la melancolia que ofrece, por ejemplo, ese mito, la reflexion
sobre la melancolia fluctda por un largo rio de tinta que parece
desembocar siempre en el replegamiento de la conciencia sobre si
misma, trasluciéndose asi la sospecha de que, en el fondo, la bilis
negra entrafa un serio problema de autorreferencialidad, a saber: la
melancolia nos remite repetidamente a nosotros mismos, y, cuanto
mds nos ensimismamos, mds nos sumimos en ella.

Especialmente durante el transito al siglo XXI se ha producido
en Espana una clara eclosién de la escritura autorreferencial.
Bien sea en forma de autobiografias, como Coro vedado (1984),
de Juan Goytisolo, o Pretérito imperfecto (1997), de Carlos
Castilla del Pino; bien en forma de memorias y diarios, como
los Dietaris (1979-80), de Pere Gimferrer, o el Dietario voluble
(2008), de Enrique Vila-Matas; o bien en forma de autoficciones
(Alberca), figuraciones del yo (Pozuelo Yvancos) o simulacros
autobiogréficos, como La soledad era esto, lo cierto es que los
narradores espafoles contempordneos practican intensamente la
escritura autorreferencial. Estos “sintomas de reprivatizacion de
la literatura” (Mainer, De postguerra 154) han venido acompa-
fiados, ademds, por el ensimismamiento o replegamiento de las
narraciones sobre si mismas. En lo que Gonzalo Sobejano deno-
miné “novelas ensimismadas” y Robert C. Spires —siguiendo la
nocién de “narcissistic narrative” de Linda Hutcheon— llamé a su
vez “self-referential novels” (Hutcheon, Narcissistic 17), el modo
de narrar que encontramos, por ejemplo, en E/ cuarto de atrds, de
Carmen Martin Gaite (1978), o en E/ desorden de tu nombre, de
Juan José Millds (1988), “is no longer directed exclusively or even
primarily to the world of the story, but rather to the process of
creating the story” (Spires, Beyond 16).28

A estas conocidas formas de ensimismamiento hay que afadirle
el ensimismamiento de los propios estudiosos de la cultura y la
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literatura espanolas del dltimo cuarto del siglo XX. Es esta tltima
forma de ensimismamiento, de narcisismo melancélico de la critica,
lo que representa uno de los problemas que mis resistencia ofrece
a que dejemos de vivir en el régimen estético de Franco y del anti/
franquismo, asi hayan pasado cuarenta afios desde su muerte.
O dicho en otras palabras, las “especulaciones autoctonistas,
nacionalistas,” que Gutiérrez Girardot (22) denuncié en la critica
hispdnica del arte modernista, pueden aparecer nuevamente en
la critica de las artes posmodernistas a través ahora del ensimis-
mamiento de los estudiosos aqui llamados posfranquistas. En la
medida en que el estudio de las letras espafolas se transforma
en un discurso autorreferencial, el problema del desencanto y
la melancolia en el dmbito del hispanismo contemporineo se
replantea, ante todo, como un problema critico; esto es, como
un problema que concierne a la pregunta de cémo interpreta-
mos en Espafia la literatura y por qué la interpretamos como la
interpretamos.

En lo que quisiera que fuera, ademds de una reflexién meta-
critica, un ejercicio de auto-critica, el andlisis de La soledad era esto
hasta aqui expuesto pretende contribuir a desenredar tal embele-
samiento o narcotizacion que puede producir reflexionar sobre la
melancolia. Como nota Tobin Siebers, “Narkissos belongs to the
group of curious words surrounding the Greek verb narkaé... and
evolves into our word ‘narcotic’” (7he Mirror 59). La reflexién
sobre el desencanto puede entonces contagiarse de desencanto,
con el consiguiente resultado, ademds —como advertia en la
introduccién al examinar las consecuencias de la melancolia de
izquierdas—, de que nuestro concepto de la literatura estd cada vez
mis restringido al realismo y el patetismo.

A leer los textos como espejos ha contribuido (mal que nos
pese) el exceso de teorias psicoanaliticas aplicadas al estudio de
las obras literarias. Conceptualmente, los trabajos arriba mencio-
nados de Vilarés, Labanyi, Cristina Moreiras, Medina y Ferrdn
estdn armados a partir de nociones tomadas fundamentalmente
del psicoandlisis: adiccién, trauma, represién, duelo y melancolia.
Lo mismo sucede con el criticismo cultural que trata las posdicta-
duras en América Latina (Avelar, Richard, Gundermann, Martin-
Cabrera). En términos generales, esos criticos han realizado una
extraordinaria labor descubriendo en los textos o films contem-
porédneos sintomas de problemdticas sociopoliticas. En el caso que
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aqui estamos tratando, escribe por ejemplo Cristina Moreiras:
“Este auge del interés hacia la prictica y la teoria de la autobio-
grafia en Espana estd relacionado estrechamente con los cambios
politicos y sociales que el pais estd viviendo en los tltimos veinte
afos” (“Ficcion” 328). Tal “critique of ideology critique,” como
ha resumido Rita Felski el estudio cultural de la literatura (“The
Role” 32), ha encontrado uno de sus mejores representantes en
el trabajo de Slavoj Zizek, con su singular mezcla de psicoandlisis
y marxismo. Siguiendo las tesis del “Gltimo Lacan” (el que se
ocupa de lo real y la jouissance), Zizek ha instaurado una suerte de
universalizacion del sintoma: “Almost everything that is —escribe
Zizek— becomes in a way symptom” (Zhe Sublime 71). No solo la
historia y sus narrativas, las cronicas periodisticas, los chascarrillos
sociales, o los testimonios, memorias y documentales televisivos,
sino también las ficciones, novelas, peliculas, poemas, obras de
teatro, en resumidas cuentas, toda representacién es, en ultima
instancia, symptom —entendiendo Zizek por sintoma “the point
of emergence of the truth about social relations” (7he Sublime
26)—. A este acercamiento a la literatura lo llamaré, siguiendo la
terminologfa de Beltrdn Almerfa, un acercamiento “culturalista”
(;Qué es la historia? 13).

Pues bien, este acercamiento culturalista a las obras literarias
ha contribuido —insisto— a crear una conciencia critica con las
ideologfas. Pero, al mismo tiempo, ha tenido unos costos éticos
para la literatura que, en el contexto al menos del hispanismo,
apenas ahora estamos reconociendo. Como ha sefalado Tim
Dean: “Treating aesthetic as cultural symptoms... eradicates
dimensions of alterity particular to art, making any encounter
with the difficulty and strangeness of aesthetic experience seem
beside the point” (23). Y a una conclusién similar acerca de la
responsabilidad del critico para con la singularidad de la literatura
llega también Derek Attridge: “Responding responsibly to a
work of art ... involves a judgment that is not simply ethical or
aesthetic, and that does not attempt to pigeonhole it or place it
on a scale of values, but that operates as an affirmation of the
work’s inventiveness” (128). Estas apostillas al estudio culturalista
de la literatura estdn conduciendo a una revisién de los logros
y limitaciones de los llamados Cultural Studies. La asignatura
pendiente, parecen coincidir Beltrdin Almeria, Felski y Bérubé,
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consiste en preguntarse por el lugar que ocupa la imaginacién en
los acercamientos culturalistas a las artes.

La idea subyacente a las nociones de alegoria, ironia y
alteridad, de que las cosas pueden ser siempre de otro modo, la
encontramos ya en la voz sintoma. Etimolégicamente, sintoma
remite a coincidencia: “Accidente que cae con una enfermedad,
del griego sin (con) y piptein (caer)” (Diccionario etimoldgico de
la lengua espanola). Algo en la literatura producida en Espana
durante los anos de la transicién coincide con la vida social del
pais durante esos mismos afos. Pero, si toda coincidencia puede
haber sucedido también de otro modo —una coincidencia es,
por definicién, también una casualidad—, entonces la cultura
producida durante los anos de la transicién pudo también no coin-
cidir con la vida de la sociedad espafola durante esos mismos afios.
Lo cual no quiere decir que no haya relacién entre ambas cosas, o
que no haya una intervencién de la vida en la literatura y viceversa,
sino que esa relacion o intervencidn no es causal o, en términos
kantianos, no obedece necesariamente a ningtin propésito. “Fine
art —escribe Kant— is a way of presenting that is purposive on
its own and that furthers, even though without a purpose, the
culture of our mental powers to [facilitate] social communication”
(Critique 173).

En su critica a los acercamientos psicoanaliticos a la literatura,
Mijail Bajtin advirtié contra el “determinismo” implicito en esa
forma de leer las obras literarias siempre como sintomas de lo repri-
mido (Volosinov y Bruss). El pensador ruso entendia la literatura
como un ejercicio profundamente responsable, esto es, “creativo,”
ademds de mimético; de ahi la trascendencia que para la construc-
cién del yo le dieron Bajtin y Valentin Voloshinov a la agencia de
las palabras, concretamente a los discursos confesionales (Morson
y Emerson 208-09). En su critica al pensamiento de Zizek,
Tim Dean ha repetido esta idea bajtiniana ain mds claramente:
“Aesthetic forms are never only an expression of ideological or
cultural conflicts; and therefore it suggests that art cannot be fully
determined by —or reductible to— its contextual matrix” (30).
Segun Beltran Almerfa, la interpretacién bajtiniana de las obras
de arte nos remite en muchos sentidos a la tradicién critica del
romanticismo (Novalis y E Schlegel). Esta tradicién reivindicé el
arte como creacién responsable y se opuso fuertemente al concepto
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orgdnico o mimético de la obra artistica (Beltrdn Almeria, Estética
y literatura 53-57). Una interpretacién igualmente romdntica
de la literatura recuperaria René Wellek en su distincién entre el
concepto del arte como documento —lo que los estudios sociales
llaman “artefacto cultural” — y como monumento. Distincién,
por otra parte, que luego reformularia M. H. Abrams mediante
las célebres metdforas del espejo y la ldmpara: “One comparing
the mind to a reflector of external objects, the other to a radiant
projector which makes a contribution to the objects it perceives”
(vi). Més recientemente, Rita Felski ha recuperado esta misma
discusién argumentando que la “metdfora del sintoma” es la
responsable de que la teoria critica de los ochenta en adelante haya
desprendido de las obras literarias su valor creativo, confindndolas
con ello a sintomas o trasuntos de conflictos histéricos: “Just as
the hysterical patient is racked by symptoms whose meanings
and causes she cannot comprehend, so the literary text is riven
by absences and fissures that call up social conditions that govern
their existence” (Uses 54).

Pues bien, entre ambas figuraciones criticas, asi como entre los
conceptos del arte que respetivamente simbolizan el espejo y la
limpara —Ila obra como sintoma o como creacidn, el arte realista o
el romdntico, la estética patética y la humoristica—, el hispanismo
contempordneo parece identificarse mds con interpretar las obras
literarias, en el caso aqui en cuestién del periodo de la transicién
en adelante, como si fueran sintomas o espejos “of the truth about
social relations” (Zizek, The Sublime 26). Las obras literarias escri-
tas en Espana desde la década de los setenta sintomatizan, ocultan,
enmascaran, remiten, reflejan siempre uno u otro problema social
o politico derivado del régimen del antifranquismo; es decir, de
lo que la categoria del posfranquismo establece que es sensible
o visible o representable. Por eso, la alegoria del duelo irresuelto
por la muerte del padre es invocada como explicacién holistica
del periodo de la transicién, pues “after all, defines it as a period
haunted by a spectral Francoist past” (Labanyi, “History” 69). La
ficcién producida en Espafa durante las tres dltimas décadas del
siglo XX significarfa, por lo tanto, un extensisimo documento o
artefacto cultural de la historia politica de la transicién. Y si esa
historia politica, segtin estamos viendo, es para el criticismo cultu-
ralista una historia de profundo desencanto y depresién politica,
a los ojos de buena parte de los hispanistas la ficcién espafola de
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los dltimos cuarenta afios se transformard en un historial clinico de
la depresién experimentada por la sociedad espafiola tras morirse
el dictador. Esta “heuristica edipica” (Egea, “El desencanto” 81)
puede resultar reductora, no obstante, si tomamos en considera-
cién la tradicién critica que, sobre todo desde el romanticismo,
ha inspirado a numerosos estudiosos que siguen creyendo en la
responsabilidad de la critica para con la creacién literaria. Desde
el mismo campo de la medicina moderna, David Morris ha
advertido contra la explicacién del dolor que produce la depresién
en términos exclusivamente patoldgicos. Esta reduccién de los
problemas a metdforas médicas, reconoce el doctor Morris, elude
todo el singular conocimiento que proporcionan otros modos
antiguos de tratar el dolor, como por ejemplo “la comedia de la
afliccién” (98).

Al objeto de sobreponernos a este circulo vicioso, segtin el cual
reflexionar sobre la melancolia nos remite necesariamente a noso-
tros mismos y, cuanto mds nos ensimismamos, mds nos sumimos
en la melancolia, es preciso suplementar las lecturas psicoanali-
ticas de la melancolia con otros paradigmas interpretativos que
comprendan también el gozo, la celebracién de la aqui llamada
depresién post-Franco, a mds de su dolencia realmente traumd-
tica. En definitiva, paradigmas interpretativos que comprendan
la melancolia como cultura también vy, hasta cierto punto, como
propone Bartra, que comprendan “la cultura como melancolia”
(Cultura y melancolia 12). El paradigma critico del posfranquismo
deberia considerar entonces, al mismo tiempo, la dimension seria
de la melancolia —la revelacién de los agravios de la historia— y
la irénica, aquella que nos hace tomar conciencia de que la melan-
colia y el trauma nos gustan tanto casi como nos disgustan, entre
otras cosas, porque nos alivian de la responsabilidad que, como
escribe Millds, “a partir de cierta edad tenemos de nuestro propio
rostro.” A caballo entre la propedéutica psicoanalitica y el herme-
tismo misticista, el andlisis de La soledad era esto expuesto en este
capitulo ha empezado a desafiar tanto la respetabilidad politica
del psicoandlisis como la implacable légica de la historia politica,
y este doble desafio es algo que no debe ser ajeno a un ejercicio
responsable de la critica literaria.

A partir del sentido del humor que ha desplegado aqui Millds
frente al sentimiento del duelo, el préximo capitulo analizard
el régimen estético que gobierna otro sentimiento clave a tener
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en cuenta a la hora de esbozar una cartografia de las emociones
en la Espafa contempordnea; me refiero al horror, al miedo en
exceso: otro sentimiento intimamente vinculado a la cultura de la
melancolia, pero, por las razones que aduzco ahora, mucho mids
susceptible y controvertido, si cabe, que la depresion. A través
de algunos relatos fantdsticos de otro escritor humorista, en esta
ocasién de la escritora Cristina Ferndndez Cubas, el préximo
capitulo reflexionard criticamente sobre el terror, el sentimiento
que mayor crédito ha adquirido desde los anos ochenta en
adelante, conforme la visién de la historia como agravio ha ido
suplementando el heroismo mesidnico de las décadas previas.
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Los fantasmas de la historia
y el género del horror

:Quién teme a Cristina Ferndndez Cubas?

“A mi todo eso me suena a Franco y su brazo
incorrupto de Santa Teresa.”
—Barbara Probst Solomon,
El Pais, 3 de diciembre de 2008

Que toda la cultura moderna espanola puede leerse como una
descomunal historia de fantasmas, que es lo que sostiene Jo
Labanyi en su introduccién al volumen Constructing Identity in
Contemporary Spain (“Engaging” 1), es algo que puede afirmarse
también sobre cualquier cultura moderna, hispanica o no.! Asf
consta al menos en los numerosos estudios que, desde el origen de
la literatura gética en el siglo XVIII, han senalado la estrecha rela-
cién que mantiene ese género con la modernidad en buena parte
de las culturas de Occidente.? Que desde 1980, aproximadamente,
coincidiendo en Espafia con la transicién a la democracia, la
novela gética, el género del horror o la llamada literatura fantastica
experimentan un despertar, incluso una “normalizacién” (Roas,
La realidad 33), después de varias décadas de aparente letargo,
es una cuestién aparte que si retine intereses especificamente
peninsulares. A juzgar por los horribles traumas que experiment4
la sociedad espanola durante la guerra y la dictadura, matiza en
otro lugar la misma Labanyi, “el género mds apropiado para narrar
la nacién no serfa el romance sino la novela gética,” pues, segtin
la politéloga Bonnie Honig (a quien remite la hispanista), “demo-
cracia significa convivir pacificamente con el otro, incluso con esos
otros que nos causan terror” (Labanyi, “Testimonies” 193).3
;Qué relacién mantienen ambas cosas, la restauracion de la
democracia en Espafia desde los afios ochenta en adelante y la
normalizacién del género fantdstico en ese mismo pais y también
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a partir de esos mismos afios? ;Existe alguna conexién entre
los estremecimientos que producen las historias de horror y la
condicién melancélica que acusan ciertos sectores del hispanismo
con esa persistente inquietud por conjurar los fantasmas que
rondan la Espana contempordnea? ;Qué nos ensefia realmente la
literatura fantdstica sobre “marxismo gético,” que es como acierta a
denominar Margaret Cohen al materialismo histérico “fascinated
with the irrational aspects of social process” (2)?

Con el objeto de responder a estas preguntas, anclaré mi
argumentacién, primero, en un articuento que publicé Juan José
Mill4s acerca de la exhumacién de una fosa comin en Burgos vy,
después, en el andlisis detallado de dos novelas cortas (La noche
de Jezabel y Los altillos de Brumal) que publica, respectivamente
en 1980 y 1983, Cristina Ferndndez Cubas: una autora und-
nimemente invocada por criticos y escritores como la resucita-
dora del cuento fantdstico en Espana (Valls 6), asi como “one
of the key writers who expresses the exploration of identity in
post-totalitarian Spain” (Jessica A. Folkart 15), y que, afin en su
momento a la Gauche Divine, transforma las premisas tedricas
del marxismo gético en “verdaderas obras maestras del género

fantastico” (Roas, La realidad 33).

Memoria y necromancia

Si en el pasado millares de personas desaparecieron violentamente
en Espana, bien por la revolucién y la guerra del 36, o bien por la
consecuente represion de casi cuarenta anos de dictadura militar,
es de esperar que aquella violencia tarde o temprano retorne de
manera sobrenatural; o sea: que los desaparecidos (los derrotados,
los fusilados y los olvidados de la guerra y el franquismo) se
reivindiquen luego, durante el proceso democritico, bajo figuras
fantasmadticas o apariciones. Esto es, entre otras cosas, lo que
hemos aprendido de las interpretaciones que la propia Labanyi,
asi como otros criticos contempordneos (Mainer, De postguerra;
Resina, Disremembering; Cristina Moreiras, Cultura; Ferrdn;
Moreno-Nuno; y Jerez-Farrdn y Amago), han hecho, en el dmbito
de la cultura y la literatura espafiolas, del concepto freudiano de
represion, de la filosoffa de la historia de Walter Benjamin y, més
que ninguna otra cosa, de la nocién de hantologie del Derrida
de Espectros de Marx (1993). Muy consecuentemente con estos
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fundamentos tedricos, a tales interpretaciones de la espectralidad,
en relacion con la historia de la transicidn, se las ha agrupado bajo
la nocién de posfranqguismo, pues “after all, defines it as a period
haunted by a spectral Francoist past” (Labanyi, “History” 69).*

A la luz de este tratamiento posfranquista de la espectralidad,
la cultura espanola del siglo XX, efectivamente, se dejaria leer en
retrospectiva como una descomunal novela gética. Y, tal y como
indica Labanyi, las historias de fantasmas cumplirian un rol
importante para la democracia, a saber: hospedar a los desapare-
cidos con el objeto de proporcionarles cierto reconocimiento y de
ajustar las cuentas con sus represores (“History” 66—67). De esta
nocién marxista de la espectralidad han dado sobrada cuenta, de
nuevo segun los hispanistas mencionados, numerosas novelas y pe-
liculas de los tltimos cuarenta anos. i te dicen que cai (1973), Un
dia volveré (1982) y Ronda del Guinardé (1984), de Juan Marsé;
El pianista (1985) y Galindez (1991), de Manuel Vézquez Montal-
ban; Luna de lobos (1985) y Escenas de cine mudo (1994), de Julio
Llamazares; Beatus Ille (19806) y El jinete polaco (1991), de Antonio
Mufoz Molina; La voz dormida (2002), de Dulce Chacén, asi
como, en el dmbito del cine, Canciones para después de una guerra
(1971) y Caudillo (1976), de Basilio Martin Patino; Ana y los lobos
(1973), de Carlos Saura; El espiritu de la colmena (1973), de Victor
Erice; Demonios en el jardin (1982) y La mitad del cielo (1986), de
Manuel Gutiérrez Aragén, e incluso La comunidad, dirigida por
Alex de la Iglesia en el ano 2000, serian algunos de los ejemplos
sobre los que se sostiene en Espafia el “materialismo histérico
sensible a la dimensién mégica de las culturas del pasado,” que es
como Michael Léwy redefine el marxismo gético (Fire 11).

Pocas de las novelas y peliculas referidas —si no ninguna, con
excepcion acaso de El espiritu de la colmena— pertenecen, no
obstante, al género gético propiamente; ni responden tampoco a
lo que Noél Carroll llamaria art-horror: “A cross-art, cross-media
genre whose existence is already recognized in ordinary language”
(12). Un dia volveré, Luna de lobos, Beatus Ille o Galindez pueden
afectar a sus lectores suscitdindoles indignacién, desconcierto o
“nostalgia” (Resina, “Short of” 96), pero... ;horror? Me temo
que ninguna de esas obras produce, apropiadamente, lo que
“in ordinary language” reconocemos como horror: “Muscular
contractions, tension, shrinking, shuddering, tingling, paralysis,
trembling, nausea...” (Carroll 24). Con lo que su pertenencia
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al género que invoca Labanyi como “the most appropriate for
narrating the nation” (“Testimonies” 193) es de entrada discutible
si, como insisten Carroll y otros especialistas del horror, la marca
identitaria de este género artistico es “the capacity to raise a
particular affect—specifically, that from which it takes its name”
(Carroll 15).°

En el contexto de la cultura espanola contempordnea, las
discusiones acerca de los fantasmas o la espectralidad vienen
sosteniéndose sobre obras que, si bien recuperan algunos elementos
del género del horror, son sobre todo novelas y largometrajes rela-
cionados (o que la misma critica acaba relacionando) con hechos
y personajes estrictamente histéricos, es decir, con una dimension
realista del pasado. Y no precisamente con aquella dimensién
mdgica a la que remiten el marxismo gético y la imagineria popu-
lar, territorio —ese de la magia o la fantasia— tradicionalmente
relegado al cuento y al cortometraje.’ Incluso cuando en algunas
de las novelas y los largometrajes referidos aparecen efectivamente
fantasmas, hombres lobo, vampiros y otras criaturas fantdsticas,
lo hacen —segtn este paradigma critico posfranquista— para
invocar, contestar, referir o, en definitiva, sintomatizar el pasado
traumdtico de Espafa, en concreto —escribe Labanyi— “the
victims of history and in particular subaltern groups” como son
los milicianos, maquis, topos, independentistas vascos y otros
perdedores de la historia, recuperados en sus novelas por Marsé,
Mufioz Molina, Llamazares o Vizquez Montalbdn (Labanyi,
“Introduction: Engaging” 1).

Esta lectura de los fantasmas como sintoma o trasunto de
uno u otro conflicto histérico se ha extendido incluso a las
obras paradigmadticas del género fantistico. Tal y como concluye
Antonio Gémez-Lépez Quifiones en su critica a una pelicula —F/
espinazo del diablo, de Guillermo del Toro (2001)— que si es clara-
mente de horror: “En la misma base de la historia fantasmagdtica
reside la Guerra Civil y esta tltima, a pesar de ser un hecho estric-
tamente histérico, produce espectros” (La guerra 155). Y lo mismo
observa Ernesto R. Acevedo-Mufoz de una pelicula también de
Guillermo del Toro, E/ laberinto del fauno (2006), asi como de Los
otros (2001), “that obliquely refers to Spain’s recent traumatic past”
(202), y otras peliculas de Alejandro Amendbar, como 7Zésis (1996)
y Abre los ojos (1997): “Films like these —sostiene Acevedo-
Munoz— will find ways of retelling some episode or episodes of
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the national history, until we understand its real meanings” (216).
Argumentos como estos han sido esgrimidos tanto con respecto al
cine de horror como con respecto a la literatura fantdstica. Asi, de
El columpio (1995), por ejemplo, y de otras narraciones de Cristina
Ferndndez Cubas, Katarzyna Olga Beilin escribe que son denun-
cias de “un gobierno totalitario” (144). De manera igualmente
consecuente con este paradigma critico, Kathleen Glenn y Janet
Pérez sostienen, acerca de esos mismos textos de Fernindez Cubas,
que son revisiones a contrapelo de la “official historiography of the
Franco regime” (13).

Sin objetar estas interpretaciones de los fantasmas y del género
del horror, quiero senalar sin embargo la siguiente paradoja.
Segtin estos modos de andlisis, las historias de fantasmas parecen
transformarse en alegorias de la historia de Espafia y, en contrapar-
tida, la historia nacional adquiere la dimensién mdgica (es decir,
fantdstica y todopoderosa) de las historias de fantasmas, pues, al
tiempo que es invocada para explicarlo todo (incluidos los fené-
menos sobrenaturales mds inexplicables), la historia espafola de
revolucion, guerra, dictadura y transicion es la que, en definitiva,
sigue pidiendo cuentas inexorablemente, y resistiéndose ademis
a todo tipo de explicaciones. Con esta permutacion de las his-
torias de fantasmas por los fantasmas de la historia, el marxismo
gotico (recuperado de Benjamin en los noventa con el propésito
de redimir a la cultura democrdtica de su traumadtica historia)
parece haber conducido sin embargo, con el cambio al siglo XXI,
a fortalecer todavia mds dos lugares comunes de lo que, parafra-
seando al mismo Benjamin, llamé en la introduccién la melancolia
de izquierdas, a saber: (1) el concepto realista o testimonial de la
literatura y (2) su instrumentacién patética.

(1) Lo gético, el género del horror y la literatura fantistica
llevan camino de identificarse con un “realismo traumdtico”
—tomando aqui prestada la expresiéon de Hal Foster— que, al
objeto de restituir las quejas (injunctions diria Derrida) suscitadas
por los desaparecidos de la guerra y la dictadura, insistiria en dejar
tocados a sus lectores/espectadores repitiendo, una y otra vez, esos
mismos traumas miméticamente (Foster 131). En efecto, como
senala Labanyi, testimonios como Los horrores de la guerra civil,
de José Marfa Zavala (2003), responden cabalmente a tal realismo
traumdtico. Ahora bien, esto no significa necesariamente que
“the politics of feeling,” que es como Labanyi define “the public
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awareness,” “insight” (“Testimonies” 204) o conciencia social que
proporcionan testimonios como Los anos dificiles, de Elordi, o
Hijos de la guerra, de Reverte y Thomds, deba encontrarse también
en la literatura fantdstica; y que solo lo estrictamente histdrico, o
lo que ha sucedido realmente, resulte a fin de cuentas estremece-
dor. De entenderse asi el género del horror, significaria coincidir
con esa convencién en algunos reality shows de estremecer a la
audiencia garantizindole que los horrores relatados (por excesivos
que sean) son reales. Este acercamiento traumdtico-realista a la
espectralidad puede terminar reduciendo a documento, actualidad
informativa o crénica nacional una nocién de espectralidad que,
segin el mismo Derrida, deberia ser a todos efectos “fantastic and
anachronistic through and through” (Specters 1405 cursivas suyas).

(2) El marxismo gotico, originalmente anclado en “la débil
fuerza mesidnica” del pasado oculto (Benjamin, Zesis #2), lleva
a su vez camino de convertirse en una suerte de marxismo melo-
dramitico.” En lugar de verdaderas contradicciones dialécticas,
los melodramas proveen mds bien “the indulgence of strong
emotionalism” (Brooks, The Melodramatic 11). Asi mismo critica
Bruno Bosteels (Marx 51), siguiendo a Brooks, esa tendencia de
ciertos sectores del posmarxismo a proporcionar unos pardmetros
morales fuertes después del traumdtico colapso del orden social
que representaron, en el caso aqui en cuestién de la historia
espafiola, la guerra civil y la represién franquista. A esta vision
melodramitica de los fantasmas remite, por otra parte, la acusada
trascendencia social, medidtica y juridica que dentro y fuera de la
Peninsula Ibérica ha adquirido la recuperacién de las victimas de
las guerras y las dictaduras, confirmdndose asi las premoniciones
de Benjamin y Derrida acerca de que las irreducibles quejas de
los fantasmas pueden transformarse eventualmente en una u
otra forma de apologia: “We believe that this messianic remains
an ineffaceable mark —a mark one neither can nor should
efface— of Marx’s legacy,” subraya el autor de Specters of Marx (y
podria suscribirlo también Benjamin). “Otherwise, justice risks
being reduced once again to juridical, moral rules, norms, or
representation” (Specters 33—34).

Por iniciativa popular, primero, y, después de no pocos
obstdculos, también por resolucién legislativa —con la
promulgacién en el 2007 de la Ley de Memoria Histérica—,
voluntarios guiados por expertos forenses, antropdlogos, activistas
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y simpatizantes comenzaron a excavar fosas comunes esparcidas
por toda la Peninsula Ibérica con el propésito de identificar
los cuerpos desaparecidos desde el 36. Ademds, especialistas de
diversa indole se han sumado también con sus investigaciones a
desenterrar todavia mds ese pasado bélico y reprimido. De modo
que en el 2010, cuando se publica un volumen con una impre-
sionante némina de colaboradores agrupados bajo el significativo
titulo Unearthing Francoks Legacy (Jerez-Farran y Amago) —y mds
aun para el 2012 y 2013, cuando aparecen 7he Spanish Holocaust,
de Paul Preston, y Francos Crypt, de Jeremy Treglown— conjurar
los espectros del pasado ha devenido en un espectacular movimiento
necromdntico. Asi quisiera denominar a la honorable recuperacién
de los muertos en la guerra y el franquismo (necromancia significa
literalmente “despertar de los muertos”) a la que, con todas las de
la ley, se estin adscribiendo multitud de seguidores. Como ningtin
otro asunto en la cultura espafola contempordnea, escriben los
editores de Unearthing Francos Legacy, “the ongoing resolution
to come to grips with Spain’s national past has generated much
interest among historians and journalists, politicians and political
scientists, writers and film producers, church representatives
and ethicists” (Jerez-Farrdn y Amago 4). Ademds de honorable,
porque todo ser humano tiene naturalmente el derecho a enterrar
y velar a sus muertos, este movimiento necromdntico es, insisto,
politicamente necesario en la medida en que permite “to make [the
national past] the object of a moral, collective commemoration”
(Loureiro, “Inconsolable Memory” 101). Sin embargo, pretendo
argumentar a continuacién, este no tiene que ser el tnico (ni el
mds importante) punto de partida para abordar la cuestién de los
fantasmas y del sentimiento de miedo en exceso. O dicho en otras
palabras, el género del horror no se agota necesariamente ni en el
melodrama ni en el realismo traumdtico.

La poética del estremecimiento

A revolucionar los fantasmas de la historia, a volver contra si
dicho movimiento necromdntico o a llevarlo hasta sus tltimas
consecuencias llegd en el 2011 un articuento de Juan José Mill4s
que, con ocasion de la fotografia en la figura 2 de la exhumacion
de una fosa comun en Burgos, titulaba “Se lee como una novela”:
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Fig. 2. Una fosa comin en Burgos. Publicado en “Se lee como una novela,”
de Juan Millds Garcia, E/ Pais, 23 octubre 2011. Fotografia por cortesia del
fotégrafo, Oscar Rodriguez. Reproducido con permiso.

sQué significa aqui esta invitacion a leer tales revenants
estrictamente histéricos como si fueran personajes de novela?
sQué si leyéramos o acogiéramos la historia traumdtica espafola
como si fuera, mds que un testimonio, una novela? Es decir,
¢qué si nos acercdramos ahora al horror, no solo por la “politica
del sentimiento,” o por el “insight,” el “public awareness” o la
concientizacién que proporcionan (Labanyi, “Testimonies” 204),
sino también por lo que Edgar Allan Poe denominé el “efecto
poético” o poética del estremecimiento?

“Como si fuera un renglén larguisimo de un volumen de
historia descomunal,” escribe Millds en su articuento, los esque-
letos engarzados entre si dentro de esa fosa comtn de mds de
30 metros de largo “han adquirido la dignidad de una escritura
creativa.” A los ojos de Millds, el “renglén” de la fotografia se deja
leer efectivamente como “potentisimo texto de denuncia,” como
testimonio irrefutable de la pasada represién militar y, en defini-
tiva, segun dirfa aqui Labanyi siguiendo a los autores de Memory
and Modernity (Rowe y Schelling, 1991), como inequivoca restitu-
cién de las “traumdticas borraduras de la memoria” (“History” 67).
A los ojos de este singular humorista, no obstante, la fotografia
parece entrafar para Millds, ademds, cierto “enchantment,” en
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términos aqui de Rita Felski: “A sense of being so entirely caught
up in an aesthetic object that nothing else seems to matter” (Uses
54). O puesto en otras palabras, todo ese rosario de huesos no solo
estd dotado, como escribe Mill4s, de una “fuerza mortal” (moral
o simbdlicamente hablando), sino que su visién produce también
fascinacién, da lugar a cierta complacencia deletérea: “Un texto
sin puntos ni comas —sigue el mismo Millds—, sin pausas, sin
cesuras, una especie de flujo de conciencia, de discurso mental que
conviene leer de corrido”; de un tirén, exactamente como Poe decia
que habia que leer cada uno de sus cuentos de horror para que
preservaran el efecto poético del estremecimiento (Poe, Philosophy
of Composition 10).

Entre la fascinacién y la angustia, la complacencia y la sospecha,
la seduccién y la renuencia, la exhumacién de las fosas comunes,
tal y como aqui la cuenta y documenta Millds, nos remite a la
categoria acaso mds invocada por pricticamente todos los estudios
que se han acercado al horror, desde la tradicién confesional
a la psicoanalitica moderna pasando por el propio criticismo
posfranquista. Me refiero a la nocién estética que analizamos
en La soledad era esto de Millds, lo siniestro o la extraneza, y,
con ello, a la desconcertante sensacién de que estos fantasmas o
revenants de la guerra civil nos repelen casi tanto como nos atraen,
nos angustian casi tanto como nos fascinan. De hecho, queremos
leer de un tirén esa fosa/renglén en que los desaparecidos estdn
inscriptos, acaso para salir lo antes posible del desasosiego que pro-
duce; queremos llegar a su término, y que se repare asi lo que haya
que reparar o restituir o ajusticiar de semejante historia en verdad
traumdtica. Y al mismo tiempo, sin embargo, queremos volverlo a
leer una y otra vez repetidamente, como si ninguna de las lecturas
previas lograra reparar del todo nada, ni por lo tanto sacarnos
completamente de nuestro primer acceso de horror. O como si,
en el fondo, quisiéramos ser afectados por su lectura o hubiera algo
dentro de la fosa que nos gustara. En esto consiste, a juzgar por
este articuento de Millds indiscutiblemente gético, la poética del
estremecimiento: en poner al lector en la insoportable paradoja de
estar moviéndose extrariamente en busca de reposo.

Esta inquietud, este no poderse estar quieto, este estar (y no
estar) on the edge of your seat, todo este desasosiego es la esencia
de un género, que, como ningln otro, expresa la complejidad de
la existencia moderna: la complejidad —coinciden destacados
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estudiosos de lo gético— del sentimiento de la melancolia (Bayer-
Berenbaum 12).” “As the necromantic art of bringing the dead
back —escribe Christine Berthin, haciéndose eco de las teorfas
clinicas de Abraham y Torok—, the Gothic must be read as the
literature of melancholy” (58). Lo que mueve entonces a los fans
del horror a acercarse a este género, a enfrentarse a los fantasmas,
y lo que promueven a su vez las novelas de horror no es solamente
“a politics of feeling,” como sostiene Labanyi, o adquirir un cono-
cimiento que restituya o alegorice los traumas pasados (“Testimo-
nies” 204).19 “Gothic texts —insiste Berthin— are not interested
in exorcising the ghosts they harbor, even if they explain them
away at the end of the narratives” (58). El género del horror estd
interesado en llevar hasta sus tltimas consecuencias la poética del
estremecimiento, la poética que nos pone en movimiento paradc')—
jicamente en busca de reposo. A este acercamiento al horror (en
funcién del “efecto poético” que decia Poe) apunta también Matt
Hills al sostener que lo que mueve a los lectores y espectadores
a acercarse al horror es cierto “desire to be affected, that is, to
have their mood temporarily altered by the action of an aesthetic
artefact such as a horror narrative” (21; cursiva suya); y lo mismo
Linda Williams cuando identifica el género del horror como fear-
Jjerker (cit. en Cherry 46).

Sin objetar un tratamiento cognitivo del horror (“potentisimo
texto de denuncia,” escribia Millds sobre el renglén-fosa), el
articuento aqui en cuestion parece recuperar el horror de las fosas
comunes, no obstante, por su efecto poético también. Desde
este otro acercamiento al horror, los lectores de Millds no solo
descubrimos en su singular novela gética un modo de realizar un
trabajo de duelo para sobreponernos a lo que venimos llamando
depresion post-Franco, sino también, y sobre todo, un modo de
reproducir, inagotablemente, la “dialéctica erotética de misterio y
esclarecimiento” sobre la que se sostiene, segtin Carroll (137), esta
y todas las obras artisticas de horror. Y es que al mismo tiempo
que coincidimos los lectores con Millds en denunciar los cuerpos
de esos desaparecidos en Burgos, también, en el interior, en lo m4s
secreto e intimo, o en el fondo de nosotros mismos, nos compla-
cemos melancdlicamente con el vencimiento, la mortalidad, la
putrefaccién...; en suma, con la desaparicion de esos mismos cuer-
pos, y de manera morbosa y porfiada ademis, es decir, sin 4nimo
alguno de retirar nuestra mirada de la foto a ser posible nunca:
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“Una vez desaparecidos los masculos, la piel, las visceras, todo eso
que para abreviar denominamos carne —confiesa Millds—, los
esqueletos han adquirido la dignidad de una escritura creativa.”
Y sigue luego el texto describiendo con todo lujo de detalles el
“curioso alfabeto 6seo” a que dieron lugar los esqueletos, el “corsé
ortopédico de un anciano al que los verdugos mearon en la cara
mientras agonizaba,” el “crucifijo de un cura al que asesinaron por
rojo,” las “balas en el interior de cada crdneo,” etc.

En este orden de cosas, leer historias de fantasmas por el
estremecimiento que producen nos hace caer en la cuenta de una
contradiccién ideolégica que no deberia pasar desapercibida a
ningtin acercamiento critico al debate de la espectralidad en la
cultura espanola contempordnea. Pues si bien es cierto que reivin-
dicar a través del género fantdstico los cuerpos de los desaparecidos
es santo y sena de una pulsién politica subversiva, asi como condi-
cién indispensable para la democratizacién del pais mds alld de sus
viejos fantasmas nacionales, no es menos cierto tampoco que dicha
complacencia en lo mortal de la carne remite también a otra “pulsion
necréfila” que, al decir de Rafael Nufez Florencio (£/ peso 270),
estd profundamente enquistada en los sectores mds reaccionarios
de la sociedad espafola. Me refiero a la “estética feista, de miseria
y decrepitud [...] de solazamiento en los aspectos mds sombrios
del ser humano,” recuperada precisamente durante la transicién
por el libro Rescoldos de la Espana negra, de Daniel Sueiro (1983)
(Ntfez Florencio, El peso 277).!! Tal contradiccién ideolégica
al menos parece tener en cuenta la historiadora norteamericana
Barbara Probst Solomon, judia y testigo en el juicio contra el nazi
Klaus Barbie, cuando replica a la legitima iniciativa de desenterrar
en Espana las fosas comunes y rehabilitar a los desaparecidos de
la historia con el siguiente sarcasmo: “A mi todo eso me suena a
Franco y su brazo incorrupto de Santa Teresa.” Esta contradiccién
parece expresar también Millds en su articuento cuando transforma
la melancolia, o la predecible afliccién del dnimo que producen
episodios tan traumdticos como el representado por la fosa de
Burgos, en humor negro. Y no solo por la risa sardénica que suscita
en Solomon la recuperacién de los restos de los desaparecidos,
cuando, aparte de los adeptos a dicho movimiento necromdntico,
quienes preservan ese tipo de hédbitos en Espafia son también los
devotos. Sobre todo, este criptico articuento de Millds segrega
humor negro en exceso porque, como hacia en La soledad era esto
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con la muerte de su madre, este narrador opta aqui también por el
humorismo para dar cuenta de los horrores del pasado: “A algunos
los fusilaban al pie mismo de la sepultura, para que llegaran a ella
caminando, un modo de ahorrar costes,” sienta la pauta humoris-
tica de todo el articuento la primera frase del texto, “economia de
guerra que se dice.”

:Qué nos ensena en cuestién de desaparecidos y apariciones este
otro acercamiento al horror en funcién no solo del conocimiento
sino también de su efecto poético? ;Qué nos ensefia esta risa
sardénica de Millds y Solomon sobre lo que son o lo que quieren o
significan en Espafia los fantasmas? ;Qué cuenta concretamente la
literatura fantdstica espanola a efectos de esta discusién que vengo
exponiendo sobre la memoria histdrica, los fantasmas y la depre-
sién post-Franco? ;Y qué otras criaturas siguen suscitando horror
en el dmbito espanol contempordneo, ademds de esas “victimas
subalternas del franquismo” sobre las que viene ocupdndose el
paradigma critico posfranquista?

Con el propésito de responder a estas preguntas, me enfocaré en
analizar ahora varios relatos de Cristina Ferndndez Cubas, aunque
me detendré con especial atencién en La noche de Jezabel, la novela
corta que cierra uno de sus libros mds conocidos, Los altillos de
Brumal (1983). A mi modo de leerla, La noche de Jezabel funciona
como un compendio de toda la poética del estremecimiento que
esta maestra del género del horror ha cultivado durante un periodo
especifico de su carrera, el que abarca desde el principio de los
ochenta, con textos como el mencionado o Mi hermana Elba
(1980), hasta mediados de los noventa, con E/ dngulo del horror
(1990), Con Agata en Estambul (1994) y El columpio (1995). Dos
hipétesis guiardn mi argumentacién. Primero, que la cuentistica
de Ferndndez Cubas intercede en la ecuacién entre la literatura
fantdstica y el marxismo gético llevando hasta sus tltimas conse-
cuencias ese tercer componente que empezd a desplegar Millds en
su articuento 'y, segiin nuestro recorrido, también en La soledad era
esto: el humorismo. Y segundo, que para comprender en toda su
complejidad el humorismo de Ferndndez Cubas es preciso consi-
derar, ademds de los esfuerzos por recuperar los desaparecidos de
la guerra y del franquismo, los no menos desaparecidos esfuerzos
que hizo el noucentista Eugeni D’Ors, asi como muchos creadores
modernistas, para sobreponerse al espiritu finisecular de su propio
tiempo, especialmente a la abulia que desde finales del siglo XIX
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habia dejado la mds espafiola quizds de las generaciones: la de los
llamados noventayochistas.

:Quién teme a Cristina Ferndndez Cubas?

Seis personajes se reinen en una casa de campo a “contar historias
de duendes y aparecidos” para sobreponerse al aburrimiento que
les depara en la ciudad de Barcelona el final del verano (148).!? El
argumento de partida de La noche de Jezabel recupera la conven-
cién probablemente mds recurrente en la tradicién cuentistica.
Esa reunién remite, por un lado, al marco clésico de libros como
Boccaccio o Las mil y una noches, donde contar cuentos permite
evitar la muerte de una u otra manera (la muerte de Sherezade o la
muerte que trae la plaga que azota la ciudad de Boccaccio). Por el
otro lado, y de manera mds explicita, la reunién que enmarca La
noche de Jezabel remite también al célebre torneo de historias de
horror al que asistieron Lord Byron, Percy Shelley, John Polidori
y Mary Shelley, y del que surgié como indiscutible ganadora el
Frankenstein de esta Gltima escritora. La noche de Jezabel comienza
entonces con una convencién tan flagrante entre los fans del
género que, de alguna manera, pone en cuestion la seriedad con
que deberia recibir el lector de esta novela los cuentos de horror
que van a narrar los asistentes a la velada.

La velada ha sido idea de Jezabel (de ahi el titulo), quien, al
tiempo de organizarla, anuncia que para esa noche de cuentos “a
lo mejor tendrd que cargar con [su] prima” (148). La noche en
cuestién cae un aguacero y todos los invitados deben cobijarse
alborotadamente dentro de la casa de campo sin apenas tiempo
para presentaciones. A los lectores, sin embargo, la anfitriona de
la casa (que no es Jezabel sino la narradora de La noche de Jezabel)
si nos presenta a sus huéspedes conforme va encontrdndoselos por
diferentes lugares de la casa. Conocemos entonces a su amigo el
doctor Arganza, quien ademds ha invitado a un vecino, llamado
Mortimer. Reconocemos entre los asistentes a Jezabel, y, en un
par de apartes también, la anfitriona se topa con “un demacrado
joven” que resulta ser amigo de Jezabel y con “una mujer menudita
y rechoncha” (150) que, desde que se le presenta a la narradora con
el nombre de Laura, asume que es la susodicha prima que Jezabel
habia quedado en invitar a la noche de cuentos.

En el transcurso de La noche de Jezabel, cada uno de estos
invitados echa su cuento mientras la narradora comparte con
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los lectores algunos comentarios sobre el discurrir en general del
encuentro. El primer cuento lo relata el doctor Arganza y sienta
un claro precedente sobre cémo va a recibir o interpretar esta
audiencia las historias de fantasmas. Arganza cuenta el “extrafio
caso” (147) que le sucedié cuando hizo su residencia para licen-
ciarse de medicina en una apartada zona rural. Al parecer, tras
testificar dentro de un cobertizo la inequivoca muerte por suicidio
de un joven, Arganza hubo de rectificar inexplicablemente su
parte médico porque, durante una ausencia suya y de los guardias
que custodiaban el cuerpo, el difunto desaparecié del cobertizo
para volver a aparecer después, muerto igualmente por su propia
mano, pero esta vez frente a la casa de la mujer del alcalde. En esta
ocasién, ademds, el doble suicida aparecié elegantemente acicalado
y vestido con una americana impecable. Como era de esperar en
la Espafia nacionalcatélica de aquellos afos (Arganza no especifica
fecha alguna, pero puede calcularse en torno a la década de los
cincuenta o, a mds tardar, los sesenta), al suicida lo enterraron
fuera del camposanto: “Junto a los restos —anade entonces
Arganza— de un maestro librepensador, un miembro del maquis
y un presunto hijo del rector, a quien la memoria colectiva atribufa
un atefsmo irreversible y militante” (145).

Lo que empieza como la historia en verdad maravillosa de un
fantasma (“el extrafo caso del caddver que se acicala y perfuma
mis alld de la muerte”), el doctor Arganza pronto lo transforma,
como dice la narradora, en un “simple, comin y cotidiano drama
rural” (147). Y es que, segiin descubre después todo el pueblo y
explica a su vez este doctor a su audiencia, lo que movié al joven
suicida a incurrir en ese desaforado comportamiento a la hora de
darse muerte fueron las repetidas ocasiones en que la mujer del
alcalde lo habia seducido y rechazado en vida. Varios pormenores
de la trama demuestran cémo esta mujer va adquiriendo crédito
a la hora de explicar lo extrafio de todo el caso, hasta el extremo
de que el pueblo la identifica con “la loca fantasfa [...] de una
mujer envuelta en una capa negra’ que, al objeto de ahuyentar los
remordimientos que siente por haber conducido a su amante a tan
extrema determinacién, merodea todas las noches el cementerio.
Al final, se lamenta Arganza, la mujer del alcalde es expulsada
del pueblo por “biblica addltera,” “castiza malcasada” y “perversa
devoradora de hombres.” Y en su lugar, el alma del desdichado
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suicida es velada por todo el pueblo con varias misas en “el Dulce
Nombre de Jests” (146), pese a haber confinado antes su cuerpo
fuera del camposanto junto al maquis, el republicano y el hijo ateo
del rector.

Que estos cuatro personajes aparezcan en el cuento de Arganza
de tal manera relacionados no es del todo arbitrario. O, cuando
menos, nos ensefia algo importante aqui a la hora de discutir
cémo recibimos las historias fantdsticas en el dmbito espafiol
contempordneo. Y es que la misma desconfianza que acusa el
doctor Arganza contra el suicida revenant cuando, siguiendo
las pesquisas de los aldeanos, interpreta su increible historia
como “un simple, comdn y cotidiano melodrama rural,” parece
asimismo desprenderse de los modos en que la critica cultural estd
interpretando esos otros espectros que rondan la cultura espafola
contempordnea (de los cuales, a juzgar por las novelas invocadas
por la critica posfranquista, los tres compafieros de destierro del
suicida —el maquis, el republicano y el ateco— son casos paradig-
miticos). Ambas interpretaciones, la de Arganza y la de la critica
posfranquista, dan cuenta de las apariciones fantasmdticas arrin-
conando en favor de un simple melodrama de odio y venganza,
o —salvando las distancias— en favor de una no tan simple
revisién a contrapelo de la historia oficial del franquismo, lo que
en principio es, a todos los efectos, un fenémeno maravilloso o,
sencillamente, inexplicable: un caddver que se acicala y perfuma
mis alld de la muerte en un caso y, en el otro, unos muertos que
décadas después de haber sido desaparecidos de forma violenta
reaparecen sobrenaturalmente. Bien sea en el nombre de Jests y
del nacionalcatolicismo de los afios cincuenta, o bien en el nombre
de los preceptos del materialismo histérico que invoca la critica
cultural de los noventa, lo cierto es que, en ambas explicaciones
de la espectralidad, lo que termina arrincondndose, olviddndose y,
en dltima instancia, desapareciendo por completo de la discusién
es la dimension mdgica de las historias; o, por citar nuevamente
a Arganza, la “loca fantasia” que, en los tiempos modernos,
representa toda aparicién sobrenatural.

El melodrama no es, sin embargo, el tnico modo que la
audiencia encuentra de resolver los misterios de las narraciones
fantdsticas con una u otra explicacién que ponga las cosas en
su sitio. El resto de las historias de aparecidos contadas durante
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La noche de Jezabel también suscita entre los invitados la misma
desconfianza contra la magia, la fantasia o la imaginacién que ha
planteado el relato de Arganza. Tachado por uno de los huéspedes
de “obsoleto” y, de manera condescendiente también, como
invencién que “no nos sirve de nada,” la historia de aparecidos
que narra a continuacién el personaje de Mortimer es acogida
por todos como una ridicula parodia de los cuentos fantisticos
ingleses. Mortimer cuenta cémo su abuela le habia ensefiado a
diferenciar quién es fantasma de quién no para sobrellevar asi
mejor las apariciones que tienen lugar en su condado natal como
consecuencia del ajusticiamiento de un noble en el siglo XVII.
El personaje de Jezabel, por otra parte, transforma E/ retrato oval
—ese cuento de Poe sobre una mujer que muere aparentemente
sin razén alguna justo después de que su marido termina de
retratarla— en una anécdota que sucedié realmente en el seno
de su propia familia: “No es tan espectacular como un cuento de
vampiros o brujos,” —explica Jezabel aplicindose el cuento de
Poe—, “pero es un hecho real” (153). Y, por su parte, también el
personaje que la narradora nos habfa presentado como un “joven
mortecino” desconfia de la existencia de fantasmas, arrinconando
ahora todas esas locas fantasias que narran sus compafneros sobre
aparecidos en favor de los avances de la tecnologfa: “No necesita-
mos del mds alld para que se manifieste lo fantdstico —argumenta
el joven cuando todos parecen percibir extranas presencias en
la casa que los estd acogiendo—, los avances de nuestra época
(la electricidad, las telecomunicaciones...) constituyen un canal
idéneo para que fuerzas ocultas e innombrables hagan, a través de
él, acto de presencia” (160).

En todos los cuentos relatados hasta ahora en La noche de
Jezabel, 1a dimensién mdgica de las historias de fantasmas se reduce
o incluso desaparece, transformdndose bien en un melodrama
rural, bien en una obsoleta supercheria tipica de un remoto
condado inglés, bien en un testimonio personal, o bien en
phantasmagoria, segin entiende Terry Castle esta nocién: como
explicaciéon de la existencia de lo sobrenatural por los avances
tecnoldgicos que vienen produciéndose desde la Ilustracién, como
la linterna mdgica, el termémetro femenino, los autdmatas, etc.
(42). En resumidas cuentas, como concluye Matt Hills su expli-
cacién de lo que denomina “tratamientos cognitivos” del horror,
en todas y en cada una de las historias de duendes y aparecidos
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contadas hasta ahora en esta novela corta de Fernindez Cubas,
“[h]orror’s pleasures have thus been cut to a pre-given theoretical
agenda” (24).

Al cabo de la noche, sin embargo, tanto los personajes como
los lectores de La noche de Jezabel presenciamos una ultima
aparicién para la cual no cabe explicacidn alguna, o bien todas las
explicaciones o interpretaciones posibles resultan insatisfactorias.
Asi, cuando le toca el turno de echar su cuento al personaje de
Laura, que durante toda la noche se ha carcajeado con las historias
de los concurrentes, esta mujer ha desaparecido. Jezabel pregunta
entonces a la anfitriona-narradora por su relacién con Laura. La
anfitriona de la velada reacciona estupefacta porque pensaba que
Laura era la prima que Jezabel habia quedado en traer desde que
organizé la velada. Pero Jezabel le responde que a su prima la dejé
con gripe en casa y que, durante toda la noche, se habia pregun-
tado ademds cémo habifa podido alguien invitar a tan “terrible
mujer.” Ante esta otra aparicién, la audiencia queda naturalmente
horrorizada. “Ninguno de los asistentes —incluyéndose la propia
anfitriona— habfa tomado la palabra para justificar la presencia”
de Laura, concluye la narradora de La noche de Jezabel (162). Y
cuando, en un nuevo intento de esclarecer la aparicién y desapa-
ricién de Laura, todos se ponen a buscarla, “la pertinaz y festiva
reidora” —como la llama la narradora (162)— ha abandonado
la casa dejando sobre el suelo escrito su agradecimiento por tan
magnifica noche: “NUNCA LA OLVIDARE,” leen boquiabiertos
todos los invitados y, acto seguido, el mensaje se borra quedando
Unicamente escrita en el quicio de la puerta la palabra “Nunca,”
mientras se escucha el aleteo de un pdjaro que se pierde en la
lontananza.

Desde que se reunieron a contarse historias de duendes y
aparecidos, los personajes de La noche de Jezabel se distrajeron
temblando, moviéndose continuamente en busca de reposo o
de un insostenible justo medio entre la emocién (o el acceso de
horror que experimentan con los cuentos) y el aburrimiento que
acusan por otra parte al terminar el verano. En un claro guifio
intertextual al célebre Nevermore de Poe, la aparicién y desapa-
ricién de Laura vuelve a poner en funcionamiento la poética del
estremecimiento sobre la que teorizaba el maestro norteamericano
del horror. Sin embargo, en esta ocasion, el horror, el sobresalto,
la crispacién, en suma..., el estremecimiento que la reidora Laura
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produce en la audiencia no encuentra reposo alguno. Por mds
que los personajes vuelven tras sus respectivos pasos, y volvemos
también los lectores a leer una y otra vez todo el relato con el
propésito o la esperanza de encontrar una evidencia, una razén, una
causa o justificacién en el pasado, un a priori —una historia de odio
y venganza, un ajusticiamiento, un efecto especial propio de los
avances tecnoldgicos, algo, en definitiva, que explique la aparicién
de Laura— ninguna de esas vueltas atrds logra resolver ni ajustar
ni reparar ni explicar ni restituir las cosas a como estaban antes. La
narradora, justo al término de todo su relato, llega incluso a desear
convencerse de que nada de lo relatado esa noche ha sucedido en
realidad. Con la aparicién de Laura, la poética del estremecimiento
se lleva en La noche de Jezabel hasta su agotamiento y, por consi-
guiente, el movimiento en busca de reposo que rige tal poética
resulta de alguna manera insostenible. Por mds que intentamos
hacer memoria, y recordar o reconocer qué nos perdimos de la
historia, no hay forma humana sin embargo de conocerlo, ni de
saber siquiera si es que algo se nos pasé o se nos perdié realmente.

Como ninguna otra aparicién relatada en el cuento, este
fantasma de Laura alegoriza aquel sentido moderno de la
melancolia que, segiin decian Bayer-Berenbaum y Berthin, lograba
expresar el género del horror. Ahora bien, como pasaba arriba con
el estremecimiento que la exhumacién de fosas comunes produce
en Mill4s, con este otro estremecimiento que produce el fantasma
de Laura también vuelven a confundirse la risa de Demdcrito y el
llanto de Heréclito, la carcajada y el horror, el humor y la aflic-
cién. En lugar de una identificacién melancélica del superego con
la pérdida, la audiencia de La noche de Jezabel experimenta “the
maturity that comes from learning that your super-ego is your
amigo,” que es como Critchley resume el autodistanciamiento que
proporciona el humor negro (85). Como sucedia ademds con La
soledad era esto, La noche de Jezabel conduce también a lo que Paul
de Man denomina una ironia absoluta: “Una reflexién sobre la
locura desde dentro de la locura misma” (239).

Acudir a una casa a contarse historias de aparecidos y que,
al final del encuentro, una de las invitadas esté en verdad
desaparecida, antes que nada suscita risa. Asi, con las nociones de
“pura risa’ y “risa absoluta,” Samuel Beckett identifica el sentido
del humor que se rie de las pérdidas y que, mds que identificar al
sujeto melancélicamente con el pasado, le induce distancia con
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respecto al concepto que tenfa de si mismo (cit. en Critchley 84).13

Pero el fantasma de Laura no solo se rie del cuento de Arganza y de
su forma de arrinconar lo inexplicable en favor de un melodrama
rural. Ademds, esta “reidora,” que segtin insiste en comunicarnos
la narradora es una mujer menuda y rechoncha y desde luego poco
dada a la tristeza, se carcajea también con las instrucciones que
da Mortimer para identificar a los fantasmas por su “palidez” y
su “infinita tristeza” (157). Y lo que es mds, Laura se rie también
con los razonamientos del “joven demacrado” acerca de que,
habiendo hoy tantos avances tecnoldgicos, el mads alld no necesita
de lo maravilloso para manifestarse. Que Laura no se rfa con el
cuento de Jezabel, por otra parte, es otra ironfa mds acerca de la
complicidad que esconde el fantasma de Laura con los fantasmas
de Poe. En el caso de este personaje de Ferndndez Cubas, podria
concluirse coincidiendo con lo que escribe Tobin Siebers también
acerca del autor de Ligeia: “The laughter of [their] characters, in
true Romantic style, expresses the most profound anxiety about
the individual’s situation in the world” (7he Romantic 86).

Esta relacién tan estrecha entre el humor y el horror la
encontramos en los origenes rotundamente modernos del género
fantistico. Otro contempordneo de Poe, Nathaniel Hawthorne,
dijo que los artistas no pueden imaginar un modo mds temible-
mente apropiado para expresar el horror que la risa; y lo mismo
apunta Baudelaire cuando observa que el espectador del Théatre
des Variétés entra en el maravilloso mundo del horror, precisa-
mente, cuando estalla en carcajadas al ver al decapitado ponerse
nuevamente sobre los hombros su propia cabeza (cit. en Siebers,
The Romantic 78). Como veiamos en La soledad era esto, también
este modo gético de alegorizar la melancolia —en el caso de
Ferndndez Cubas, la alegoria del fantasma— permite expresar los
agravios de la historia al mismo tiempo que revelar lo que en tales
desmitificaciones géticas de la historia puede haber de engafo y
apariencia. O dicho en otras palabras, la alegoria de la historia
moderna de Espafna como una novela gética es en el fondo una
alegorfa irénica. Frente a las interpretaciones serias del género
del horror —interpretaciones “cognitivas” diria Hills—, La noche
de Jezabel parece entonces advertirnos contra el riesgo de leer
melancélicamente y de transformar en melodrama y testimonio
un género de ficcién que, segin vemos aqui, puede ser tan
terrorifico como humoristico.
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Espafia es un pais con una cultura tradicionalmente realista,
asi lo han sefalado hispanistas desde diferentes dreas y periodos
de estudio (Roas, La realidad 12 y ss.). Esta tradicién realista
ofrece especial resistencia a acoger géneros literarios que, como el
del horror, hacen de la fantasia su principal razén de ser. Cuando
en el siglo XIX aparecieron los cuentos fantisticos de Hoffmann,
por ejemplo, en Espana fueron recibidos como “afectaciones
insoportables” (Ferndn Caballero, cit. en Romero Tobar 223).
Siguiendo las investigaciones de Javier Gémez-Montero sobre
las historias maravillosas de los Siglos de Oro, Leonardo Romero
Tobar descubrié que el tratamiento moderno y humoristico del
horror pudo abrirse camino entre el constrefiido dmbito realista
de la Espafia decimondnica gracias a la religién. En un pais tan
fandtico como ese, los cuentos fantdsticos procedentes del Roman-
ticismo alemdn encontraron su correlato hispdnico en las leyendas
religiosas (de Zorrilla o Bécquer) y, en general, en “la recuperacion
poética de lo maravilloso cristiano” (Romero Tobar 225).

Aunque la literatura fantdstica experimenta en Espafia a partir
de 1980 un proceso de “normalizacién” (Roas, La realidad 33), el
género del horror sigue presentando hasta el dia de hoy problemas
de recepcién dentro del hispanismo. Como indicaba arriba,
las historias de fantasmas tienden a confundirse ahora con los
fantasmas de la historia, es decir, con los muertos de la guerra y la
dictadura pasadas. A tenor de los andlisis historico-materialistas de
los cuentos de horror, la alegoria del fantasma expresa las quejas
de las victimas subalternas, como los maquis, los milicianos, los
nacionalistas, etc., que senalaba Labanyi. Sin objetar, una vez
mds, esta interpretacion seria, cognitiva o instrumental del género
del horror, creo que es importante recordar aqui la advertencia
de Carroll contra la hipdstasis cuando leemos literatura, especial-
mente, literatura fantdstica: “Fiction, art, and fantasy are treated
as morally good in virtue of their ontological status” (177). A este
exceso de sentimentalismo ha contribuido, segiin Romero Tobar,
“la hipertrofia con que se ha recibido la teoria de Todorov” (225).
Al reducir lo fantdstico a una cuestién cognitiva —es decir, a la
duda frente a lo que es creible 0 no— oscurecemos una ampli-
sima cosecha de cuentos que no ofrecen ninguna duda sobre su
naturaleza inverosimil porque prevalece claramente la dimensién
maravillosa sobre la realista, como aquel caso del decapitado que
vuelve a ponerse sobre sus hombros la cabeza cercenada.!*
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Qué duda cabe de que el tratamiento serio o cognitivo del
horror, desde los presupuestos del marxismo gético, ha contribuido
enormemente a leer la historia a contrapelo. Y sin embargo, ese
género no se agota en el revés del tiempo histdrico; quiero con
esto decir que los estremecimientos producidos por las historias
de horror no se explican siempre en el pasado, en lo que sucedi6
o pudo suceder realmente en el pasado. En el dltimo apartado
de este capitulo sostendré que, para comprender en profundidad
las historias de Ferndndez Cubas y por extensién el género del
horror, es preciso leerlo en funcién tanto del secularismo marxista
y freudiano del siglo XX como de lo “maravilloso cristiano” —esto
es, de la recuperacién de la poética del cristianismo, tal y como
hizo Chateaubriand en su controvertido Genio del cristianismo
(segunda parte, capitulo 8)—. Solo asi podremos descubrir que
los cuentos de esta escritora, asi como la literatura fantdstica en
general, no hablan tanto del pasado y de los traumas de la historia
como del porvenir y de la existencia de una esperanza siempre
incierta. A esta confusa nocién de la redencién apunta el mismo
Chateaubriand (con una ironfa dificil de captar por la solemnidad
que todavia acarrean hoy sus palabras) cuando atribuye a los
poetas cristianos la siguiente misién: “Para evitar la monotonia
que resulta de la eterna y siempre igual felicidad de los justos, se
pudiera tratar de establecer desde luego una esperanza en el cielo,
o bien fuese de mayor dicha, o bien de una época desconocida en
la revolucidn de los seres” (389).

Hermetismo y angelologia

Estudiosos de la obra de Ferndndez Cubas, y también la propia
escritora, han insistido en que sus narraciones fantdsticas se
sostienen fundamentalmente sobre fuentes folcléricas. Como
confiesa en Cosas que ya no existen (2001), la Gnica narracién
memorialista de Ferndndez Cubas (hasta la fecha en que vuelve
a editarlo Tusquets, 2011), la tradicién oral ha informado desde
nifia su cultura literaria: lecturas que su hermano le hacia en voz
alta de los relatos de Poe, leyendas que a estos nifos de familia
bien catalana les contaba su nifiera, experiencias rurales durante
sus veraneos en aldeas remotas, todas estas cosas y mds le pro-
porcionaron a Ferndndez Cubas gran parte del capital estético
que luego explotard en sus relatos. E/ reloj de Bagdad es un caso
palmario de la importancia de figuras estrechamente relacionadas
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con el folclore, como la ninera que lo protagoniza, Olvido, quien
aparece en Cosas que ya no existen con el nombre y apellidos de
Antonia Garcia Pages. Los altillos de Brumal, por otra parte, ejem-
plifica también el impacto que, en la imaginacién de Ferndndez
Cubas, pudieron tener adivinanzas infantiles, historias supers-
ticiosas de brujas, fiestas populares como la de la noche de San
Juan, etc. Si los relatos de Ferndndez Cubas embelesan y embau-
can o estremecen y nos hacen temblar es, esencialmente, porque,
como decia Benjamin de todo cuentista, esta narradora ha bebido
también de unas remotas fuentes orales cuyo objetivo primordial
fue, mds que informar, explicar el “moderno horror a la muerte y
la presuncién de eternidad en la que pretende instalarse el hombre
de hoy” (Beltrdn Almeria, “El cuento” 26).

Estas raices folcléricas de Ferndndez Cubas nos las comparte
ella misma con mayor detalle a través de uno de sus personajes:

Nos hablé de Mahoma, de la destruccién de idolos de La Meca
y de la caprichosa conservacion en la Kaaba de una singular
piedra negra caida del cielo. Nos describié a los antiguos egip-
cios y dibujé en el suelo el cuerpo de su dios, el buey Apis. De
alli pasamos a Babilonia, sus fabulosos jardines colgantes y su
fabuloso rey Nabucodonosor. Seguimos por la caja de Pandora,
en cuyo seno se encerraban todos los males, para conocer, junto
a Simbad, las enormes garras del pdjaro rokh y los intrincados
zocos de Bagdad y Basora. Embelesadas ante el relato de nuestra
maga, asistimos atn a la narracién de varias historias mds pro-
cedentes de las mds diversas fuentes y entremezcladas con tanta
habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrié poner
en duda la veracidad del mds infimo detalle. (Mi hermana Elba,
en Todos los cuentos 61)

Si bien es imposible desenredar completamente las “diversas
fuentes” folcléricas de las que bebe Fitima —Ia adolescente que
embelesa con sus narraciones a las protagonistas de Mi hermana
Elba—, este relato ofrece una pista crucial para descubrir cémo
llegan a Ferndndez Cubas simbolos tan antiguos como los que
menciona en la cita de arriba esa nifa interna de colegio de
monjas.

Las simbolos del buey Apis, el pajaro rokh y los zocos de Basora,
asi como los personajes malévolos y las ciudades malditas de los
Evangelios, perviven en la Espafia moderna gracias, sobre todo, al
profundo calado que la tradicién confesional ha tenido en ese pais
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desde bastante antes de la Contrarreforma hasta la implantacién
durante la posguerra del nacionalcatolicismo. Gutiérrez Girardot
exploré algunas de las manifestaciones mds conocidas de esa tradi-
cién confesional en la literatura modernista, concretamente en el
interés que suscitaron durante el fin del siglo XIX el espiritismo y
las ciencias ocultas entre escritores como Ramén del Valle-Incldn
o Alejandro Sawa (mientras que el naturalismo y el positivismo
lo hacian entre escritores realistas como Vicente Blasco Ibdnez
o0 José Marfa Pereda). En los casos de Ferndndez Cubas y del fin
del siglo XX, los simbolos herméticos que refiere Fitima perviven
entonces gracias al infame esfuerzo del régimen franquista por
restituir una educacion religiosa, nacional y catélica, y a pesar
también del esfuerzo secular de la Instituciéon Libre de Ensefianza
y del Gobierno republicano de Azana por implementar en las aulas
espafiolas una educacién laica. Como buena parte de su genera-
cién, Cristina Ferndndez Cubas estd embebida en la tradicién del
hermetismo y, especificamente, en el imaginario de lo maravilloso
cristiano desde su mds temprana escolarizacién hasta el momento
en que participa de la llamada Gauche Divine, fenédmeno a la
sazén “disidente no solo de la cultura del franquismo,” segin
Alberto Villamandos, “sino también de la ortodoxia marxista” (£/
discreto 2).10

Fernindez Cubas introduce dicha tradicién del hermetismo
en su mundo narrativo, antes que nada, mediante la localizacién
de sus historias en espacios diligentemente clausurados, como
por ejemplo el “internado” donde estudian y viven las ninas
protagonistas de Mi hermana Elba, o como el “convento” aledano,
con sus estrechos “pasillos,” con “cripta” incluida, donde las
internas aprenden a jugar al escondite. En estos espacios cerrados
encontramos, ademds, personajes asimismo impenetrables;
personajes que son, por una u otra razén, arcanos, enigmaticos,
herméticos. Elba serd uno de estos personajes, y no solo porque
tiene una habilidad especial para jugar al escondite, sino también
porque termina encerrada literalmente en un colegio para ninas
especiales. También en el relato La ventana del jardin, por ejemplo,
el protagonista entra en contacto con Olla: un nino cuyos padres
tienen recluido en casa y que estd, ademds, sumido en el mutismo
o en el habla de lenguas incomprensibles. En la novela £/ columpio,
la protagonista regresa a su pueblo natal para reencontrase con
su familia tal y como la habia dejado cuando salié hace décadas,
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reducida a un circulo primitivo de hermanos obcecados con
c6digos familiares del pasado. Lo mismo encontramos en Los
altillos de Brumal con el retorno a Brumal: “Huimos de la miseria,
hija... Recordarla es sumergirse en ella” (122). Tan atrabiliaria
como aquellos espacios cerrados resulta también la aldea de
Brumal, pues regresar a ella significa identificarse con su pérdida
melancélicamente. Y lo mismo podria decirse del relato titulado
Mundo, que tiene lugar en un convento con monjas aquejadas de
acedia. Estos y otros espacios y personajes de Ferndndez Cubas
constituyen, en ultima instancia, alegorfas modernas de aquellos
simbolos herméticos que mencionaba Fitima en la extensa cita
reproducida arriba.

Ahora bien, si en la Antigiiedad aquellos simbolos de Mahoma,
la caja de Pandora, el rey Nabucodonosor, etc., eran efectivamente
mégicos, y esclarecian ex machina las situaciones mds misteriosas,
y daban lugar a los sucesos mds maravillosos, en el presente esas
y otras alegorias de la Espafa devota de cerrado y sacristia no
redimen ni condenan ni explican ni clausuran necesariamente
nada. Los simbolos herméticos que invoca Fitima se expresan en
M;i hermana Elba de manera profundamente irénica. Por ejemplo,
mientras las protagonistas del cuento juegan al escondite por los
pasillos del convento, van descubriendo cuadros con ilustraciones
de alegorias biblicas: “Abraham dispuesto a sacrificar a su hijo,
José tentado por la mujer de Putifar, Rebeca ddndole de beber a
Eliazar” (64). Sin embargo, estas alegorias biblicas y, junto a ellas,
la Palabra Sagrada que rezan las monjas de clausura, para esas ninas
internas son en el fondo divertidos sacrilegios: “Encontré misales,
rosarios —confiesa la nina narradora tras su incursion en las celdas
de las monjas—, un par de caramelos resecos y un papel arrugado
con algunas jaculatorias y buenos propésitos... el interior de un
calzén en el que sin que yo pudiera explicirmelo aparecian tres
estampas cosidas en el forro y una reproduccién de la fundadora
de la comunidad” (64). En estas “confesiones infantiles,” que es
como califica la protagonista de Mi hermana Elba sus memo-
rias escolares, las alegorias biblicas y el simbolismo hermético,
antes que producirles miedo y reverencia, les producen mds bien
“estrepitosas carcajadas” (64).

M;i hermana Elba relata lo que le sucedi6 a la narradora mientras
estudid y residié junto con su hermana en un internado religioso.
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Las dos hermanas estuvieron internas durante dos anos académi-
cos. El primer afio, la narradora logré sobreponerse al profundo
aburrimiento que experimenté nada mds ingresar en el internado
gracias a las habilidades para jugar al escondite de su hermanita
Elba. A través de la destreza de esta para aparecerse y desaparecerse
por los pasillos de la escuela y el convento, la narradora se gané el
interés de Fdtima y pudo entonces intimar con esta adolescente
tan admirada entre las estudiantes por las historias de aparicio-
nes que les relata. El segundo afio, sin embargo, las hermanas
regresan de las vacaciones de verano y vuelven a encontrarse en
el internado con Fitima, pero esta ha dejado de interesarse en el
juego del escondite que tan bien practica Elba, con lo que ahora
la pequena Elba se convierte de alguna manera en un obsticulo
para que su hermana pueda jugar a ser adolescentes con Fitima y
con un joven llamado Damidn. La narradora desea entonces que
Elba desaparezca, que sea en realidad una desaparecida, incluso
desfigura un retrato suyo, y al final Elba desaparece efectivamente
de la vida de la narradora, pero no solo porque la internan en un
colegio para ninos especiales, sino también porque, tras arrojarse
desde un balcdn, la nifa fallece quedando su rostro pricticamente
irreconocible.

Si necesaria fue la presencia de Elba en el internado durante el
primer afo para que la narradora jugara con Fitima al escondite
(es decir, a aparecer y desaparecer), tan necesaria ha sido su desa-
paricién después, durante el segundo afo, para que la narradora
juegue a ser adolescente. Ferndndez Cubas da cuenta de esta encru-
cijada que atraviesa la narradora del cuento durante sus dos anos
en el internado mediante un bildungsroman que, a efectos aqui del
humor negro de la melancolia, resulta paradigmadtico, puesto que
en este cuento de horror, Mi hermana Elba, la ironia y el humor
vuelven a emerger como los modos literarios mds adecuados de
expresar el sentimiento del miedo en exceso. En Mi hermana Elba,
como en La noche de Jezabel, los lectores no solo pueden reconocer
dos retratos de fantasmas, sino que, ademds, logran entrar en el
maravilloso mundo de esos fantasmas cuando sucede lo impen-
sable: que un decapitado vuelva a ponerse sobre sus hombros la
cabeza cercenada (como decfa Baudelaire) o que una convidada a
una noche de cuentos sobre duendes y apariciones se convierta en
realidad en una aparecida, como en la historia de Laura, o, como
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en la historia de Elba, que una nifia se desaparezca realmente de la
vida de su hermana cuando se han cancelado en las vidas de ambas
los juegos infantiles del escondite.

Estos y otros relatos de Ferndndez Cubas recuperan lo mara-
villoso de las alegorias biblicas y los simbolos herméticos, pero,
a diferencia de lo que sucedia en aquellos tiempos remotos de la
Biblia y los mitos arcanos, aqui la experiencia de lo maravilloso ni
redime ni condena a los personajes. Como en La soledad era esto
y “Se lee como una novela,” también en Mi hermana Elba y en
La noche de Jezabel el sentimiento de melancolia por la desapa-
ricién de Elba y de Laura se transforma en perverso sentido del
humor. En Mi hermana Elba concretamente, que seglin confiesa
Ferndndez Cubas en Cosas que ya no existen es un trasunto de la
experiencia real que tuvo la autora cuando de nifa perdié a una
hermana, esa transformacién de la melancolia en humor negro
se trasluce con especial relevancia cuando la narradora escribe en
su diario “HOY ES EL Dfa MAS FELIZ DE MI VIDA” (73), después de
haberla besado Damidn en el velorio por la muerte de Elba.

Si comprendemos el funcionamiento de este y otros tantos
relatos de horror de las décadas de los setenta y los ochenta y
otros posteriores, como por ejemplo Una tumba (1971), de
Juan Benet, podremos sentar las bases para poder intervenir en
las discusiones sobre la espectralidad en la Espana posfranquista
sin confundir el género del horror con la literatura testimonial
y melodramdtica. Ademds de recuperar confesiones de victimas
subalternas (como efectivamente pudieron ser las confesiones de
las mujeres durante el franquismo), los relatos de Ferndndez Cubas
recuperan también confesiones perversas como la que trasluce la
nifia narradora de Mi hermana Elba cuando expresa gozo en el
entierro de su hermana. Estas confesiones infantiles le deben tanto
al materialismo histérico de Marx como a lo maravilloso cristiano
de Chateaubriand, y querer ver en ellas un transunto del terrible
régimen de Franco, si bien muestra un respetable compromiso
moral con sus victimas, por otra parte pone coto a lo que la estética
gética todavia puede ensenarnos sobre la historia de los fantasmas
y el sentimiento de horror que provoca.

Esta tergiversacion de la estética del horror por la enfermedad
moral de la melancolia afecta con especial significancia a las
interpretaciones de la obra de Ferndndez Cubas en clave feminista.
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Varias criticas se han acercado a la narrativa de esta autora expli-
cando lo abyecto de sus relatos como un problema intimamente
relacionado con la represién de las mujeres (Janet Pérez, “The
Seen” 132; Bermudez 94). Pese al sentido que tiene esta conexion
entre lo abyecto y lo femenino —mds abajo trato de elaborarla
con detalle—, la interpretacién feminista del horror puede con-
ducir también, como la interpretacién materialista, a una lectura
sesgada del género. Junto al modo histérico-materialista de leer
la obra de Ferndndez Cubas con relacién al marxismo gético, la
critica feminista puede ver en las historias de horror una denuncia
de la violencia sufrida por las mujeres durante el franquismo. Esta
interpretacién del horror como alegoria de la represién sufrida por
las mujeres es sin duda valiosa y moralmente admirable, pero, a
tenor de lo que vengo argumentando, puede participar también de
una “lectura cognitiva” del género gético, es decir, de una lectura
que arrincona la dimensién maravillosa de los fantasmas en favor
de la agenda feminista.!”

En Mi hermana Elba lo abyecto estd efectivamente relacionado,
y de manera muy estrecha, con lo femenino; pero no solo por ser
su protagonista una nifa, sino sobre todo porque en esta nina
de colegio de monjas lo angélico y sagrado se torna sacrilego y
siniestro. Es en personajes como la protagonista de Mi hermana
Elba, sacados de internados, de conventos, extraidos en definitiva
de un mundo préximo a lo maravilloso cristiano, donde encuentro
especialmente iluminador reflexionar sobre la intervencién de
Ferndndez Cubas en las discusiones sobre feminismo y marxismo
gotico.

Ademds de alegorizar victimas o grupos subalternos de la
historia (como las propias monjas de clausura, las ninas en edad
escolar y en general las mujeres durante el franquismo), M;
hermana Elba interviene en esas desmitificaciones de la historia
espafiola tratando mds bien de sefialar lo que en tal realismo
traumdtico puede haber también de embeleco. Lo abyecto no
se agota en el “imaginario social instituido” (Castoriadis) por
las agendas feministas y marxistas. Por eso, lo que llamé arriba
el movimiento necromdntico de la memoria histérica puede
recuperar los cuerpos de los desaparecidos realmente, sus huesos,
sus restos fisicos y materiales, pero, por mayor sentido que esa
recuperacién tenga para los familiares de los desaparecidos, a
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efectos de comprender lo abyecto de los fantasmas, tal acerca-
miento realista a los fantasmas contradice la dialéctica misma de la
literatura fantdstica.

Esta intervencién de lo maravilloso cristiano en el dnimo
tradicionalmente realista del hispanismo la encontramos en
el cambio del siglo XIX al XX también, concretamente en la
nocién del “dngel custodio” que el nowucentista Eugeni D’Ors
contrapuso al pesimismo de la generacién noventayochista que
lo precedié.!® El juego irénico que acabo de analizar en las obras
de Ferndndez Cubas me remite al juego no menos irénico que
hizo D’Ors cuando respondié a la abulia del 98, y a la crisis de fin
del siglo XIX, con la recuperacién de la fe en los dngeles. Como
observa Aranguren, la angelologia d’orsiana inauguraria una
“nueva mistica,” mds modesta en su voluntad de angelizacién y
no de deificacién que la mistica barroca, aunque tan dificilmente
inteligible, a la sola luz de la razén, como la unio mystica divina
(13). Frente a aquella soledad abulica que en Espafa dejaba el
98, D’Ors, autoproclamado “restaurador de la fe,” invocé una
nueva mistica, una nueva creencia en su concepto del “dngel
custodio” como sobreconciencia, o sea: como una no-conciencia
que, al contrario de lo que proclamaba en aquellos mismos anos
el psicoandlisis, tiene su centro de gravitacién en el porvenir, y
no en el pasado. Cuando D’Ors acufa el término noucentisme,
impulsando junto con algunos otros modernistas una actitud de
ruptura con el espiritu fin de siécle, estd de hecho disefiando una
interpretacién de lo moderno como retorno de lo tradicional, y no
como innovacién y progreso (J. Jiménez, Introduccién xiii).

Este “catolicismo ilustrado” de D’Ors, segtin llamé Aranguren
a la nocién que tenia el pensador cataldn de la modernidad, puede
suscitar muchisimas lecturas sesgadas. Como el pensamiento
de Nietzsche, Otto y Bataille, el pensamiento de D’Ors forma
parte del grupo de “religious thinkers whose critical engage-
ment with Christianity springs from a passionate avowal of the
divine or sacred” (Urpeth 226).! El descubrimiento de que la
vida animica no coincide tan solo con lo consciente habria sido
un descubrimiento capital para estos pensadores del siglo XX. El
inconsciente no se encuentra en la historia, y tampoco necesa-
riamente en el pasado.20 La cara mesidnica, mistica y romdntica
de Benjamin le costé al pensador alemdn su expulsién de ciertos
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ambitos marxistas. Dentro de la cuentistica de Fernindez Cubas,
esta creencia en los dngeles, en lo maravilloso cristiano o en que
lo desconocido no se encuentra necesariamente en el pasado, sino
en el futuro, funciona efectivamente como “combate por la luz”
o heliomaquia, que es como definié D’Ors su “anhelo imposi-
ble de tranquilidad,” profundamente impregnada, sin embargo,
por el humorismo. El mismo humorismo, por otra parte, que
explorardn las vanguardias de comienzos del siglo XX. Frente al
nuevo romanticismo de la melancolia de izquierdas al término del
mismo siglo, Ferndndez Cubas no pretende tanto rehumanizar
la literatura como deshumanizarla o, cuando menos, complicar
nuestra nocién de humanismo y nuestro sentimiento o manera de
vivir o de instalarse en el mundo. La ilustracién catélica d’orsiana
pareciera renacer irénicamente en los sacrilegios que comete la
alumna interna del relato de Ferndndez Cubas, a juzgar por su
“confesion infantil” de que, el dia que desaparece su hermana Elba,
es “EL DIA MAs FELIZ DE MI VIDA” (73). En otros muchos cuentos
de Ferndndez Cubas nos encontramos con un perverso sentido del
humor como el que despliega aqui a través de esas ninas de colegio
de monjas. Aun el texto realmente memorialistico Cosas que ya no
existen, como ha sefialado David Herzberger, se resiste al realismo
memorialistico (“Narrating the Self” 205).

Los fantasmas de Cristina Ferndndez Cubas no se agotan
necesariamente en la historia, ni tampoco en la realidad espanola
de los anos de la dictadura. Cornelius Castoriadis ha advertido
contra la idea de que el inconsciente se ancla en el pasado, en el
retorno de lo reprimido (Castoriadis 34). Frente a las teorias freu-
dianas, sostuvo por otra parte Ortega y Gasset, la cultura espafola
opuso su fortisima tradicién confesional catélica (Ortega y Gasset,
“Psicoandlisis”). Para la poética de lo maravilloso cristiano, el
inconsciente y lo desconocido permanecen siempre en el futuro, en
el porvenir, en lo que todavia no es, en el atin o en el todavia, como
sucedia al cabo de La noche de Jezabel. Tampoco en la obra de esta
otra escritora heterodoxa dentro del panorama narrativo finisecular
espafol, como heterodoxo era arriba Millds, puede reconocerse
completamente el lector contempordneo. Més que reivindicando
memorias, Mi hermana Elba intervendria en la discusién sobre la
memoria histérica advirtiéndonos contra confundir patéticamente
lo maravilloso cristiano con el realismo traumdtico.
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El sentimiento de lo abyecto —reivindicado por las interpre-
taciones tanto feministas como marxistas de Ferndndez Cubas—
adquiere ahora mayor sentido todavia que cuando lo introduje
arriba en relacién con la reivindicacién de la memoria subalterna
de las mujeres. Ferndndez Cubas se toma con gran sentido del
humor su vida y, probablemente, también la historia de Espana.
De hecho, en La puerta entreabierta, de 2013, Ferndndez Cubas se
nos presenta como Fernanda Kubbs: mds que pseudénimo, dirfa
a tenor del andlisis expuesto, nombre o sobrenombre del “dngel
custodio” de Ferndndez Cubas. Dentro de la recuperacién de la
memoria —en el caso especifico de esta escritora, la memoria
de la Gauche Divine—, y dentro asimismo del “encanto”
(Villamandos) que la subversién adquirié durante los sesenta
para ese grupo intelectual de la burguesia catalana, las historias
de Ferndndez Cubas (o de Fernanda Kubbs) son verdaderas
intervenciones en la “revolucién divertida” que critica Ramén
Gonzédlez. Lo mds revolucionario resulta para Ferndndez Cubas,
irénicamente, la diversién, el pasatiempo, el placer por lo gético.

Aunque las memorias publicadas por Oriol Bohigas y Salvador
Paniker puedan demostrarnos lo contrario, la Gauche Divine tiene
una cara humoristica y nada apologética, representada especial-
mente por las mujeres de aquel movimiento. Frente a las nume-
rosas autobiografias que han producido los autores de la Gauche
Divine, se deduce el aspecto de “la ausencia de voces femeninas”
(Villamandos, “La memoria” 460). Ferndndez Cubas tiene efecti-
vamente un libro de memorias, pero, més que el pasado, en Cosas
que ya no existen interesa la narracién: “It is not only memory that
confounds Cubas’ desire to draw past and present together, but
also the nature of story telling itself” (Herzberger, “Narrating the
Self” 208). Su trayectoria es mds afin a las escritoras de la Gauche
Divine que no pretendieron luego hacer apologia de sus vidas.

En este sentido, Fernindez Cubas rompe a su manera con el
espiritu depresivo fin de siécle XX, antes incluso de terminar el
siglo XX. Otro desencantado fin de siglo parece haber pasado
a la historia, pero aquella negrura espafola que amenazaba
con persistir en este nuevo milenio encuentra su parodia en la
imaginacién angélica de esta escritora catalana. Creo que escri-
tores por uno u otro motivo muy cercanos a Ferndndez Cubas
nos problematizan de una manera similar ese régimen estético del
horror heredado, como los hermanos Eugenio y Carlos Trias. Su
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Santa Ava de Adis Abeba (Cargenio Trias, 1970) puede leerse como
un manifiesto humoristico del catolicismo ilustrado de D’Ors, lo
mismo pienso que puede sacarse en claro de los relatos tenebris-
tas de Pilar Pedraza; y antes incluso que estos autores, algunos
escritores precursores de la generacién de la transicién, cuestio-
naron el régimen estético del horror que dicté el franquismo y
antes la Iglesia catélica, como Juan Benet en Una tumba y Mercé
Rodoreda en Parecia de piel, relatos que se insertan en la tradicion
confesional del género del horror en Espana, de la que participan
también, entre otros muchos relatos, La mujer alta y Los ojos
negros, de Pedro Antonio de Alarcén; La resucitada, de Emilia
Pardo Bazin; Medium, de Pio Baroja; El que se enterrd, del propio
Miguel de Unamuno; y Thanathopia'y Verdnica, de Rubén Dario.

Monstruo de mil cabezas, donde la ilustracién catélica se
transforma en revolucionario sentido del humor, y la critica
marxista en atrabiliaria acumulacién del pasado, Ferndndez Cubas
arroja luz sobre ese otro profundo humorismo que demostré tener
la historiadora Solomon, al confesar que a ella la exhumacién
de las fosas comunes le sonaba a Franco y su brazo incorrupto
de Santa Teresa. En el siguiente capitulo profundizaré en la rela-
cién que empieza a desplegarse aqui entre el humor negro de la
melancolia y la tradicién estética del hermetismo. Concretamente
me enfocaré en otro escritor ain més heterodoxo si cabe que esta
maestra del horror, Gonzalo Torrente Ballester, con el objeto de
reflexionar sobre cémo funciona la antigua tradicién confesional
en una Espana aparentemente tan secularizada y posmoderna

como la del fin del siglo XX.
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Vanitas vanitatis

La vagancia de Gonzalo Torrente Ballester

A faculty for idleness implies a catholic appetite
and a strong sense of personal identity.”
—Robert Louis Stevenson, An Apology for Idles

Para las mentalidades modernas (mds aun las posmodernas), los
siglos son unidades de tiempo naturalmente largas. No por azar,
cada fin de siglo, cuando menos desde la modernidad temprana,
los historiadores de las ideas coinciden en detectar siempre un
cansancio del pensamiento, un agotamiento de las ideologias y
cierta pereza o desafecto en el cuerpo social. El siglo XX llegé a
su fin también, como el XIX, intelectualmente extenuado. Los
fundamentos de esta debilidad afectiva —segtin entendieron
profetas de la posmodernidad, como Gianni Vattimo y Jean
Baudrillard, la nueva disposicién del dnimo que vienen experi-
mentando las sociedades occidentales desde la década de 1980
aproximadamente— son multiples y, a menudo, contradictorios
(Jameson; Lyotard).! Al filo del nuevo milenio, Vilarés aglutina
para los circulos hispanistas algunos fundamentos de la llamada
condicién posmoderna bajo las nociones de banalidad y bio-
politica. El debilitamiento que experimenté la sociedad espafiola
durante el dltimo cambio de siglo, sostiene Vilarés, fue el resul-
tado de una “tecnologia de la banalidad” implementada en el
pasado por el régimen franquista a través de la cancién popular,
los toros, el futbol y la espanolada de los sesenta (“Banalidad” 51).
Este “organismo biotecnolégico dedicado a educar/entretener al
pueblo,” sigue la hispanista, fue en gran parte responsable de que
la sociedad espafiola entrara en el siglo XXI tan “des-historizada,”
“des-subjetivizada” y “des-narrativizada” (“Banalidad” 51-52).

La connotacién triplemente negativa que adquiere aqui la
nocién de banalidad, si bien entra en conflicto, por un lado, con
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el sentido positivo que la diversién, la frivolidad y el entreteni-
miento tuvieron, desde finales de los setenta en adelante, para més
de una pluma de la Movida (segtin hemos aprendido de la misma
Vilarés), por el otro confirma las tesis que Jameson desarrollé en
su libro seminal sobre el pastiche y la légica cultural del capita-
lismo; pues una banalizacion de la cultura andloga a esa que legé
el franquismo a la sociedad democritica espafiola la encuentra
también el reconocido critico del posmodernismo en un contexto
global. A final de cuentas, tanto Vilarés como Jameson coinciden
en diferenciar un concepto de cultura pesada (es decir, compro-
metida, propia de los tiempos de la guerra, el totalitarismo y la
revolucién) de otro concepto de cultura /ight (“divertida,” diria
Ramén Gonzélez), o cultura del entretenimiento, mds propia de
la actualidad posmoderna.

Sin objetar estas criticas a la “cultura de la ligereza,” por su
estrecha complicidad con algunos aparatos utilizados por el
franquismo, o por su afinidad con subproductos ideolégicamente
intrascendentes como el pastiche, a continuacién interpretaré la
supuesta banalizacién de la cultura espafola durante la democracia
desde otro punto de vista. Me refiero al punto de vista que concibe
el desafecto y la pereza intelectual, no como un pecado y una falta
incorregibles, sino como una virtud y una actitud vital deseables;
en concreto —sostendrd este capitulo— concebiré la pereza como
el temperamento que deja en los cuerpos todo tiempo intenso
y prolongado de esfuerzo, compromiso y aprendizaje (Lafargue
118).2 Este es al menos el tratamiento de la banalidad que pro-
porciona la férmula del humor negro (es decir, la transformacién
de la enfermedad moral de la melancolia en sentido perverso del
humor) cuando la aplicamos a discutir la debilidad del pensamiento,
el cansancio de las ideologfas y el desencanto con las revoluciones.

A los atributos del temperamento colérico —la juventud,
el entusiasmo y la indignacién— les suceden los atributos
que Remo Bodei, haciéndose eco de varios estudiosos de la
melancolia (Burton y Manguel; Klibansky et al.), atribuye al
temperamento atrabiliario, a saber: “El desprecio del mundo
y la conciencia de la vanidad de todas las cosas” (Bodei 115).3
Ortega y Gasset detecté la misma naturaleza de la melancolia en
el contexto de las revoluciones decimonénicas y su atrabiliario
final: “El esfuerzo puro —escribia entonces el filésofo espanol
recordando a Don Quijote—, mds que a ninguna parte, lleva a la
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melancolia” (“La melancolia” 559). De igual modo, segiin vimos
en los capitulos previos, durante el fin del siglo XX ha vuelto a
activarse esta dialéctica melancdlica del esfuerzo y la vanidad. Al
fervor indignado de Gabriel Albiac y otros soixante-huitards, le
sucede en 1993, cuando Albiac publica Mayo del 68, la frialdad
y sequedad que desprenden concesiones melancélicas del tipo
“saber que ya nada importa nada” (Albiac 72). A final de cuentas,
concluyé Lyotard, “la melancolia post-moderna nace del desengafio
ideoldgico y del fin del entusiasmo” (cit. en Gurméndez, La
melancolia 51).

El presente capitulo pretende intervenir en estas discusiones
sobre la llamada melancolia posmoderna, argumentando que
dicho temperamento frivolo o banal o ligero que presentan las
sociedades capitalistas tardias, en Espafa puede deberse a la
tecnologia de la banalidad implementada en el pasado por Franco
y; sin embargo, no se explica ni se agota totalmente en las politicas
culturales de aquel régimen dictatorial. Ademds, en ese pais, como
en cualquier otro contempordneo, el culto a la ligereza puede estar
relacionado también con otro orden de cosas mucho mds remoto,
a saber: con la recuperacién de aquel modo antiguo de instalarse
en el mundo que tan bien resumié el Eclesiastés al decir “Vanidad
de vanidades, todo es vanidad” (1.2).

La sensacién de agotamiento que expresaba arriba Albiac, asi
como la que detecté Ortega y Gasset al cabo de las revoluciones
decimondnicas, confirma la primera, y acaso la mds importante,
de las Seis propuestas (1985-86) que escribié Italo Calvino para el
nuevo milenio: “Conocer el mundo significa disolver su solidez,
conduciéndonos a la percepcién de que todo es infinitamente
nimio, ligero, y caprichoso” (8; traduccién mia). Una actitud vital
de similar lucidez proporciona la banalidad para José Luis Pardo,
cuando este pensador reflexiona sobre el factor probablemente més
influyente en la desideologizacién de la cultura contempordnea:
los medios de comunicacién y las nuevas tecnologias. “Los media
han asumido en nuestros dias —escribe Pardo— una parte muy
considerable de ese poder esquematizador que nos hace posible
comprender el mundo en que vivimos y orientarnos en éI” (29).
A tenor de estos razonamientos de Pardo y Calvino, la banalidad
que experimenta la sociedad espanola a finales del siglo XX no solo
participaria de una biotecnologfa originalmente franquista, sino
también de otro de los cometidos mds significativos que ha tenido
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la melancolia a lo largo de la historia: el cometido de descubrirnos
la facies hipocritas del mundo exponiéndonos a la epojé: “Una
experiencia del abandono y de la incertidumbre —explica el
historiador de las religiones Alois Haas— que desde siempre fue
expresién de una actitud vital religiosa” (33).*

Al ciimulo de ironfas que viene proporciondndonos el tltimo
fin de siglo cabria entonces anadirle esta otra ironia que resulta
al descubrir que el secularismo y la productividad llevados hasta
su ultimo extremo durante el capitalismo tardio pueden devenir,
paraddjicamente, en una actitud vital en el fondo religiosa. Al
objeto de explicar esta nueva paradoja, anclaré mi discusién en un
caso paradigmdtico de heterodoxia, Gonzalo Torrente Ballester:
un escritor para algunos “raro” (Loureiro, “Torrente” 73) y, por
poco, secular (vivié de 1919 a 1999); para otros, profunda-
mente religioso, conservador y hasta “fascista” (Nil Santidnez,
“Cartografia’); y para casi todos, un escritor que, al cabo de su
longeva carrera, identificé tanto su “estilo tardio” (Said) con la
frivolidad, la debilidad y la ligereza que pasé a engrosar, junto con
otros autores mucho mds jovenes que ¢él, la archicitada categoria
de “escritor posmoderno” (Loureiro, “Torrente” 3; Colmeiro,
“Historia y metaficcién” 138).°

Elogio de la vagancia

Las tltimas novelas de Gonzalo Torrente Ballester, su llamada
“narracién esquemdtica” —de Crdnica del rey pasmado (1989) en
adelante segtin la convencién de Stephen Miller (“El dltimo” ii)—,
contienen tanto interés critico como todo el grueso de su produc-
cién anterior, es decir, como sus obras mayores, las de “pesca de
altura” segin se las figura Javier Goni (10). Ahora bien, si en un
caso fue la “complejidad y riqueza técnica” (Loureiro, Mentira
10) de los ya cldsicos volimenes de su trilogia fantistica lo que
inquietd a la critica, en el otro lo inquietante es la ligereza de esas
ultimas obras cortas y aparentemente deslavazadas, escritas “sin
abandonar la orilla” (Goni 10).

Al final de su diario de trabajo titulado Los cuadernos de un vate
vago (1982), concretamente la Noche Vieja de 1976, que como
venimos observando es también final de una época, tanto para el
escritor (que acaba de retirarse a vivir a Salamanca) como para el
resto de la sociedad espafiola (que apenas estd empezando a salir
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del franquismo), el propio Torrente Ballester da una pista acerca del
sentido que habria de adquirir, dentro de la inagotable carrera de
este escritor, dicha complicidad entre la ligereza y su narrativa tardia:

me anda ahora por la cabeza, inoportunamente, eso de la
ligereza como valor estético supremo, también como meta
inalcanzable, al menos de una manera continuada y total [...]
Hizo falta haber llegado a las puertas mismas de la muerte
para darme cuenta de que yo también pequé, a veces, de
gravedad; no he podido sustraerme, y me gustarfa, si me queda
tiempo, escribir una obra asi, ligera, destrascendentalizarlo
todo, el amor, la historia, los grandes mitos del poder y de la
gloria, componer un divertimento con todos esos materiales.
(Cuadernos 377-78; cursiva suya)

Que el humor, el juego y la ironfa han impregnado desde
siempre la escritura torrentina es algo que se deduce de cualquiera
de sus obras y que la critica, y el mismo Torrente Ballester, ponen
de manifiesto continuamente.® Que a la respetable edad de sesenta
y seis afos, cuando por fin le han alcanzado la popularidad y el
reconocimiento, este heterodoxo consagrado piense en la ligereza,
precisamente, como “valor estético supremo,” y se proponga
incluso “componer un divertimento,” da sin embargo que pensar.
Entre los divertimentos que escribe Torrente Ballester durante su
ultima década de vida, hay simulacros autobiograficos (Los aios
indecisos, 1997), relatos infantiles (Doménica, 1999), historias
desternillantes (Crdnica del rey pasmado, 1989) y, por supuesto,
también novelas detectivescas, como La muerte del decano,
publicada por Planeta en 1992.7 Esta novela detectivesca en
concreto resulta especialmente iluminadora a la hora de esclarecer
los vinculos y tensiones que establece Torrente Ballester entre su
novelistica tardia y la destrascendentalizacién de todo.

En Espana, el género detectivesco ha sido desde comienzos
de los afos setenta, como bien senalé Andrés Amoréds, “uno de
los grandes ‘divertimentos’ de nuestra época” (181). Pero no
solo en ese pais ni a partir de aquellos afios han funcionado las
novelas detectivescas como divertimentos. W. H. Auden leia ese
género de novelas para conciliar el suefio (“The Guilty Vicarage”
260); y otro tanto podriamos decir de las razones por las que en
la actualidad el género detectivesco sigue ocupando el espacio
televisivo nocturno. Bajo esta premisa, por anecdética que parezca,
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subyace una de las convenciones mds conocidas de las novelas de
detectives: estas novelas nos entretienen mientras dilucidamos
quién es el culpable hasta que, al final, el crimen se resuelve y
podemos conciliar el sueno. “Como en la descripcién aristotélica
de la tragedia —escribe Auden—, en las historias detectivescas hay
Ocultamiento (el inocente parece culpable y el culpable inocente)
y Manifestacién (el verdadero culpable se descubre)” (“Guilty”
262). En dltima instancia, pues, el fundamento del género
detectivesco es el restablecimiento de la justicia, que, siguiendo con
la analogfa del suefo, significarfa para Auden poder dormir con la
conciencia tranquila.

En el marco de esta dialéctica del suefio y la vigilia, de la
inocencia y la culpa, el interés particular del divertimento
detectivesco de Torrente Ballester consiste en descubrir al verdadero
culpable —lo creamos o no— mediante una adivinacion, o sea, en
echar a suertes quién es el culpable de la muerte del decano. Asi de
ligera, caprichosa y vaga se expresard, en La muerte del decano, la
ley y el orden, la deteccién y la justicia.

El significado que las sociedades antiguas atribufan a los presen-
timientos, asi como a fenémenos afines como las adivinaciones,
las profecias, los milagros, los juramentos, etc., dista mucho del
actual. Jonds, por ejemplo, fue elegido por sorteo para ser lanzado
por la borda como responsable de la tempestad que amenazaba
al barco (Jonds 1.7). Para Nietzsche, el sentido de justicia era,
por otra parte, un sentimiento en el fondo arbitrario. El hombre
antiguo estipulaba lo que era bueno o malo, justo o injusto, de
acuerdo a sus sentimientos (Nietzsche 14). Para el viejo Torrente
Ballester, los fenémenos relegados por la modernidad a lo irracio-
nal, incluso a la supersticién, o a la mera casualidad, devuelven
a la contemporancidad parte de aquel valor que tuvieron en la
Antigiiedad, aunque sea, una vez mds, con un sentido irénico o
alegérico.

Frente a los métodos ilustrados de detectar a los criminales
deductivamente, como los utilizados por Conan Doyle en casi
todas sus novelas de Sherlock Holmes, Torrente Ballester —el
“vate vago’— ofrece un método para esclarecer el misterio de
la muerte del decano que desafia la razén, la deduccién vy, en
general, la tradicidn filoséfica del empirismo, a saber: el método
de la adivinacién. Como han sefalado Stephen Miller y José E
Colmeiro, esto se debe a que de las dos tradiciones literarias del
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género detectivesco, la positivista de Conan Doyle y la confesional
de G. K. Chesterton, Torrente Ballester se inscribe dentro de la
ultima: la tradicién confesional (S. Miller, “G. K. Chesterton”
457; Colmeiro, “The Spanish” 137). En las historias de Conan
Doyle, explica Torrente Ballester en su entrevista con Stephen
Miller, hay siempre un momento en que Sherlock Holmes medita,
y tal momento es una invitacién al lector a meditar. La técnica,
en cambio, del padre Brown (el protagonista de las novelas de
Chesterton) consiste en llegar a una solucién apresuradamente,
llegar de sorpresa, a través de procedimientos que a menudo
parecen ridiculos (S. Miller, “G. K. Chesterton” 480). Torrente
Ballester recupera este espiritu frivolo, jovial y vago de las narra-
ciones del padre Brown y lo introduce en su novela detectivesca
a través de un contexto igualmente religioso, el de “la confesién”
que hace el propio decano a su amigo y parroco don Fulgencio, al
comienzo mismo de este divertimento.

Mistica y alegoria

En las primeras pdginas de La muerte del decano, el decano de
la Facultad de Filosofia y Letras se presenta ante el parroco don
Fulgencio y le confiesa que, por mds que carezca de pruebas indi-
ciarias, tiene el “presentimiento” de que muy pronto —esa misma
noche—, don Enrique, su auxiliar de cdtedra, lo matard (10).
El decano le hace entrega de unos escritos con unas reflexiones
sobre historia antigua para que, tras su muerte, el padre los haga
publicos y denuncie asi que la obra que va a publicar su auxiliar es
en verdad un plagio de esos escritos. Ademds, el decano ha enviado
a la Academia de la Historia otros documentos que habrdn de
publicarse pasados veinte afos de su muerte y que corroborardn su
idea del plagio. Por tltimo, el decano le pide al parroco el favor de
que cuide de la esposa de don Enrique cuando a este lo encarcelen,
porque “no participa de la envidia de su marido” (17). Ante todas
estas conjeturas, don Fulgencio le pregunta si “no serd todo una
fantasia” (13), a lo que responde el decano diciendo que ha visto
su propia muerte reflejada en la mirada envidiosa de su auxiliar y
que cree firmemente en “el destino,” aunque nada de esto lo pueda
confesar a ninguna otra persona porque lo tratarfan de loco: “Si
hice de usted mi confidente, fue porque usted es la tnica persona
que sabe que hablo en serio, que lo comprende” (13).
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En efecto, a la mafana siguiente, después de haber cenado
la noche anterior con su auxiliar, el decano aparece muerto en
su propia casa, “espatarrado, con los brazos en cruz” (52). Esta
imagen del cuerpo del decano muerto, asi, con los brazos en
cruz, meticulosamente descrita por Torrente Ballester, representa
cabalmente el misterio de toda la novela; pero no solo porque
da pie a la férmula del whodunit “;quién maté al decano?”
—indagacién que tendrd en la figura del comisario, dvido lector de
novelas detectivescas, su principal intercesor—: ademds, la muerte
del decano entrafa otro misterio, sobre todo porque, después
de escuchar su confesién, esa muerte certera deja clavado en el
parroco el asombro o la perplejidad que producen las fantasias
cuando se cumplen o se hacen realidad.

Desde las profecias de los antiguos mitos hasta las chanzas
del padre Brown, pasando por las maldiciones de los dramas
de Shakespeare, el misterio de la muerte del decano apela aqui
también a un arte de deteccidn y esclarecimiento que, efectiva-
mente, como decia el escritor gallego, se ocupan en indagar més
los sistemas poéticos de la tradicién confesional que los deductivos
del positivismo.®

La investigacién de la muerte del decano se lleva a cabo
inmediatamente, con el resultado de que todas las pesquisas
detectivescas conducen al encausamiento de su auxiliar. Don
Enrique fue la dltima persona vista con el decano la noche de
autos. La autopsia demuestra que el muerto habia sido envenenado
y el registro farmacéutico confirma que fue precisamente don
Enrique, el auxiliar, quien habia comprado ese veneno. Aunque
el acusado insiste en haber proclamado siempre su “deuda” (108)
con el profesor difunto, su “maestro y amigo” (106), y en explicar
la compra del veneno por orden explicita del decano, quien tenia
una rata en su casa y queria aniquilarla, la policia persiste en sus
deducciones. Muy profesional, con estrella de alférez, gabardina,
sombrero y pipa, el comisario estd ahi, como él mismo aclara, “para
sacar las consecuencias 16gicas” (57). Fiel a la “pauta de las novelas
policiales” (122), su técnica de deteccién se rige estrictamente
por los hechos y las evidencias. Y dentro de tal procedimiento
detectivesco, tan insignificante es la “conviccién moral” que tiene
Francisca de la inocencia de su marido don Enrique como la
declaracién del pérroco don Fulgencio, que inculpa claramente
al auxiliar del decano: ante la mirada positivista del comisario,
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ambas cosas, incluso aunque esta tltima ratifique las conclusiones
policiales, carecen de “valor probatorio” (123).

Ahora bien, la declaracién del padre don Fulgencio, que es
—recordemos— el “presentimiento” o la “fantasia” que le habia
confesado el decano, puede carecer de valor probatorio dentro
de la “doctrina” detectivesca (126) por la que se rige el comisario,
pero no por ello deja de interferir en el proceso judicial. De hecho,
segin el doctor Losada (el abogado de don Enrique), todos los
errores del caso vienen de haber mantenido al margen de la investi-
gacién aquella confesion del decano a su parroco: “La declaracién
del fraile no es ociosa, sino todo lo contrario. Yo la considero fun-
damental” (176). Naturalmente, la inculpacién (segtn la indaga-
cién policial) tan evidente de don Enrique en la muerte del decano
queda enturbiada por otra serie de preguntas que se derivan de
la declaracién del pérroco: ;c6mo pudo el decano confesarle al
parroco con tanta certeza que pronto iba a morir? ;Y adivinarlo
o imaginarlo, justamente, la misma noche en que muere? ;Y
predecir, ademds, a manos de quién exactamente? El doctor
Losada presenta entonces su defensa de don Enrique aduciendo
que si el decano sabia todo eso era porque, a fin de cuentas, fue él
mismo quien se matd; es decir, porque desde el principio la muerte
del decano fue una firme determinacién suicida. Esto explicaria
que, el dia anterior a su muerte anunciada, el decano se hubiera
pasado celebratoriamente mds de tres horas con una prostituta;
que el mismo dia que habia predicho su propia muerte se hubiera
mostrado ante el parroco tan tranquilo; y que la noche de autos se
hubiera cenado una racién doble de empanada de lambrea. En el
fondo, concluye el doctor Losada, la muerte del decano enmascara
su doble “fracaso” (184): como historiador, sobrepasado por su
discipulo don Enrique —pues efectivamente el decano acababa de
renunciar a la historia por la literatura—, y como amante también,
pues, al parecer del abogado, el decano estaba enamorado de la
esposa de don Enrique y, ante la incapacidad para deshacerse del
marido, habria preferido “suicidarse a cometer homicidio” (191).

Frente a ambas explicaciones de la muerte del decano (la del
suicidio, del abogado defensor, y la del homicidio, de la policia),
el fiscal saca en claro un hecho para el que solo se le ocurre
esta palabra exacta: “juego” (184). Tan vélida, a la vez que
problemdtica, le parece la exoneracién de don Enrique que pide
su defensor con base en la idea de suicidio como la acusacién de
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homicidio que contra esta misma figura del auxiliar presenta la po-
licfa. La repentina vocacién literaria del decano no tendria por qué
significar, como cree el abogado, un fracaso en su carrera de histo-
riador. En opinién del fiscal podria ser su manera de “entretener
unos anos de docencia,” una determinacion “ingeniosa” y bastante
coherente con la broma que escondian los documentos que el
decano habia enviado a la Academia de la Historia (documentos
que, tras inspeccionarlos, habfan descubierto que no eran sino
recortes de periddico sin relacién entre si). Por otra parte, deduce
asimismo el fiscal, la tesis del suicidio puede explicar la muerte
del decano, pero no que este escogiera como victima “a su amigo,
a su discipulo brillante, a quien podia exhibir como su dnico
triunfo visible” (187). Al final, el fiscal retira los cargos contra don
Enrique “por falta de fe en las pruebas que podria aducir” (199).
Y asi termina el juicio, y también la novela: “abierta,” como a su
vez concluye el hispanista Genaro Pérez, “con una mirfada [...] de
incontrovertibles soluciones al rompecabezas” (“La muerte” 70),
o segin concluye también William Nichols, “colocando al lector
frente a una aporia” (62).

Con todo, La muerte del decano no termina propiamente
inconclusa: sin solucién, ni salida —aporia—. Por las razones
que voy a exponer, a su término la novela remite de nuevo al
comienzo, a las primeras pdginas, en concreto a la adivinacién del
decano, que es como califica el juez del caso, como “adivinacién”
(99), a lo que antes de morir el decano no habia sido sino una
“fantasfa” (13). En otras palabras, esa terminacion “abierta” o esa
“aporia” final parecen preservar o reproducir el asombro que, desde
el principio de la novela, produjo en el pdrroco y en los lectores
la premonicién del decano, cuando (al menos parcialmente) se
le cumplié. Aquella fantasia del decano ha corroborado sendas
deducciones del comisario y del defensor al mismo tiempo, no
obstante, que las ha confundido, las ha contradicho y hasta las
ha puesto en cuestién, obligindonos tltimamente a los lectores a
revisarlas. En esta ir6nica vuelta a empezar la investigacion —y a
releer la novela desde el principio, desde el momento de la adivi-
nacién— emerge tanto la complejidad alegérica de La muerte del
decano como el sentido del humor de Torrente Ballester: un humor
de “tradicién cervantina inglesa,” segtin explica él mismo, basado
en la “dificultosa manifestacién de una concepcién contradictoria
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de la realidad que opta por una pirueta verbal en lugar de hundirse
en la tragedia” (F. Miller, “Interview” 487).

En la tragedia, sostiene Auden en “The Christian Tragic Hero,”
otro de sus breves pero iluminadores ensayos, “lo que tenia que
suceder, sucedié”: las predicciones del ordculo al comienzo de
las tragedias griegas, en ultima instancia, terminan cumplién-
dose necesaria o fatalmente (Auden, “The Christian” 259).°
Sin embargo, en la “tragedia cristiana” —que es como califica
Auden a Moby Dick y otras obras modernas, no porque Melville
o Shakespeare o Dostoievski creyeran necesariamente en los
dogmas cristianos, sino “porque su concepcién de la naturaleza
humana se deriva de esos dogmas™— lo que tenia que suceder, al
final, “siempre pudo haber sucedido de otro modo” (Auden, “The
Christian” 259). En este orden de cosas, también La muerte del
decano estaria dentro de esa misma tradicién alegérico-cristiana o,
mds exactamente aqui, confesional-chestertoniana. Pues la muerte
vaticinada al principio con tanto acierto por el decano, al término
de la novela, sin embargo, como dice Auden, siempre pudo haber
sucedido de otro modo.

En lo que constituye (segun Torrente Ballester) una “pirueta
verbal” o, en los términos que venimos utilizando, una alegoria
irénica del sentimiento de la culpa y del ejercicio de la justicia, la
muerte del decano pudo ser, segiin deduce el doctor Losada, un
suicidio. Bien resultado de su fracaso como historiador, o bien
de un “montaje orquestado” (Nichols 63) para inculpar a don
Enrique en venganza por no haberse dejado arrebatar a la esposa,
el decano pudo quitarse él mismo la vida, en cuyo caso estaba
tan seguro de su vaticinio como que era él mismo quien lo iba a
hacer realidad. Asimismo, tal y como concluye la investigacién del
comisario, pudo tratarse también de un homicidio a manos de don
Enrique. De hecho, este y su esposa confiesan después del juicio
que si habfan pensado en matar al decano (“para que te dejase en
paz,” le dice don Enrique a su mujer, 203); con lo que tampoco
en este otro caso irfa tan desencaminado el decano en sus presenti-
mientos cuando se los confi a su amigo, el parroco.

El misterio de la muerte del decano, su “Destino,” que es
como se refiere a su muerte cuando la predice (15), parece remitir
al misterio que suscitan todas las adivinaciones una vez que,
histéricamente, hemos dejado de creer en ellas o, en palabras de
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George Steiner, una vez que se ha producido la merma y muerte
de la tragedia (10), a saber: que aunque se nos cumplan las
predicciones o se nos realicen las fantasfas, como la del decano, no
hay forma humana de comprobar que se traté efectivamente de
adivinaciones y no de meras casualidades, de hechos fehacientes
y no de puras invenciones. El decano presagia su propia muerte
a manos de su auxiliar y, justamente, esa misma noche, después
de haber cenado con el auxiliar, el decano aparece muerto. Este
“justamente” adquiere dentro de La muerte del decano los dos
sentidos de la palabra: “con justicia,” en tanto hay un sentido
o una serie de razones o de causas para que se cumpla el pre-
sentimiento —el supuesto fracaso profesional del decano, los
celos de don Enrique o del decano por Francisca, las probables
envidias académicas entre ambos profesores—, y “precisamente,”
esto es, por casualidad o accidente, que es como interpreta
también Genaro Pérez, como “accidente” —a mds de “suicidio”
y “asesinato’—, la muerte del decano: alguien mata al decano
casualmente el mismo dia que este presagia su muerte.

Sin embargo, también esta interpretacién del misterio de
la muerte del decano fundada en la casualidad, en que justo el
mismo dia que augura su muerte cualquier otra persona dis-
tinta a don Enrique o al propio decano lo mata, resulta parcial,
sesgada y confusa. Pues nos queda a los lectores la duda de si
en verdad esa supuesta casualidad o “accidente” —que ve Pé-
rez— no participa también de otras causas mds oscuras quizds
que las senaladas por el comisario y el defensor, pero igual de
probables. Asi, pudo suceder que el mismo dia, justamente, que
el decano augura su muerte, uno de sus alumnos o alumnas lo
mate. Se tratarfa de una muerte bastante probable en una novela
de campus como esta, “seguramente la primera novela policiaca de
campus espafnola” (Colmeiro, “Historia” 139). Y no solo porque el
profesor pueda en efecto sufrir represalias de sus estudiantes, sino
sobre todo porque la misma noche de autos el decano comparte
con su auxiliar la inquietud de haber visto merodear frente a su
ventana a un “cabeza rapada” (“;No tenemos un alumno asi?” se
pregunta al respecto el decano sin que pueda don Enrique confir-
marle que realmente habia o no tal persona tras la ventana, 43).
Por otra parte, pudo suceder también que justamente esa misma
noche el decano hubiera sido victima de un “crimen politico”
(72), que es lo que de entrada sospecha el comisario —y tampo-
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co hay evidencias de lo contrario— cuando le informan que el
decano habfa llegado a la Universidad “algo asi como castigado”
por “rojo” o “desafecto” al régimen (58): la novela transcurre
en la primera década de la posguerra espanola, segin Colmeiro,
“hacia el afio 1948, y los ecos amortecidos de la guerra se sienten
casi sin necesidad de nombrarlos” (“Historia” 140). Finalmente y
no menos importante, pudo suceder asimismo que al decano lo
hubiera matado un colega, algo también plausible en las novelas
de campus y que se sugiere en un momento concreto de la inves-
tigacién, sin que quede desmentido por completo: “Yo mismo me
desharia de buena gana de algin colega” (86), confiesa otro decano
de la misma Universidad.

En lugar de hundirse en la tragedia, lo que tuvo que suceder,
sucedid y sanseacabd, el destino del decano parece representar en
este divertimento detectivesco una “pirueta verbal” (que decia
Torrente Ballester) o una alegoria profundamente irénica del
sentimiento de la culpa y el ¢jercicio de la justicia: pues aunque
no se le pueda cargar con certeza a nadie esa muerte del decano
por él mismo anunciada, lo cierto es que su cuerpo “espatarrado,
con los brazos en cruz” no deja por ello de pedir cuentas, repetida
e indiscriminadamente, a multiples y muy diferentes sospechosos.
Al igual que la “conviccién moral” que tiene Francisca de la
inocencia de su marido, y la “conviccién moral” también que
segun el pdrroco legitima las confesiones que oye cada dia en
el confesionario, la fantasia que le confesé el decano al padre
don Fulgencio carece asimismo de “valor probatorio y no puede
escribirse razonadamente en un papel que hay que firmar” (123).
Con la peculiaridad, no obstante, de que esta fantasia da lugar
en la novela a tal confusién que quedan en suspense todas las
posibles explicaciones a la muerte del decano que si tendrian valor
probatorio, como son: la envidia entre colegas, el suicidio por
fracaso profesional, el crimen pasional, la represién franquista y la
represalia de algtin alumno. O ha jugado entonces el decano con
su muerte o alguna otra persona mds bien se ha jugado la vida del
decano. En cualquiera de los casos, la muerte del decano desafia
la justificacién del castigo y de la venganza, y el consiguiente
restablecimiento final de la ley y el orden, apostindole en su
lugar al “juego,” que decia el fiscal, a la afirmacién del azar o, en
definitiva, a la /igereza de los divertimentos, al temperamento de
la pereza.'®
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Una vez mds, un sentimiento antiguo, como en los capl'tulos
previos fueron los sentimientos del duelo y del horror, en esta
ocasién el sentimiento de la culpa (y, en consecuencia, la justicia),
deja de ser un sentimiento inequivoco o noble o bello y se
transforma en un sentimiento extrafo, equivoco y confuso en
grado sumo. Como si de una suerte de gai pensar nietzscheano se
tratara, dentro de este pasatiempo detectivesco, la “adivinacién” del
decano —su fantasia o presentimiento— ha permitido descubrir
posibles culpables de su muerte, al mismo tiempo, sin embargo,
que ha puesto en cuestién cada una de esas inculpaciones,
haciéndonos participes tltimamente a los lectores del proceso
de adivinacién también. Tal es la epojé o suspensién del juicio
que lega el decano a don Enrique, “su discipulo brillante,” y la
profunda leccién en literatura /ight, y en recuperacion del “valor
estético supremo” de los divertimentos, que a su término deja
también a los lectores esta novela paradigmdtica del estilo tardio
de Gonzalo Torrente Ballester.!!

La justicia y el azar

A tenor del previo andlisis de La muerte del decano, y si se me
permite retomar el comienzo de este capitulo, podré intervenir en
aquella observacién triplemente negativa que hacian Vilarés y otros
estudiosos como Jameson sobre las “tecnologias de la banalidad.”
Mis que desideologizacién, desnarrativizacién y deshistorizacién,
la adivinacién del decano —catedrdtico de Historia Antigua—
reivindica en su lugar una leccién sumamente critica en cuestién,
precisamente, de como recordar, historiar y revisitar el pasado.
Significativamente, Torrente Ballester dedica este divertimento
detectivesco a sus descendientes en aquel momento mds ninos o
jovenes: “A mis nietos Josefina y Rodrigo; a mi biznieta Clara,”
probablemente los seres a los que les tocard desentrafar con mayor
distancia que a los propios hijos el legado del abuelo o el bisabuelo
cuando este haya muerto. También el debate en torno al posfran-
quismo implica, como expuse arriba, lidiar con otra herencia y con
un relevo generacional. Esta distancia que naturalmente tienen los
hijos y nietos de las personas que si participaron en la guerra civil
y sufrieron en carne propia la dictadura de Franco es un factor
clave para explicar —y reparar sin caer en pasiones justicieras—
“la flotacién de una culpa cierta pero imposible de asignar,” que es
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como a partir también de otros divertimentos detectivescos (los de
Manuel Vézquez Montalbdn en esa ocasién) explica Joan Ramon
Resina “la incertidumbre moral, el empate del bien y del mal” que
caracteriza al régimen democritico contempordneo (E/ caddver
265). ;Qué nos ensena aqui entonces Torrente Ballester sobre la
gravedad que en el dmbito espafiol contempordneo entranan estos
temas de la culpa, la justicia y la historia?

“Lo que tengo que decirle es muy sencillo —le habia confesado
durante su Ultima cena el decano a don Enrique—: renuncio a la
Historia por la Literatura ... Y renuncio porque he encontrado un
camino mejor para expresar lo que llevo dentro. Voy a dedicarme
a la novela” (38). Pues bien, al objeto de expresar “lo que llev[a]
dentro,” este historiador acaba optando de alguna manera por la
ficcién; y no solo porque al final de su carrera comienza a escribir y
estudiar novelas histéricas, sino porque aquella premonicién inau-
gural acerca de su propia muerte, al cabo de la trama, se transforma
en ejemplo paradigmdtico del arte de la invencidn, en el estricto
sentido forense del término inventio. La invencidn, escribe David
Pujante, “es el descubrimiento (excogitatio) de las cosas verdaderas
o verosimiles que hagan probable la causa” (79). Como veiamos
arriba en La soledad era esto con la nocién de “descubrimiento,”
también en este comentario de Pujante “excogitatio podemos
traducirla no s6lo como encuentro por medio de la reflexion, sino
también como imaginacién, como invencién, como la facultad de
imaginar” (79; cursivas suyas). Ciertamente, entonces, a través
de la invencion o de la novelizacién de su muerte, el decano logra
no solo “destrascendentalizarlo todo” (como se propuso hacer
Torrente Ballester con la gravedad de los pecados que cometié en
el pasado), sino también expresar “la flotacién de una culpa cierta
pero imposible de asignar” (Resina, E/ caddver 202).

Este oscuro sentimiento de culpa parece coincidir con
“el complejo social subjetivamente experimentado como ‘el
desencanto,” segiin lo formula también Resina a propésito del
auge de novelas detectivescas en Espana desde la restauracién de la
democracia (Resina, Prélogo xvi). En esta linea de interpretacién
de las novelas detectivescas espafiolas contemporaneas, La muerte
del decano podria entonces plantearse del mismo modo

como metéfora del desencanto, configurada temdticamente
en la imposibilidad de resolver satisfactoriamente los casos en
un sistema social caracterizado por la fisura de los signos y la
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falta de correspondencia entre significantes y significados. Un
sistema social en que la bifurcacién entre la procedencia de la
culpa y su diseminacién por el cuerpo social convierte todo
anclaje del delito en un acto de justicia equivoco o francamente

apécrifo. (E/ caddver 276)

Mucha tinta ha corrido sobre los vinculos y tensiones entre el
género detectivesco y la condicién melancélica del posfranquismo.
Tan cémplice parece ser lo uno de lo otro, por un lado el
sentimiento de desencanto a que dio lugar la transicién de la
dictadura a la democracia y, por el otro, la llamada por Colmeiro
“The Spanish Connection,” que hasta ha llegado a preguntarse
Samuel Amell si “una vez terminada dicha transicién y puesto
en marcha y consolidado el proceso democrdtico ;no debe
légicamente decaer la novela negra?” (“Literatura” 199). De
esta reiterada —por Amell, Renée Craig-Odders y Colmeiro—
complicidad del género detectivesco con la denuncia politica,
podriamos sacar en conclusién que la condicién sine qua non de
las novelas policiacas en Espana es su “realismo critico,” como dice
Craig-Odders en alusién al concepto de realismo de Lukdcs: “La
coexistencia de las preocupaciones latentes de las masas, que se
manifestaron en el dicho popular ‘Contra Franco viviamos mejor,
y la lucha por las libertades politicas y personales, encuentra su
modo de expresion en la novela detectivesca” (36). Y sin embargo,
en La muerte del decano al menos, también tal interpretacion del
misterio de la novela o, lo que es lo mismo, del destino del decano
en funcién del posfranquismo, de la equivoca transicién a la
democracia y, sobre todo, de la depresién o desengano politicos
resulta bastante confusa o sesgada, obligindonos tltimamente a los
lectores a revisar asimismo la alegoria detectivesca del desencanto.

Y es que el divertimento detectivesco aqui en cuestién puede
ser, como afirma Amell de las novelas de Vizquez Montalbdn,
la “crénica del postfranquismo cuyos ingredientes bdsicos son el
desencanto y la denuncia” (“Literatura” 197). Puede ser, ademds,
una historia inscrita tanto en “la tecnologfa de la banalidad” que
critica Vilards como “en una posicién postmoderna que reconoce
la inherente inestabilidad y subjetividad de la Historia,” que tan
convincentemente analiza Colmeiro (“The Spanish” 142). Y al
mismo tiempo, La muerte del decano es un “juego” o un “diver-
timento” sobre la ley y el orden, y sobre los sentimientos de la
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culpa y la justicia: pues tan probable o verosimil es la muerte del
decano a manos de don Enrique o de algin falangista o profesor
o alumno como a manos incluso de la propia victima. Con otras
palabras, tan verosimil y probable es la historia real de lo que le
pasé al decano como la invencién de todo aquello que también
pudo haberle sucedido. Por consiguiente, mds que encontrar su
expresion en la novela esa certera denuncia de la depresién post-
Franco, parece més bien que lo que muestra La muerte del decano
es nuestro mds profundo desconocimiento acerca de quién tuvo la
culpa de la muerte del decano. O, dicho en términos de Savater, lo
que muestra este divertimento de Torrente Ballester es el “misterio
de lo injustificable y de la libertad,” que es el valor de las novelas
detectivescas que ese filésofo y escritor también de novelas detec-
tivescas reivindicé ya en 1983 (“Novela detectivesca” 37), cuando
empezaban a cristalizar las interpretaciones en clave realista y
politica (es decir, como alegorias de esa afectividad posfranquista
que tanta culpa acusa en forma bien de rencor y denuncia, o
bien de desencanto y melancolia) de las llamadas en otro tiempo
novelas de misterio.

Lejos sin embargo de significar una postura escapista, ahistorica
y conservadora, como de hecho se le ha recriminado a Torrente
Ballester, el sentido del humor que despliega este vate vago en
La muerte del decano es profundamente comprometido y tiene,
ademds, una larga y compleja historia que se conecta con el
mencionado Chesterton y se remonta a los origenes mismos del
género detectivesco. Y es que un género literario que segin Jorge
L. Borges nace con un cuento, “The Murders in the Rue Morgue”
(Poe, 1841), donde al final —después de profusas indagaciones—
descubrimos que el misterioso asesino habfa sido en verdad
un orangutdn, no puede ser en principio, y antes o mds alld de
subsiguientes parodias o desmitificaciones, un género muy serio.'?

Monsieur C. Auguste Dupin, el perspicaz investigador del
cuento de Edgar Allan Poe, logra detectar al responsable de
las atroces muertes de Madame L'Espanaye y de su hija en la
calle Morgue, pero de poco le sirve esa detencién, menos adin
el procesamiento del criminal, pues no por ello va a ser menos
animal el orangutdn, ni mds a salvo va a encontrarse Paris del
siempre sorprendente acecho del accidente. Aquel “fantdstico
y melancélico” Auguste Dupin, precursor insigne de sucesivas
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figuras detectivescas, desde estos supuestos origenes modernos
del género, parece denunciar ya “una culpa cierta pero imposible
de asignar,” como dird Resina (E/ caddver 202). En lugar de
restablecerse la ley y el orden, al final del cuento Poe le hace més
bien una mueca grotesca al proceder inequivoco de la justicia y
a la promesa redentora de los aparatos confesionales. A caballo
entre el raciocinio y la fantasia, el dictamen y la sorpresa, el
humor negro de Poe encuentra en ese extrano sentido de la culpa,
extrano en tanto y en cuanto no deja de ofrecer cierta resistencia
a la explicacién juridica y a la expiacién, sus mds profundas raices
criticas y su cardcter rotundamente moderno.

A la luz de esta otra complicidad del género detectivesco con
el humor, La muerte del decano proporciona una reflexién sobre
los sentimientos de la culpa y la justicia que seduce, a la vez que
desafia, a la tendencia al realismo que parece prevalecer hoy en
la critica de las novelas detectivescas espafolas. Este pasatiempo
de Torrente Ballester deberia hacernos recapacitar y revisar las
férmulas a su vez revisionistas del nuevo y viejo historicismo, asi
como de la retdrica forense en torno a la transicién y a la Ley de
Memoria Histérica con las que pretende juzgarse hoy en Espana su
historia pasada.'® En lugar de una “judicializacién de la historia”
—seglin resume, y no sin controversia, el historiador Santos Julid
el revisionismo histérico proveniente de ciertos sectores de la
academia (Julid y Aguilar Fernandez, Memoria 22)—, La muerte
del decano le apuesta mds bien a la invencién, al humorismo y a
lo “estético como forma alternativa de conocimiento” (Loureiro,
“Torrente” 73). Con lo que aquellas férmulas interpretativas de la
historia espafola y de las novelas detectivescas basadas en la defensa
o en la denuncia del desencanto, se convierten de alguna manera
en vanidad, pura vanidad, que nos impide ademds reconocer
la perplejidad que todavia produce hoy no saber explicarnos la
adivinacién del decano, mds que su muerte. Y es que, aunque
este catedrdtico de Historia Antigua en realidad haya muerto, su
cuerpo “espatarrado y con los brazos en cruz” —como un cristo
grotesco— no parece que vaya a dejar de inquietar e interpelar a
los lectores per omnia secula seculorum.

Este equivoco sentimiento de culpa, que pide cuentas irre-
misiblemente mds alld de cualquier proceso judicial, nos con-
duce al capitulo tltimo. Cuando estdn agotados los discursos
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confesionales, cuando se nos ha revelado la obsolescencia del
duelo, el miedo y la justicia, cuando no hay sentido ni esperanza
en este mundo, solo queda entonces la gracia, la piedad mds alld
del castigo o de la absolucién. El recorrido por el cauce del humor
negro de la melancolia desemboca, pues, en la cuestién del perddn,
y de si es posible 0 no la compasién en el presente.
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La piedad apasionada

Javier Marias, lleno eres de gracia

“Haciendo uso una vez mds de la analogia de la gracia
es preciso concluir que el soplo divino solo lo recibe el
escritor que se halla en estado de gracia, un estado en
cierto modo traspuesto que al tiempo que le despierta
una sensibilidad y una receptividad hacia el mensaje de
las alturas le embarga un cierto niimero de facultades
que se demuestran innecesarias en ese acto.”

—TJuan Benet, La inspiracion y el estilo

Javier Marias tiene la genialidad de comenzar sus novelas con frases
siempre ocurrentes o con episodios verdaderamente prodigiosos.’
Manana en la batalla piensa en mi no es una excepcién a ninguna
de las dos cosas. La escena inaugural de esta novela de 1994, desde
su primera frase, “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse
con una muerta entre los brazos y que ya no verd nunca su rostro
cuyo nombre recuerda,” remite de alguna manera a la iconografia
cristiana de la piedad, la virgen Marifa abrazando el cuerpo muerto
de Jesus; solo que, en la novela de Marias, esa alegoria biblica se
nos representa significativamente alterada. El primer centenar de
paginas relata la muerte de una mujer entre los brazos de Victor,
el narrador y protagonista de la novela, justamente cuando ambos
empezaban a darse sus primeros besos. Marta, madre de un nifio
de dos anos, habia invitado a su casa a Victor, a quien acababa
de conocer, aprovechando que esa noche su marido estd de viaje.
Cuando logran acostar al nifo y se confirma el cardcter galante de
la invitacién, de repente Marta enferma, agoniza y muere. Victor
no es culpable en modo alguno de esta muerte; por el contrario,
trata de ayudar cuando Marta le pide que la abrace mientras se le
pasa el malestar. Victor no puede hacer nada por salvarla; al cabo
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de un tiempo indeterminado, pero breve, Marta muere. Durante
esos instantes, el hombre permanece abrazando el cuerpo agoni-
zante y semidesnudo de la mujer mientras que esta, en su dltimo
suspiro, exclama: “Ay Dios, y el nino” (13). Hasta cierto punto,
pues, el episodio reconstruye la alegorfa mariana de la piedad,
aunque, desde luego, la alegoria de Marias presenta no pocas alte-
raciones con respecto a la original.

La piedad de Marfas aparece, en primer lugar, invertida. El
género sexual de los personajes estd al revés, y no es una mujer
quien abraza el cuerpo muerto de un hombre, sino que es
Victor quien abraza a Marta, la madre muerta de un nino. En
segundo lugar, la piedad de Marias no alegoriza necesariamente un
sentimiento de beatitud como si lo hace, por ejemplo, la Pieza de
Miguel Angel, que transforma la identificacién de la madre con su
hijo muerto en la alegoria paradigmdtica de la afliccién: el duelo
de la virgen Maria por la muerte de su hijo Jesus (ver la figura 3).

Fig. 3. Pierd, de Michelangelo. St. Peter’s Basilica, Vatican City. Fotografia
por John Morton. https://www.flickr.com/photos/morton/238681962.
Autorizado sobre Creative Commons license 2.0. https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/2.0/
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Por el contrario, la agonfa y muerte de Marta entre los brazos
de Victor, justamente cuando ambos aprovechan que el marido
estd de viaje y el nifio dormido para tener relaciones sexuales, con-
funde la afliccién con el humor, la conmocién con la distensién,
la excitacion con el desamparo. La imagen es tan cémica como
dolorosa: “Me ha ocurrido una cosa horrible y ridicula —dice
explicita y repetidamente el narrador desde el mismo momento en
que Marta muere entre sus brazos— y me siento como si estuviera
bajo un encantamiento” (136). Frente al encanto, convencional-
mente sagrado, que suscita la virgen Maria abrazando el cuerpo
muerto de Jesus, este otro “encantamiento” de Victor resulta mds
bien bastante profano. ;Cémo puede Victor apiadarse de Marta,
y afligirse e identificarse con ella, si su muerte los pillé a los dos in
medias sex, o sea, en plena excitacion?

Como sucedié en el capitulo previo con el cuerpo espatarrado
y con los brazos en cruz del decano, la muerte de Marta entre los
brazos de Victor constituye aqui también otra alegoria del humor
negro de la melancolia. En lugar de un sentimiento de piedad
inequivocamente afligido, porque eso significa la alegoria cristiana
de la piedad, la representacién de la piedad que hace Marias al
comienzo de Manana en la batalla piensa en mi es sumamente
equivoca. Horrible y ridicula a la vez, la piedad de Marias adquiere
ahora un sentido prosaico, impio, si no perverso, por lo irreverente
que puede resultar imaginarse a la Pieta, excitada. Asi, con la
expresién “la piedad apasionada,” se refiere Savater a un sentido
del humor también extrano, equivoco y contradictorio en grado
sumo, porque si bien remite, por un lado, al fervor mistico propio
del pensamiento religioso, por el otro, sin embargo, la piedad apa-
sionada constituye para Savater “el completo desengano del discurso
vigente y la posicién probablemente mds impia” (La piedad 50;
cursiva suya). En el momento en que Savater escribié su ensayo
sobre la “Religién en Espafa,” de un tirén y durante la semana
trdgica de 1975, cuando el dictador ordené fusilar a sus tltimas
cinco victimas (tres de ellas militantes del FraP y dos de ETa), el
humor fue su forma de resistirse contra la congoja que produjo en
buena parte de la sociedad espanola este tltimo ajusticiamiento de
Franco (La piedad 11).? En Masiana en la batalla piensa en mi, el
sentido del humor que empieza a desplegar esa alegoria invertida
de la piedad, compuesta por Victor abrazando el cuerpo muerto de
Marta, se resiste también a resolverse en congoja exclusivamente.
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Mis bien, como escribe Savater del “fervor secreto” que lo arrebaté
durante aquellos dias trigicos, el fervor de Marias “opera el siste-
mitico desencadenamiento de las pasiones” (Savater, La piedad 42)
y, como sostendrd el resto del argumento de la novela, constituye
no solo “el completo desengano del discurso vigente y la posicion
probablemente mds impia” (Savater, La piedad 50), sino también
la resistencia contra la mds noble y autorizada retérica de la termi-
nacién: la retérica de la compasién. Como las novelas analizadas
en los capitulos previos, la de Marias interviene nuevamente en las
discusiones sobre la melancolia transformando ahora la compasién
—el dltimo sentimiento que puede poner las cosas en su sitio mds
all del castigo y la absolucién— en el mds impio y despiadado de
los sentimientos. Tal es la ironfa que me propongo explorar en este
altimo capitulo.

El perdén incondicional

Aunque a primera vista parezca enrevesado, el argumento de
Manana en la batalla piensa en mi, como por lo general sucede
con todas las narraciones de Marias, es relativamente sencillo
porque, en ultimas, se reduce al relato de una casualidad. Tras
dejar preparado un desayuno para cuando despertara el nino de
Marta, Victor abandona la casa sin comunicar lo sucedido a nadie
ni usar tampoco el teléfono de emergencia que habia dejado el
marido. No obstante, varios dias después de haber abandonado
la casa, Victor entra en contacto nuevamente con la familia de
Marta, trabajando junto al padre de esta. La primera persona a la
que Victor le cuenta todo lo sucedido durante la noche inaugural
de la novela es a Luisa, la hermana de Marta. Pero, para sorpresa
del confeso, su confesién no logra liberarlo del encantamiento:
“Conté. Conté. Y al contar no tuve la sensacién de salir de mi
encantamiento” (313). Es mds, al descubrirse ante Luisa, Victor
debe descubrirse también ante el marido de Marta: “[Eduardo] te
estd buscando —le dice Luisa— y yo tendré que decirle que te he
encontrado” (322). El encuentro entre Victor y Eduardo ocupa
el dltimo capitulo de la novela; pero tampoco entonces Victor
logra liberarse de su encantamiento. Al contrario, su situacion
se complica todavia mds cuando se entera de que habria podido
evitar la muerte de otra mujer si la misma noche que murié Marta
hubiera contactado al marido. Segtn le confiesa Eduardo, la
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noche del dia después de morir su esposa, €l se encontraba con
su amante en Londres, donde habifan viajado secretamente para
abortar. Sin haber recibido todavia noticia alguna de la muerte de
su esposa, Eduardo descubre que el supuesto aborto de Eva, que
es como se llamaba su amante, no era sino una farsa ingeniada
para que Eduardo no la abandonara. Presa de la furia de haberse
sentido engafado, Eduardo intenta ahogarla en el autobus que los
devolvia del hospital al hotel, pero Eva logra liberarse de Eduardo,
con tan mala fortuna que al bajarse del autobus es arrollada
accidentalmente por un taxi. Eduardo no baja del autobus, no se
hace cargo del cuerpo de Eva y solo al dia siguiente, cuando logran
contactarlo desde Madrid, descubre que su esposa llevaba dos dias
muerta.

De manera tal vez menos explicita que al principio de la
novela, cuando Victor abraza el cuerpo muerto de Marta, el
final remite nuevamente a la alegoria invertida de la piedad, en
esta ocasién compuesta por Eduardo abrazando figuradamente
a Eva: “Si lo hubiera sabido —confiesa Eduardo refiriéndose a
lo que Victor no le dijo desde el momento en que este abrazé el
cuerpo muerto de Marta— todo habria sido distinto en Londres,
ni siquiera habria permitido [a Eva] ir al hospital a la manana
siguiente, no habria habido lugar, un hermano para Eugenio [su
hijo con Marta] y una nueva madre” (387). La confesién final
de Eduardo tampoco logra salvar a este del encantamiento que
le produce la muerte de Eva y, ademds, pone a Victor en una
posicién todavia mds extrana o pesada, si cabe, que la que lo habia
conducido a hablar con el marido de Marta. Ahora Victor carga
en su conciencia con dos muertes y, en el caso de la muerte de Eva,
con el mal afiadido de haberla podido evitar.

Al cabo de la novela, los lectores descubrimos que todos los
intentos que ha hecho Victor desde el comienzo por salir del
“encantamiento” que le produjo la muerte de Marta, irénicamente,
han contribuido a su perpetuacién. O, puesto en otras palabras,
todos los intentos de Victor por encontrar a alguien que lo saque
del estado ridiculo y horrible en que lo ha dejado la muerte de
Marta y, bien conmiserdndose de él o bien acusdndolo, restituya a
su posicion convencional aquella alegoria invertida de la piedad,
paradéjicamente, acaban confirmando la piedad apasionada
del comienzo. El final de Marana en la batalla piensa en mi se
convierte asi, como escribe Luis Ferndndez Cifuentes acerca del
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final de otra novela finisecular, Do7ia Berta (1892), en “un desafio
a la mds autorizada retérica de la conclusién”:

Se acaba dofia Berta, pero, si es posible extrapolar la pregunta
de Kermode, “the question remains, whether the story ends
or merely stops” (Kermode, 1978, pdg. 154). La respuesta es
que esta historia no se resuelve al fin mds que en un conjunto
de cabos sueltos que ya no encontrardn atadura definitiva: la
muerte de la protagonista tiene menos de conclusién que de
interrupcidn indefinida; no es una “peripecia,” en el sentido
aristotélico del término; es apenas un “percance” (pdg. 182),
un accidente fortuito que resulta mds bien ajeno a la causalidad
y la continuidad del tejido argumental: lo corta, no lo remata.
(Fernandez Cifuentes, “Dosia Berta” 180)

A diferencia, no obstante, del final de esta novela de Leopoldo
Alas “Clarin,” el final de Manana en la batalla piensa en mi, més
que dejar cabos sueltos, o interrumpir indefinidamente la novela,
retorna al principio, a la escena inaugural de Victor abrazando a
Marta. Los esfuerzos de Victor por salir de su encantamiento lo
han conducido al final a un “encantamiento” mayor todavia, en
esta ocasién por la culpabilidad que le produce descubrir que, si
hubiera comunicado al marido o a cualquier otra persona que lo
hubiera localizado la muerte de Marta nada mds producirse, tanto
el intento frustrado de homicidio por parte de Eduardo como el
consecuente atropello de Eva en Londres podrian haberse evitado.
Ademds, si el final en Do7ia Berta es, segin Ferndndez Cifuentes,
un accidente fortuito que resulta “ajeno a la causalidad y la con-
tinuidad del tejido argumental,” en Maniana en la batalla piensa en
mi esa muerte final de Eva si estd inserta en la causalidad o disenio
argumental de toda la novela. Al descubrirse la muerte de Eva al
final de la historia, el encantamiento de Victor termina tomando
forma —es decir, justificindose y argumentindose— en torno a
la coincidencia o entrecruzamiento de las dos muertes: “No por tu
culpa [murié Eva] —excusa Eduardo solo en parte a Victor—,
sino por el entrecruzamiento” [de la muerte de Eva con la de
Marta].3

Al término de la novela, Victor no ha encontrado a nadie
que se apiade de lo que le ha sucedido y que restituya la piedad
invertida a su posicién original, y tampoco que lo castigue o que lo
acuse. Completamente desengafada, la alegoria de la piedad que
encontramos al principio de la novela sigue al final resistiéndose,
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no solo contra la autoridad del discurso de la justicia, sino también
contra la autoridad que tradicionalmente ha tenido el discurso de
la compasién para poner las cosas en su sitio. Ruibérriz, el mismo
personaje que le facilita a Victor entrar en contacto con la familia
de Marta, hacia el final de la historia pone mds claro que nadie la
ironia absoluta del caso: “No jodas, ;la tia se te quedd en el sitio?
Y encima no llegaste a mojar, hay que joderse” (338). En este
improperio, el “encantamiento” que la muerte de Marta produjo
en Victor pierde cualquier indicio de solemnidad; la absolucién
se confunde aqui con la maldicién, la empatia con la ironfa y la
afliccién con el humor negro.

Este sentido equivoco que adquiere el sentimiento de la compa-
sién al comienzo y al final del texto vuelve a ponerse de manifiesto
en un episodio central de la narracién, cuando Victor escucha a
alguien clamar piedad, aunque no puede reconocer quién la pide,
ni por qué; y solo después, irénicamente cuando termina la novela,
se explica del todo aquel clamor y puede Victor empatizar con la
persona que solicitaba clemencia. Tal episodio comienza cuando
Victor se descubre ante Luisa y comparte con ella ciertos hallazgos
que habia hecho sobre su hermana y Eduardo, como por ejemplo
la relacién amorosa que mantenia Marta con otro hombre. Victor
se enterd de esto al escuchar la cinta del contestador automdtico
que se llevé de la casa de Marta. Con la ayuda de Luisa, Victor
puede identificar casi todas las voces grabadas en la cinta; sin
embargo, pese a escucharla repetidas veces, una voz se resiste a ser
reconocida y permanece velada, indescifrable para Victor y Luisa.
Ambos muestran especial interés en esta voz, la describen como
“llanto estridente y continuo e indisimulable que estd refido con
la palabra y aun con el pensamiento porque los impide o excluye
mids que sustituirlos—los traba” (328). Esta resistencia que ofrece
la voz del contestador al intelecto de Victor y Luisa aparece
igualmente cuando Victor la escucha por primera vez en su casa, al
dia siguiente de morir Marta:

[E]ra una voz de nifio, o de mujer infantilizada, decia esto de
vez en cuando en medio del llanto, o incorporado al llanto
como si fuera tan sélo una mds de sus tonalidades: “... por
favor... por favor... por favor...,” esto decfa y lo decia enajena-
damente, no tanto como imploracién verdadera que confia en
causar un efecto cuanto como conjuro, como palabras rituales
y supersticiosas sin significado que salvan o hacen desaparecer

la amenaza. (96)
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El mensaje es efectivamente confuso. Ni Luisa ni Victor
aciertan a identificar quién habla (un nifio, una mujer) y menos
aun qué dice. Lo tnico que puede sacarse en claro de estas dos
descripciones es que esa voz clama piedad. Pero, al igual que los
personajes de la novela, los lectores también desconocemos por
qué clama piedad y quién estd hablando. Victor recalca el tono
desarticulado de la voz: el habla se confunde con la expresién
corporal del llanto, parece que es también el cuerpo, no solo la
mente o la razén, lo que estd tratando de expresarse a través de esa
voz (“decia esto incorporado al llanto”).

Pues bien, solo cuando llegamos al final de la novela, el prota-
gonista y los lectores logramos desvelar y reconocer la identidad
de quién pide clemencia y también la razén de esta peticién.
Pero, como he sehalado al resumir el argumento de la novela,
este reconocimiento sucede de alguna manera tarde, pues solo
después de escuchar la confesiéon de Eduardo adquiere sentido
en la novela ese clamor grabado en el contestador automadtico.
Cuando Eduardo le cuenta a Victor lo que le sucedié en Londres
con su amante, Victor puede deducir que la voz en cuestién —la
que pedia “por favor, por favor, por favor” —pertenecia a Eva,
quien efectivamente clamaba piedad a Eduardo para que no la
dejara, y en parte también, aunque irénicamente, le pedia a su
vez clemencia a Victor para que la salvara y llamara a Eduardo
aquella misma noche en que escucha el mensaje de Eva en la casa
de Marta.

Ni Victor, ni mucho menos Eduardo, fueron realmente
piadosos para con las muertes de estas mujeres. Cuando Marta
clamé “Ay Dios, y el nifio,” Victor decidié dejarle a este nifio un
desayuno preparado, pero no llamé a nadie para que se hiciera
cargo de él. Cuando Eva le imploré por teléfono a Eduardo que
no la abandonara, tampoco este respondié a ese clamor. Solo
después, cuando Eva muere y termina la novela, iré6nicamente
las invocaciones a la piedad adquieren sentido. En el caso de
Eduardo, que no se hizo cargo de Eva cuando la atropellé el taxi,
este sentido —una vez mds— invertido, irénico o perverso de la
piedad aparece de manera tal vez menos explicita que en el caso
de Victor, aunque a fin de cuentas Eduardo termina también
apiaddndose de Eva, segiin puede colegirse de estas lineas: “Si lo
hubiera sabido todo habria sido distinto en Londres, ni siquiera
la habria permitido ir al hospital a la manana siguiente, no habria
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habido lugar, un hermano para Eugenio y una nueva madre”
(387). Frente a la imagen resentida de Eduardo castigando a Eva
por haber fingido su aborto, aparece aqui otra imagen piadosa
de este hombre para con Eva, y hasta para con el posible vistago
de esta, que, aun cuando es una invencién o un ardid todavia,
Eduardo se dirige a él como si estuviera presente.

Al término de Manana en la batalla piensa en mi, el sentimiento
de la piedad sigue manifestdndose por lo tanto de manera irénica.
Si Eduardo hubiera sentido real o inequivocamente piedad para
con Eva, y no la hubiera abandonado, Eva no habria tenido que
urdir su engafo, no habrian viajado a Londres, y ahora nadie
tendria que lamentar su muerte. Solo a posteriori, o de manera
alegérica, se nos representa la piedad; de ahi el sentido profano que
adquiere este sentimiento, paradigmdaticamente sagrado, en toda la
novela de Marfas.

La piedad original, sagrada y noble, la piedad que expresaba
la virgen Maria abrazando el cuerpo muerto de su hijo Jesus, en
Manana en la batalla piensa en mi aparece desmitificada, relegada
al pasado, a los textos y los tiempos biblicos, o bien al mensaje
telefénico, también pasado, en el que Eva clamé piedad enaje-
nadamente. En lugar de representar clemencia, conmiseracién y
nobleza, las escenas de Victor y Eduardo abrazando respectiva-
mente los cuerpos muertos de Marta y Eva son profundamente
impias. Mds que simbolos o iconos sagrados, esas escenas son
alegorias de un sentido del humor que constituye efectivamente
el “completo desengario del discurso vigente” (Savater, La piedad
50). Por un lado, este sentido del humor desafia el discurso de la
moral (“no por tu culpa, sino por el entrecruzamiento”) y hasta el
autorizado discurso de la justicia: incluso si se levantaran cargos
contra Eduardo, por la muerte de Eva, aquel podria salir eximido,
pues, en tiltima instancia, Eva muri6 por accidente.* Pero, por otro
lado, el humor de Marias desafia también la retdrica de la conclu-
sién que adquiere autoridad mds alld incluso de la moral y de la
justicia en forma de perdén o de gracia y misericordia. Tampoco
este discurso tradicionalmente autorizado para poner las cosas en
su sitio, aun en las circunstancias mds trdgicas e irresolubles, logra
en el transcurso de toda la novela sacar a Victor y Eduardo de sus
respectivos encantamientos.

Si hemos de creer a Jacques Derrida, “el perdén no tiene limites”
(On Cosmopolitanism 27). La compasién es probablemente el
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sentimiento mds poderoso, el que no pide nada a cambio vy,
por consiguiente, el sentimiento mds noble; mds todavia que
los sentimientos del duelo, del miedo y de la culpa y la justicia
puestos en cuestién arriba por el humor negro, respectiva-
mente, de Millds, Ferndndez Cubas y Torrente Ballester. ;Qué
consecuencias podemos extraer de esta otra transformacién que
hace ahora Marfas del sentimiento de la compasién en sentido
perverso del humor? ;Qué podemos aprender de esta doble acep-
cién que adquiere la alegoria de la piedad en la novela de Marias,
que al mismo tiempo que significa gracia o compasién significa
broma o chirigota? Téngase presente al objeto de pensar en estas
preguntas que el sentimiento de la piedad, histéricamente, ha estado
asociado siempre a figuras con un enorme poder, como Dios
(“Sefor, ten piedad de nosotros”), la Virgen (“Santa Maria, llena
eres de gracia’), los reyes y dictadores (“por obra y gracia...”), las
madres (“Ay Dios, y el nifio”). Solo estas figuras tradicionalmente
sagradas han podido otorgar el perdén incondicional y, por lo
tanto, apiadarse realmente mds alld de cualquier justificacién.
;Qué sucede entonces cuando dichas figuras aparecen cuestio-
nadas incluso en su capacidad para otorgar el perdén? ;Qué
consecuencias politicas, en definitiva, podemos extraer de esta
transformacién que hace Marifas de la piedad, en gracia, y de la
gracia, a su vez, en guasa’

Al objeto de responder a tales cuestiones, y de seguir indagando
en la resistencia al desencanto que ofrece en Espana el humor
negro de la melancolia, especialmente aqui un sentido del humor
que pone de manifiesto la obsolescencia del perdén y la piedad
en el mundo contempordneo, dedicaré el siguiente apartado a
reflexionar sobre un aspecto bastante bien estudiado en otras
novelas de Marias, como por ejemplo £/ siglo (Moreno-Nufio), y
muy sugerente de estudiar también en esta. Me refiero a la relacién
que mantiene en Masiana en la batalla piensa en mi la alegoria de
la piedad con la congoja que, ademds del asesinato de las tltimas
victimas directamente ejecutadas por Franco (que es contra lo que
tratd de resistirse Savater en 1975), puede producir en la Espafia
de 1994 revisitar otros agravios padecidos por este pais durante
précticamente todo el siglo XX. Si bien es cierto que esta nove-
la de Marfas permite alegorizar los horrores sufridos durante la
guerra y la dictadura, no es menos cierto tampoco, seglin estamos
viendo, que el discurso de la compasién, en la misma novela, se
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transforma también en un discurso ridiculo. A la hora de utilizar
esta otra novela del escritor madrilefio para reflexionar sobre
el sentimiento de la compasion hacia los agravios de la historia
espafiola, serd imprescindible tener presente dicha transformacion
que hace Marias de la piedad, en ironia, de la gracia, en risa, y
del fervor religioso y politico, en sentido del humor negro, si no
queremos caer en lecturas o interpretaciones sesgadas de Manana
en la batalla piensa en mi, como la lectura sesgada que hace Victor
del drama histérico de Shakespeare, del que sale el titulo de la
novela, cuando lo utiliza para alegorizar su propia sensacién de
encantamiento.

Shakespeare en Madrid

La impronta de William Shakespeare en la obra de Javier Marfas ha
sido objeto de numerosos estudios (Scarlett; Masoliver Rédenas;
Herzberger, A Companion). Como casi todas las ficciones de
Marias, Manana en la batalla piensa en mi remite al escritor inglés
desde el titulo mismo.’> Dentro de la novela, la primera referencia
explicita a Shakespeare aparece en una escena muy iluminadora
a efectos de entender qué funcién tiene su dramaturgia en el
disefio del argumento y qué puede ensefiarnos especificamente
la habilidad para narrar que tiene Marfas —su estilo literario—
sobre el perddn, especialmente sobre el perdén de los agravios
de la dictadura y la guerra civil espafiola. Se trata del episodio en
que, tras despertarse el hijo de Marta y acompanarlo Victor de
vuelta a su habitacién para evitar que vea a su madre enferma y
semidesnuda, Victor se asoma a la habitacién del nino y se golpea
con algo que resulta ser un avién de juguete que colgaba del
techo junto con otros aviones. Victor detiene el avidn, y entonces
identifica cada uno de los aviones y los clasifica segin las guerras
en las que se utilizaron: la primera guerra mundial, la guerra civil
espafiola, la segunda guerra mundial y la guerra de Corea. Acto
seguido, Victor reflexiona sobre esta “escena de guerra” mientras
espera a que el nifio se duerma:

No se movian, no se mecian, pero aun asi{ todos sufrian el
vaivén levisimo —una oscilacién inerte, o quizd es hierdtica—
que no pueden evitar tener las cosas ligeras que penden de un
hilo: como si por encima de la cabeza y el cuerpo del nifio se
prepararan todos perezosamente para un cansino combate
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nocturno, diminuto, fantasmal e imposible que sin embargo
ya habria tenido lugar varias veces en el pasado, o puede que lo
tuviera atin cada noche anacrénicamente cuando el nino y el
marido y Marta estuvieran por fin dormidos, sofiando cada uno
el peso de los otros dos. “Mafana en la batalla piensa en mi,”
pensé; o més bien me acordé de ello. (38)

Cuando Victor regresa a la habitacién de Marta, y esta todavia
no se ha recuperado, Victor vuelve a recordar la linea manana en
la batalla piensa en mi, pero le anade otro imperativo: “Mafana
en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo” (41-42;
cursiva mfa). Nada mds morir Marta entre sus brazos, una vez mds
Victor recuerda la linea, pero, en esta ocasién, anade otros dos
imperativos que clausuran la frase y sentencian (a muerte) al sujeto
invocado: “Mafana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin
filo: desespera y muere” (51; cursiva mia). En el espacio de tiempo
que transcurre desde que se golpea con el avién de juguete hasta
que Marta muere entre sus brazos, Victor recuerda la linea de
Shakespeare de forma entrecortada en tres momentos diferentes.
Victor termina, con todo, recitando la frase completa; pero no
serd esta sin embargo la dltima vez que la recite en el transcurso de
toda la novela, ni tampoco serdn estas la variacion y la traduccion
definitivas que Victor haga de la linea original de Shakespeare.
Al contrario, la linea se repite maltiples veces en el trascurso de
Manana en la batalla piensa en mi'y no siempre igual, aunque si
de forma tal que parece crear un eco, una rima narrativa o un
motivo musical dentro de todo el texto.

Esta licencia poética de transformar una frase en motivo musical
es una de las marcas mds representativas del estilo de Marias
(Grohmann 185; Herzberger, A Companion 169; Herzberger,
“Ficcién” 33). Si para Juan Benet (probablemente el escritor
espaiol moderno mds respetado por Marfas), el estilo literario
es un “estado de gracia,” un “soplo divino” que les proporciona
a los escritores un conocimiento extrano que trasciende el inte-
lecto (La inspiracion 33), el estilo y, por consiguiente, la gracia
de Marias en Masnana en la batalla piensa en mi estd, entre otras
cosas, en la reproduccién entrecortada y equivoca de la cita de
Shakespeare. Como sucedia arriba con el mensaje de Eva, quien
alcanzaba a pedir clemencia unicamente a través de un lenguaje
indescifrable (“decia esto [...] incorporado al llanto”), el estilo
criptico, hermético o supersticioso que Marias va creando en toda
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su novela —mediante la repeticién de dicho motivo musical—
es también el tnico modo de expresién que se le concede a la
piedad que, en este caso, solicita Victor desde que Marta agoniza
y muere entre sus brazos. “Forgiveness is aesthetic,” concluye
Kristeva tras analizar la obra de Dostoievski, el escritor que més
se adentré en los oscuros dominios de la culpa y el castigo (Black
Sun 2006; cursiva suya); y a una conclusién semejante apuntaria
Benet cuando identifica el estilo literario con el estado de gracia:
el perddn es, en el fondo, un acto estético, pues no pide nada a
cambio, o —siguiendo con la terminologfa kantiana— el perdén,
como el objeto estético, carece de propésito. Y es esta falta de
utilidad, precisamente, el propésito o fin tltimo, si en verdad tiene
alguno, de la ficcién de Javier Marias.

El encantamiento que experimenta Victor, desde que Marta
agoniza y muere entre sus brazos, en el transcurso de la novela solo
puede comprenderse y, en cierto modo, suscitar entonces la con-
miseracién de los lectores a través de ese estilo supersticioso que
adquiere la voz de Marfas a base de repetir la cita de Shakespeare.
La linea “manana en la batalla piensa en mi” atraviesa toda la
narracién, desde el titulo hasta pricticamente el final, “pese yo
mafiana sobre tu alma, sangrienta y culpable” (407). Con estas
resonancias intermitentes de la cita original de Shakespeare,
Marias sienta las bases de la relacién que mantiene su novela con
la dramaturgia shakespeareana: una relacién de nuevo irénica
porque, como vamos a ver, se sostiene sobre la interpretacién
sesgada que realiza Victor de los textos de Shakespeare desde el
momento mismo en que, nada mds enfermar Marta, recuerda la
frase “manana en la batalla piensa en mi.”

La linea procede, como han sehalado varios criticos y el propio
Marias, de la tragedia Richard III: el drama histérico donde
Shakespeare relata, entre otros episodios de la historia britdnica,
la dltima batalla entre las tropas de Ricardo III y las de Lancaster.
“Manfana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo:
desespera y muere” es la maldicién que Ricardo III escucha
pronunciar a los fantasmas de cada una de sus victimas (todas
las personas que ha asesinado para conseguir el trono) la noche
previa a enfrentarse a Lancaster. En la tragedia de Shakespeare,
esta maldicién se cumple y, efectivamente, Ricardo III desespera
y muere en la batalla de Bosworth (1485). Y lo mismo sucede en
la tragedia con los buenos deseos de esos mismos fantasmas para
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con el contrincante de Ricardo III. Como las maldiciones contra
este rey impostor, también la consagracién de Lancaster se cumple
y; al final, este logra la victoria y se transforma en el rey Enrique
VII, con el consiguiente resultado de que se restablece nuevamente
el orden en la casa real britdnica y terminan las “guerras de las
dos rosas” (1455-85), donde se enfrentaron las casas de York y
Lancaster.

El protagonista de Masana en la batalla piensa en mi parece
tener bien presente esta premisa de que, en Richard III, tanto
las maldiciones como las consagraciones se cumplen; y no solo
porque Victor recuerda, traduce y repite concienzudamente la
maldicién que da titulo a la novela, sino también porque iden-
tifica el encantamiento que estd a punto de producirle la muerte
de Marta con ese otro “encantamiento” que experimenta Ricardo
III al sonar con las maldiciones de los fantasmas la noche previa a
su batalla contra Lancaster. El recuerdo de la maldicién “mafana
en la batalla piensa en mi” revela también en Victor cierto sen-
timiento de culpa; y el orden de cosas anunciado por la cita de
Shakespeare —a la culpa de Ricardo III le ha de seguir, necesaria-
mente, el castigo, y a este también necesariamente la expiacidn de
la culpa— viene a su vez a reproducir, de alguna manera, el orden
de cosas que tiene presente Victor para comportarse como lo hace
durante toda la novela, mientras busca enajenadamente exorcizar
su encantamiento y redimirse. Desde la primera hasta la dltima
noche de Manana en la batalla piensa en mi, Victor actiia en conse-
cuencia con la premisa trdgica o fatidica de que, en Richard I, la
maldicién “manana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin
filo: desespera y muere” se cumple. Pero esta premisa es errdnea,
o desatinada, porque en Shakespeare las maldiciones se cumplen,
efectivamente, pero siempre de forma irénica.

Al contrario de Masniana en la batalla piensa en mi, que como
hemos visto estd enmarcada por dos noches —la noche que muere
Marta y la noche que Eduardo le cuenta a Victor la muerte de
Eva—, Richard III esti enmarcada por dos dias especialmente
soleados. El primero da pie a la célebre “determinacién” del
maltrecho Gloucester antes de convertirse en Ricardo III, “And
therefore, since I cannot prove a lover, / To entertain these fair
well-spoken days, / I am determined to prove a villain / And
hate the idle pleasures of these days” (Acto Li). Y el tltimo dia, el
difa de la batalla de Bosworth, castiga esa determinacién villana.
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De sol a sol se ha venido a producir, por lo tanto, un acto de
ajusticiamiento contra Ricardo III, el rey impostor.

Richard 111 representa entre ambos soles, el del principio y el del
final, un patrén de justicia retributiva que, como dice Steiner de
las tragedias griegas o paganas, es “implacable y, a la vez, absurdo”
(9): el castigo a Ricardo III trae consigo, necesariamente, una
luminosa puesta de sol y un venturoso manana cuando fue preci-
samente el sosiego y la claridad de otros dfas, también venturosos
y luminosos, lo que agravié a Gloucester y lo condujo a “hate the
idle pleasures of these days.” Segtin A. P. Rossiter, este patrén de
justicia funciona en la historia de los Tudor —la dinastia que, al
término de Richard I1I, instaura Enrique VII— como “a sort of
analogy to Newton’s Third Law in the field of moral dynamics:
‘Action and reaction are equal and apposite’” (2). Nicholas Brooke
también define este patrén de las tragedias de Shakespeare como
“a crushing weight of retribution, a pattern which becomes a vast
ritual of destructive vengeance” (52).

Ahora bien, pese al ordenamiento aparentemente tragico,
fatidico o necesario de la tercera ley de Newton sobre la que escribe
Rossiter, y de la venganza destructiva sobre la que escribe Brooke,
la tragedia Richard III no es en verdad una obra trdgica; no en
el sentido al menos que Steiner y Auden atribuyen a lo trgico:
“That what had to happen happened.”® La justicia retributiva
que conduce a la terminacién de las “guerras de las dos rosas” y a
la restauracidn, a su vez, de la corona britdnica se transforma en
la tragedia de Shakespeare en ironia dramdtica. Rossiter utiliza
otros conceptos — ‘ambivalence,” “paradox,” “peripeteia”— para
referirse a lo que parece ser un mismo problema: “[the] exact
juxtaposition of opposites in the mind of the audience” (51). La
justicia retributiva resulta en Richard III “obscure, ironic, and—
as far as Shakespeare shows the scheme of things—seemingly
endless” (Rossiter 43, cursiva suya). Asi, en el Acto I, Lady Anne
maldice a Gloucester por matar a su marido: “If ever he have wife,
let her be made / More miserable by the death of him / Than I am
by my young lord and thee!” (Acto Lii). En el Acto IV, después
de haberse convertido ella en la esposa de Ricardo III, Lady Anne
reconoce ser la victima de su propia maldicién: “Lo, ere I can
repeat this curse again, / Even in so short a space, my woman’s
heart / Grossly grew captive to his honey words / And proved
the subject of my own soul’s curse” (Acto IV.ii). Lo mismo puede
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decirse del duque de Buckingham. En el Acto II Buckingham
exclama ante la reina Elizabeth: “Whenever Buckingham doth
turn his hate / On you or yours [f0 the Queen], but with all
duteous love / Doth cherish you and yours, God punish me”
(Acto ILii). En el Acto V, después de haber pasado a servir a
Ricardo III y de haber vuelto su odio contra la reina y la casa
Lancaster, Buckingham aparece camino a su ejecucién, ordenada
por el propio Ricardo III, y reconoce entonces que, en efecto, ha
obtenido justamente lo que pidié ante la reina: “That high All-Seer
that I dallied with / Hath turn’'d my feigned prayer on my head”
(Acto V.ii). Tanto Lady Anne como Buckingham resultan victimas
de sus propias maldiciones; son sujetos de la justicia retributiva
(ellos mismos al maldecir la invocan) y, a la vez, estdn sujetos a
la justicia retributiva. Como advertia Rossiter y luego insisti6
Brooke, la justicia retributiva produce en el lector o en la audiencia
de las tragedias de Shakespeare “a simultaneous perception of two
utterly different and opposed scales of value, the historical and the
tragic” (Brooke 79).

En Manana en la batalla piensa en mi, Victor no tiene presentes
estas paradojas e interpreta la maldicién contra Ricardo III de
modo supersticioso en exceso, esto es, interpreta la maldicién
casi literalmente, o sin apenas ironia. Desde el instante en que
se acuerda de la linea de Shakespeare hasta pricticamente el final
de la novela, cuando acude nuevamente a la casa de Marta para
escuchar la confesién de Eduardo, Victor ha tratado por todos los
medios de interceder en ese orden trgico de la culpa, el castigo
y la expiacion, sentenciado por la maldicién contra Ricardo III.
Como parte de esta intercesion, Victor recorre un largo y tortuoso
itinerario de manera casi tan enajenada como Eva clamaba piedad
en su mensaje telefénico. Victor se hace pasar por un amigo
que esporddicamente hacia trabajos para la Casa Real espanola,
con la que estd vinculado el padre de Marta. Ademds, trabaja de
escritor negro o escritor pagado para escribir bajo la autoria, en
este caso, del rey de Espana. Y llega incluso a regresar a la misma
casa de Marta para encontrarse con el marido de esta. Todo esto
hace Victor para interceder en el orden desconcertante de cosas
prescrito por la maldicién, con el irénico resultado, no obstante,
de que, al cabo de su dilatado itinerario, queda todavia mds
desconcertado.
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El protagonista de Manana en la batalla piensa en mi ha dado
crédito a la maldicién que en Richard II] ajusticia al rey usurpador
y permite a todos los personajes saldar de una u otra forma sus
cuentas pendientes, pero lo que Victor acaba obteniendo a cambio
de este crédito a la maldicién contra Ricardo III es otra cuenta
pendiente consigo mismo que, ademds, se resiste a ser saldada por
completo. Esta relacién, una vez mds, irdnica entre la novela y el
drama de Shakespeare pone de manifiesto lo que considero una
interpretacion sesgada por parte de Victor del drama inglés. Victor
recuerda reiteradamente la maldicién del drama Richard I11, y la
tiene bien presente en todo momento haciendo lo posible, y hasta
lo imposible, para intervenir en ella. Pero se le olvida o se le pasa
por alto que las maldiciones en Shakespeare se cumplen siempre
de forma irénica, y no necesaria, como sucede en las tragedias
griegas. Prueba de esta realizacién confusa de las maldiciones en
Shakespeare son las ironfas dramdticas o “peripecias” (Rossiter)
que experimentan Lady Anne y Buckingham cuando se convierten
en victimas de sus propias maldiciones; o las que experimentan los
personajes que terminan condenando a Ricardo III, y venerando
a Lancaster, cuando en principio fueron esos mismos personajes
quienes se opusieron a que Lancaster fuera rey, y ayudaron por otra
parte a Gloucester a convertirse en Ricardo III.

Mientras que en el drama de Shakespeare todos los personajes
encuentran cierto alivio o resolucién a los agravios, traiciones y
crimenes padecidos, aunque sea en forma de sufrimiento —segtin
Aristételes la Gltima parte cualitativa de las tragedias— o de
muerte —como le sucede a Ricardo III—, en la novela de Marfas,
sin embargo, Victor no encuentra alivio ni solucién alguna a su
encantamiento. Como dice Masoliver Rédenas, la grandeza trégica
de los personajes de Shakespeare le sirve a Marfas para “acentuar la
trdgica incapacidad para la tragedia de nuestros contempordneos”
(“El pensamiento” 62). A diferencia del héroe shakespeareano, el
héroe de Marias carece de todos y de cada uno de los sentimientos
que le permitieron a Shakespeare explicar las ironfas a que dio
lugar la historia de la Casa Real britdnica. Al final de la novela,
Victor no encuentra solucién de ningtin tipo a su encantamiento.
El marido de Marta, el personaje destinado convencionalmente
a vengar el delito de adulterio en que incurren Victor y Marta,
no culpa directamente a Victor (;cémo culparlo a él 0 a Marta si
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él mismo ha sido infiel con Eva?), pero tampoco lo absuelve por
completo, “no por tu culpa [murié Eva], sino por el entrecruza-
miento,” le decia Eduardo. Y lo que es mds, al final de la novela
Victor tampoco encuentra el atenuante que en los dramas hist4-
ricos de Shakespeare permitia resolver las ironias dramdticas de
la historia en melancolia, concretamente en la melancolia de los
monarcas. No hay perdén ni comprension posibles para el encan-
tamiento de Victor, como si la hubo en los dramas de Shakespeare
para la melancolia de sus reyes.

En el caso en concreto del Richard 111, Enrique VII debe ejercer
al final de rey de Inglaterra, y restaurar el orden en la historia
britdnica y velar implacablemente por la justicia, cuando hasta
este momento ha comprobado sin embargo que la justicia, la
historia y la propia casa real funcionan de manera profundamente
irénica. Como en otros dramas histéricos de Shakespeare y, segtin
Walter Benjamin, como en la mayoria de los dramas barrocos,
la figura del rey puede ejecutar la justicia u otorgar la piedad,
pero, a cambio, debe cargar inexorablemente con el sol negro
de la melancolia (Benjamin, “La estética” 23). El rey, en tltima
instancia, es una figura paradigmdtica de la melancolia —el Homo
melancholicus ejemplar— porque, a través de él, la audiencia de
aquellas obras de teatro podia descubrir la facies hipocritas de la
historia, o sea: desenganarse o desencantarse al descubrir lo que en
la historia de su nacién habia de falsedad, traicién y ocultamiento.
Al contrario del inequivoco temple melancélico de aquellos reyes
antiguos, la melancolia del rey de Marias (porque también en la
novela aparece un rey) serd, no obstante, profundamente equivoca,
pues, como veremos en lo que serd una conclusién a este tltimo
capitulo y, en cierta forma también, al recorrido por los derroteros
de la bilis negra trazado en los capitulos previos, la melancolia del
rey de Manana en la batalla en la batalla piensa en mi procede de
carecer incluso del arquetipo antiguo de la melancolia.

Adiés risas y adids agravios

Javier Marias clausura Masiana en la batalla piensa en mi con una
de las citas mds representativas de la antigua melancolia de los
reyes: “Adids risas y adi6s agravios. No os veré mds, ni me veréis
vosotros. Y adids ardor, adids recuerdos” (412). Son parte del
largo adiés del principe Hal a su compafiero de rumba Falstaff.”
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Antes de que aparezca al final, Victor ha conversado sobre esta
célebre despedida con el rey de Espafia en un episodio central en
toda la novela que tiene lugar mientras trabaja junto al padre de
Marta como escritor negro de la casa real. El rey de la novela hace
el siguiente comentario sobre la terminacién de una pelicula que
ha visto en la televisién durante una de sus noches de insomnio:

La pelicula trata de reyes, Enrique IV y Enrique V, el segundo
cuando todavia era Principe de Gales. Principe Hal lo llamaban
a veces, un bala perdida, un calavera, todo el dia por ahi de
juerga mientras su padre agonizaba, en prostibulos y tabernas
con rameras y con sus amigachos, el gordo Welles, el corruptor
mds viejo. Al principe se lo ve cambiar, cuando por fin muere el
padre y él es coronado rey abjura de su vida pasada (pero inme-
diatamente pasada, fijaos, es de anteayer y ayer mismo) y aleja
de s a sus compinches, al pobre Welles lo destierra pese a que el
viejo lo llama “mi dulce nifio” arrodillado ante él en plena cere-
monia de coronacién, a la espera de los prometidos favores. “Ya
no soy lo que fui,” le dice el nuevo rey, cuando tan sélo unos
dias antes habfa compartido con ¢l aventuras y chanzas. (173)

La pelicula en cuestion es Campanadas a medianoche, la versiéon
cinematogrifica que en 1966 filmé Orson Welles (en Espana,
precisamente) de los dramas de Shakespeare dedicados a las vidas
de Enrique IV y Enrique V.2 En 7he Second Part of King Henry IV,
cuando el recién coronado Enrique V se reencuentra con Falstaff,
le dice: “1 know thee not, old man. ... / T have long dreamt of such
a kind of man, / So surfeit-swell'd, so old, so profane; / But, being
awaked, I do despise my dream” (Acto V.v; cursiva mia). Para el rey
de la novela, este cambio o peripeteia final del personaje no resulta
necesariamente tragico, en el sentido aristotélico de inducir en la
audiencia miedo y piedad y producirse la catarsis. El rey sefala la
ironifa a que da lugar la coronacién de Enrique V: “Cuando por
fin muere el padre y ¢él es coronado rey abjura de su vida pasada
[con Falstaff] [...] cuando tan sélo unos dias antes habia com-
partido con él aventuras y chanzas” (173). Por un lado, al rey de
la novela le resulta légico que haya pasado lo que ha pasado, es
decir, que el principe Hal le haya dado la espalda a Falstaff. Pero,
por el otro lado, esta conversién le resulta, al mismo tiempo, poco
menos que increfble: “abjura de su vida pasada (pero inmediata-
mente pasada, fijaos, es de anteayer y ayer mismo),” subraya el
rey (173; cursiva mia). El reencuentro entre el ya para entonces
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rey Enrique V y Falstaff comprende a la vez el reconocimiento
y el desconocimiento de ambos personajes, revela dos imdgenes
opuestas de cada uno de ellos: el pasado calavera del principe y
su vida nueva como monarca, el suefio del joven principe junto a
Falstaff y su despertar adulto en el trono, el exceso compartido con
Falstaff —“so surfeit-swell'd, so old, so profane’— y la responsa-
bilidad regia aparecen yuxtapuestos en este extrano reencuentro.
Y lo mismo podria decirse de Falstaff, a quien el rey de Marana
en la batalla piensa en mi ve convertido de favorito del principe en
persona ingrata a la corona, y quien ve a su vez al que fue su “dulce
nifio” (173) convertido ahora en su verdugo.

Como el cambio histérico dramatizado al final de Richard 111,
tampoco este otro cambio histdrico, dramatizado ahora al término
de Campanadas a medianoche, funciona de manera irreversible.
Por el contrario, como bien nota el rey de la novela y escribia
arriba Rossiter, la transformacién del principe Hal en Enrique
V es también “obscure, ironic, and seemingly endless” (43). La
interminable ironfa a que estd sometida la historia britdnica, no
obstante, Shakespeare la resuelve en melancolia, concretamente
en la melancolia del monarca, que es el sentimiento bello, noble y
catdrtico sobre el que se sostiene la grandeza trdgica de sus dramas
histéricos.

En el caso especifico de la pelicula, el principe Hal se convierte
en Enrique V y puede poner nuevamente las cosas en su sitio, y
ejecutar realmente la justicia y otorgar la gracia, pero, a cambio,
debe cargar también con el sol negro de la melancolia, que es lo
que expresa su larga y linguida despedida: “Adids risas y adids
agravios. No os veré mds, ni me veréis vosotros. Y adids ardor,
adiés recuerdos.” Después de ver Campanadas a medianoche, el rey
de la novela tiene bien presente aquella melancolia de los monarcas
de Shakespeare, pero, como le sucedié a Victor con Richard 111,
también aqui su interpretacién de la pelicula es sesgada. Pues si
bien se identifica con la melancolia de Enrique V, como Victor lo
hizo con la maldicién contra Ricardo 111, a diferencia del rol que la
maldicién y la melancolia tienen en el drama y en la pelicula, ni
la maldicién del rey ni su melancolia resuelven nada en la novela.
Frente a aquellos monarcas de Shakespeare, el monarca de Marias,
como escribe Masoliver Rédenas, “carece de grandeza trdgica y ésta
es, paradéjicamente, su tnica tragedia” (“Masiana: Polifonia” 20).”
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Victor trabaja varios dias para la casa real escribiendo un
discurso sobre la figura del rey. El rey lamenta que no se conoce
su “personalidad” “Voy a pasar a la historia —dice el rey— sin
atributos, o lo que es peor, sin un atributo, lo cual es lo mismo que
decir sin cardcter, sin una imagen nitida y reconocible” (157). El
discurso debe representar entonces el “cardcter” del rey, debe trans-
formar al rey en una personalidad inconfundible: “En mi imagen
puablica no se ve drama, seamos francos” (162). El rey expone
entonces a Victor lo que quiere dar a conocer de su personalidad, y
resulta que su caracteristica mds intima —“nitida y reconocible”—
es, paraddjicamente, ser muy “dubitativo” “Casi nadie sabe que
yo soy muy dubitativo. Dudo mucho y de todo. Muchas veces me
alegro de que me vengan dadas las decisiones, en otra época mi vida
habria sido pura oscilacién, pura confusién, mi 4nimo un vaivén
perpetuo. Por dudar, yo dudo hasta de la justicia de la institucién
que represento” (163). Ademds, el rey padece de insomnio, al igual
que Victor, y segtn cuenta su secretaria, “tira los dados a ver si se
aburre y le viene el suefio” (350). Como los reyes de Shakespeare,
este rey de Manana en la batalla piensa en mi también es una figura
profundamente melancdlica, en esta ocasién porque anhela “otra
época” en la que, dubitativo o no, su trono hubiera tenido un rol,
una funcién, un sentido. Parafraseando de nuevo aqui a Nerval,
Marias representa a la figura del rey como “el desdichado,” “le
ténébreux, —le veuf—, I'inconsolé, / Le prince d’Aquitaine a la
tour abolie” que igualmente “porte le Soleil noir de la Mélancolie.”
Como el rey Enrique V de Campanadas a medianoche, “el Unico,
el Solo, Solus, hasta el Solitario y de ahi el Llanero, Only the
Lonely... y Only You” (que de todas estas maneras llaman al rey de
la novela; 139) también estd profundamente afligido.

Ahora bien, a tenor del andlisis previo, en Marana en la
batalla piensa en mi la afliccién o la melancolia no es realmente un
sentimiento bello, noble y catirtico, porque no resuelve, dentro
de la novela, ninguna de las ironias dramdticas a que dan lugar la
muerte de Marta y su entrecruzamiento con la muerte de Eva. De
hecho, Victor termina su “trabajillo,” pero el discurso del rey no
llega a puerto alguno: “Se ha cancelado lo de Estrasburgo,” el acto
donde el rey deberia leer su discurso, le comunica la secretaria del
rey a Victor hacia el final de la novela. El Homo melancholicus se ha
convertido pricticamente en un hombre sin atributos.
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A través de la interpretacién que hace el rey espanol de la
grandeza melancélica de los reyes antiguos, Marias incorpora en
su novela la desmitificacién de la historia que encontramos en los
dramas histéricos de Shakespeare: “Todo es a la vez de una forma'y
de su contraria —resume Victor la tesis politica que sostiene el rey
tras ver la pelicula de Welles—, nadie hace nada convencido de su
injusticia y por eso no hay justicia ni prevalece nunca” (305).1° Sin
embargo, como sucedié arriba entre los encantamientos de Victor
y de Ricardo III, también este encantamiento o esta identificacion
que expresa el rey de la novela, entre su melancolia y la melancolia
de los reyes antiguos, es desatinada, o se sostiene sobre otra
interpretacion sesgada del texto de Shakespeare.

El rey de la novela puede estar desencantado con la historia, con
el mundo y con la justicia, pero aqui su desencanto mondrquico
representa una situacién o una condicién afectiva todavia mds
desconcertante que en la época de los reyes antiguos. La melancolia
de los monarcas es también cosa del pasado. El rey es rey, pero en
un mundo esencialmente republicano, es decir, en un mundo en
que sus decisiones no importan porque, como reconoce él mismo
y repite Victor en el transcurso de la narracién —y varias veces
ademds—, “todo es uno y a la vez su contrario.” Los lectores de
Manana en la batalla piensa en mi podemos tener junto al rey una
interpretacién realmente desencantada del curso de la historia,
pero este desencanto no redime ni resuelve necesariamente nada.!!

A diferencia de los reyes Ricardo III y Enrique V, el rey de
Manana en la batalla piensa en mi pasa a la historia, como se dice
coloquialmente, sin pena ni gloria. Desencantado con el senti-
miento mismo del desencanto, el rey viene a funcionar, dentro de
la casa real espafiola, como una parodia de otro personaje histérico
igualmente desdichado: Marco Aurelio, el emperador romano que
mientras vefa caer los muros de su imperio se dedicé a estudiar
filosofia estoica y a escribir la mayor meditacién que se conserva
sobre el estoicismo (Hadot).

Dentro de la tradicién del pensamiento estoico, precisamente,
inserté T. S. Eliot los dramas histéricos de Shakespeare.
Eliot responde a toda una serie de sentencias dictadas por
criticos contempordneos y predecesores suyos —“there is the
fatigued Shakespeare, the messianic Shakespeare, the ferocious
Shakespeare,” etc.— con otra sentencia que arroja cierta luz
sobre las interpretaciones sesgadas de Shakespeare que hemos
encontrado en la novela de Marfas:

148



La piedad apasionada

Mr. Lewis, and other champions of Shakespeare as a great
philosopher, have a great deal to say about Shakespeare’s
power of thought, but they fail to show that he thought to
any purpose; that he had any coherent view of life, or that he
recommended any procedure to follow. I would suggest that
none of the plays of Shakespeare has a “meaning,” although
it would be equally false to say that a play of Shakespeare is
meaningless. (Eliot 308-09)

Eliot propone entonces una interpretacién de Shakespeare que,
si bien comprende multiples interpretaciones del dramaturgo
inglés, al mismo tiempo desafia a cada una de ellas. En este sentido,
la propuesta de Eliot es una reformulacién, en el terreno de la
critica, de lo que, segtin el mismo Eliot, incorporé Shakespeare en
el terreno de la creacién literaria: “The stoicism of Seneca” (303).
Esto no quiere decir que las tragedias de Shakespeare o la critica de
Eliot son necesariamente estoicas, sino que ambas se derivan del
estoicismo de Séneca.

El estoicismo nacié como una filosofia disefiada para los
esclavos: “A man to join himself with the Universe / In his main
sway, and make in all things fi¢” (Eliot 305). Mientras el individuo
tiene algo con lo que identificarse (por ejemplo, la ciudad para los
griegos antiguos o el reino para los britdnicos isabelinos), no se
identifica con el dominio oscilante del universo: “The Universe in
his main sway.” Cuando, por el contrario, el individuo cae en un
mundo indiferente u hostil, el estoicismo representa un paradéjico
refugio, una suerte de saturnalia personal, a la vez fastidiosa y
animosa. Este parece ser el legado del estoicismo que le interesa a
Eliot: “Stoicism is the refuge for the individual in an indifferent or
hostile world too big for him; it is the permanent substratum of a
number of versions of cheering oneself up. Nietzsche is the most
conspicuous modern instance of cheering oneself up. The stoical
attitude is the reverse of Christian humility” (306; cursiva suya).!?

A través de esta otra resonancia shakespeareana, “todo es a
la vez de una forma y de su contraria,” tan confusa en la novela
como la resonancia de la maldicién contra Ricardo III, Marfas
transforma el sentimiento noble de la melancolia, ese sentimiento
que permitia a los monarcas antiguos ejecutar la justicia u otorgar
el perdén, en otro sentimiento perverso: el sentimiento paradig-
mdticamente estoico, segiin lo hemos descrito arriba, de la piedad
apasionada. Este sentimiento, que Eliot entiende como “the reverse
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of Christian humility,” mds que enjuiciar y perdonar, a lo sumo les
permite al protagonista y al rey de la novela hacer vaticinios sin
fundamento, es decir: conjeturas sobre la historia. Como nota
Herzberger, “conjecture forms a recurrent and substantive part
of Marias’s writing” (A Companion 169). La escritura de Marfas
remite nuevamente asi a aquella definicién del eszilo que nos daba
Benet como un estado de gracia, “un estado en cierto modo tras-
puesto que al tiempo que le despierta [al escritor] una sensibilidad
y una receptividad hacia el mensaje de las alturas le embarga un
cierto nimero de facultades que se demuestran innecesarias en ese
acto” (La inspiracion 33). Ni ardor ni recuerdos, podriamos decir
parafraseando la cita que al término de la novela retoma Marias de
Shakespeare, ni perddén ni justicia, sino gracia literaria, conjetura
epistemoldgica a lo sumo, porque “todo es a la vez de una forma y
de su contraria” (305).13

Ni se olvidan totalmente las guerras, ni en verdad se pueden
ordenar, relegar, fijar o clasificar en el pasado, en la memoria o en
el dormitorio de la infancia, como traté de hacer Eduardo con su
coleccién de aviones de combate al colgarlos en la habitacion de
Eugenio, y el mismo Victor, cuando descubrié estos aviones y los
“clasificd” segiin las guerras en que habian participado. Ni Victor
ni Eduardo pueden al término de Masnana en la batalla piensa en
mi hacer tabula rasa de lo sucedido: para ambos el olvido y su
reverso —la memoria— estdn en juego inagotablemente y, por
ello mismo, solo pueden expresarse mediante la conjetura o, en los
términos que venimos usando, mediante el estado de gracia. Asi,
cuando en un restaurante Victor conversa sin descubrir su verda-
dera identidad con la familia de Marta acerca de la muerte de esta,
el pasado oculto todavia entonces de Victor —su paso por casa de
Marta— le pide cuentas hasta el extremo de tener que retirarse
de la comida para no vomitar y tener entonces que delatarse. Y lo
que es mds, cuando Victor sale del restaurante también la historia
pasada de Espana parece confundirse con el recuerdo de la noche
y le produce igualmente desconcierto: desde la puerta de un bar
contempla una tormenta bajo la cual corretean los madrilenos
resguarddndose de los chuzos que caen, y esta escena le remite
al Madrid sitiado durante la guerra civil por el cual correteaban
también los ciudadanos buscando resguardo de las bombas que
dejaban caer los aviones de los nacionales.
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“A vertiginous web of interconnectedness,” segtin llama
Grohmann a estas conjeturas narrativas (264), informa el estilo
que tiene Marfas de contar lo que les ocurre a sus personajes. El
“estilo” de Marfas, y —diria Benet también— su gracia, el “soplo
divino que trasciende el intelecto” en su escritura, estd, pues, en
saber caer en gracia relatando conjeturas. Lo dice el propio Victor
sobre el modo de narrar su historia, y lo han resaltado los andlisis
del “pensamiento literario” de Marfas (Herzberger, A Companion
169; Steenmeijer; Navajas, Mds alld). Marias recupera de los
dramas histéricos de Shakespeare el estilo o el modo de contar
la historia alegorizindola, descubriendo lo que en la historia hay
de engano, para confinar estas alegorias desencantadas también
al pasado y revelar asi su obsolescencia en el mundo contempo-
raneo. Tampoco la retérica de la melancolia redime para Marias,
ni su despedida es realmente una despedida. La gracia de Marias
estd en relegar la melancolia, asi como los sentimientos también
nobles del duelo, el miedo, la culpa y la justicia, al pasado, a la
memoria, a “la espalda o revés del tiempo,” como decia Victor
en su despedida. Pero este pasado amenaza en el presente con
recaer provocando nuevamente un vuelco en el que los personajes
vuelvan a confrontarse con ellos mismos y a cuestionar su propia
identidad. Nadie en el mundo de Marfas estd a salvo totalmente,
no existen realmente ni la justicia ni la compasién; y el peso del
pasado puede en cualquier momento recurrir sobre el presente, el
tormento de la guerra civil sobre la tormenta que ensopa al Madrid
de hoy, los vencidos sobre los vencedores, lo desmembrado sobre
la remembranza.

Para Herzberger, el peso tan trascendente que las conjeturas
adquieren en la narrativa de Marfas conecta al escritor con Juan
Benet, como dijimos, pero también con el relativismo orteguiano
de Julidn Marifas (A Companion 170). A mi modo de ver, también
esta otra recuperacién del pensamiento relativista de Julidn Marfas,
para explicar la obra de Marfas, plantea otra lectura sesgada, en
esta ocasion, de lo que significd la contingencia para Julidn Marfas,
el filésofo y, por casualidad, padre también del novelista. Incluso
el relativismo radical que pudo aprender Marias del filésofo Julidn
Marias fracasa en la novela y no logra proporcionar ese refugio
donde “cheering oneself up” (Eliot 306). En esta suerte de satur-
nalia posmoderna, los personajes de Marias no pueden permitirse
ser totalmente relativistas, radicalmente escépticos, por la sencilla
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raz6n de que no todo lo que les sucede es producto exclusivamente
de la contingencia.

Desde 1970 aproximadamente, la contingencia comenzé a
suscitar en la historia de las ideas de Occidente un extraordinario
interés. Especialmente con la publicacién de E/ azar y la necesidad,
de Jacques Monod, y después con Ulysses and the Sirens (1979),
Sour Grapes (1983) y Solomonic Judgements (1989), de Jon Elster,
asi como con la exitosa nocién de “moral luck” de Thomas Nagel
(1979) y Bernard Williams (1981), toda una corriente de pensa-
dores denuncié la supuesta inmunidad kantiana de la moral contra
la arbitrariedad de los acontecimientos (Nagel 60; Rivera). Pero
tampoco el diseno narrativo de las novelas de Marfas —en este
caso el “entrecruzamiento” de las muertes de Marta y Eva— puede
reducirse exclusivamente a pura casualidad o contingencia. En
ultima instancia, nos ensefa Mariana en la batalla piensa en mi,
el sentido de la justicia y, con él, el ¢jercicio de la responsabilidad
dependen tanto de las grandes causas como de los insignificantes
azares; dependen tanto de los principios y de los fines morales
como de los entrecruzamientos dados.

Entre el relativismo en exceso y el pensamiento dogmdtico,
Javier Marias encuentra otro camino epistemoldgico en lo que
Benet y Kristeva llamaron, respectivamente, “estado de gracia” (La
inspiracion 33) y “Aesthetic Forgiveness” (Black Sun 305), o sea:
el conocimiento que proporcionan el estilo literario y la creacién
artistica mds alld del intelecto. Ni contingencia ni causalidad,
podria concluirse entonces de este examen de la narrativa de Javier
Marias: estado de tensién, acaso. Asi mismo, con la expresién
“estado de tensién” definia el filésofo Javier Muguerza un estilo de
vida 0 un modo de instalarse en el mundo posterior a la segunda
guerra mundial que consiste en “deambular con rumbo” (46)
y que recuerda, a su vez, a la nocién de “errar con bruajula’ que
invoca repetidamente Javier Marias (Castellanos; Rosa Montero)
cuando confiesa a sus lectores cémo escribe sus novelas: “Ya no es
posible ser modernos —escribe concretamente Muguerza en Desde
la perplejidad— después de los gulags, Hiroshima o Auschwitz, sin
una buena base de perplejidad” (306).

Frente a la habitual intolerancia de la sociedad espafiola
—“Espafa pasa por ser un pais proverbialmente intolerante”
(47)—, Muguerza reivindica el “didlogo verdaderamente racional,
basado en un sistema de la perplejidad” (49). En Maniana en la
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batalla piensa en mi, como en las otras ficciones analizadas en
este libro, los escritores han sentado las bases para un paraddjico
sistema de la perplejidad que permita a la sociedad espanola ser
moderna después de su historia en verdad traumdtica. El cuerpo
muerto de Marta entre los brazos de Victor, el cuerpo espatarrado
del decano con los brazos en cruz, los fantasmas de Laura y de
Elba, o Elena, sentada en la butaca de su madre mientras escribe
su diario y lee los informes del detective que ella misma ha con-
tratado, a juzgar por lo que he intentado explicar hasta aqui, son
todos ellos modos muy distintos de alegorizar afectos o modos de
instalarse en el mundo que van contra la tradicional intolerancia
espafiola a la incertidumbre. Son, en definitiva, ocurrencias que
incitan a la perplejidad y al asombro, mds que a la lamentacién y
al desencanto. “i{Locura, no pecado!,” concluia Nietzsche (108),
al cabo del siglo XIX, su controvertida indagacién sobre los
sentimientos; y con un grito andlogo, jperplejidad, no desencantol,
podria concluir aqui también esta Anatomia del desencanto, si
no fuera porque la idea misma de conclusién ha quedado arriba
repetidamente en entredicho.

Tanto la nocién de “deambular con rumbo” como la de “errar
con brdjula’ remiten en ultima instancia a una subjetividad
fundada en la voluntad de suerte (volonté de chance). Asi es como,
en plena segunda guerra mundial, llamé Georges Bataille a los
sujetos que han agotado la dialéctica reconfortante del agravio
y el resentimiento, de la melancolia y el empoderamiento. En
lugar de una mitologia redentora que busca en Dios, en la Moral
o en las Ideologfas cierta explicacién, expiacién y consuelo para
con los agravios padecidos, la volonté de chance, sostuvo Bataille
en El culpable (1944), sigue el oximoron implicito en una moral
ejemplar que se fundamenta, irénicamente, en ¢/ deber de ser
impio: “Quien habla de justicia es justicia él mismo, propone un
justiciero, un padre, un guia. Yo no propongo la justicia. Traigo
la amistad cémplice”; y advierte Bataille acto seguido: “No te
engafes: esta moral que escuchas, que ensefio, es la mds dificil,
no deja esperar ni suefio ni satisfaccién. Te pido la pureza del
infierno o, si lo prefieres, del nifio: no te serd hecha promesa
alguna a cambio y ninguna obligacién te atard” (E/ aleluya 80,
107). En torno a aquellos anos, en 1950, justamente cuando
terminé de escribir £/ hombre rebelde, Albert Camus reformulaba
la disposicién afectiva de la “voluntad de suerte” en lo que, de
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manera significativa aqui a efectos de la melancolia, denominé
un “pensamiento del mediodia” (345). Entre el totalitarismo
socialista y el nihilismo libertario, entre la racionalidad germdnica
y la vehemencia mediterrdnea, ese pensamiento del mediodia ha
de encontrar su modo singular de expresarse, sostenia entonces
Camus, en la creacién artistica: “La creacién es exigencia de
unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza el mundo a causa de lo
que le falta y no de lo que, a veces, es. La rebeldia se deja observar
aqui, fuera de la historia, en su estado puro, en su complicacién
primitiva” (295).

Desde el epicentro mismo del siglo XX, el mds horrible
probablemente de los siglos modernos, la creacién artistica vuelve
a invocarse nuevamente, igual que habia sucedido también
durante el fin de siécle decimondnico, como un modo singular
de intervenir en los malestares de la cultura. Entre la razén y
la vehemencia, el pensar y el sentir, el criterio y el dicterio, el
pensamiento del mediodia —segin Camus— conduce a un estilo
de vida rebelde y moderno que reproduce irénicamente el antiguo
arquetipo de la melancolia. “Demonio del mediodia,” de hecho,
era el apelativo que la filosoffa escoldstica atribufa a la acedia: ese
peligroso estado de contemplacién infinita que podia desafiar el
poder de Dios y arrebatar a los monjes justo cuando el sol estaba
en su punto mds dlgido (Agamben 3; Radden Moody 5). Por
otra parte, la altitud vital que proporciona este pensamiento del
mediodia se sostiene también sobre la idea de que Saturno es el
signo de la melancolia desde la Antigiiedad por ser el planeta que
se encuentra mds distante de la Tierra y “precede al sol tanto en
su salida como en el ocaso” (Klibansky et al. 147). Camus parece
tener bien presente esta interpretacion astroldgica de la melancolia
al identificar su nocién de “pensamiento del mediodia” con la
distancia epistemolégica que, con respecto a la historia, propor-
cionan la ficcién, la alegorizacién artistica de la historia y, més
concretamente, las alegorias del humor negro de la melancolia (M.
Gordon 30; Sontag 124; Camus, £/ mito 171).

Frente a los malestares de la cultura al cabo del siglo XX,
Marias, Torrente Ballester, Ferndndez Cubas y Millds parecen
encontrar asimismo en sus ficciones caminos diversos para
sobreponerse al agravio, el desencanto y la muerte. En La soledad
era esto, Elena logrd transformarse en otra a través de la ficcién,
y el propio Millds encontré en la autoficcién su modo personal
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de tratarse la depresion que le produjo la muerte de su madre;
en La noche de Jezabel, los personajes de Ferndndez Cubas
lograron sobreponerse a su aburrimiento por el término del
verano mediante la ficcién también, especificamente mediante
los estremecimientos que les producian los cuentos de duendes
y aparecidos; en La muerte del decano, la invencién fue la clave
para detectar a los posibles culpables de la muerte del decano, y
el propio decano confesaba abandonar el estudio de la historia
por la escritura de novelas porque solo asi podria comprenderse
el pasado en toda su complejidad; y en Manana en la batalla
piensa en mi, como acabamos de ver, el estilo literario, la gracia
y la conjetura son asimismo el modo que descubre Marias de
trascender el intelecto y expresar los “encantamientos” bajo los que
se encuentran sus reyes republicanos.

155






Epilogo

sCémo terminar esta Anatomia del desencanto después de haber
puesto en cuestién —y reiteradamente ademds— la idea misma
de terminacién? ;Cémo concluir este recorrido por los derroteros
contempordneos de la bilis negra cuando a la luz al menos del
corpus narrativo examinado, sobre el duelo y sus sentimientos
hermanos —el miedo, la culpa, la justicia y la piedad— en Espafia
no existe en verdad la Gltima palabra, sino a lo sumo verdades de
doble filo, palabras con multiples y, en ocasiones, contradictorios
sentidos? ;De qué sirve una cartografia de los sentimientos al cabo
de la llamada transicién espanola y del siglo y milenio pasados
después de haber sostenido que las experiencias sensoriales no re-
quieren tanto de mapas, cuanto de errar con brijula o deambular
con rumbo? ;Qué podemos sacar en claro sobre cémo hablar ahora
de la ilusién y el desengano, del dolor y la memoria, del agravio
y su reparacion, si acordamos que el lenguaje de las emociones es
siempre oscuro, ambiguo y confuso en grado sumo? ;Cabe bus-
carle, en fin, un desenlace a estas investigaciones, cuando desde su
primera pdgina, y aun antes —desde los libros que mds las influ-
yeron y abrieron remotamente las cunetas por donde conducir los
excesos de bilis— descubrimos que el arquetipo de la melancolia
es, por antonomasia, el bastién de los perdidos, el espejo de los
descreidos y la desconfianza absoluta frente a la mds autorizada de
las prescripciones?

Si estan bien escritos, me ensefNé un maestro, los libros no
tienen necesidad de conclusién. Y sin embargo, pesa tanto la
desconfianza frente a la idea, no ya de que este libro esté bien
escrito, sino de que esté escrito, listo y terminado, que me atrevo
a afadirle un epilogo aunque al final quede aquella extraneza que
a uno le reprendian de nifio cuando respondia ingenuamente con
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un me parece a las preguntas que esperaban ser mds bien resueltas
con un s7 0 un 7o.

Ni si ni no sino todo lo contrario. Si ha de extraerse una
conclusién sobre la supuesta condicién melancélica de Espafia
desde el fin de la dictadura hasta el fin del siglo veinte, a juzgar por
las historias de Millds (Valencia 1946), Ferndndez Cubas (Arenys
de Mar 1945), Torrente Ballester (Ferrol 1910-Salamanca 1999) y
Marias (Madrid 1951), esa conclusién solo puede exponerse bajo
la forma de la ironfa, la paradoja, la contradiccién. De ahi quizd
que la humanidad haya tendido a aglutinar visualmente su idea de
la melancolia con simbolos que remiten siempre al Ouroboros, el
animal que se muerde la cola: “Simboliza el tiempo —escribe Juan
Eduardo Cirlot sobre ese simbolo saturnino por excelencia— el
hambre devoradora de la vida, que consume todas sus creaciones,
sean seres, cosas, ideas o sentimientos. Simboliza también la insu-
ficiencia mistica de cualquier existencia incluida en lo temporal,
la necesidad de que el ‘reinado de Crono’ sea sucedido por otra
modalidad césmica en la que el tiempo no tenga poder” (401).

La imagen del perro —o el gato o la pescadilla que se muerde
la cola— ha atravesado todas estas pdginas. Desde el principio
—cuando examiné cdmo opera en la historia cultural del
desencanto la depresion post-Franco, o sea la alegoria del duelo
irresuelto por la muerte del padre—, la encontramos en accién al
descubrir que el poder del tiempo de la transicién, el poder que
todavia sigue ejerciendo la transicidn sobre los estudios hispdnicos
contempordneos entrafa en el fondo un serio problema de
narcisismo y autoreferencialidad, a saber: la depresién post-Franco
remite al nuevo y viejo historicismo hispdnico automdticamente
a si mismo —a replegarse identitariamente sobre si mismo— y
cuanto mds ensimismado, mds melancélicamente percibe la
cultura espanola. ;Cémo salir de semejante Ouroboros? ;Cémo
sobreponerse a esta dialéctica anular de Saturno?

En lugar de una enfermedad acreditada desde la cual emitir
juicios como hizo el Homo melancholicus tradicionalmente, en la
imaginacién desmadrada de Juan José Millds la melancolia conduce
irénicamente al autodistanciamiento y al desposeimiento: a la risa
del escritor sobre si mismo. Esta transformacién del humor negro
de la melancolia en sentido perverso del humor logra realizarla
Millds mediante la reformulacién del género convencional de
la autobiografia en lo que, haciéndome eco de los estudios
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sobre la autoficcidn, he llamado un simulacro autobiogrifico o
una escritura solapada de la experiencia personal. Para Millds, la
muerte de su madre fue un acontecimiento estético o una ocur-
rencia como ocurrente es también La soledad era esto, donde
no solo da cuenta de su depresion clinica, sino que, a mi modo
de leer la novela, cuestiona también esa rendicién de cuentas
psicoanalitica. El recalcado auge en Espana de las autoficciones
se convierte asi en toda una intervencién en el régimen estético
que se deriva de los andlisis de la literatura espanola contem-
pordnea en clave posfranquista. Y es que las consecuencias de
la transformacién que experimenta la escritura memorialistica
durante el tltimo cuarto del siglo XX son relevantes no sélo para
plantearnos, de una vez por todas, esa idea recurrente dentro del
hispanismo de que el desencanto es el calificativo que caracteriza
a la subjetividad espanola contempordnea. Ademds, reemplazar
la subjetividad desencantada y apologética del mundo hispdnico
por otra perpleja y apostréfica puede oponer cierta resistencia a
que los estudios hispanistas del fin del siglo XX —el fin-de-siglo
de los soixante-huitards— recaigan en la romantizaciéon del Homo
melancholicus en que cayeron algunos noventayochistas en el fin
de siécle decimondnico. Frente a lo que, parafraseando la nocién
de “gendering of melancholia” (Schiesari 9), interpreté también
como un proceso paulatino de “masculinizacién de la melancolia”
bajo la forma del desencanto, este libro pretendié sentar las bases
para otro concepto de la melancolia no necesariamente “cargado
de razén” (Sinchez Ferlosio 212). En otras palabras, Anatomia
del desencanto defendié que la condicién melancélica de Espafia
al cabo de la transicién y del siglo y el milenio pasados, a juzgar
por el exceso de autoficciones no ha producido tanto un senti-
miento noble de desencanto —una “razén o moral melancdlicas”
(Kant, Lo bello 29; Mattenklott, cit. en Andrés 1072)— como
un sentido perverso del humor o —con todas las apostillas arriba
elaboradas— un humor negro que cuestiona cualquier nobleza que
pueda quedarle al viejo Homo melancholicus. Cuestionar el género
sexual del humor melancdélico, por otra parte, no es exclusivo de
la modernidad necesariamente desde que los alquimistas antiguos,
maestros en las ciencias ocultas, llamaron a Saturno con el nombre
de una deidad andrégina —Mercurius senex—, envolviendo asi
al sentimiento de la melancolia con “la misma ambigiiedad de
género y de sexo” (Cirlot 401).
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Con ambigiiedad, cuando no contradiccién, concluyo tam-
bién al someter a examen otra idea no menos recurrente que la
del desencanto dentro del hispanismo contempordneo, a saber:
que las historias de horror y las novelas detectivescas, tan habi-
tuales en la literatura espanola a partir sobre todo de los anos
ochenta, son sintoma o trasunto de los fantasmas de la guerra
civil y la dictadura, y que a través de las narraciones de misterio
pueden exorcizarse aquellas experiencias en verdad horribles y
traumdticas y repararse asi, democrdticamente, los agravios del
pasado. También esta redistribucién de las experiencias senso-
riales del miedo, la culpa y la justicia desde el “marxismo gético”
o —en términos de Michael Lowy— desde el “materialismo his-
térico sensible a lo fantdstico” (11) remite, en dltimas, al patrén
melancélico del animal que se muerde la cola. Efectivamente, La
noche de Jezabel pudo expresar el horror o el sentimiento de miedo
en exceso que produce la historia espafola del siglo XX cuando
volvemos a mirarla. Y sin embargo, el sentimiento del miedo
que experimentan quienes presencian, dentro de esa historia de
Ferndndez Cubas, la desaparicién de Laura también resulta equi-
voco, retorcido, poco o nada noble, si pensamos en que ahi, en esa
ocurrencia realmente fantdstica, la dialéctica erotética del miedo
y la expiacién —del estar moviéndose constantemente en busca de
reposo— no acaba nunca; pues cuanto mds vuelven tras sus pasos
los personajes con el objeto de descubrir qué los horroriza, menos
logran comprender qué sucedi6 con Laura si es que existié en lo
absoluto aquella reidora desaparecida.

De la risa absoluta de Ferndndez Cubas, y de su relacién
equivoca con la interpretacién del género del horror desde el
marxismo gdtico, podemos sacar en claro otra leccién importante
para salir de este nuevo circulo vicioso. Me refiero a la emanci-
pacién de la literatura fantdstica con respecto a ciertas agendas
politicas, especialmente la marxista y la feminista que tratan de ver
en lo abyecto de Ferndndez Cubas una reparacién de los agravios
cometidos contra las figuras subalternas de maquis, milicianos,
nacionalistas y mujeres. Me refiero, mds aun, a la emancipacién
definitiva de la imaginacién —la loca de la casa— con respecto al
régimen estético del realismo, el régimen del “ojo que ve” escribiria
Mijail Bajtin (“todo lo que no se ve es insignificante,” Estética
218): acaso el régimen estético mds enquistado y anquilosado en
la historia de la literatura espafiola. Tirar de esta premisa de la
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hegemonia que ha ostentado siempre el realismo en los estudios
hispdnicos me condujo irénicamente a encontrar un capital
estético muy valioso para el género del horror en la tradicién de
lo maravilloso cristiano. Ojald que este paraddjico encuentro en
los cuentos de Ferndndez Cubas del marxismo gdtico de Margaret
Cohen con lo maravilloso cristiano del vizconde de Chateaubriand
permita sentar las bases sobre cémo comprender improperios
como el de Solomon cuando afirma que a ella el desenterramiento
de las fosas comunes le recuerda a Franco y su brazo incorrupto de
Santa Teresa. He aqui otra leccién, pues, en pensamiento literario
para la educacién sentimental espanola contempordnea. Lo gético
puede ser efectivamente el mejor modo para expresar el horror,
el dolor y las injusticias experimentadas durante el siglo pasado;
pero es preciso definir tambien qué entendemos estéticamente por
literatura gética o fantdstica para no caer en lecturas sesgadas de
obras como la de Ferndndez Cubas y transformar en testimonio
melodramdtico de la historia de Espana unas fantasias que, segin
el mismo Derrida que convoca a los marxistas géticos, deberian
ser a todos efectos “anachronistic through and through” (Specters
140; cursiva suya). Al objeto de superar en lo posible esta lectura
sesgada del género del horror propuse reflexionar sobre la expe-
riencia sensorial del miedo en relacién con la tradicién filoséfica
del hermetismo, especialmente con la indagacién en el horror
probablemente mds atrabiliario de la historia espafiola: el de la tra-
dicién confesional del catolicismo que tanto exploté Luis Bufiuel
en algunas de sus mejores peliculas. A partir de ese capital estético
del catolicismo, las ocurrencias de Ferndndez Cubas han podido
intervenir en el régimen estético del horror y el miedo en exceso
recorddndonos eventualmente que el mejor modo para expresar el
miedo es la risa.

Efectivamente, el fin del siglo XX en Espafia coincide con
la completa banalizacién de la cultura; pero debemos precisar
asimismo qué entendemos por banalidad para no recaer en
lecturas sesgadas también de la literatura /ight, banal y pos-
moderna como la que produjo Torrente Ballester en su etapa
tardia al cabo del siglo XX y de su vida casi centenaria. La nocién
de banalidad —tradicionalmente vinculada a la historia de la
melancolia— pudo seducir lecturas de La muerte del decano como
sintoma de la desideologizacién posfranquista de la cultura, vy,
al mismo tiempo, igual que pasaba con las ficciones de Millds y
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Ferndndez Cubas el divertimento de Torrente Ballester se resiste
también a esa interpretacién. Es mds, la literatura banal puede ser
el resultado de la desideologizacion de la cultura espanola pos-
franquista y, sin embargo, en esta novela de campus de Torrente
Ballester (profundamente influida por la tradicién confesional
del género policial), la banalidad entrana una extrafa forma de
conocimiento. Desde Erasmo y Pascal hasta Lafargue y Svendsen,
pasando por Robert Louis Stevenson en La apologia de la pereza,
toda una tradicién filoséfica intimamente vinculada al hermetismo
ha visto en la vagancia, la pereza, la acedia y demds afectos
hermanados con la melancolia modos muy singulares de instalarse
en el mundo. Torrente Ballester parece ser bien consciente de esta
productividad de tantos pensadores “perezosos” cuando encuentra
en los procedimientos milagrosos del padre Brown (el héroe de
las novelas detectivescas de Chesterton) la manera mds ocurrente
de detectar a los culpables de la muerte del decano. Con esta
medida, alegorizada en la novela por el cuerpo espatarrado del
decano con los brazos en cruz, Torrente Ballester no solo pone
de relieve la obsolescencia en el presente de los sentimientos
de la culpa y la justicia; ademds: Torrente Ballester lleva hasta
sus ultimas consecuencias un cinismo o una “dialéctica de la
desinhibicién” (Sloterdijk, Critigue 101) que privilegia la sdtira
como forma de resistencia a los nuevos malestares de la cultura y
que —retorciendo la dialéctica melancélica del humor negro— ve
también en la enfermedad el empoderamiento, en el acabamiento
el recomienzo y en la oscuridad la revelacion.

Cuando estdn agotados los procesos judiciales, cuando no hay
sentido ni esperanza posibles, queda la gracia, la piedad mds alld
del castigo y la absolucién. El recorrido por el cauce del humor
negro de la melancolia desembocé entonces en la cuestién del
perdén, de si es posible o no la compasién. Y a juzgar por la
ocurrente representacion de la piedad que acabamos de examinar
en Manana en la batalla piensa en mi, de Javier Marias, también
ese sentimiento de la piedad aparece agotado, obsoleto como el
resto de los sentimientos nobles del duelo, el miedo, la culpa y
la justicia. Estos sentimientos, hasta cierto punto, son cosas del
pasado; y si queda algo de ellos y de todos los humores antiguos
en el presente, lo que queda son impresiones sumamente confusas,
ambiguas, identificables solo mediante la alegorfa irénica y
el sentido retorcido del humorismo. O sea, que si en verdad

162



Epilogo

queremos comprender la profunda impresién que ha dejado
Saturno en su trénsito por la Peninsula Ibérica al cabo del siglo
XX, necesitamos armarnos de un profundo sentido del humor
también; tremenda empresa que resumié mejor que nadie René
Daumal en esta cita que recordaba Julio Cortdzar a mediados del
siglo XX justamente: “Solos, después de acabar con la ilusién de

no estar solos, no somos ya los tinicos que estamos solos” (Obra
critica 240).
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Notas

Introduccién:
Transitos de Saturno

1. La frase “Contra Franco, viviamos mejor” pertenece a Manuel Vézquez
Montalbén (Crénica 151), el escritor probablemente mds importante, y mds
estudiado también, en la historia cultural del desencanto. Para un andlisis
exhaustivo de la nocién de desencanto dentro de la obra de este escritor
(Colmeiro, Crénica; Resina, El caddver; Hart 261).

2. En “Espana maniaca,” Loureiro responde también a las preguntas que
Bartra se hard acerca del arquetipo de la melancolia en la Espana moderna,
argumentando que, mds que en una fase melancélica de desencanto,
actualmente “Espafa se encuentra en una fase manfaca” (Loureiro, “Espana
manifaca’ 17). El hispanista analiza esta contracara maniaca de la melancolia
mediante un acercamiento distinto, aunque complementario, al acerca-
miento psicoanalitico de Vilards y otros criticos culturales de la transicién
espafiola, a saber: el que concierne a la transformacién de una sociedad rural
y antigua en otra urbana y moderna.

3. El mundo de lo sensible ha suscitado tanta discrepancia terminolégica
entre fildsofos, lingiiistas y psicélogos como el mundo platénicamente
contrapuesto de lo inteligible. Por lo general, y salvo que indique lo contrario,
usaré¢ las palabras sentimiento, emocion, afecto, mentalidad, temperamento y
temple de manera indistinta. Aunque desde luego no signifiquen exacta-
mente lo mismo (en verdad cada término procede de tradiciones filoséficas
distintas —en el caso de afecto, por ejemplo, estard detrds Deleuze, y antes de
él, Spinoza, y en el caso de temple, estard Heidegger y su nocién de Stimmung,
pero afectada por las lecciones de Ortega y Gasset a Julidn Marfas), apuntan
sin embargo a una nocién de mentalidad, como modo o forma de ser y de
estar, de sentir, pensar e imaginar el mundo, al que Raymond Williams se
refiere con la expresién “estructura del sentimiento” (128). En su Diccionario
de miisica, mitologia, magia y religion, Ramén Andrés pone pricticamente
todas esas categorias, como “temple” o “temperamento” y “modo mental
o mentalidad” o “sentimiento” o “estilo de vida,” bajo la misma entrada
de “afecto” (Andrés 24-38). Por otra parte, todos estos estudiosos anclan
la necesidad de explorar los afectos a la luz, no solo de la actualidad, sino
también de los tiempos primitivos, en la premisa de que el lenguaje de
los sentimientos remite siempre al pasado, a la antigiiedad. “Emotions get
narrated as a sign of ‘our’ pre-history,” escribe al respecto Ahmed, “and as a
sign of how the primitive persists in the present” (3).

4. Reivindicar la disciplina de la estética, convencionalmente relegada
por los historiadores de la teoria critica al romanticismo decimonénico
alemdn de Novalis, Schiller y los hermanos Schlegel, es un fenémeno
que, dentro de la historia contempordnea de los estudios humanistas, ha
tomado especial significancia nuevamente hacia finales del siglo XX, en los
estertores del posmodernismo, cuando un grupo sustancioso de estudiosos
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vuelve a formular la pregunta sobre la que Schiller y Flaubert sostuvieron su
nocién de educacién sentimental moderna: “Might moral enlightenment
come about, perhaps uniquely, via engagement with some forms of art?”
(Levinson 2). Para un estudio de este acercamiento estético a la literatura,
un acercamiento que trata de resistirse al “cultural materialism that insisted
on subordinating the text to its function within a broader social context”
(Michael Clark 3), ver en particular el capitulo 1 de esta investigacién. En
los estudios hispdnicos concretamente, dicho interés romdntico, y el conse-
cuente giro estético que produce, atraviesa a varios estudiosos de la narrativa
espafiola de fin del siglo XX (Navajas, Mds alld; Pereiro; Gémez Lépez
Quifones, La precariedad).

5. Resulta précticamente imposible seleccionar una bibliografia que
aglutine, de manera convincente, todas las teorfas criticas que, acerca de la
afectividad, han aparecido durante esa fase tardfa del capitalismo que tiene en
mente Jameson cuando dictamina la merma posmoderna de los afectos. Para
un estudio de las emociones en relacién con los estudios sociales (Clough;
Gregg y Seigworth; Massumi; Sedgwick). Para un estudio de la historia
médica de la melancolia (Radden; Andrew Solomon; Stanley Jackson). Para
un andlisis filoséfico de las emociones (Robert Solomon; Lyons; Goldie; De
Sousa; Kramer; Terada; Castilla del Pino; Gurméndez, Critica de la pasion;
Katchadourian). Y, finalmente, para una introduccién al estudio cultural
de las emociones en contextos histéricos o geograficos especificos, como el
hispdnico (Morafa y Sdnchez Prado; Matamoro; Argiielles; Krauel; Delgado,
Ferndndez y Labanyi), el contexto postsoviético (Boym) y el contexto
europeo moderno (Sloterdijk, Rage).

6. La inquietante complicidad que sugiero aqui entre la historia de la
melancolfa y la herencia cultural del nacionalismo espafiol es extendible a
otros nacionalismos, como el mexicano (Bartra, La jaula), el vasco (Juaristi)
y el gallego (Landeira).

7. La contigiiidad entre los dos tltimos fines de siglo ha sido ampliamente
estudiada. “The term ‘fin de si¢cle’ —escribe por ejemplo Jirgen Kleist— is
most often used to describe the characteristics of art, literature, and society
at the turn of the nineteenth century [...] European culture, it seemed
then, had come to an end.... A hundred years and two World Wars later,
humankind is again approaching the end of a century. As before, mighty
empires have collapsed, the Balkans are in turmoil, the world is still divided
into the rich and the poor, and new technologies and inventions change our
world faster than ever” (Kleist y Butterfield ix). Para la relacién del fin de
siglo decimondnico con el fin del siglo XX en el émbito peninsular (Carr,
Visiones; Pedrés-Gascon). Por otra parte, la bibliografia sobre la relacién
especifica del fin del siglo XX con el desencanto es también sustanciosa
(Mufiz-Hubermann; Rodriguez Magda; Alvarez-Blanco, 10).

8. “;Estaban justificadas nuestras concesiones?” resume Santiago Carrillo
la posicién que adoptaron los lideres politicos que tramitaron la transicién.
“sValia la pena hacerlas para reunir la fuerza suficiente a la instauracién de las
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libertades democrdticas? Para mi no habfa duda entonces, ni la siento hoy y
volverfa a hacer lo que hice si me encontrara en situacién semejante” (624).
Para un estudio de esta defensa de la transicién (De la Cuadra y Gallego
Diaz).

9. Para un estudio de estos componentes /niransitorios e intransigentes de
la transicién (Mordn; Calvo Carilla et al.; Subirats; Resina, Disremembering;
Goémez-Montero, Memoria; Veldzquez y Memba).

10. La anomia social se hizo notar, entre otras cosas, con los escandalos
financieros, politicos y judiciales de los casos Banesto, GAL y Sogecable (Carr
y Fusi, Spain).

11. Numerosos estudiosos, siguiendo en parte la tesis aristotélica sobre la
intima relacién que guarda la melancolia con la genialidad, han resaltado el
rol tan importante que tiene la melancolia como una de las fuerzas motrices
de la sociedad y de la politica. Para un estudio de la productividad de la
melancolia en el Barroco espafiol (Soufas), en el pensamiento revolucionario
de los siglos XVIII y XIX (Rodriguez Garcfa) y en la era mds rotundamente
contemporédnea de la tecnologfa (Broncano).

12. Pricticamente todos los estudiosos de la historia de la melancolia
que he consultado coinciden en esta idea de que el arquetipo antiguo de
la melancolia ha ido confindndose, a lo largo del siglo XX, a una cuestién
exclusivamente psiquidtrica (Arikha 271 y ss.; S. Jackson 188 y ss.; Radden,
Moody 20).

13. Zisek apunta a un problema similar en su critica al uso de la nocién de
melancolfa cuando examina la tendencia de varios analistas culturales de la
historia de las tltimas décadas a confundir la falta, con la pérdida. Algo que
no sabemos si ha existido, o si lo hemos conseguido o no, lo transformamos
en algo que si existié y tuvimos, y que luego lo perdimos y lamentamos
(Zizek, “Melancholy” 662).

14. Las razones por las que en los afios noventa vuelven a adquirir
relevancia estos temas son multiples y han sido senaladas, entre otros, por
Joan Ramon Resina, quien dice que este interés en revisar criticamente la
historia de la guerra y la dictadura obedece, entre otras cosas, a que los tltimos
testigos vivos de aquellas épocas estdn por desaparecer conforme termina el
siglo (Disremembering 23), o por Antonio Gémez Lépez-Quifiones, quien
piensa que para los afios noventa “la guerra ha dejado de ser una amenaza ya
que su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado” (La guerra 15).

15. La lista de titulos de cintas que podrian incluirse bajo esta nocién
de memoria histérica es verdaderamente apabullante: La lengua de las
mariposas (José Luis Cuerda 2000), Silencio roto (Montxo Armenddriz 2001),
Extranjeros de si mismos (José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo 2001), La
guerrilla de la memoria (Javier Corcuera 2002), Asi en la tierra como en el
cielo (Isadora Guardia 2002), Els nens perdurs del franquisme (Montserrat
Armengou y Ricard Belis 2002), No pasardn, album mémoire (Henri Francois
Imbert 2003), Soldados de Salamina (David Trueba 2003), Les fosses del silenci
(Montserrat Armengou y Ricard Belis 2003), Para que no me olvides (Patricia
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Ferreira 2005), Salvador (Manuel Huerga 20006), Las 13 rosas (Emilio
Martinez Ldzaro 2007), Los caminos de la memoria (José Luis Penafuerte
2009) o El baile de la Victoria (Fernando Trueba 2010). El éxito de todas estas
peliculas viene precedido, ademds, por el arraigo que tiene en Espafia el cine
de resistencia. Para un estudio de las ambigiiedades y contradicciones del cine
documental de “intencién politica progresista” (Gémez Lépez-Quifiones,
“La politica”).

16. Para un estudio exhaustivo de las nociones de “afectividad” y de
“sentimiento noble” en Nietzsche (Deleuze, Nietzsche 163—71; Kaufmann
152; Schacht 316-19).

17. Para un estudio critico de esta supuesta condicion melancélica de las
culturas y sociedades latinoamericanas (Richard, Pensar en la postdicradura;
Avelar; Masiello; Gundermann; Fornet; Martin-Cabrera; Amar Sdnchez y
Basile).

18. Una conclusién similar a esta apuesta por la risa extrae Luis Beltrdn
Almeria cuando, en el afio 2000, responde a la cuestién “;Con qué suena la
izquierda hoy?” También ahi su concepto de la risa trata de diferenciarse de
la risa individualista y cinica en beneficio, mds bien, de una risa popular y
carnavalesca (Beltrdn Almeria, “Los suefios” 37).

19. El dltimo periodo de la melancolia coincide asi, no solo con la nocién
psiquidtrica de la melancolia y su tratamiento quimico mediante antidepre-
sivos, sino también con un retorno a la teorfa humoral. Para este “retorno a
la teorfa humoral, con el descubrimiento de los efectos depresivos de algunas
sustancias neurotransmisoras’ (Bartra, Cultura 217). Y para un estudio
especifico en la transicién de esta conexién entre alquimia y poesia bajo la
nocién de “literatura drogada” (Labrador 19).

20. Los dos libros de Félix de Azta, Autobiografia de papely Autobiografia
sin vida, recuperan y amplian estas mismas tesis sobre el beneficio de
las decepciones, algo, por otra parte, que ya habia indagado Azda en E/
aprendizaje de la decepcion.

21. Para un estudio reciente sobre esta relacién entre el humor, el cinismo
y la melancolia (Onfray).

22. Esta relacién entre el hermetismo y la melancolia también la han
estudiado en la poesia espafiola de la transicién (Labrador 255; Aguirre 250),
en la poesia de Cernuda (Enjuto 225), y en la obra de Lezama Lima (Lupi
226).

23. Jon Elster establece esta analogfa entre el emperador Heliogdbalo y los
dictadores modernos y profundiza, ademds, en las consecuencias que tiene la
conexién entre poder y suerte para el andlisis politico (80).

24. Asf se titula el articulo publicado en New York Times Book Review
(Lesser). Por otra parte, la anécdota relatada por Freud, acerca del paciente
que vio realizada su maldicidn, la retoma también Paul Auster en 7 Thought
My Father Was God and Other True Tales from NPRs National Story Project.
En esta ocasidn, la historia le sucedié a un nifio que escuché cémo su padre
maldecia a un vecino y, a los pocos dias y sin que el padre le hubiera hecho
nada, se enteré de que este vecino habfa en efecto muerto.
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Capitulo uno
Duelo, humor, psocianilisis y autobiografia:
El desmadre de Juan José Mill4s

1. Elinterés que la psicopatologfa suscita en Millds es patente en practica-
mente toda su obra, hasta el extremo de afirmar este escritor, acerca de Freud,
que “con independencia de pasar a la historia de la ciencia, sin duda merecerd
pasar también a la historia de la literatura” (Millds, “Literatura y enfermedad”
157).

2. “A platonic argument that finds probably its most influential European
embodiment in Don Quijote: the knight of the dolorous countenance”
(Morris 90). Para las nociones de “ironfa romdntica” y “filo de la ironfa,”
ver Schlegel, quien la define como “self-creation, self-limitation and self-
destruction” (Schlegel 37; Hutcheon, fronys Edge 94).

3. En lugar de comedia de la desesperanza, Patrick O’Neil acufia la
nocién de “comedy of entropy” para referirse a un sentido del humor negro
que entiende en los siguientes términos: “Black humour accepts the absurd as
its birthright, and we are invited to share its descent to a no longer believed-
in hell as well as its resurrection towards a non-existent heaven. Laughing at
oneself may not necesssarily be a sign of psychic good health—but we should
not forget either that comedy, like tragedy began its career as part of a fertility
rite” (85).

4. La soledad era esto refleja un parecido asombroso, ademds de a novelas
de Paul Auster, como 7he Invention of Solitude o Ghosts, al cuento “Una flor
amarilla,” de Julio Cortdzar, en el que un jubilado descubre en un autobus
a un nino que se le parece a él, o por lo menos al recuerdo que guarda de si
mismo, y, cuando indaga en la vida del nifio, se da cuenta de que no solo se
le parece en el fisico, sino también en todas las secuencias de acontecimientos
que le suceden.

5. “These are ungrounded doublings,” escribe ]. Hillis Miller, “which
arise from differential interrelations among elements which are all on the
same plane. This lack of ground in some paradigm or archetype means that
there is something ghostly about the effects of this kind of repetition. It
seems that X repeats Y, but in fact it does not, or at least not in [a] firmly
anchored way” (6).

6. Aunque son obvias aqui las reminiscencias de la nocién freudiana de
lo “siniestro” (Das Unheimliche), Sobejano utiliza mds bien la cualidad de la
extraieza en el sentido que le atribuyé Tzvetan Todorov: “Se trata de aconte-
cimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razdén, pero
que son, de una u otra manera, increibles” (“Juan José Millds” 195). Para un
estudio de la nocién de lo siniestro (Royle; Eugenio Trias).

7. “El significado que constituye el signo alegérico —explica de Man—
no consiste sino en la repeticién (en el sentido que tiene en Kierkegaard el
término) del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo
esencial de este signo es su pura anterioridad” (230). Para la nocién de alegoria
en el Barroco (Benjamin, 7he Origin 159), y en el Romanticismo (De Man).
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8. También Mainer sefala la culpabilidad inherente a la subjetividad de
los personajes millasianos. “En las novelas de Millds algo se castiga —escribe
Mainer—, aunque no se sepa muy bien el qué: la persecucion, la miseria, el
miedo son modos de vida que concluyen en la sumisién y que la alimentan
(Tramas 33).

9. El psicoanilisis del personaje podria prolongarse aqui indefinidamente:
“It is plausible to assume —escribe Freud— that this fear [of being killed
(devoured) by the mother] corresponds to a hostility which develops in
the child towards her mother in consequence of the manifold restrictions
imposed by the latter in the course of training (“Female Sexuality,” 227). La
hostilidad de Elena hacia su madre aludirfa as{ a un “deseco matricida” que,
ahora que la madre ha muerto, quizds es tan creador de culpabilidad como
su ejecucion fisica. “[A] sense of guilt —precisarfa aqui Freud— which is
finding its satisfaction in the illness and refuses to give up the punishment of
suffering” (“The Ego and the Id,” 49-50).

10. “The turning-away from her mother is an extremely important step in
the course of a little girl’s development” (Freud, “Female Sexuality,” 239).

11. En las culturas hispdnicas, las madres han ostentado tradicionalmente
un poder extraordinario. Aunque no haya espacio aqui para estudiar detalla-
damente el rol de la madre en la cultura espafiola moderna, lo cierto es que
en la novela de Millds la figura de la madre es responsable de muchas mds
cosas que la figura del padre, a quien Elena solo nombra para decir que estd
muerto. Benigno Trigo ha estudiado el duelo por la madre en el contexto
latinoamericano. En el contexto espanol, Marfa Asuncién Gémez lo ha
hecho también en obras como La plaza del diamante, de Mercé Rodoreda;
La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; y La madre muerta, de
Juanma Bajo Ulloa. En ambos contextos, la figura de la madre representa
un poder supraindividual, hasta el extremo de rebasar el émbito convencio-
nalmente personal o familiar y de afectar al poder politico de la nacién o,
incluso, del imperio. En Latinoamérica, esta intima relacién entre el imperio
y la madre ha pervivido en la conocida alusién a Espafia con el apelativo de la
madre patria. En el caso de la Peninsula Ibérica, por otra parte, Jon Juaristi ha
estudiado este modo de alegorizar la nacién mediante el duelo por la madre
muerta en el caso especifico del nacionalismo vasco.

12. Para el estudio de esta nocién de estar cargado de razén (Kant, Lo bello
62-63; Feld 95; Sloterdijk, Rage 7).

13. A diferencia de Friedman, Dale Knickerbocker se enfoca concreta-
mente en lo significativas que resultan en Millds estas repeticiones, hasta
el extremo de que el tipo de estética de Millds responderfa a un “desorden
obsesivo compulsivo” préximo a la mania y, por consiguiente, contraparte de
la melancolfa: “An anxiety disorder, a group of mental defense mechanisms
that reduce anxiety but do not provide pleasure” (10).

14. Ademds del precedente mds obvio de Virginia Woolf, el giro que la
trama adquiere en la segunda parte de La soledad era esto, cuando Elena
transforma su melancolia en invencién, encuentra otro precedente literario
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espanol en el cuento “Rosamunda,” de Carmen Laforet, donde la protago-
nista pretende sobreponerse a su amargura de posguerra también a través de
la invenci6n.

15. Coincido con Yaw Agawu-Kakraba cuando escribe que “Elena’s
rediscovery of self in which apparently she escapes from the discourse
practices that frame her husband and other, implies for the protagonist a
forming of herself as an ethical subject” (“Juan José Millds” 89).

16. Para un resumen bibliogrifico de esta tradicién humoristica (Pollock
20-29; C. Serra).

17. Irénicamente, el articuento de Millds confirma aquella intuicién de
Benjamin, segtn la cual “la teorfa de la melancolia estd relacionada con
la doctrina de los influjos astrales. Y de éstos, s6lo el mds maléfico, el de
Saturno, podia regir el temperamento melancélico [porque] como es el
planeta mds elevado y el mds distante de la vida cotidiana llama al alma hacia
el interior y le concede el saber supremo y dones proféticos” (Benjamin, “La
estética’ 18—19).

18. Millds concreta la fecha en la que escribié La soledad en el prélogo a la
edicién de Tres novelas cortas: “Me encontraba en pleno proceso de escritura
de La soledad era esto, en 1989...." El autor nace en 1946, con lo que en
esa fecha tendria 43 afos, los mismos que Elena. Por otra parte, como nos
recuerda Mainer, “importa subrayar aqui que los personajes de Millds tienen
siempre los afios de su autor” (Zramas 23).

19. Lalectura que ofrece Alberca de obras equivocamente autobiogrificas,
como esta de Millds, al insistir sobremanera en la sombra del autor sobre
lo ficticio, estd produciendo sin embargo un efecto que contradice tal
ambigiiedad en la que se funda el simulacro autobiogrifico. El ptblico
puede acabar leyendo las novelas por e/ autor, por descubrir qué del autor
deja entrever la ficcién novelesca, cuando, en principio, el componente
critico de ese tipo de obras es, precisamente, cuestionar la figura del autor, es
decir, revelar la ambigiiedad que caracteriza a toda autoria y autoridad. Para
un estudio tedrico y estilistico reciente del género autobiogrifico (Pozuelo
Yvancos, De la autobiografia).

20. Para un estudio muy bien documentado de la ironia que tifie la obra
autobiogréfica tardfa de Juan Goytisolo (Adriaensen).

21. “Any autobiographical statement —escribe Loureiro— is a response to
an other that demands that one explain oneself. By displaying this responsi-
bility, autobiography shows its ethical nature. But how does such an ethical
dimension, such an inexcusable need to respond to the other, manifest itself
in autobiography if not primarily as an explicit or implicit apostrophe?”
(7he Ethics xii). Género con cardcter “bifronte,” sostiene Pozuelo Yvancos,
“la autobiografia por una parte es un acto de conciencia que ‘construye’ una
identidad, un yo. Pero, por otra parte, es un acto de comunicacion, de justi-
ficacién del yo frente a los otros (los lectores), el publico” (Figuraciones 52).

22. Entiendo aqui los conceptos de “buisqueda” y “descubrimiento” en el
sentido que senala Juan Antonio Rivera en £/ gobierno de la fortuna: “Cuando

171



Notas a las pdginas 6575

se busca algo —escribe este pensador—, se parte de una ignorancia conocida
(si vale el oximoron), que se trata de disipar mediante algin procedimiento
destinado a ese fin” (156). Ahora bien, sigue Rivera, “la situacién de partida
para el descubrimiento es la ignorancia desconocida. Una vez efectuado el
descubrimiento (un billete en la calle o un descubrimiento intelectual), uno
cae en la cuenta de que no sabia que no sabia” (157).

23. Para la lectura de esta novela de educacién desde la perspectiva de
género sexual (Ballesteros).

24. Dismothernism es un neologismo que inventa Roger Bartra, dentro del
dmbito hispdnico y latinoamericano, para referirse a esta complicidad entre
las nociones de desmadre y posmodernismo (Bartra, La jaula 26).

25. “Frente a la extraneza del poder —escribe Savater en implicito didlogo
con la ética de Levinas—, el simpoder brota de nuestra intimidad misma:
es aquello tan inevitablemente propio que no tendria sentido declararlo
‘mio,” tan de acuerdo con lo que soy que rechaza toda ‘conciliacién’ conmigo
mismo” (La piedad 21-22). Remito, por otra parte, a Ana Marfa Amar
Sénchez, para un andlisis de la derrota politica desde la literatura espafiola
y latinoamericana, y en respuesta a la abrumadora bibliografia aparecida
durante las dos tltimas décadas sobre la pérdida y el trauma en Espana y en
varios paises de América Latina.

26. A fin de cuentas, nos ensefia La soledad era esto, lo peor del desencanto
es 70 haberlo padecido, que es lo que le sucede a la joven Mercedes, hija de
Elena. Mercedes-nieta apenas sabe nada del franquismo y, hasta cierto punto
cinico o ignorante, ni le interesa. Lo que le quedard a la jovencita Mercedes
—parece denunciar también el humor negro de Millds— es esa especie de
melancolia posmoderna del que no tiene de qué desencantarse.

27. Coincido aqui con la conclusién del iluminador ensayo de Juan E
Egea sobre El desencanto, la cinta de Jaime Chévarri en que parece inspirarse
buena parte de esa critica del desencanto: “Si, la ausencia del padre es funda-
mental en £/ desencanto como lo es la muerte de Franco para que la transicién
misma se produzca. Sin embargo, a lo que esa ausencia da origen es a una
narracién en imdgenes donde no todo lo explica la muerte del padre y donde
se corre el peligro de perpetuar su mirada” (Egea, “El desencanto” 89).

28. Para la prictica y la teorfa autobiogréfica (James Ferndndez; Loureiro,
The Ethics; Cristina Moreiras, “Ficcidn y autobiograffa”; Pozuelo Yvancos, De
la autobiografia).

Capitulo dos
Los fantasmas de la historia y el género del horror:
¢Quién teme a Cristina Ferndndez Cubas?

1. Labanyi defiende esa tesis desde bastante antes (Labanyi, “History”;
Labanyi “Testimonies”).

2. “Horror is, first and foremost, a modern genre” (Carroll 32); “the crux
of our modernity,” lo llama por otra parte Christine Berthin (1); “Haunting
is the key to understanding our culture,” escribe también Bayer-Berenbaum
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(20); “Gothic was the inevitable product to the revolutionary shocks with
which the whole of Europe resounded,” escribe Sade (cit. en Jacqueline
Howard 29). José B. Monleon relaciona el horror en general con el creci-
miento del capitalismo global; Avery Gordon lo relaciona, a su vez, con “a
constituent element of modern social life”; y Terry Castle, con “the rational-
ity that triumphs across Western Europe” (15).

3. Coinciden en senalar este renacimiento del relato fantdstico en Espana,
aparte de Roas (La realidad 33), de quien estd extraida la cita y de quien
puede consultarse también otro estudio relevante (“Voces del otro lado”) —
donde escribe: “Hoy la literatura fantdstica espafola goza de una envidiable
salud” (15)—, los siguientes estudiosos (Herndndez Viveros; Munioz Rengel).
Ademds, prueba también del renacimiento de lo fantdstico en Espafa a partir
de los afios ochenta es el hecho de que se hayan publicado diversas antologfas
de cuentos fantdsticos, a mds de traducciones y reediciones de cuentos de
Kafka, Calvino, Maupassant, Lovecraft, etc., y del fuerte impacto que por
esos mismos afios tuvieron en la literatura peninsular Cortdzar y otros cuen-
tistas de América Latina. Y aun esto parece ser un femémeno que ha sucedido
también en otras culturas, a juzgar por Linda Bayer-Berenbaum, quien iden-
tifica un resurgir gético durante los afnos ochenta en todo Occidente “as the
most exciting and most disturbing aspects of modern existence.”

4. Es también un lugar comtn dentro del hispanismo, al otro lado del
Addntico, esta interpretacién de la historia contempordnea latinoamericana
(sobre todo la historia llamada posdictatorial) desde la nocién de espectrali-
dad (Avelar; Alberto Moreiras y Richard).

5. El acercamiento al horror desde la afectividad se sostiene en una sélida
tradicién de criticos. “[I]t is important to stress that the original conception
of the word [horror] connected it with an abnormal (from the subject’s point
of view) physiological state of felt agitation” escribe Carroll (24; cursiva
mia). “Like suspense novels or mystery novels —sigue Carroll—, novels are
denominated horrific in respect of their intended capacity to raise a certain
affect” (15; cursiva mfa). Matt Hills insiste asimismo en que “audiences may
take pleasure in being affected by horror films or novels via inmersion in their
textual ‘anticipations’ and ‘moods’ (22; cursiva mia).

6. Benjamin ilustra muy bien la diferencia entre ambas dimensiones (rea-
lista y mégica) del pasado cuando nos recuerda lo que decia Villemessant, el
fundador de Le Figaro: “Para mis lectores, es mds importante un incendio en
el techo de una casa del Latin Quarter que toda una revolucién en Madrid”
(El narrador 88), advirtiendo con ello de que, con la modernidad, estd
sustituyéndose la narracién proporcionada por los cuentistas (originalmente
mdgica y anacrénica) por la narracidn periodistica, la crénica desde la mds
inmediata actualidad.

7. Uso la palabra melodrama, conscientemente, pensando en la disyuntiva
entre victimas o verdugos que sefiala Loureiro en su critica a una memoria
histérica tGnica (“Los afectos”). A una nocién melodramdtica parece apuntar
también Carroll cuando escribe sobre los acercamientos patéticos al horror:

“I think that these arguments are hightly suspect. They hypostasize (regard as
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real) fiction, art, and fantasy in such a way that they are seen as emancipatory
as a function of their very essence. Fiction, art, and fantasy are treated as
morally good in virtue of their ontological status. Not only does this seem
overly sentimental, but I think it flies in the face of the facts” (177).

8. Frente a las lecturas del horror en clave “cognitiva” —que es lo que, al
decir de Matt Hills, sucede con la interpretacién que hace Rosemary Jackson
del horror como “literatura subversiva,” asi como con la interpretacién que
hace Todorov de “lo fantdstico,” segtn la cual todo el efecto fantdstico parte
de la “duda cognitiva®—, Hills defiende, en 7he Pleasures of Horror, otra
lectura del horror en relacién con las emociones. Segin este acercamiento
afectivo, los lectores se adentrarfan en las historias de horror, no tanto por
“conocer” o “explicar” o “controlar” el misterio, cuanto por el deseo de ser
afectados (“for the desire to be affected, that is, to have their mood temporar-
ily altered by the action of an aesthetic artefact such as a horror narrative,”
22). Esta misma oposicién a la lectura del horror en clave cognitiva podemos
encontrarla también en la oposicién que hace Benjamin en E/ narrador entre
el periodista y el cuentista. Para Benjamin, el cuentista logra sumergir a su
oyente en la “experiencia de la muerte,” algo que la comunicacién moderna
ha dejado atrés.

9. Varias teorias del género del horror sefalan esta relacién directamente
proporcional entre la melancolia, el tedio o el aburrimiento, por un lado, y el
horror, por el otro. Cuanto més nos aburrimos en nuestras vidas cotidianas,
mds necesidad sentimos de las emociones fuertes o de la agitacién que
suscitan las historias de horror. Como nota Claudia Schaefer en el contexto
del cine mexicano y espanol de fin de siglo XX, siguiendo las tesis de Patricia
Meyer Spacks, cuanto mds se privatiza la clase media, y mds se sumerge en el
tedio y en la banalidad de la vida diaria, mds necesita y solicita distraerse o
llenar ese vacio existencial con algo distinto al trabajo.

10. Estas y otras explicaciones del horror suelen identificarse como inter-
pretaciones o reorias cognitivas del horror, por oposicién a “afectivas,” y tienen
entre sus principales referentes el trabajo de Rosemary Jackson (24—45).

11. Para un estudio de esta tradicién macabra en la historia cultural
espafiola (Nuafez Florencio, ;Viva la muerte!).

12. Citaré los relatos de Ferndndez Cubas por la edicién en Tusquets de
Todos los cuentos hasta 2008.

13. Sobre la “risa absoluta” (Siebers, 7he Romantic 78; Parvulescu 75).

14. La propia Ferndndez Cubas ha distanciado su cuentistica del
calificativo “fantdstico” (Olga Beilin 128), a pesar de la insistencia de muchos
criticos en leer sus cuentos como literatura fantdstica.

15. Para una introduccién al hermetismo literario (Beltrdn Almeria y
Rodriguez Garcia, Simbolismo; Santidfiez, Investigaciones).

16. Para la funcién que ha desempenado el catolicismo en el imagina-
rio espafiol moderno, concretamente en la ficcién del fin de siglo XIX,
Noél Valis ha escrito un ensayo imprescindible donde sienta las bases de
cémo acercanos al catolicismo desde los estudios literarios sin prejuicios
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foucaultianos; es decir, entendiendo la religién no sélo “as repressive, as an
instrument of power,” sino también como algo profundamente influyente “in
the structures of our imagination” (5-6).

17. Cristina Ferndndez Cubas se ha distanciado repetidamente del
acercamiento feminista a sus obras y me temo que puede ser por las razones
que aqui aduzco en torno a la reduccién de la dimensién mégica de sus
cuentos a una agenda politica feminista.

18. Dara el estudio de estas nociones de dngel y angelologia (Jiménez;
Aranguren).

19. En “Health and Sickness,” Jim Urpeth escribe: “They reject
reductionist conceptions, in either socio political or psychoanalytical terms,
or religion and contest the supposed radicality of the secular, anthropocentric
orientation of modern thought” (226).

20. Junto a esa vertiente, habria que tomar en consideracién “lo todavia
no consciente,” que Bloch identifica con “el preconsciente de lo venidero,
el lugar psiquico de nacimiento de lo nuevo” y que, por ello, “no estd
subordinado en absoluto a una conciencia manifiesta, sino sélo a una
consciencia futura, que todavia tiene que llegar” (103-05).

Capitulo tres
Vanitas vanitatis:
La vagancia de Gonzalo Torrente Ballester

1. Para el estudio del posmodernismo dentro del contexto hispdnico
(Spires, Post-totalitarian; Navajas, Mds alld).

2. Para esta nocién moderna de temperamento —sentimiento, tono,
afecto, temple, mentalidad— (Heidegger 231 y ss.; Ngai 38 y ss.; Julidn
Marfas, Educacién 29; R. Williams 108).

3. Los cuatro humores, cabe recordar, fueron entendidos de modo
ciclico; es decir, que la sucesién del temperamento colérico al melancélico
es siempre ciclica. De hecho, actualmente filésofos como Sloterdijk y Zizek
sostienen que estdn volviendo los viejos fantasmas de Europa, en relacién
con el retorno de la ira y el resentimiento durante la segunda década del siglo
XXI. En el 4mbito espafiol contempordneo, el movimiento indignado del
15-M serfa otra figuracién de dicha ciclicidad de los humores.

4. Esta es la leccién que, a través de un estudio minucioso de la obra
de Benjamin, recupera Max Pensky de siglos de pensamiento melancélico:
“The bile is a corrosive substance that strips off the veil of human pretension
and allows the sufferer to see the world as it truly is” (33). Por otra parte,
la pereza, la vagancia, el abandono, han sido fuente de creatividad, conoci-
miento y estudio, desde la modernidad temprana hasta el capitalismo mds
contempordneo (Erasmo; Pascal; Stevenson; Lafargue; Meyer Sparks). Ver
sobre el capitulo de los tumbados (Landero; Caballero Bonald; Grandes) en
la literatura espafiola de estos mismos afios (Gallego Andrada y de la Gdndara
Martin).
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5. De manera reiterada se hace referencia a la “narrativa tardia” (Said)
de Torrente Ballester, convencionalmente la narrativa escrita durante su
ultima década de vida, como una literatura caracterizada por la “ligereza,” la
“volatilidad” y el “entretenimiento” “En la Gltima etapa del autor —escribe
por ejemplo Luna Sellés— nos encontramos con un grupo de textos
narrativos que una primera lectura podria calificar de divertimentos” (34).
Y algo similar con respecto a este tltimo periodo encontramos en el estudio
de Ponte Far: “Parece como si Torrente se instalase definitivamente en esa
literatura voltil, concebida como un juego y como una travesura” (166—67).

6. Ver para la nocién de ironfa en Torrente Ballester (Torrente Ballester,
El Quijote 13-204, 413-21; Torrente Ballester, Obra completa 9-99). Y
para una introduccién bien documentada al estudio del humor en Torrente
Ballester (Loureiro, Mentira 17-24).

7. Como otro “divertimento distépico,” con raices policiales, analiza
también Carmen Luna Sellés Las islas extraordinarias (1991), de Torrente
(Luna Sellés 33).

8. Michael Holquist denomina “historias detectivescas metafisicas” a las
novelas detectivescas que dejan en los lectores esta sensacién de “extraneza,”
més que de “familiaridad” y “estado de seguridad,” que es lo que, conven-
cionalmente, se esperaria del género detectivesco (170). Como se verd mds
adelante, sin embargo, La muerte del decano no es tanto un “uso modernista”
de la novela detectivesca cldsica, como dirfa Holquist, que usa el “método de
las novelas detectivescas pero no su zelos” (170), como una novela que explo-
ra una nocién moderna de culpa que puede encontrarse ya en los origenes
mismos del género detectivesco.

9. Si al principio del Edipo Rey, nada mds nacer Edipo, se anuncia que
esta criatura ha de matar a su padre y acostarse con su madre, esto que tenfa
que suceder, al final de la tragedia, fue lo que irremediablemente y sin lugar
a dudas sucedid.

10. Para el tratamiento de la pereza y la figura en particular del vago o
perezoso en otras narrativas contempordneas a La muerte del decano, como
Los tumbados, de Luis Landero, o funior, de Almudena Grandes (Gallego
Andrade).

11. “Eljuego de Torrente —escribe Loureiro con relacién a la “actitud ladi-
ca’ que el novelista gallego le propone al lector— no es ni tan inocente como
su autor parece proclamar ni tan banal como muchos lo quisieran; no estamos
tan lejos del comentario intempestivo y de la afirmacién del azar propuesta
por Nietzsche, ese otro afirmador del juego y la levedad” (Mentira 44).

12. “A diferencia de la historia de otros géneros literarios —dice Borges en
su entrevista con Marfa Vdzquez—, la del género policial no ofrece ningtin
misterio. Un astrélogo podria establecer el horéscopo, ya que sabemos
exactamente el dfa en que ese género fue inventado. Se trata de uno de los
dias del afio 1841 y su inventor fue aquel prodigioso escritor que se llamé
Edgar Allan Poe. Poe, en 1841, escribe “The Murders in the Rue Morgue™
(Vézquez 133). Por otra parte, “According to general opinion —resume
Richard Alewyn en su indagacién acerca de los origenes de la novela
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detectivesca—, Edgar Allan Poe is considered to be the discoverer of its
formula, and his ‘Murders in the Rue Morgue’ is taken as the classic example
of the genre” (63).

13. Para esta controvertida nocién de la “judicializacién de la historia”

(Rousso 678-710; Ginzburg y Shugaar).

Capitulo cuatro
La piedad apasionada:

Javier Marias, lleno eres de gracia

1. Varios criticos han sefialado esta particularidad de los arranques
narrativos en las novelas de Marfas (Herzberger, A Companion 159; Benet,
“Ningtn terreno”169-70; Grohmann 247).

2. Para una elaboracién de esta nocién de piedad apasionada (Savater,
“Demasiado”; Landman; Brooks, Troubling). Savater, a su vez, tiene bien
presente al escribir La piedad apasionada un fragmento de otro filésofo que
también detecté esa obsolescencia de la compasién en la modernidad, “The
Vanity of Compassion” (Cioran 61).

3. Entiendo los términos mrama 'y disefio argumental en el sentido que
elabora Brooks (Reading 35).

4. Manana en la batalla piensa en mi relata, en dltimas, un caso juridico
que remite, por muchas razones en las que no podemos entrar aqui, a la
nocién de “moral luck” (Nagel; B. Williams). Abajo retomo esta cuestion del
azar en la narrativa de Marfas.

5. No es este el tnico caso en que el titulo de una novela o un cuento
de Javier Marfas presenta alguna complicidad o relacién explicita con
Shakespeare. El titulo de la novela Corazén tan blanco o el del cuento
Cuando fui mortal son traducciones de versos o fragmentos de versos que
pertenecen a dos dramas de Shakespeare: “Corazén tan blanco” aparece en
la escena ii del acto II de Macbheth, cuando Lady Macbeth trata de lavarse la
sangre del crimen que ha perpetrado su marido y exclama: “My hands are
of your colour, but I shame / To wear a heart so white.” “Cuando fui mortal”
pertenece a la escena iii del acto V de Richard III, y estd puesto en boca del
fantasma de Enrique VI, que perturba el sueno del rey Ricardo III recorddn-
dole, en la noche anterior a la batalla con el conde Enrique, el crimen que con
él cometié: “When I was mortal, my anointed body / By thee was punched
full of deadly holes.” Por otra parte, en la novela £/ hombre sentimental (1986)
Marfas recupera el personaje y el nudo argumental que dramatiza Shakespeare
en Othello, concretamente se inspira en el Ohello de Verdi.

6. Sostengo mi nocién de tragedia en los ensayos de Auden y de Steiner
(Auden, “The Christian”; Steiner 8—18). Como Auden, Steiner insiste en
diferenciar la tragedia pagana de la tragedia cristiana. Mientras que en la
primera, sostienen las tesis de Steiner, no cabe explicacién moral a la tragedia
(lo que tenfa que suceder, sucedid), en la tragedia cristiana siempre hay
alguna explicacién a la desgracia, alguna recompensacién.

7. Para un estudio del “largo adiés” entre Welles y Falstaff (Crowl).
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8. Concretamente, Welles toma argumentos, escenas o motivos de 7he
First Part of King Henry IV, The Second Part of King Henry IV, y The Life of
King Henry V.

9. Para un estudio sobre esta identificacién del rey Juan Carlos I y el
dictador Franco, respectivamente, con el rey Enrique V y el viejo Falstaff
(Scarlett 402).

10. Esta tesis remite al Gorgias: “Jamds se es injusto voluntariamente, y
quienes hacen el mal lo hacen siempre a pesar suyo” (Platén 192).

11. Para una reflexién muy iluminadora sobre las implicaciones estéticas
de estas nociones de realismo y republica dentro de la historia literaria de
Espana y Latinoamérica (Iwasaki).

12. Para un estudio del estoicismo en relacién con el pensamiento
hermético (7extos hermeticos 12)

13. Esta frase constituye otro de los conocidos motivos musicales de
la novela, en esta ocasion de la linea de Shakespeare “la negra espalda del
tiempo” (Herzberger, “The Real”).
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About the Book

Anatomia del desencanto: Humor, ficcion y melancolia en Espana,

19761998

After the failure of the soixante-huitards, the collapse of European
communism, and the fall around 1989 of various dictatorships
and revolutions in Latin America, the sentimental approach to
history is again reaping successes among the humanities and the
social and political sciences. In the Hispanic world, this “affective
turn” is on its way to repeating another fin de siécle like the one led
by the intellectuals of 1898. A century later, in both Spanish and
Anglo-Saxon universities, notions such as disenchantment, trauma,
memory, and empathy inform virtually all the analyses of modern
Spanish culture, from the bloody Civil War and the nearly 40
years of fascism that followed it to the disappointing transition to
democracy.

Santiago Morales intervenes in this sentimental approach
to history and to the novelistic production of the transition by
recovering the links and tensions that the notion of melancholy
maintains with the esthetics of black humor in a corpus of fictional
works written between 1976 and 1998. Through a methodology
that alternates between the careful analysis of novels by Javier
Marias, Gonzalo Torrente Ballester, Cristina Ferndndez Cubas,
and Juan José Millds, and the distant reading or framing that places
these texts in a broader history, Anatomia del desencanto constructs
a critique of the equivocal place held in our modern age by feelings
that were, in another time, so noble and persistent, such as grief,
fear, guilt, and compassion.

While other specialists who study the transition today agree in
denouncing the ominous persistence of Francoism and the post-
war ethos, Santiago Morales sees a deeply ironic formula in the
black humor of melancholy: a catalyst in the creative and moral
growth of Spanish narrative and a fundamental critical tool to
change contemporary sentimental education.

Written entirely in Spanish.

About the Author

Santiago Morales Rivera received his PhD from Harvard
University and is currently Assistant Professor in the Department
of Spanish and Portuguese at the University of California-Irvine.



Sobre el libro

Tras la derrota de los soixante-huitards, el colapso del comunismo
europeo y la caida también en torno a 1989 de varias dictaduras
y revoluciones en América Latina, el acercamiento sentimental
a la historia vuelve a cosechar éxitos entre las humanidades y las
ciencias sociales y politicas. En el émbito hispdnico, este “giro afec-
tivo” lleva camino de reproducir otro fin de siécle como el que ya
protagonizaron los intelectuales de 1898. Un siglo después, tanto
en las universidades espanolas como en las anglosajonas nociones
como desencanto, trauma, memoria'y empatia informan prdctica-
mente todos los andlisis de la cultura espanola moderna, desde la
sanguinaria guerra civil y los casi cuarenta anos de fascismo hasta
la decepcionante transicién a la democracia.

Santiago Morales interviene en este acercamiento sentimental
a la historia y a la novelistica de la transicién, recuperando los
vinculos y tensiones que mantiene la nocién de melancolia con la
estética del humor negro en un corpus de obras de ficcidn escritas
entre 1976 y 1998. Mediante una metodologia que alterna entre
el andlisis cuidadoso de novelas de Javier Marias, Gonzalo Torrente
Ballester, Cristina Ferndndez Cubas y Juan José Millds, y el distant
reading o el encuadre que coloca estos textos en una historia mds
amplia, Anatomia del desencanto hace una critica del lugar equi-
voco que ocupan en nuestra modernidad sentimientos en otro
tiempo tan nobles y obstinados como el duelo, el miedo, la culpay
la compasion.

Mientras que otros estudiosos de la transicién abundan en
denunciar la persistencia ominosa del franquismo y la posguerra,
Santiago Morales ve en el humor negro de la melancolia una
férmula profundamente irénica: un catalizador en el crecimiento
creativo y moral de la narrativa espafiola y una herramienta
critica fundamental para cambiar la educacién sentimental
contempordnea.

Escrito en espanol.

Sobre el autor

Santiago Morales Rivera obtuvo su doctorado en la Universidad
de Harvard y actualmente ensena en el Departmento de Espanol y
Portugués de la Universidad de California en Irvine.
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