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“las ideas se transforman
en imágenes y representaciones sensibles,

y estas se dramatizan”
(De siglo a siglo 180)

“el teatro es […] mi péché mignon.  
Iría al teatro todas las noches”

(“Crónicas de España.” La Nación, 
2 de abril de 1916)
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Prefacio

ix

Entre mis primeras incursiones en el teatro de Emilia Pardo  Bazán 
y la terminación de este libro se miden más de diez años. A lo largo 
de esta trayectoria he llegado a ver que el proyecto teatral de Pardo 
Bazán, lejos de enfocarse tan solo en los problemas de género 
y sexualidad, relaciona estas cuestiones con la formación de la 
nación, y más concretamente con la reconstrucción de la España 
postcolonial. Como la autora se mete literalmente con todo y con 
todos para construir sus argumentos, su teatro es especialmente 
rico en alusiones intertextuales, de modo que con frecuencia me 
vi frente a fragmentos a los que no pude atribuir sentido y cuyos 
hilos no siempre logré anudar … 

A medida que seguí con mis lecturas y pesquisas, sin embargo, y 
ayudada por conocimientos adquiridos en el curso de mis proyec-
tos anteriores (sobre la vida teatral y el periodismo decimonónico), 
llegué a ver cada vez con mayor claridad la producción teatral de 
la autora. Su proyecto empezó a tener sentido, y descubrí obse-
siones y motivos recurrentes (¡si bien de ninguna manera quiero 
pretender haberlos captado todos!). Este “trabajo de detective” que 
hace la investigación tan fascinante, me ayudó también a entender 
mejor por qué el teatro de Pardo Bazán no tuvo éxito en su época 
ya que la incipiente dramaturga resultó enormemente (demasiado) 
exigente para espectadores cuya falta de cualidades ella misma solía 
criticar implacablemente.

Durante la gestación de este trabajo he contraído una deuda 
con numerosas instituciones y personas, a las que quiero hacer 
constar mi agradecimiento. La realización de este proyecto ha 
sido posible gracias a una beca del programa para la Cooperación 
Educativa Española y Norteamericana del Ministerio de Educa-
ción y Ciencia de España que hizo posible la consulta de fuentes 
españolas en el verano de 2010. La Universidad de Kansas me 
otorgó un sabático en el otoño de 2011, así como una beca de 
estío del Fondo de  Investigación General en 2012. Un semestre en 
el “Hall Center for the Humanities” de la Universidad de Kansas 
durante el otoño de 2014 me ofreció la tranquilidad  necesaria para 
 asegurar que el proyecto llegara a su fin. Un semestre en  Salamanca 
en la primavera de 2015 me abrió el tiempo para escribir, y una 
“Franklin  Research Grant” de la “American  Philosophical Society” 
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en el verano de 2015 me permitió poner los puntos sobre las íes 
mediante una visita a la Real Academia Galega y a la Casa-Museo 
 Emilia Pardo Bazán en A Coruña. Agradezco mucho la ayuda de 
los bibliotecarios de la RAG y sobre todo las valiosas sugerencias 
de Xulia Santiso, directora de la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán. 
Quiero extender mi agradecimiento a los encargados del depar-
tamento de préstamos interbibliotecarios de la Universidad de 
Kansas, y también a Pam LeRow que brindó su valiosísima ayuda 
con la preparación del manuscrito final.

Muchas personas me han acompañado de una manera u otra 
durante este proyecto. Las publicaciones de Maryellen Bieder, y 
más recientemente las de Joyce Tolliver, Carmen Pereira-Muro, 
Íñigo Sánchez-Llama y Denise DuPont, pavimentaron el camino 
para este trabajo. Sin las indagaciones sobre el teatro de Pardo 
Bazán de Montserrat Ribao Pereira y Patricia Carballal Miñán este 
libro hubiera sido muy diferente. Roberta Johnson, Linda Willem, 
Jennifer Smith, Lisa Nalbone, Ricardo de la Fuente, José Manuel 
Pereiro-Otero, Kay Sibbald y Lee Skinner escribieron cartas para 
becas, revisaron versiones previas y me dieron valiosos consejos. 
Especial gratitud merece Susan Walter con la que intercambié 
centenares de emails sobre el tema Pardo Bazán. Quiero darles 
las gracias a todos mis colegas y ex-colegas de la Universidad de 
Kansas, en especial a Stuart Day, Jorge Pérez, Santa Arias, Araceli 
Masterson-Algar y Vernon Chamberlin por su aliento y buenos 
consejos. 

Algunas secciones del libro vieron la luz anteriormente en otras 
publicaciones. Parte del capítulo sobre El vestido de boda se publicó 
en forma embrionaria en Hispania, y segmentos de los capítulos 
sobre Verdad y Cuesta abajo aparecieron en Siglo Diecinueve y 
ALEC respectivamente. Sobre Verdad publiqué también un ensayo 
enfocado en la enseñanza de la obra en la colección Approaches to 
Teaching the Works of Emilia Pardo Bazán, que codirigí con Susan 
Walter y que fue publicada por la Modern Language Association 
of America. Una versión de El becerro de metal apareció en Siglo 
Diecinueve y, otra versión, en inglés, en el volumen Intersections of 
Race, Class, Gender, and Nation in Fin-de-siècle Spanish Literature 
and Culture. Parte del capítulo sobre La Malinche apareció en 
 Hecho teatral. Agradezco a los editores por acceder amablemente a 
su reimpresión en este libro. 
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Como siempre, estoy en deuda con mi marido e hijo por su 
paciencia y tolerancia durante este proyecto. Dedico este libro a 
la memoria de mi abuela Anna, quien me enseñó que los estudios 
enriquecen la vida y que hay muchas maneras de ser una mujer 
fuerte.
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Introducción

El teatro de Emilia Pardo Bazán

Nación y teatro 
En 1892 Benito Pérez Galdós agitó la opinión pública con su 
 drama Realidad, una obra que ha sido considerada como un hito 
en la historia del teatro español por su representación realista de 
la sociedad española de su tiempo. En Realidad, Pérez Galdós 
 representa a un marido engañado que perdona a su esposa adúltera 
en vez de matarla. Al desmantelar la visión del mundo  maniquea 
inherente al paradigma melodramático que hasta  entonces domi-
naba la escena española, y al retratar a ambos cónyuges como ni 
enteramente inocentes ni enteramente culpables, Pérez  Galdós 
sugiere que a finales del siglo XIX el tradicional código de 
 honor español quede desprovisto de toda relevancia. Augusta, la 
 protagonista femenina (interpretada por la actriz María Guerrero), 
no morirá a causa de su transgresión.1

Más de una década más tarde, Emilia Pardo Bazán estrenó su 
drama Verdad 2 (1906) en el que critica a su colega y amigo Pérez 
Galdós por la que ella consideraba una representación demasiado 
optimista de la España de su tiempo. Si en Realidad Pérez Galdós 
evita el feminicidio final, Pardo Bazán abre Verdad (1906) con 
un monstruoso crimen en pleno escenario. Contrario al generoso 
Orozco, el protagonista de Verdad es un psicópata que después 
de un presumido ataque a su honor, no vacila en estrangular a su 
compañera femenina (otro papel de María Guerrero). En  Verdad 
la dramaturga recicla conscientemente las convenciones del 
 melodrama, que combina con elementos nuevos pertenecientes 
al género gótico, la literatura policíaca y el teatro de Ibsen para 
 concienciar a sus espectadores de la situación sumamente crítica 
en la que se encuentra la nación y las pocas garantías de seguridad 
que ésta ofrece a las mujeres españolas.3
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El presente estudio explora cómo Pardo Bazán (1851–1921) 
imagina y engendra la nación española en su producción teatral 
finisecular que vio la luz entre 1898 y 1909. Basándome en un 
marco teórico que combina los estudios sobre la nación (post-
imperial) con la teoría teatral y las aportaciones recientes sobre 
las emociones y los afectos, así como una serie de estudios de 
perspectiva feminista, examinaré las propuestas teatrales de Pardo 
Bazán para salir de la crisis de fin-de-siglo. A la zaga de la debacle 
de 1898, cuando la introspección colectiva dirige la mirada de 
los autores hacia la patria (vista como problema), Pardo Bazán 
expone en su teatro sus ideas sobre la crisis finisecular, reflexiona 
sobre el lugar de España en la arena internacional (enfatizando su 
misión civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama 
la  leyenda dorada (el glorioso pasado español) y ve la causa de los 
males de la patria en la falta de educación de sus habitantes (“el 
secreto de nuestros males”) y en la desigualdad entre hombres y 
mujeres. Pardo Bazán no comparte la nostalgia de sus contempo-
ráneos masculinos por un pasado perdido. En vez de enfocarse en 
el ayer, la autora se interesa por la España presente, y se imagina un 
futuro en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En 
lugar de ubicar sus obras en una Castilla ancestral que cree la ilu-
sión de un espacio unificado y que suprima toda diversidad, Pardo 
 Bazán sitúa varias de sus piezas teatrales en un lugar ex-céntrico: su 
 Galicia natal. Para la autora los problemas regionales son insepara-
bles de los nacionales y los problemas nacionales son inseparables 
de la cuestión de la mujer. En su producción teatral la incipiente 
dramaturga apela tanto al raciocinio como a las emociones de 
sus espectadores/lectores para hacerles pensar y sentir que son los 
hombres los que constituyen el problema nacional. Pardo Bazán, 
que veía las cosas muy claras, ilustra con sus obras de teatro que 
en su opinión “la clave de nuestra regeneración está en la mujer” 
(“Conversación” 330). 

La reflexión crítica sobre la nación—como vemos  manifestada 
en Verdad—ha sido una constante en la obra de la autora. El 
concepto de la invención o construcción simbólica de una nación 
mediante el discurso ha sido desarrollado por historiadores como 
Benedict Anderson y Eric Hobsbawm, y para el caso español por, 
entre otros, José-Carlos Mainer, Jon Juaristi y E. Inman Fox. Sin 
embargo, no ha sido hasta mediados de los años ochenta del siglo 
pasado cuando los estudiosos como George Mosse han empezado 
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a considerar las nociones de género y sexualidad como componen-
tes esenciales de la nación y del nacionalismo. Con respeto a la 
literatura española Christine Arkinstall, Kirsty Hooper y Roberta 
Johnson han manifestado su asombro ante la poca o nula atención 
que se ha prestado a la contribución de las mujeres escritoras a la 
elaboración de conceptos relacionados a la nación, la cultura y 
la historia.4 Rompiendo con los paradigmas de su época, Pardo 
Bazán contribuyó al proceso de construcción de la nación en sus 
escritos novelísticos, como figura pública intelectual y, como vere-
mos, también como dramaturga.5 Siguiendo el camino indicado 
recientemente por Carmen Pereira-Muro, que ha demostrado 
convincentemente que Pardo Bazán, como ardua defensora del 
proyecto realista, compartió plenamente el nacionalismo cultural 
de sus compañeros novelistas de la así llamada “Generación de 
1868” (Género), y por Íñigo Sánchez-Llama, que ha insistido en 
el “nacionalismo cívico” que permea la obra crítica finisecular de 
la autora (“Introducción”), el presente estudio enfoca en las con-
tribuciones que Pardo Bazán como dramaturga brinda al debate 
sobre la nación.

El ya clásico análisis de Benedict Anderson demuestra que el 
proceso de formación de la nación no quedó de ninguna  manera 
 limitado a las iniciativas del estado, sino que, en términos cultu-
rales más amplios, también tuvo lugar en la esfera pública como 
la describe Jürgen Habermas. La prensa y la cultura impresa (y 
como veremos también el teatro) desempeñaron un papel crucial 
en promover un imaginario nacional, al crear un público lector 
homogéneo, que compartiera intereses y ansiedades, respaldara 
valores  burgueses, y tuviera hábitos comunes de consumo cultural 
( Labanyi, “Relocating” 169–71).6 En España, los escritores realis-
tas de la Restauración—y Pardo Bazán con ellos—, se indignaron 
ante los débiles e ineficaces intentos del estado para crear una 
nación en el sentido liberal y moderno, y asumieron la tarea, en 
las palabras de Leopoldo Alas “Clarín,” de “remover y conmover 
la conciencia nacional” (Teoría 92).7 Procedieron a imaginar esa 
posible nación a través de la novela realista y se metieron a escri-
bir una novela nacional “de calidad,” una literatura “viril,” con la 
que intentaron reivindicar para España su condición de potencia 
intelectual en el contexto europeo con un producto vinculado 
al  realismo español del Siglo de Oro (Cervantes y el Quijote). 
Además, buscaron recuperar un mercado nacional (invadido por 
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 folletines franceses) y proteger el oficio del escritor (amenazado 
por el sistema de la producción por entregas) (Jagoe “Disinherit-
ing”; Blanco “Gender”).8 

Pardo Bazán participó activamente en este proyecto de nacio-
nalismo cultural pese a los compromisos que para ella implicó su 
involucración. Las mujeres habían quedado excluidas de la nación 
liberal, ya que ésta fue ideada como “contrato social” establecido 
exclusivamente entre hombres, es decir como  manifestación de 
una “fraternidad” varonil, cuyo sujeto nacional era obviamente 
masculino (Mayer 6). En su libro Nationalism and Sexuality, 
George Mosse afirma que el concepto moderno de la masculi-
nidad occidental—y como consecuencia también el de la mujer 
pasiva y subordinada al hombre—surge con la emergencia de 
la nación moderna (10). Como mujer dentro de un mundo de 
hombres, Pardo Bazán trataba de negociarse un espacio como 
autora y sujeto en una cultura nacional que ella misma concebía 
como masculina, tanto por ser sus colegas todos varones (Pereda, 
Valera, Pérez Galdós, Clarín, Palacio Valdés, etc.), como por los 
términos exclusivamente masculinos del nacionalismo cultural 
del movimiento realista (Pereira-Muro “Maravillosas” 71–74).9 Si 
quería ser tomada en serio como autora—en vez de ser descalifi-
cada como “literata”—y tener acceso a las instituciones culturales 
más prestigiosas del país (ej. el Ateneo), la escritora debió nece-
sariamente aceptar el carácter masculino de la literatura nacional 
de la que anhelaba formar parte.10 En su producción literaria, sin 
embargo, Pardo Bazán se esforzaba continuamente por reclamar 
para la  mujer el protagonismo como sujeto nacional que le era 
negado por la cultura decimonónica.11 La autora comparó la re-
introducción de la mujer en la sociedad, en feliz formulación de 
Carmen Pereira-Muro, a una “necesaria transfusión de sangre que 
daría nueva vida a la anémica nación” (Género 5, la cursiva es mía).

Cuando, a finales del siglo XIX, Pardo Bazán sigue consciente-
mente los pasos de sus colegas novelistas de la generación realista 
(Pérez Galdós, Alas) en un esfuerzo de consagrarse como escritora 
dramática y renovar la languidecente escena española con un  teatro 
nacional de calidad, la autora (que ya tuvo que aceptar el carácter 
masculino de la literatura nacional) debe de nuevo ganarse un 
lugar en otro mundo masculino, el del teatro. En el ínterin, tanto 
Pardo Bazán como la sociedad española han cambiado. La autora 
ha experimentado una mayor concienciación feminista, como 



5

Introducción

demuestra su ensayo “La mujer española” (1890).12 En cuanto 
a la realidad social española, la brecha cada vez mayor entre esta 
realidad y el proyecto literario nacional de la generación  realista 
ha resultado en la creación del tópico de España como anomalía 
o fracaso (Pereira-Muro, Género 29).13 En 1899 Pardo Bazán se 
muestra altamente indignada sobre el silencio de los miembros de 
su generación (“no han abierto la boca”) ante los acontecimientos 
del 98: “Me duele ver que las letras conservan actitud de impasibi-
lidad en presencia de tan terribles golpes” (“ Asfixia.” De siglo 163). 
La autora, por su parte, no vacila en compartir su desencanto 
con los jóvenes escritores que más tarde recibirían la etiqueta de 
 Generación del 98. Las repuestas de la autora a los acontecimien-
tos no son menos emocionales y ambivalentes que las de los inte-
lectuales finiseculares que han sido analizadas por Javier Krauel.14 
Pardo  Bazán, que en su Discurso pronunciado en los juegos florales 
de  Orense (1901), les ruega a sus oyentes que “no me neguéis, 
repito, en atención a mi sexo, que pueda hablaros de los males de 
la Patria” (Obra crítica 314), reivindica como mujer su derecho 
a discutir cuestiones relacionadas con la identidad nacional y el 
estado de la nación. La autora coincide con los intelectuales finise-
culares tanto en el diagnóstico pesimista del “problema de España” 
como en ver una posible solución a la crisis en un mayor autoco-
nocimiento por parte de los españoles. Al igual que Unamuno, 
Ganivet, Maeztu y otros escritores, pero desde una perspectiva 
innegablemente femenina, la autora manifiesta su disconformidad 
con y preocupación por la España finisecular.15 

En el imaginario español del fin-de-siglo la idea de la “nación” 
siguió vinculada a la del imperio. El llamado “turno imperial” en 
los estudios culturales ha dirigido la atención crítica hacia el im-
pacto de las historias imperiales en las sociedades metropolitanas 
tras la descolonización y más allá (Burton 2). Edward Said, en 
 Culture and Imperialism, postula que el imperio y las preocupa-
ciones imperiales eran “constitutively significant” en los textos 
europeos, aún cuando estos textos no trataron del imperio (66). 
Es decir, el imperio no fue simplemente un fenómeno out there, 
sino una parte fundamental y constitutiva de la cultura metropo-
litana y de la identidad nacional de la patria, donde influenció en 
el debate político, la estructura social, el discurso intelectual y la 
imaginación de la gente (Burton 3). Si bien Said y otros no se re-
fieren específicamente al caso español, sus ideas son relevantes para 
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la producción cultural finisecular española. Los estudios históricos 
recientes de Christopher Schmidt-Nowara, Josep Fradera y otros 
nos han enseñado que durante el siglo XIX, el imperio colonial 
español desempeñó un papel central en el proceso de formación de 
la nación. Si bien el imperio español de la temprana edad moderna 
estuvo en declive desde hace mucho tiempo, y España perdió la 
mayor parte de sus posesiones en el nuevo mundo como conse-
cuencia de las revoluciones independentistas hispanoamericanas 
(1808–26), el colonialismo continuó a desempeñar un papel clave 
en las discusiones de los españoles sobre los contornos de su nación 
y en la articulación de una identidad nacional española. Siguiendo 
una sugerencia de Alda Blanco, quien se basa en el concepto de 
“former present” acuñado por el antropólogo David  Scott, leeré 
por ende la producción textual y teatral de Pardo  Bazán en el 
contexto de un presente pasado que fue innegablemente determi-
nado por una conciencia imperial (incluso si las obras tratan sólo 
 indirectamente del imperio) (Blanco, “Spain” 4).16

Joyce Tolliver y otros críticos han manifestado su perplejidad 
ante las ideas de Pardo Bazán que resultan a veces “unabash-
edly imperialist” y en algunos casos incluso “disturbingly racist” 
( Tolliver, “Pardo Bazán” 93). ¿Cómo fue posible que esta autora 
con sus ideas tan progresistas sobre el género sexual pueda ser 
tan vehementemente colonialista cuando se trata de su postura 
en el debate colonial?17 La respuesta es que en el siglo XIX y a 
 principios del siglo XX el concepto de “imperio” no fue consi-
derado como causa de abyección ni tuvo la carga de inmoralidad 
que tiene hoy en día. Más aun, para la inteligencia liberal española 
el colonialismo fue un proyecto moderno y por ende  progresista 
para la nación ( Blanco, “Spain” 7). Conviene enfatizar aquí 
que la reducción considerable del poder imperial español tuvo 
 lugar precisamente en una época en la que los países del norte 
de  Europa tales como Inglaterra, Francia y Alemania estaban 
en el  proceso de convertirse en los nuevos poderes coloniales (y 
podemos  añadir a los EEUU como poder colonial emergente 
en 1898). En la que  Hobsbawm ha llamado “edad del imperio,” 
cuando aproximadamente un  cuarto de la superficie de la tierra 
de nuestro planeta fue  distribuido y redistribuido como colonias 
entre media  docena de estados (Age 59), el imperio fue un objeto 
de deseo y un componente  crucial en los imaginarios nacionales 
de los países  capitalistas. Si bien España por cierto “no se  resignaba 
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a  desaparecer del selecto club de países que en el siglo XIX se 
repartieron el mundo en beneficio propio” (Fradera 687), los 
intelectuales españoles eran sumamente conscientes que la am-
putación simbólica de la pérdida del imperio apartó al país de la 
modernidad, de “Europa,” y del “Occidente” (Iarocci, Properties 
8). No hay duda que esta amputación simbólica afectó el pensa-
miento de Pardo Bazán que escribió en 1899: “Esta nación […] 
parece cabalmente predestinada […] a tomar parte activísima en 
la marcha y adelantos de la civilización del mundo [pero] al fina-
lizar nuestro siglo se discut[e]n seriamente sus derechos a figurar 
entre los pueblos cultos” (La España 64). La conciencia colonial 
y el apego emocional al imperio no pueden ser mejor expresados.

Discursivamente, los emergentes imperios del norte de  Europa 
se esforzaron mucho por representar a su anterior rival España 
bajo una luz desfavorable—por “pintarnos feos” diría Pardo 
Bazán (“Columnas de humo.” De siglo 31)—y por atribuir a 
España una identidad explícitamente no moderna. Tanto la así 
llamada “ leyenda negra” como las narraciones orientalistas que 
 representaron al país como presumidamente retrasado ilustran este 
fenómeno. Estos estereotipos de la identidad nacional española 
convergieron hasta cierto punto con la visión que los españoles 
tuvieron de sí mismos. En una conferencia que Pardo Bazán dio en 
1899 para la prestigiosa Société de Conférences en París, la autora 
afirma que no sólo los franceses que viajaron a España percibieron 
el país por la bruma de la leyenda romántica (La España 62). Los 
españoles mismos habían creado la que Pardo Bazán llama una 
“leyenda dorada” (el inverso de la leyenda negra), una peligrosa 
serie de convicciones fuertemente arraigadas y basadas en el poder 
embriagador del pasado glorioso español que ahora socavaban 
la vitalidad de la nación. “¿Quién no leyó, en verso o en prosa, 
todo aquello de que hemos sido señores del mundo, con lo otro 
de que el sol no se ponía en nuestros dominios, y por contera lo de 
nuestro leonino valor y nuestro heroísmo que al orbe asombra?” 
(“ Despedida.” Nuevo Teatro Crítico [NTC] 3.30 [1893]: 304).18 

La leyenda dorada, escribe Pardo Bazán en 1899, ha falseado 
el juicio de los españoles, incapaces de tomar conciencia de los 
verdaderos problemas que atormentan al país. Aludiendo a Lord 
Salisbury que en un discurso del mismo año habló de “naciones 
moribundas” (Torre del Río 171–72), la autora afirma que el 
 resultado es “una España tan diversa de la que fantaseábamos; 
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una España de empobrecida sangre, de agotados nervios, de mal 
 cultivada inteligencia” (La España 89, la cursiva es mía). A  Pardo 
Bazán le resulta altamente preocupante que los españoles actúen 
conforme a la leyenda dorada, la cual, según la autora, es una 
“ creación  colectiva de los españoles” que éstos han “ comunicado a 
los  extranjeros” (La España 61). Le molesta que sus  compatriotas 
den, en las palabras de Michael Iarocci, un performance de su 
 identidad como fundamentalmente no moderna, que  favorece 
grandemente a los países del norte de Europa deseosos de  repartirse 
el mundo y expulsar discursivamente a España de la modernidad 
(Properties 23–26). En los últimos párrafos de la conferencia de 
París, Pardo Bazán respalda por ende explícitamente a la exigua 
minoría de intelectuales que aspiran a despertar a los españoles y 
“reemplazar el ideal legendista [sic] por el ideal de la renovación, del 
trabajo y del esfuerzo” (La España 89). La biografía que se adjunta 
a la versión publicada de la conferencia revela quiénes constituyen 
esta minoría: Lucas Mallada, Macías Picavea, Ramiro de Maeztu, 
Miguel de Unamuno, Joaquín Costa … (La España 91–97).19 

Es cierto que la representación que los países del norte de 
 Europa divulgaron de España fue la de una nación retrasada, y que 
los españoles acogieron por lo menos parcialmente esta represen-
tación y dieron un performance de la identidad no moderna que 
la Europa del norte les había atribuido. Pero la cosmopolita Pardo 
Bazán percibió también lo moderno como una fuerza  poderosa e 
inquietante dentro de la cultura española, mientras que al mismo 
tiempo su ubicación en una nación europea periférica le abrió 
los ojos a las deficiencias de la modernidad extranjera. Dentro 
de los límites ideológicos que determinaron su pensamiento, 
la autora explora una serie de soluciones para insertar su país 
dentro de la comunidad de países civilizados y para llevarlo a 
la vanguardia de la modernidad europea. Muchas de sus obras 
intentan  responder a la pregunta: “¿Qué podemos hacer para ser 
 modernos?” ( Shkatulo).

Una de las sugerencias que avanza la autora en este contexto 
es que es tiempo para otro tipo de literatura, una literatura que 
 corresponda mejor con la situación de la nación: “[u]n pueblo 
como el español tan atrasado, tan decaído, necesitaría más bien 
una literatura de acción, estimulante y tónica, despertadora de 
energías y fuerzas, remediadora de daños” (“Asfixia.” De siglo 
163–64).20 La literatura debe inculcar el sentimiento patriótico y 
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excitar las emociones del público: “Nuestro público necesita que 
el arte le inculque ciertos sentimientos y ciertas memorias, que por 
el camino de la ciencia no aprenderá nunca” (NTC 2.23 [1892]: 
101–02, la cursiva es mía). Pero Pardo Bazán, que en su produc-
ción periodística se quejaba constantemente de la falta de lectores, 
suscriptores de revistas, compradores de libros, en resumen de la 
indiferencia e ignorancia del público, sabía perfectamente “que 
en este pueblo, nadie leería esa literatura (ni la otra)” (“Asfixia.” 
De siglo 164). Y con una alusión a la terminología médica tan en 
boga con los regeneracionistas, la autora concluye: “Precisamente 
he aquí uno de los síntomas de nuestra enfermedad ;  la inapetencia 
literaria” (164, la cursiva es mía).21

Así es que en los años alrededor del Desastre de 1898 y en el 
período que siguió a la pérdida de los últimos vestigios del imperio 
español, Pardo Bazán optó por un género diferente. La novelista 
se volvió dramaturga y produjo una serie de propuestas teatrales 
para revitalizar la patria después de la debacle colonial.22 Ya antes 
en la década de los noventa, dos de sus más ilustres compañeros de 
la así llamada Generación de 1868 le habían precedido en el afán 
de contribuir, ahora desde el escenario, al nacionalismo  cultural: 
 Benito Pérez Galdós con Realidad (1892) y Leopoldo Alas 
“ Clarín” con Teresa (1895). Tanto Pardo Bazán como sus colegas 
masculinos consideraron el teatro, donde la comunicación entre 
las ideas del autor y el público es más directa, de gran importancia 
para el progreso de la sociedad, e insistieron en su regeneración 
(Hernández 95).23 

La nación es reproducida cultural, social y simbólicamente 
 mediante la performatividad de sus miembros (Mayer 8), y si bien 
los estudiosos del nacionalismo cultural (Bhabha, Said, Anderson 
y otros) suelen subestimar la contribución del teatro a este  proceso, 
el especialista en estudios teatrales Stephen Wilmer insiste en la 
importancia y eficacia del teatro para representar y retar los valores 
nacionales y la noción de la identidad nacional (1).24 El teatro 
(como el cine) crea espectáculos públicos con cuerpos sexualizados, 
y contribuye de esta forma a inculcar una inversión erótica en el 
romance nacional. Además, puede servir para formular contrana-
rrativas que revelen los peligros implícitos en las representaciones 
hegemónicas de la historia nacional (Parker, “Introduction” 12).25

Las características retóricas y semióticas inherentes al teatro 
convierten este género en un medio particularmente eficaz para 
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transmitir las nociones de lo que pertenece a la nación y lo que 
queda fuera de este concepto. Las obras que expresan los valores 
nacionales suelen ser representadas en un espacio público (una sala 
de teatro), donde por un lado pueden reivindicar que representan 
una identidad nacional, y por otro invitar a la comunidad a juzgar 
las representaciones que ofrecen de esta identidad. Las actuaciones 
en vivo proveen los problemas abstractos de caras y cuerpos huma-
nos y colocan estos cuerpos y caras en el mismo tiempo y espacio 
que el público (Muse 176). Como lugar de interacción  entre 
los actores y los espectadores el teatro es un microcosmos de la 
 comunidad nacional. A diferencia del lector solitario, el espectador 
teatral forma parte de un conjunto de espectadores que pueden 
expresar su apoyo o rechazo en presencia de los actores y los demás 
espectadores. En consecuencia y conforme a la noción del “ple-
biscito cotidiano” formulada por Ernest Renan,26 el teatro puede 
servir de foro público en el que la audiencia escudriña la retórica 
política y evalúa la validez de las representaciones de la identidad 
nacional, juzgando las imágenes de sí misma (Wilmer 1–2).

En todo momento, la noción hegemónica de la nación es 
 contestada por los grupos rivales dentro de esta misma nación que 
buscan afirmar o imponer sus propios valores culturales. Andrew 
Higson explica este fenómeno cuando afirma que una identidad 
nacional estable y coherente siempre se produce “at the expense 
of repressing internal differences, tensions and contradictions—
differences of class, race, gender, religion, etc.” (62). Los grupos 
subalternos contrastan la representación hegemónica del grupo 
dominante con una identidad más pluralista o contrahegemónica 
(Wilmer 3). Peggy Phelan y numerosos otros teóricos del perfor-
mance han señalado que las actuaciones en vivo, que se definen 
por cualidades de presencia, personificación, e interacción con 
el  público, se prestan particularmente bien a llamar la atención 
a aquellos aspectos de la sociedad que han sido reprimidos o que 
la gente simplemente se niega a ver (Unmarked ). Pardo Bazán 
fue muy consciente de la importancia del teatro para el proceso 
de formación de la nación: “El teatro de cada pueblo y de cada 
período de la vida histórica de ese pueblo, revela el desarrollo de su 
evolución” (“La vida contemporánea.” La Ilustración Artística [IA] 
1.305, 1 de enero de 1907, la cursiva es mía). Las obras teatrales 
de la autora contestan en varios aspectos la imagen hegemónica de 
la nación. Buscan abrir los ojos a los espectadores y  mostrarles los 
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aspectos misóginos de esta nación para reivindicar una  identidad 
 nacional que privilegie la posición de las mujeres en vez de 
 reducirlas a un grupo marginado y oprimido en la sociedad.

Pardo Bazán y el teatro nacional
La producción teatral de Pardo Bazán comprende unas veinte 
obras compuestas casi todas entre 1898 y 1909. Si bien el inventa-
rio de esta producción se ha ampliado recientemente y no es aún 
definitivo (Ribao Pereira, “Estudio Preliminar” 15), es cierto que 
tan sólo cinco de estas obras han sido representadas y no siempre 
con éxito: el monólogo El vestido de boda (1898); el “diálogo 
 dramático” La suerte (1904); y los dramas Verdad (1904), Cuesta 
abajo (1906) y El becerro de metal (1906, estrenado en 1922). Tres 
obras más han sido sólo publicadas: Juventud y Las raíces (en el 
tomo 35 de las Obras completas de la autora, 1909) y La muerte de 
la Quimera (como capítulo previo a la novela La Quimera, 1905). 
Las  restantes obras teatrales de Pardo Bazán han sido conservadas 
en forma manuscrita y fragmentaria. Así es que disponemos de 
una serie de intentos juveniles de la autora: Perder y salir  ganando, 
El Mariscal Pedro Pardo, Tempestad de invierno, Adriana Lecouvreur 
(una  traducción incompleta de la obra homónima de Scribe y 
Legouvé), Ángela, y Plan de un drama [En Extremadura].  También 
existen, tampoco en forma completa, los textos siguientes: 
 Fragmento de un drama [Soleá ], Los Peregrinos, La Malinche, Asunto 
de un drama [Los señores de Morcuende], Un drama, y La Canonesa, 
una traducción incompleta de La patrie en danger de Edmond de 
Goncourt. De atribución dudosa y discutible es El sacrificio.27 
Dentro de la extensa producción creadora de la autora, su teatro es 
un terreno frecuentemente pasado por alto. Sin embargo, los críti-
cos que se han ocupado más o menos detenidamente de las obras 
teatrales de Pardo Bazán, como Elaine Farlow, Salvador García 
Castañeda, Francisco Nieva, Dolores Thion-Soriano Mollá, Mary 
Lee Bretz, Maryellen Bieder, María Prado Mas, John  Wilcox, 
Anxo Albuín González, Javier López Quintáns, y sobre todo 
Montserrat Ribao Pereira y Patricia Carballal Miñán, han señala-
do unánimemente que las obras de teatro de la autora son mucho 
más que un fracaso interesante y pueden ofrecer una perspectiva 
innovadora de los problemas que discutimos cuando analizamos 
otras obras contemporáneas a su producción teatral.
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Pardo Bazán escribió su teatro para verlo representado y la 
 autora dedicó mucha atención a la escenificación de sus obras. 
Estas obras se estrenaron en teatros importantes de Madrid 
( Teatro de Lara, Teatro de la Princesa, Teatro Español, Gran Teatro 
[ antes Teatro Lírico]) y de Galicia (Teatro Principal, A Coruña). 
La  autora seleccionó con mucho cuidado a unos intérpretes de 
 primera categoría (Balbina Valverde, María Álvarez Tubau,  María 
Guerrera, Fernando Díaz de Mendoza, Enrique Borrás …) y 
 prefirió para algunos de los estrenos los beneficios de los actores 
que le garantizaron un público benevolente. La elección, para 
el estreno, de una función de beneficio de un actor respetado, 
 minimizaba las posibilidades de un fracaso y revela la importancia 
que Pardo Bazán da al éxito de su obra. La autora solía proveer 
sus  piezas de detalladas acotaciones que incluso precisaron la 
posibilidad de suprimir uno de los actos “[s]i se juzgase oportu-
no por razones de brevedad o de conveniencia,” para asegurarse 
que no hubiera ningún obstáculo que impidiera la tan deseada 
 representación (TC 170).

A pesar de los esfuerzos de la dramaturga, las representaciones 
de sus obras teatrales tuvieron un éxito muy moderado. Las piezas 
de Pardo Bazán generaron numerosas críticas que tienen que ver 
tanto con la estructura de las obras mismas como con el género 
sexual de la que Pérez de Ayala llamó “nueva Lope con faldas” 
(en Bravo Villasante, “Introducción” 7). Un espectador incluso le 
recomendó a la dramaturga: “Que se vaya a hacer calceta” (Morote 
276). Pardo Bazán se mostró siempre muy consciente del carácter 
ad feminam de las críticas que tuvo que aguantar: “A ningún escri-
tor vivo, y acaso a ninguno de mi generación, le han sido dirigidos 
los ataques que a mí. No ataques del género literario […] La base 
de esas censuras es personal” (Discurso en la inauguración 8). Como 
causa de la falta de éxito de las piezas teatrales de Pardo Bazán se 
han aducido tanto la inexperiencia de la incipiente dramaturga 
como la falta de preparación de su público (Nieva 190). El primer 
argumento lo considero algo discutible. Aunque le faltaba expe-
riencia a la escritora, no le falta ingeniosidad a sus obras. Además, la 
autora fue una gran conocedora del teatro de su tiempo. El  segundo 
argumento, sin embargo, sobre la modernidad de sus obras en 
 combinación con las expectativas del público finisecular, me parece 
más convincente y en éste ha insistido la misma Pardo Bazán (“La 
vida contemporánea.” IA 1.261, 26 de febrero de 1906).



13

Introducción

Si bien los estrenos de las obras teatrales de Pardo Bazán 
 tuvieron lugar bastante tarde en la carrera literaria de la autora, 
su fascinación por la escena arrancó, sin embargo, de muy atrás y 
la creación dramática siempre había ocupado un lugar central en 
su pensamiento artístico. Sus “Apuntes autobiográficos” (1886) 
revelan el interés que desde muy joven tuvo por el arte teatral. 
Según confesión propia, una vez instalada en Madrid en 1889 no 
perdía oportunidad de asistir al teatro, con asiduidad y ojo crítico 
(“Apuntes” 29; Quesada Novás 155–56).28 En 1906 la autora 
escribe que “ensayos, estrenos, éxitos y la mecánica interior que 
esto lleva en sí, despiertan mi curiosidad lo suficiente para entrete-
nerme como a un mero dilettante, por la observación y análisis de 
pasiones, miserias, luchas e ilusiones que ello envuelve” (“La vida 
contemporánea.” IA 1.261, 26 de febrero de 1906). Una  década 
más tarde esta afición no ha disminuido: “Yo confieso que el 
 teatro es, permitidme que lo diga con una frase francesa, mi péché 
mignon. Iría al teatro todas las noches” (“Crónicas de España.” La 
Nación, 2 de abril de 1916). 

Pardo Bazán no nos ha dejado ningún texto que recoja progra-
máticamente todas sus ideas sobre el teatro, pero sí disponemos 
de las muchas y muy perspicaces reseñas teatrales que la autora 
escribió en el curso de su vida y en las que emite sus juicios sobre 
el teatro y los caminos que éste, a su parecer, debería tomar. Estas 
reseñas, en las que la autora considera el teatro como espectáculo 
y demuestra tener un gran conocimiento de la escena española y 
extranjera, se publicaron entre otras en La Ilustración Artística (IA) 
de Barcelona, en la que escribió desde 1896 hasta 1916 la sección 
quincenal “La vida contemporánea”; en La Nación de Buenos 
Aires (periódico en el que escribió desde 1879 hasta 1921), y 
sobre todo, desde las páginas de la sección “Revista de Teatros” de 
su Nuevo Teatro Crítico (NTC ), que redactó entre 1891 y 1893. 
En sus artículos la autora se queja repetidas veces de la ausencia 
de un auténtico teatro “nacional,” y atribuye la situación decaída 
de “nuestra malaventurada escena” (“Los estrenos.” NTC 2.15 
[1892]: 110) a la indiferencia y el hastío del público cuya educa-
ción teatral consideró de primera urgencia si se quería remediar la 
falta de interés por todo lo que no fuera la ópera o las bufonerías 
de los teatrillos por horas. 

En la España finisecular, y con el crecimiento de la capital, 
 había nacido en Madrid una cultura urbana cuya manifestación 
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más palpable era la expansión de la vida nocturna y la proliferación 
de los teatros. Hasta la llegada del cine, los teatros eran lugares 
importantes de sociabilidad donde la clase media venía noche 
tras noche para ver y, sobre todo, para dejarse ver.29 La situación 
del teatro fue en muchos aspectos parecida a la que los miembros 
de la llamada Generación del 1868 encontraron con respecto a 
la  novela. Si es cierto que en las últimas décadas del siglo XIX el 
 teatro estaba dominado por un limitado número de dramatur-
gos de gran renombre, también lo es que centenares de autores 
 menores compitieron con ellos por la atención del público con una 
producción a destajo de traducciones y arreglos de obras francesas 
y un teatro festivo y poco transcendente, el género chico, que gozó 
de una tremenda popularidad. El calificativo “varonil” era uno de 
los mejores elogios que podían hacerse a un dramaturgo (Gies, 
The Theatre 326), y sólo algunas mujeres dramaturgas se  atrevieron 
a hacer unas modestas incursiones en este mundo masculino 
( Wilcox; Gies, The Theatre).30 

Después de los éxitos de Tamayo y Baus y López de Ayala 
(Consuelo, 1878), maestros de la así llamada “alta comedia” cuyas 
obras bien hechas representan una clase alta que ve amenazados 
sus privilegios y poder por una movilidad social posibilitada por 
el dinero, la escena española de la segunda mitad del siglo XIX fue 
dominada por José Echegaray. Este ingeniero-vuelto-dramaturgo 
incorporó las tensiones manifiestas en la sociedad en un aparatoso 
teatro melodramático de conflictos maniqueos y grandes emo-
ciones, escrito en un lenguaje anacrónico y recargado, que iba 
dirigido a la clase media-alta que controlaba las riendas sociales, 
económicas y políticas del país (Gies, The Theatre 294). El drama-
turgo consiguió su autoridad artística al permear la vieja fórmula 
melodramática con formas dramáticas de mayor prestigio (explotó 
primero el drama romántico y el teatro del Siglo de Oro; en su 
 madurez se aproximó al realismo y naturalismo).31 En una carta 
a la actriz María Guerrero, Echegaray afirma saber exactamente 
cómo agradar a los espectadores: “el público no siente y no  aplaude 
más que tres cosas: chistes más o menos toscos, valentías más o 
menos heroicas, o situaciones de efecto. En el teatro sólo tiene gran 
efecto el efectismo” (en Ríos-Font, Rewriting 76). En un esfuerzo 
de ponerse al día Echegaray pretendió conectar con la ideología de 
su época. Pero si sus personajes apoyan los ideales progresistas y 
muestran la hipocresía de muchas creencias morales, al final nunca 



15

Introducción

encuentran un lugar en la sociedad. En las obras del dramaturgo 
el ideario liberal coexiste con modelos de conducta reaccionarios, 
por lo que a fin de cuentas, en las palabras de Wadda Ríos-Font, 
el teatro de Echegaray es un teatro hegemónico; sus obras apoyan 
encubiertamente lo opuesto de la ideología progresista que las 
hace tan atractivas para el público liberal (Rewriting 61). Y no es 
muy diferente el caso de sus seguidores (Eugenio Sellés, Leopoldo 
Cano, José Feliú y Codina, Joaquín Dicenta …).

Pardo Bazán reseñó las obras de Echegaray en varias publi-
caciones de su Nuevo Teatro Crítico. Al igual que Leopoldo Alas 
“Clarín” y Benito Pérez Galdós, la autora estimó a Echegaray por 
lo que  sabía conseguir dentro de las limitaciones del escenario de 
su época. Admiró la maestría dramatúrgica de Echegaray y notó 
que entre los dramaturgos de su tiempo el autor de El gran galeoto 
fue el único con valor estético. (Pardo Bazán respaldó también la 
candidatura de Echegaray al premio Nobel en 1904.) Aunque para 
la autora el melodrama fue un “censurable extremo” (“Revista de 
 teatros.” NTC 1.12 [1891]: 53) y las obras de Echegaray demasiado 
largas para su gusto, éstas constituyeron no obstante la “ columna 
que sostiene el palacio ruinoso de nuestro drama nacional” (“El 
estreno de Echegaray.” NTC 1.1 [1891]: 82). Pardo Bazán alabó 
el interés de Echegaray por los problemas contemporáneos así 
como su decisión de abandonar su época “súper-romántica” y 
aventurarse por otros derroteros, cuando la dirección seguida en 
sus primeras producciones ya no era sostenible. Los  experimentos 
del dramaturgo con una gama heterogénea de  influencias domés-
ticas y extranjeras (Dumas hijo, los Goncourt,  Sardou, Augier, 
 Moratín, Shakespeare, Ibsen, Tolstoi) le  parecieron de alabar, 
incluso  cuando no resultaran exitosos. Aunque no le contenta el 
desenlace de Mariana (1892), Pardo Bazán se entusiasma con la 
protagonista femenina (un papel de María Guerrero) en la que 
nota la influencia de Henrik Ibsen: “rompiendo la tradición de 
mujeres abstractas y sin humanidad que ha solido imperar en el 
teatro romántico, Mariana es una mujer verdadera, que siente, 
quiere y discurre; mujer tal vez más consciente que la mayoría de 
las mujeres” (“El estreno de Mariana.” NTC 2.24 [1892]: 61). 

A pesar de tales comentarios elogiosos, Pardo Bazán no con-
sideró a Echegaray como el representante de la tendencia teatral 
más innovadora del momento. Para ella es Pérez Galdós, quien, 
siguiendo las ideas expresadas por Zola en El naturalismo en el 
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teatro (1879), supo imponer a la escena los procedimientos y el 
contenido analítico de la novela y crear un teatro realista en la 
forma y filosófico en el contenido (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 
63).32 Según explica Jesús Rubio Jiménez, en Zola, “[l]a búsqueda 
de lo verdadero mediante la observación y el análisis del hombre, 
preside, al igual que en sus ideas sobre la literatura en general, 
su concepción del teatro” (Ideología 12–13). El autor francés 
 propuso un teatro que no sirviera a los caprichos del público, sino 
que se enfrentara a él, y tratara de fabricárselo (12–13). De igual 
manera, Pérez Galdós se esforzó por sustituir las representaciones 
simbólicas de los problemas que atormentaron a la sociedad por 
“una reproducción de la vida” (Dougherty 212).33 Ríos-Font ha 
analizado perspicazmente cómo Pérez Galdós implementó en el 
teatro un proyecto de reforma similar al que había emprendido en 
la narrativa. Utilizando su prestigio como novelista, el autor cana-
rio abogó por un mayor realismo escénico. Distinguiendo entre 
la producción de masa y la producción de calidad pretendió crear 
un teatro menos artificial y más artístico. En vez de tolerar que el 
teatro dependiera de la sanción del público, Pérez Galdós quiso 
contribuir a la formación de una audiencia que pudiera percibir y 
apreciar un arte de calidad (Ríos-Font, Canon 75–90).34 Para los 
defensores del nacionalismo cultural importaban tanto las novelas 
que la nación leía cuanto las obras que veía representadas en las 
tablas.35

Pardo Bazán respaldaba los esfuerzos de Pérez Galdós para 
remediar la “decadencia y anemia” del teatro nacional: “Nuestro 
teatro es parte sobrado integrante de nuestra gloria literaria para 
que podamos ver tranquilos su angustiosa agonía” (“Realidad.” 
NTC 2.16 [1892]: 22). La autora no veía ninguna razón para 
aislar al teatro de las demás formas literarias, con las que según ella 
guarda tan estrecha relación, tales como la poesía y la novela (20). 
Al contrario, desde una perspectiva educadora de raigambre krau-
sista, Pardo Bazán consideraba el teatro como un medio idóneo 
para orientar al pueblo español con respecto a su pasado, presente 
y futuro. Para la autora la escena es “un campo nuevo, libre […] 
de serias competencias, un camino directo para intimar otra vez 
con el temible público, para hacer vibrar con más intensidad sus 
fibras y despertar su embotada sensibilidad artística” (23). Pardo 
Bazán precisa que “[h]ay en el teatro infinitos elementos ajenos a la 
literatura, que le prestan interés humanísimo. Es un estudio, más 
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viviente y sangrante que el de los libros. Es vida en que el artificio 
y la realidad, combinándose, dan por resultado un poco más de 
experiencia” (“La vida contemporánea.” IA 1.261, 26 de febrero 
de 1906). Refiriéndose al valor del teatro para el nacionalismo 
cultural concluye: “No se trata de enseñar la historia como en una 
cátedra, sino de familiarizar con los personajes y el sentido íntimo 
de la historia patria al pueblo, y a los que, sin ser pueblo, ni aun 
la sospechan” (“La vida contemporánea.” IA 1.776, 10 de enero 
de 1916). 

Pardo Bazán era de la opinión que el teatro debía tener más fin 
que el de “recrearnos honesta, lícita y bonachonamente” (“Revista 
de teatros.” NTC 1.12 [1891]: 52), y consistir en “el análisis de 
 pasiones, miserias, luchas e ilusiones” (“La vida contemporánea.” 
IA 1.261, 26 de febrero de 1906; Ruiz-Ocaña Dueñas, La obra 
249). La autora comparte con Pérez Galdós la convicción que 
para este tipo de teatro el público se halla escasamente  preparado, 
algo que repetirá durante toda su vida.36 Los espectadores son 
ignorantes y de gustos vulgares y sólo se divierten con obras 
de ínfima  calidad, en las que priman la música y el espectáculo 
 intrascendente: “Aquí no hay dinero ni humor sino para el Real, 
en invierno, y ahora, en verano, los frontones” (“Revista dramá-
tica.” NTC 2.18 [1892]: 100).37 Las obras extranjeras no quedan 
excluidas de sus quejas sobre la oferta teatral: “vivimos metidos 
en la producción francesa hasta el cuello.” Refiriéndose a Sardou 
y Daudet, Pardo Bazán lamenta: “si nos invade el género francés, 
no nos invada el peor” (“Los estrenos.” NTC 2.15 [1892]: 104, 
109). El problema es que se impone la “ley de taquilla” y que la 
escena es condicionada por la demanda de los espectadores. Lo 
que falta es “una autoridad crítica que en este terreno especial, 
ejerza sobre el público una verdadera influencia educativa, que le 
enseñe lo que debe admirar, comprender y saborear,” pero “nadie 
se toma el trabajo de examinar y revisar los fallos del público de 
masa para confirmarlos o corregirlos” (“Crónica de España.” La 
Nación, 29 de abril de 1911). Para educar a este público que ejerce 
injustamente tan gran presión sobre los autores, es necesario que el 
Estado subvencione el teatro clásico español—el de Lope,  Tirso y 
Calderón, y los dramaturgos románticos.38 Repetidas veces Pardo 
Bazán comunica su peculiar concepto de lo que debe ser el teatro 
 nacional. Así es que escribe para sus lectores  argentinos: “Un 
 teatro nacional en España, debiera darnos a algunos  aficionados 
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que por ese concepto valemos más que el resto del público 
 estragado y entumecido regalo de oír alguna vez a Lope, a Tirso, 
a Guillén de Castro, a Calderón, a Rojas” (“Crónica Teatros y 
 público.” La Nación, 6 de junio de 1909).

Un teatro que hace pensar y sentir
Para Pardo Bazán, asumir la modernidad literaria (y teatral) 
 implica establecer un provechoso diálogo entre diferentes pro-
puestas renovadoras tanto españolas como importadas (Sánchez-
Llama, “Introducción” 13). Tanto para ella como para sus colegas 
masculinos la producción cultural nacional no puede ser separada 
de la cultura popular ni de las obras de los autores extranjeros 
(Labanyi, “Relocating” 181). Así es que la autora, en su produc-
ción teatral, experimenta con una pluralidad de géneros y técnicas 
dramáticas. En julio de 1887 escribe en la Revista de España: “En 
principio, creo que el drama no puede eximirse de la transforma-
ción que sufren todas las artes de nuestro siglo; que entrará en el 
aro del realismo, y sea invocando y restaurando viejas tradiciones, 
sea adoptando audazmente las fórmulas modernas, se renovará” 
(“Literatura y otras hierbas”). En fuego cruzado con los jugadores 
más importantes del campo de producción cultural de su tiempo 
(tanto españoles—Echegaray, Pérez Galdós, Unamuno, Valle-
Inclán—como extranjeros—Ibsen, Maeterlinck, D’Annunzio), 
Pardo Bazán ofrece su crítica de la decadencia nacional en unas 
obras que reciclan una serie heterogénea de materiales por aquel 
entonces anticuados o trillados (el teatro romántico, el melodra-
ma, el género chico) que la autora combina de manera inteligente 
con formas nuevas e inesperadas (el teatro de ensueño, el género 
gótico, la literatura policíaca, el teatro de Ibsen …).39 Conforme a 
las ideas de sus admirados Zola y Pérez Galdós, el marco general de 
su teatro es siempre realista. Si bien en 1898, cuando Pardo Bazán 
estrena su primera obra teatral, el realismo literario ya está cedien-
do el paso a las nuevas corrientes modernistas, la experimentación 
técnica y estética nunca causa que la autora deje que prevalezca 
la forma sobre el contenido ni tampoco pierde ella de vista las 
condiciones de la representación. Pardo Bazán ve el teatro como 
praxis cultural para entretener, informar y transformar al público. 
La autora incluye todo esto en la obra para concienciarles a los 
espectadores de las rémoras al progreso de la nación y para avanzar, 
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siempre desde una perspectiva femenina, unas nuevas propuestas 
para la reconstrucción práctica y cotidiana de la patria después del 
Desastre. En estas propuestas otorga a la mujer un papel central. 

La nación es una creación más bien afectiva que intelectual 
(Sinclair 181),40 y el nacionalismo cultural encuentra su justifica-
ción tanto en el dominio afectivo como en el raciocinio. Dicho en 
otras palabras, el encanto del nacionalismo cultural se debe por lo 
menos tanto a los afectos como a las creencias y filosofías basadas 
en el intelecto (Spencer y Wollman 71, 99). La misma Emilia 
 Pardo Bazán afirma en sus “Apuntes autobiográficos” “que el 
 sublime escalofrío del amor patrio es anterior a todo  conocimiento 
reflexivo de la idea que lo produce” (13). Los afectos, precisa Jo 
Labanyi siguiendo a Sara Ahmed, constituyen en realidad una 
amalgama de sentimientos y pensamientos. Mueven el cuerpo y 
de esta forma impactan el argumento razonado. Los afectos nos 
llevan a formas de razonamiento que no quedan limitadas a la 
esfera cognitiva (Labanyi, “Doing Things” 224–25, 230). Ahmed 
misma, en su libro The Cultural Politics of Emotions, enfatiza que 
las emociones son modos de pensar porque se dirigen hacia algo 
y tienen un objetivo (7).41 “[D]oing things with feeling,” escribe 
Erin Hurley en Theater and Feeling, es precisamente la raison d’être 
del teatro (4). Sin negar que la escena sea también un lugar de 
conocimiento, Hurley insiste en que el teatro ha desarrollado una 
serie de mecanismos y efectos para provocar en los espectadores 
una amplia gama de sentimientos: estados de ánimo, afectos y 
emociones (10-11).42 Los afectos son preconscientes y ocurren en 
nuestro cuerpo, mientras que las emociones son afectos conven-
cionalizados o codificados. Transponen las experiencias subjetivas 
y las insertan en el contexto social donde se relacionan con las 
experiencias de los demás (11–21).43 Con el fin de divulgar eficaz-
mente sus ideas sobre la nación, y en el mejor de los casos incitar 
a la acción, Pardo Bazán recurre a esta capacidad del teatro para 
suscitar afectos y emociones.44 La dramaturga busca influenciar 
tanto las emociones cuanto las mentes de su público con un teatro 
de confección ecléctica que ponga de acuerdo la sensibilidad y la 
inteligencia (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 52–53). 

Pardo Bazán entendía muy bien que “theatre might best be 
described as a realm of active emotion” (Hurley 4). En su libro 
Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater (2005), Jill 
Dolan enfatiza que las emociones que el público experimenta 
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durante una representación teatral pueden resultar en alianzas 
imprevistas, placeres compartidos, identificaciones y desidentifi-
caciones entre los espectadores. De este modo, el teatro interviene 
en cómo los miembros de una sociedad entienden sus valores, su 
entorno, y a sí mismos (Dolan). Es a esta capacidad del teatro para 
crear “ comunidades emocionales” (en el sentido de Max Weber) 
y conmover a los espectadores/lectores así como al hecho de que 
las emociones son “ways of expressing something going on that 
talk cannot grasp” (Katz en Thrift 60) que Pardo Bazán recurre en 
sus propuestas teatrales para regenerar la nación. Contrariamente 
a muchos de sus contemporáneos decimonónicos que desasocia-
ron la razón de las emociones (Labanyi, “Doing Things” 227), 
Pardo Bazán utiliza precisamente los afectos para llevarles a sus 
 espectadores a la razón e incitarles a la acción. 

Convencida de que el poder de la resistencia o crítica contra-
cultural se ubica en lo que la cultura pueda cumplir como praxis 
(Martín 227), Pardo Bazán manipula en sus obras teatrales las 
expectativas de sus espectadores para abrirles los ojos ante una 
 situación que se encuentra, según ella, en la base de todos los  males 
de la sociedad y que los españoles se niegan a ver: que la mitad de la 
población española oprime a la otra mitad. La  dramaturga  quiere 
concienciar a su público de lo indeseable de este estado de cosas 
que obstaculiza el progreso de la patria y retarle a cambiarlo. Ya 
hemos visto que para ella la clave de la regeneración de la  nación 
reside en la mujer. Para conseguir sus metas, la autora pone en 
juego varios procedimientos. En El vestido de boda, por ejemplo, 
recurre a los moldes del género chico para manipular las expectati-
vas del mismo público burgués al que sabía tan aficionado de esta 
forma teatral mientras que en otras piezas utiliza elementos góticos 
y/o melodramáticos.

Benjamin Kohlmann examina en un interesante artículo cómo 
el teatro modernista (Brecht, Isherwood) invierte considerable-
mente en los afectos (melodramáticos). Ya décadas antes, Pardo 
Bazán recurre al melodrama para (con)mover a sus espectadores 
y generar conexiones emocionales con el público (Muse 175). El 
melodrama es poco sutil en la forma en la que aborda los  sentidos 
y emociones, y en las palabras de Peter Brooks “handles its 
 feelings and ideas virtually as plastic entities” (41). Es un “ feeling 
 producing machine” (Hurley 44) que nos impacta con gran inten-
sidad. Si bien el melodrama (por su reputación de entretenimiento 
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popular, su longevidad, y su complicidad con la ideología burgue-
sa) está aparentemente en desacuerdo con el deseo de regenerar 
la escena, la forma ha sido utilizada para propósitos políticos y 
puede servir para balancear lo artísticamente innovador y lo co-
mercialmente aprovechable (Kohlmann 337–39). A pesar de ser 
considerada de mal gusto (un “censurable extremo,” diría Pardo 
Bazán), la fórmula melodramática puede suscitar cierta unidad de 
sentimientos en un público pasivo y obligar a los espectadores a 
enfrentar unas emociones difícilmente aceptables. 

En el melodrama, escribe Annabel Martín, los afectos trans-
cienden lo interpersonal y se convierten en un tema social, de 
relevancia ética y política, que pide un compromiso emocional 
(225–26). El exceso del melodrama llama la atención a su artificia-
lidad al mismo tiempo que transporta a los espectadores más allá 
de las limitaciones del momento histórico y les ruega contemplar 
una alternativa radical (226). En el caso de Pardo Bazán esta alter-
nativa es la posibilidad de una sociedad futura en la que el doble 
estándar de la moralidad burguesa haya sido abandonado. 

Otra forma de la que Pardo Bazán se apropió para su teatro es el 
discurso gótico femenino, en el que los horrores que experimenta 
el cuerpo femenino en el escenario producen sensaciones y afectos 
en los espectadores que éstos pueden rechazar o, al contrario, que 
les pueden alentar a tomar acción (ver capítulo 3). Lo ominoso, los 
dobles, los espectros y revenants (la vuelta del pasado), son otros 
tantos procedimientos para representar un mundo de disturbios 
y violencia, que trasciende la realidad melodramática ordenada 
en categorías morales tranquilizadoras. Si el ritual del melodrama 
 supone la confrontación de unos antagonistas claramente identifi-
cados (los buenos versus los malos), y termina con la expulsión de 
los malos, en la literatura gótica esta expulsión resulta imposible. 
El discurso gótico le provee a Pardo Bazán no sólo de una herra-
mienta para educar a sus espectadoras/lectoras que deben estar 
alertas y desarrollar estrategias pasivo-agresivas para sobrevivir 
al patriarcado (P. Fernández, “Emotional Readings” 60), sino 
también de un instrumento poderoso para instigar al público a 
cambiar un estado de cosas indeseable. 

Pardo Bazán recurre también al teatro simbolista de Maurice 
Maeterlinck. El dramaturgo belga intentaba devolver la dimensión 
poética al teatro estereotípico y comercializado de su tiempo. En 
sus primeras piezas teatrales, que forman parte de la “trilogía de la 
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muerte,” y en las que esta última es una amenaza omnipresente, 
Maeterlinck se interesa por crear una metáfora teatral que sugiere 
los temores, los misterios o los sueños de la mente individual 
en vez de presentar la interacción social y sus consecuencias. 
Es  también posible que el interés que Pardo Bazán tiene por el 
 dramaturgo belga se deba al contexto lingüístico de su producción 
teatral (ver capítulo 2). 

La autora incorpora estas formas teatrales “sensoriales” 
( melodrama, lo gótico, teatro de ensueño) en el marco realista y 
racional que le proporciona el teatro de Ibsen. Tanto en Mariana 
de Echegaray como en el teatro galdosiano Pardo Bazán nota 
con interés cierto parecido con el teatro del dramaturgo noruego 
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 62). Y en cuanto a La huelga de 
hijos de Enrique Gaspar, de la que alaba a la protagonista Henny, 
la autora escribe: “El ibsianismo o ibsenismo de esta comedia sólo 
consiste en reivindicar con osada valentía el derecho de la mujer, 
idea que late o se manifiesta desembozadamente, por primera 
vez, en el teatro de Ibsen” (“Un ibseniano español.” NTC 3.30 
[1893]: 252, la cursiva es mía). Las obras de Ibsen, escribe Simon 
Williams fueron esenciales para transformar el drama europeo 
que fue criticado por Zola en su El naturalismo en el teatro por 
ser mecánico y superficial, desprovisto de personajes auténticos 
y perpetuando los trillados clichés románticos (Williams 165). 
Con su producción teatral, Ibsen vitalizó el repertorio estancado, 
estimuló nuevas formas de actuación y escenificación, e influenció 
 profundamente en los mejores dramaturgos del siglo XX (165). 
Al igual que Zola y Maeterlinck, Ibsen fue introducido en España 
por los grupos  intelectuales atentos a las novedades europeas y al 
 mismo tiempo por las compañías teatrales extranjeras de gira por 
la  península (Rubio Jiménez, Ideología 52). Si bien las ideas de 
Ibsen resultaron poco familiares a los espectadores de su tiempo, 
sus obras  encajaron perfectamente en la estética de la pieza bien 
 hecha, y su larga exposición da mayor cohesión estructural a la 
trama (Williams 171). Por el enfoque en el personaje y la ilusión 
de la realidad cotidiana, las obras de Ibsen fueron criticadas como 
poco teatrales (172). En sus dramas altamente intelectualizados 
el autor noruego creó unos personajes movidos ante todo por 
el imperativo de la propia autorrealización (Rubio Jiménez, 
 Ideología 51). Son obras que no se representan exclusivamente 
para el  entretenimiento del público, del que por otra parte exigen 
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un  mayor esfuerzo  imaginario que se había requerido previa-
mente de los espectadores (Williams 172). El crítico catalán José 
Yxart  destaca en Ibsen “los nuevos aspectos que toma en tales 
obras el amor, la relación de los sexos” y concluye que se trata de 
“un  mundo y una sociedad completamente nuevos” (255). De 
 Espectros y La casa de muñecos, obras de Ibsen que se tradujeron 
y estrenaron en España entre 1891 y 1893, Pardo Bazán retoma 
la noción que el pasado forma parte del presente y, por supuesto, 
el protagonismo de la mujer. La incorporación de un personaje 
femenino fuerte y no exclusivamente sacrificado o víctima, es un 
modelo que la autora seguirá en su propia producción dramática 
para subvertir el exclusivo protagonismo masculino del naciona-
lismo cultural y enfatizar el papel clave en la regeneración del país 
que Pardo Bazán atribuye a la mujer. Otras obras ibsenianas que 
han servido de inspiración a la dramaturga son El pato salvaje y Un 
enemigo del pueblo (ver capítulo 7).

La producción teatral de Pardo Bazán presenta una serie de 
 temas que encontramos también en la narrativa española  escrita 
por mujeres en las primeras décadas del siglo XX (Johnson, Gender 
ix). Al igual que las novelistas modernistas, Pardo Bazán se  enfoca 
en unas preocupaciones tradicionalmente privadas, al mismo 
tiempo que enfatiza la importancia de las relaciones interhumanas 
y la comunicación (6). Su teatro se caracteriza por una marcada 
preocupación por la nación española (post-imperial), así como 
por el lugar asignado a los géneros sexuales dentro de esta nación. 
Así es que la dramaturga explora los defectos de una  España 
 patriarcal gobernada por una casta de psicópatas masculinos que 
continúan viviendo en el pasado y desmantelan la integridad 
 tanto de la  familia como de la nación. Si bien la autora no siempre 
consigue deshacerse de sus prejuicios raciales y de clase social, 
aborda temas como la condición de la mujer, el trabajo femenino, 
el doble  estándar para hombres y mujeres, la fraternidad varonil, 
la ausencia de los hombres del hogar, la amenaza causada por la 
violencia doméstica y el feminicidio, la frivolidad de la clase alta 
y su código de honor anticuado. Pero también explora los excesos 
del capitalismo (la adoración fetichista del becerro de oro) y los 
efectos desastrosos del militarismo y de la guerra para la familia y 
la nación, así como la pérdida del imperio con el Desastre de 1898 
y el nuevo imperialismo de las naciones del norte de Europa. Pardo 
Bazán se ocupa de la idea de España como provincia cultural de 
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Francia e intenta vincular Galicia a la nación. Su visión de España 
mira al futuro: una nación libre de hipocresía, energética y labo-
riosa y no agotada por gastos militares, en breve un lugar seguro 
tanto para los hombres como para las mujeres. Es especialmente a 
las ciudadanas españolas que Pardo Bazán asigna un nuevo papel.

Galicia
Varias de las obras teatrales de Pardo Bazán están ubicadas en 
Galicia. Es bien sabido que la posición de la autora en materia 
del regionalismo gallego fue bastante compleja. El regionalismo 
 amenazaba con reducir la patria a Galicia, mientras que Pardo 
 Bazán, con su fuerte nacionalismo español, era de la opinión que la 
 patria es un concepto más bien universal. En De mi tierra la  autora 
escribe: “la patria representa una idea más alta aun, y la  patria, 
para los españoles todos, donde quiera que hayan nacido, desde 
la zona tropical hasta el apartado cabo de Finisterre, es  España, 
inviolable en su unidad, santa en sus derechos” (58).  Pardo Bazán 
fue más allá de los límites del regionalismo gallego para explorar la 
identidad de género y unas formas más cosmopolitas y poliglotas 
de ser gallego en el mundo (Barreto 137). Para Pardo Bazán los 
problemas regionales son inseparables de los nacionales y estos son 
inseparables de las cuestiones de género sexual. Es sin embargo 
significativo que la autora se mostró siempre muy preocupada por 
la recepción de sus obras teatrales en Galicia.

Cuando empieza a escribir teatro, Pardo Bazán ya había conver-
tido a Galicia en el centro temático de su producción novelística y 
de sus cuentos.45 Escribiendo en castellano y desde la metrópolis, 
la autora, inspirada por lo que Marisa Sotelo Vázquez siguiendo a 
José Yxart ha llamado su “regionalismo afectivo” (Sotelo Vázquez, 
“Pardo Bazán y el folklore gallego”), pretende “estudiar y retratar 
en forma artística gentes y tierras que conozco, procurando huir 
del estrecho provincialismo” (Pardo Bazán, “Prólogo” a El cisne de 
Vilamorta). Siguiendo las teorías políticas de John Stuart Mill, que 
propone que la supervivencia de las nacionalidades más  débiles 
depende necesariamente de ser englobadas en la más fuerte, 
Pardo Bazán adoptó un sistema de conciliación dialéctico según 
el cual escribir desde la metrópolis sobre la provincia redime del 
provincialismo, al mismo tiempo que revive el centro, porque una 
centralización y homogeneización excesiva puede resultar dañina 
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para la identidad nacional, arruinando lo que haya de genuino en 
la nación (Pereira-Muro, Género 83; Labanyi “Relocating” 172).

Los esfuerzos de personas conflictivas como Pardo Bazán por 
incorporar, en la órbita metropolitana, a las culturas provincia-
nas (en su opinión inviables en tanto que eco retrasado de una 
 metrópolis provincia cultural de Francia: “respecto a París, todos 
los europeos somos provincianos” [Los resquemores]) potenciaron 
en Galicia un movimiento defensivo de creación y delimitación de 
la cultura nacional gallega. La recepción (desfavorable) en Galicia 
de la obra La suerte, estudiada por Patricia Carballal Miñán y 
Ricardo Axeitos, ilustra el desencuentro en los principios geopo-
líticos y literarios de Pardo Bazán y los de los regionalistas (ver 
capítulo 2). Ante la humillación que experimentan desde la me-
trópolis, los intelectuales provincianos se esfuerzan por construir 
una identidad “que suponga la situación marginal, excéntrica de 
su comunidad, no como una desventaja sino como una garantía 
de un ser más auténtico, más virtuoso, y más natural que la metró-
polis” (Pereira-Muro, Género 94). Los padres de la patria gallega 
sexualizan a esta patria como femenina, y expulsan de ella a Emilia 
Pardo Bazán por haber transgredido el marco de la provincia, y de 
la literatura regional, femenina y lírica (estilo Rosalía de Castro) y 
no  realista, varonil y cosmopolitana (estilo Pardo Bazán). Como 
escribe  Manuel Murguía, Pardo Bazán “[n]o conoció nunca ni su 
tierra ni su gente, de la cual sólo ve el exterior; el interior, su alma, 
o no le fue revelada jamás, o no acierta a reproducirla. Porque 
siendo mujer y gallega, no conoce la mujer [sic] gallega, sobre la 
que cae todo el trabajo y todo el dolor de su tierra” (“Cuentas” 67; 
Pereira-Muro, Género 105).

Al igual que las demás piezas de la autora, las obras teatrales 
ubicadas en Galicia se ocupan de temas como el género sexual, 
la domesticidad, la familia y la nación, además de problemas 
más específicamente gallegos como la pobreza, la emigración y el 
folklore. Si consideramos el galleguismo de las obras teatrales de 
Pardo Bazán, vemos que particularmente estas obras suelen con-
testar la idea de Galicia como un hogar hospitalario. Las piezas no 
escenifican la nación romantizada como una familia unida por el 
amor, que ha sido una metáfora recurrente de la nación. Benedict 
Anderson atribuye la eficacia de la imaginación nacional en los 
productos culturales a su capacidad de establecer un sentido de 
comunidad y unos lazos afectivos entre los recipientes de estos 
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artefactos y la idea de la nación. Pero cuando se trata del hogar 
y de las relaciones familiares, las obras teatrales de Pardo Bazán 
muestran también una buena dosis de odio y violencia. Según 
Homi Bhabha estas representaciones ominosas y conflictivas del 
hogar son típicas de naciones sin estado tales como Galicia, donde 
los discursos nacionales están cargados de ambigüedades debido a 
la inestabilidad de la idea de la nación (Nation 2).

Pardo Bazán ubica sus piezas en una variedad de espacios 
domésticos que pertenecen a los diferentes ambientes sociales y 
geográficos que juntos forman la sociedad gallega: el pazo (Verdad, 
Cuesta abajo), la casa labriega (La suerte), y un escenario urbano 
en Juventud … Para la vieja Ña Bárbara y su ahijado Payo en La 
suerte la vida se define mediante un número de relaciones afectivas 
a la tierra, como parte de su historia personal y lugar de entierro 
de sus ancestros y al fin de cuentas también de Payo. Al igual que 
los emigrantes, Payo no quiere dejar su hogar, pero su alistamiento 
le obliga a salir, si fuera tan sólo para redimirse de quintas. Si bien 
el reclutamiento militar y la emigración son dos cosas diferentes, 
en la literatura gallega éstas son frecuentemente relacionadas ya 
que ambas son las consecuencias de una monarquía y un sistema 
económico explotadores. Las guerras carlistas y coloniales son un 
asunto español que victimiza a los gallegos pobres, cuyas vidas 
 vienen marcadas por la falta de igualdad social. La emigración/
el alistamiento de los pobres tiene un efecto destructivo en las 
 mujeres, cuyo abandono se ha convertido en un tópico poético. 
En La suerte Pardo Bazán reescribe la narración común del gallego 
incapaz de volver a casa al representar al sujeto gallego flotando 
muerto en el río Sil para así establecer una identidad gallega a 
la que uno no puede escapar. Incluso el oro acumulado por Ña 
Bárbara no puede cambiar su destino (o “suerte”). De esta forma 
la autora critica las propuestas para una identidad gallega cerrada 
y endógena. 

En Cuesta abajo Pardo Bazán nos presenta con otro tipo de 
 migración. En la obra, los migrantes, tanto masculinos como 
 femeninos, son los miembros de las clases altas madrileñas y sus 
criados. El éxito ha abandonado a la familia, y la vieja matriarca 
decide bajarse a Madrid para recoger las piezas antes de volver de 
nuevo a Galicia donde intenta establecer una comunidad utópica 
basada en el trabajo y la honradez. Es posible que para Pardo 
 Bazán, quien en su ensayo “La gallega” (1900) había escrito sobre 
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la masculinidad de las mujeres del campo gallego, esta solución sea 
una reacción a las propuestas masculinas enfocadas exclusivamente 
en Castilla de Unamuno y los suyos. No obstante, la comunidad 
establecida por la matriarca no ofrece sitio a todos los miembros 
de la familia y la joven Celina se ve obligada a “europeizarse”: 
 emigrará a Italia donde intentará su suerte como actriz.

Para las mujeres gallegas Galicia es frecuentemente un lugar de 
violencia o un sitio cerrado que restringe sus deseos. En Juventud 
las casas de Santiago de Compostela vienen rodeados por altos 
muros. Para la protagonista femenina la casa es un espacio sofo-
cante, una estructura que limita su libertad, de la cual ella intenta 
escapar entrando en una relación con un hombre fuera de su clase 
social. La casa del protagonista masculino ni siquiera le pertenece. 
Sólo la heredará si cumple con lo estipulado en el testamento de 
su protector. Si se niega a cumplir con las estipulaciones del deán, 
como es el caso, tanto él como la vieja Misia Fidela y la hospiciana 
Socorro tendrán que abandonar su domicilio. Para Misia Fidela el 
desahucio equivale a la muerte. La familia debería ser una manera 
de garantizar la continuidad, pero en Juventud esto por cierto no 
es el caso. Es por algo que Pardo Bazán llama a Galicia una “ bella 
 Cenicienta” (Cuarenta días 6), un territorio lejos de la capital 
 donde las leyes del Antiguo Régimen continúan de rigor mientras 
que las nuevas leyes de la modernidad no pueden enraizarse.

En las obras de Pardo Bazán situadas en Galicia, los personajes 
son frecuentemente huérfanos. Si bien hay numerosos persona-
jes que adoptan responsabilidades maternales, hay muy pocas 
madres. Los hombres suelen ser ausentes y si están presentes no 
contribuyen al bienestar de las mujeres. En la obra Verdad destaca 
la violencia, y los sangrientos actos de misoginia. En esta pieza 
cruel, las relaciones entre familiares y amantes invierten la imagen 
de la familia que circulaba como la norma burguesa en la literatura 
nacional. Los espectros de un pasado sin resolver forman un obs-
táculo a la unidad y felicidad. Esta violencia simbólica puede ser 
leída como un síntoma de una tensión social y cultural subyacente 
(Barreto 186). Los dobles góticos, representantes de una identidad 
dual, salen en la obra “como un momento sintomático, en el que 
disuelven los límites entre el bien y el mal, la salud y la perversi-
dad, el crimen y el castigo […] interior y exterior” (Halberstam 
2). El protagonista masculino se vuelve loco. Bhabha establece 
una relación entre la locura y los problemas sociales y culturales: 
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“It is at this moment of intellectual and psychic ‘uncertainty’ that 
 representation can no longer guarantee the authority of culture; 
and culture can no longer guarantee to author its ‘human’  subjects 
as the signs of humanness” (Location 137). Danny Barreto, 
 siguiendo a Bhabha, sugiere interpretar las crisis nerviosas de los 
personajes no como manifestaciones de su desequilibrio mental 
o individual sino como síntomas de un espacio cultural inestable 
en el que estos sujetos viven y donde no pueden desarrollar una 
identidad equilibrada (Barreto 176).

El teatro juvenil de Pardo Bazán
El presente estudio enfoca en la producción teatral finisecular de 
Pardo Bazán, es decir en sus proyectos dramáticos de madurez. Sin 
embargo, conviene echar un breve vistazo al teatro de juventud 
de la autora, porque sus intentos juveniles anuncian ya aspectos 
recurrentes en su producción posterior: la reclamación de un 
mayor realismo escénico, la búsqueda de una esmerada escenifi-
cación, ciertos prejuicios de clase social, la ubicación en Galicia, 
el protagonismo de unos personajes femeninos fuertes y el tema 
fundamental de la falta de igualdad entre el hombre y la mujer.

Pardo Bazán fue ya en sus años de juventud una asidua  asistente 
al teatro (en su ciudad natal, en Santiago donde estudió su  marido, 
en Madrid y en otras ciudades europeas cuando viajó con sus 
padres). Además, la joven Emilia se aventuró ella misma a escribir 
teatro y experimentar con varios subgéneros dramáticos, muchos 
de ellos ya anticuados en el momento en que los utilizó la autora 
(comedias de capa y espada, dramas románticos, dramas de cos-
tumbre, alta comedia …). En provincias, donde la escritora había 
recibido la mayor parte de su formación como espectadora, las 
nuevas corrientes dramáticas solían tardar en hacer su entrada 
mientras que otras, que en la capital ya habían pasado de moda, se 
mantuvieron largo tiempo en los escenarios.46 

Contamos hoy en día con seis manuscritos teatrales juveniles de 
la autora, todos menos uno conservados de forma  fragmentaria: 
Perder y salir ganando, El Mariscal Pedro Pardo, Tempestad de 
 invierno, Adriana Lecouvreur, Ángela y Plan de un drama.47 
 Ninguna de estas obras de juventud se ha representado, por lo que 
faltan los comentarios de la crítica y sólo guardamos  alguna que otra 
alusión de la propia Pardo Bazán. En sus “Apuntes  autobiográficos” 
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leemos esta primera declaración de la autora  sobre sus tempranos 
esfuerzos dramáticos:

Yo no perdía estreno ni renuevo de drama o comedia, y mis 
 aficiones literarias remanecían. Excuso añadir que a ratos per-
didos cometí dos o tres dramas, prudentemente cerrados bajo 
llave apenas concluidos. Según puedo colegir hoy, no teniendo 
ánimos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imita-
ciones del teatro antiguo. Alguno estuvo a punto de alcanzar 
los honores de la representación sin yo pretenderlo. Un copista 
infiel lo dio bajo su nombre a un teatro de segundo orden, 
donde se lo admitieron y empezaron a estudiarlo. Por fortuna 
sorprendí a tiempo el enredo, y puse el manuscrito a buen 
recaudo. (29-30)

Perder y salir ganando, la única obra de Pardo Bazán que se halla 
íntegramente conservada, fue escrita en 1872 según la fecha en 
la portada del manuscrito. Carballal Miñán, que ha descubierto 
y transcrito el manuscrito, aventura que sea esta obra la primera 
tentativa dramática de la autora y quizás uno de los “dos o tres” 
dramas a la que ésta se refiere en su cita (y tal vez incluso el drama 
robado por el “infiel” copista por usarse dos tipos de letras en el 
cuaderno de 84 páginas). Además, como remedo de las comedias 
de capa y espada, la “comedia en tres jornadas y en verso” es una 
imitación del teatro antiguo (Carballal Miñán 66–71). Y ya hemos 
visto que Pardo Bazán abogará toda su vida por un teatro nacional 
en el que se lleven este tipo de obras a los escenarios. 

Perder y salir ganando es una comedia de enredo, ambientada 
en el reinado de Carlos I, durante la revuelta de los Comuneros. 
El tono de la obra es moralizante y la acción se desarrolla en un 
universo maniqueo en el que el único modelo de gobierno es el 
de Carlos I, mientras que la revuelta de los Comuneros se repre-
senta como un acto censurable. Las ideas que se defienden en la 
obra  encajan perfectamente con la ideología política de la joven 
 escritora que por aquel entonces fue una ferviente carlista que en 
1876, en una inacabada “Teoría del absolutismo,” expondrá sus 
ideas afines a esta ideología. Los personajes son estereotipados 
y la heroína Elvira hace prevalecer la razón a sus sentimientos, 
 casándose con Don Lope (fiel a su rey) y despreciando a Don 
 Diego (aliado a los comuneros y traidor a Carlos I).48 Si bien 
 Elvira dista mucho de las protagonistas pardobazanianas posterio-
res, ya anuncia el protagonismo femenina de las obras mayores. 
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Otro aspecto (recurrente en el teatro de la autora) es la atención 
a los detalles escenográficas que son cuidadosamente apuntados 
(Carballal Miñán 66–71). 

El Mariscal Pedro Pardo es una obra incompleta de la que se con-
servan dos manuscritos: uno de tres páginas (con parte de la  escena 
octava del primer acto) y otro de 52 páginas.  Carballal Miñán 
fija la fecha de estos manuscritos alrededor de 1870 (57). Ambos 
 documentos fueron editados por Ribao Pereira (“El  Mariscal”) que 
incluye esta obra en su edición del Teatro Completo de la autora, y 
por Francisco Blanco Sanmartín y Xaquín Núñez Sabarís. La obra 
se centra en Pedro Pardo de Cela, un noble  gallego que después 
de su muerte en 1483 dejó sus huellas como personaje legendario 
en la literatura popular. En el siglo XIX el personaje del Mariscal 
 surge en la literatura culta, dotado de nuevas significaciones polí-
ticas e ideológicas. Toda una serie de autores (entre ellos Vesteiro 
Torres, Vicetto, pero también Murguía, Lamas  Carvajal y otros) 
convirtieron al Mariscal en un emblema de la causa  regionalista 
gallega y representaron cada uno a su manera a un  Mariscal 
mártir, que lucha por la independencia de Galicia frente al poder 
 centralista de los Reyes Católicos (Carballal Miñán 71–80).

El interés que Emilia Pardo Bazán, bastante alejada de la 
corriente regionalista, tuvo por este personaje se debe quizás al 
apellido que el Mariscal comparte con la autora. Pero hay otro 
motivo. Pardo Bazán, que se mostró siempre muy consciente de su 
descendencia hidalga, se esfuerza mucho por destacar que si Pardo 
de Cela lucha por la independencia de Galicia, es para  reivindicar 
una independencia jurisdiccional y no política, visto que el 
 Mariscal lucha no tanto por la independencia de su tierra  cuanto 
para  defender la propiedad de los fueros de la nobleza  gallega 
(Carballal Miñán 82). El Mariscal fue un conocido  personaje 
 literario que por su trágica vida reunió todas las características 
para protagonizar un drama romántico. Pardo Bazán sitúa sus 
múltiples  escenarios interiores y exteriores en un universo galaico 
del que  subraya las costumbres y el folklore hasta en los detalles 
más nimios. El personaje de Aura (a veces llamada también Aurea) 
es la primera de los personajes femeninos que tanto caracterizan 
el teatro de la escritora: mujeres fuertes y luchadoras que no son 
víctimas o  personajes pasivos sino que desempeñan un papel 
 fundamental en la acción dramática. 
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Tempestad de invierno es otro drama romántico incompleto de 
la que se conservan diez folios. Por sus características la pieza data 
probablemente de la misma época que El Mariscal. Ribao Pereira 
destaca la influencia del romanticismo en la obra: “medievalismo, 
plazos que vencen, amores imposibles y trágicos, el sino aciago 
que se cierne sobre los protagonistas, conductas subversivas (fra-
tricidio, violación) y signos de anticipación dramática” (“Estudio 
preliminar” 49). La misma estudiosa sugiere que el drama es 
incompleto no tanto porque parte de la pieza se ha perdido o tras-
papelado, sino porque la autora suspendió la redacción (en Pardo 
Bazán, TC 477). El planteamiento dramático que se esboza en las 
seis escenas del primer acto se desarrolla en una cuidad de ambien-
tación  medieval y cuenta las trágicas consecuencias de la rivalidad 
amorosa del rey de Suecia y su hermano. La brutalidad masculina 
anuncia el tema de la violencia contra la mujer que veremos en 
obras posteriores de la autora (ej. Verdad ), mientras que Berta 
es un personaje resuelto como muchas otras de sus protagonistas 
femeninas.

Adriana Lecouvreur es una traducción fragmentaria de la obra 
homónima francesa de A. E. Scribe y Ernest Legouvé. La traduc-
ción de Pardo Bazán comprende las cuarto primeras escenas del 
primer acto de la obra que se había estrenado en el Théâtre de la 
République en París en 1849 y había conocido diferentes versio-
nes en castellano.49 La obra fue representada repetidas veces en 
España. Carballal Miñán fija la gestación de esta traducción en la 
década de 1870 y principios de 1880.50 El interés de Pardo Bazán 
por Scribe puede atribuirse a varias razones. Rubio Jiménez resume 
adecuadamente la importancia del autor dramático  francés en el 
teatro posterior al romanticismo. Scribe “entendió muy bien lo 
que reclamaban los nuevos públicos: piezas de compleja trama, 
basadas en hábiles intrigas y en la gradación de las acciones, que 
sin perder nunca la vivacidad mantuvieran la atención de los 
 espectadores” (Rubio Jiménez, El teatro en el siglo XIX 17). El 
aut or, continúa Rubio Jiménez, “[n]o tenía grandes ideas pero sí 
talento comercial y habilidad con la que abasteció los teatros más 
de treinta años” (17). 

Tampoco Pardo Bazán consideró a Scribe como un genio “a 
menos que se consideren dotes geniales la fecundidad, la agilidad, 
la destreza, la inagotable vena” (La literatura francesa moderna 
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210–11). La autora valora a Scribe por “su invencible afición al 
teatro” (211) y por haberse hecho dueño del público (y no sólo el 
francés) durante un cuarto de siglo. Reclama para “este avispado 
y experto proveedor de la escena” (214) un espacio en la historia 
literaria, por un lado “porque, con todas sus condiciones de infe-
rioridad, su teatro refleja, de un modo epidérmico y superficial si 
se quiere, pero exacto, un estado social,” y por otro porque “en 
él se inspiraron después otros autores dramáticos de más  ínfulas” 
(215). En el campo de la producción literaria (en el sentido 
de Bourdieu), Scribe, que “no vio sino el teatro mismo” y que 
 representó para Pardo Bazán “el adelanto técnico, la perfección 
de los medios propios del arte” (216), se encuentra obviamente 
en el espacio de la producción a gran escala, sometido a las leyes 
del mercado, y no en el espacio más autónomo y prestigioso de la 
producción restringida donde pretendieron situarse Pérez Galdós 
y la misma Pardo Bazán (Bourdieu 52, 53). Si bien Pardo Bazán 
se daba cuenta del carácter comercial del autor francés, quien fue 
aclamado por el gran público burgués, la autora entendió muy 
bien que en un teatro de calidad tampoco se puede prescindir de 
cierta técnica teatral. Así es que escribió en su reseña de Realidad :

¿Qué significa ese don famoso, esa quisicosa indefinible, clave 
del arte escénico, parecida a la virtud del zahorí y distinta de la 
inspiración; esa maña o tino, mezcla de la destreza del artífice 
y el prestigio del domador de fieras? Quien puede, un día tras 
otro, en páginas inmortales, estudiar la fisionomía moral de una 
época, analizar el corazón humano, crear caracteres, entrechocar 
con fragor de tempestad las pasiones humanas más violentas 
y los sentimientos más profundos; quien puede desencadenar 
la ola de la risa y soltar las fuentes del llanto, ¿ha de encontrar 
 cerrado el camino de la escena por culpa de ese duendecillo 
que se llama el don, por falta de práctica en ciertas rutinas, el 
cubiletaje que dominaron autores secundarios como Scribe? 
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 20–21)51

La traducción que Pardo Bazán emprende de Adriana Lecouvreur 
y que según Ribao Pereira “no muestra variaciones  significativas 
con respecto al original francés” (“Estudio preliminar” 50), puede 
considerarse, pues, como un ejercicio para familiarizarse con la 
técnica de uno de los más exitosos dramaturgos del siglo XIX. 
Además, para Pardo Bazán fue una manera para  acercarse a los 
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nuevos moldes teatrales postrománticos: un  escenario funcional y 
temas del mundo cotidiano.

También la figura de Adriana Lecouvreur, ilustre actriz del 
siglo XVIII, captó el interés de Pardo Bazán, sea por el ambiente 
metadramático, sea por tratarse de una mujer artista que, como 
la misma Pardo, valía tanto como otros servidores de la patria. 
En una crónica en La Ilustración Artística la autora comenta que 
la condecoración de la Legión de Honor con la que había sido 
honrado Sara Bernhardt debe interpretarse como reparación a la 
memoria de Adriana Lecouvreur.52

El personaje de Adriana Lecouvreur le habrá interesado a Pardo 
Bazán también por otro motivo. En el escenario la actriz francesa, 
en las palabras de uno de los personajes de la obra, “ha hecho toda 
una revolución en la tragedia: es sencilla, natural, habla” (Pardo 
Bazán, TC 512). Esta manera de actuar obedece a los gustos de la 
propia Pardo Bazán que en muchas de sus crónicas manifestó su 
predilección por una declamación sencilla y no afectada (Patiño 
Eirín, “Trashumancias” 201), conforme a lo que Zola expone en 
1879 en su tratado El naturalismo en el teatro.

Ángela, “problema dramático en un acto y en verso,” del que 
se conservan dos folios de una primera escena inacabada, es una 
incursión en el teatro breve. Carballal Miñán llama la atención a 
las semejanzas que la pieza presenta con el monólogo El vestido 
de boda (1898) (105) (ver capítulo 1). En ambos casos la obra se 
sitúa en un ambiente burgués (reminiscente de la alta comedia) 
cuyo escenario viene detalladamente descrito. Si bien en Ángela el 
r eparto es mayor que en El vestido de boda, encontramos también 
en aquella obra a la joven casadera (Ángela, viviendo en un con-
vento) y su madre sagaz y madura (Sofía). El pretendiente calavera 
anuncia una de las obsesiones de Pardo Bazán: el doble estándar 
para hombres y mujeres, tema recurrente en muchos textos de la 
autora.

De Plan de un drama [En Extremadura] se conserva un pliego 
con el bosquejo del argumento de tres actos de la obra. Pardo 
Bazán nos presenta un conflicto de alta carga melodramática entre 
dos grupos de personajes que pertenecen unos a la burguesía y 
otros a la hidalguía extremeña. Se trata de reponer el honor que la 
hidalga Lucía pierde a manos de Félix, hijo de un rico  banquero, 
mientras que su prometido y su hermano se han embarcado 
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 rumbo al Pacífico. De vuelta del viaje, Rafael e Ignacio nunca 
recriminan a la joven Lucía, sino que matan al malhechor y se 
ocupan del niño producto del faux pas. De haberse estrenado la 
obra Pardo Bazán se hubiera adelantado varios años a Pérez Galdós 
en su representación escénica de la adúltera perdonada. Se observa 
además la importancia para Pardo Bazán del honor de la hidalguía 
con la que la autora se identificará siempre.

Organización de los capítulos
Los primeros cinco capítulos del libro se enfocan en la producción 
estrenada de Pardo Bazán. El capítulo 1 se centra en el monólogo 
dramático El vestido de boda (1898), en la que Pardo Bazán da 
 expresión a su convicción que España, si hace un esfuerzo, puede 
estar a la par de Francia. La dramaturga manipula  inteligentemente 
las expectativas del público burgués para el que ha sido escrita la 
obra, con el fin de enfatizar la falsedad y el culto a las aparien-
cias de la sociedad decimonónica que la autora considera como 
impedimento para el progreso de la nación. En esta pieza sobre 
una tramposa modista “francesa” se entreteje un discurso sobre el 
consumo y la productividad (tanto personal como nacional), la 
moda (los trapos, las modas literarias), la dependencia española de 
Francia (económica y también culturalmente) en una época (poco 
antes del Desastre) en la que el desprecio del país vecino sabía par-
ticularmente mal. La obra representa también los esfuerzos de la 
misma Pardo Bazán por consagrarse como escritora (inspirándose 
en modelos franceses la autora supo crear una auténtica novela 
española a la par con la que producen sus colegas masculinos).

El capítulo 2 examina el “diálogo dramático” La suerte (1904) 
y la obra para marionetas La muerte de la Quimera (1905), 
obras en las que Pardo Bazán incorpora elementos del nuevo 
estilo  simbolista para dar forma a una serie de preocupaciones 
 existencialistas que atormentaron tanto a la sociedad finisecular 
española como a la dramaturga misma. Las dos piezas breves 
 analizadas en el capítulo se centran respectivamente en la  Galicia 
natal de la  dramaturga y la afirmación de su propia autoría 
 intelectual femenina. La suerte es la historia de una vieja aureana 
gallega que, supuestamente debido a unas fuerzas desconoci-
das, pierde a todos sus seres queridos sin que lo pueda remediar 
con sus  ahorros.  Detrás de esta trama sencilla y desgarradora 



35

Introducción

se  vislumbra un  discurso económico que critica duramente a 
la emergente  sociedad capitalista, y una alegoría de la nación 
española que  sacrifica a sus súbditos (gallegos) y malgasta sus 
tesoros en unas guerras sin sentido. Pardo Bazán critica tal estado 
de cosas y  enfatiza las consecuencias nefastas para la población 
 femenina. La autora deja bien claro que los problemas regionales 
son  inseparables de los nacionales y los problemas nacionales son 
inseparables de la cuestión de la  mujer. En la obra para marionetas 
La muerte de la Quimera, la  ambigua representación del mito 
 clásico del monstruo de la  Quimera apunta a la creación artística 
y la reivindicación de  autoría intelectual femenina por parte de 
Pardo Bazán cuyos  deseos de alcanzar éxito y fama en el teatro son 
de sobra conocidos. 

El capítulo 3 se enfoca en Verdad (1906), obra en la que Pardo 
Bazán ataca la España calderoniana defendida por Menéndez 
 Pelayo y los suyos contra la perniciosa influencia francesa. Para 
Pardo Bazán, los valores de esta “eterna España católica” significan 
la vuelta poco deseada de los espectros del pasado. No es por cierto 
ésta la nación que Pardo Bazán tiene en mente para los españoles. 
En Verdad la dramaturga recicla conscientemente las convenciones 
del melodrama, que combina con elementos nuevos pertenecien-
tes al género gótico, la literatura policíaca y el teatro de Ibsen para 
concienciar a sus espectadores de la situación sumamente crítica en 
la que se encuentra la nación y las pocas garantías de seguridad que 
ésta ofrece a las mujeres españolas. La otra verdad que Pardo Bazán 
quiere comunicar a sus espectadores tiene que ver con Galicia. 
Verdad es una obra poco reconfortante para el público, no sólo por 
la extrema violencia sino también porque manifiesta la ausencia de 
una colectividad gallega unificada y harmoniosa y porque muestra 
el retraso de la región donde lo ominoso resulta inminente. Este 
“unhomely fiction” (Bhabha, Location 12) representa una identi-
dad gallega (y por extensión española) encerrada y endógena de la 
que Pardo Bazán desaprobó tajantemente. La autora favoreció una 
manera más cosmopolita de ser gallego en el mundo.

El capítulo 4 explora cómo Pardo Bazán escenifica en la come-
dia dramática Cuesta abajo (1906) su perspectiva al “problema de 
España,” diagnosticado con machacona insistencia por regenera-
cionistas y noventayochistas. La obra es una ilustración teatral de 
la conferencia que Pardo Bazán ofreció en 1899 en París con el 
título La España de ayer y la de hoy. Frente a la a-historicidad de los 
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noventayochistas, la dramaturga plantea el “problema de España” 
en términos históricos y económicos. Criticando fuertemente la 
disfuncionalidad masculina, Pardo Bazán presenta el nacionalismo 
cultural no como una fraternidad varonil sino como un vínculo 
de solidaridad entre mujeres. Al mito hegemónico de una Castilla 
ancestral, donde las mujeres carecen de agencia, individualidad y 
voz, la autora opone su Galicia natal, donde mujeres de diferentes 
generaciones y clases sociales pueden vivir en una comunidad 
 matriarcal en la que sus intereses y fuerzas se fusionan explíci-
tamente. Galicia, cerca del mar, ofrece también una apertura al 
extranjero.

El capítulo 5 enfoca en la comedia dramática El becerro de 
metal (1906), en la que Pardo Bazán indaga sobre la posibilidad 
de remediar la desastrosa situación finisecular española  mediante 
un impulso (económico) desde el exterior. Pardo Bazán  asemeja 
el proyecto de repatriación de los judíos sefardíes a  España 
con el  imperialismo francés (y europeo) moderno, dirigido 
 exclusivamente a la creación de mercados y beneficios económicos 
sin ninguna misión civilizadora. Como demuestra Pardo Bazán 
en El becerro de metal, para regenerar la nación se necesitan otros 
cambios, de  índole más profunda. En la obra la autora critica las 
imperfecciones de la sociedad capitalista y la mentalidad de los 
nuevos ricos, enfocados exclusivamente en la acumulación de 
estatus y capital. Pardo Bazán propone un modelo de sociedad 
radicalmente diferente, basada en una economía del don y un 
fuerte sentido de comunidad en vez de una economía del mercado 
con su mentalidad utilitaria. La dramaturga reclama unos valores 
espirituales auténticos en vez del nihilismo religioso y la adoración 
del dinero; y por último defiende unas relaciones entre los géneros 
sexuales que se fundan en el compañerismo, el respeto mutuo y la 
autodeterminación de la mujer.

Los capítulos siguientes se enfocan en las piezas publicadas 
pero no estrenadas de Pardo Bazán (Más/Juventud y Las raíces). 
En el capítulo 6 vemos cómo Pardo Bazán critica en Juventud 
las  quijotescas ideas de los intelectuales contemporáneos que no 
suelen tener en cuenta a las mujeres. La obra explora los peno-
sos y difíciles ajustes que se exigen de la sociedad finisecular en 
el  proceso de aceptación de la pérdida definitiva de sus últimos 
vestigios coloniales. El principal ajuste es la aceptación de las 
 mujeres. La dramaturga pretende mostrar que en vez de regodearse 
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 melancólicamente en los trasnochados ideales de grandeza impe-
rial (tal y como hace el quijotesco protagonista Bernardo) más 
vale admitir que el imperio ha muerto irrevocablemente e iniciar 
la fase del duelo. En vez de soñar conviene aceptar la  pérdida y 
dedicarse al trabajo disciplinado. Para que los espectadores/ 
lectores de la obra comprendan y sientan el peligro de los sueños 
de hombres como el inconformista Bernardo, Pardo Bazán recurre 
al tema  ibseniano del derecho del individuo (masculino) a reivin-
dicar su plena realización, cuyas consecuencias nefastas (para las 
mujeres) lleva hasta el extremo. Bernardo Sálvora, que se ve a si 
mismo como un águila, es en realidad un predador, cuyos ideales 
 trasnochados no salvarán a la sociedad española. 

El capítulo 7 se enfoca en Las raíces, comedia dramática en la 
que Pardo Bazán se esfuerza mucho para mostrar a su público la 
conexión profunda entre unos fenómenos aparentemente dispares. 
El nexo de esta conexión profunda es nadie menos que el varón 
finisecular a cuya irresponsabilidad moral la autora atribuye todos 
los males que achacan a la sociedad, tanto el declive del imperio 
colonial español, como el malfuncionamiento de la estructura 
familiar patriarcal. Aquí como en sus otras obras de teatro  queda 
claro que la autora no podía aceptar el determinismo zolesco 
 porque este redimió el ser humano (y sobre todo el varón) de toda 
responsabilidad moral. La familia, para los críticos el tema prin-
cipal de esta obra teatral pardobazaniana, es una de las  metáforas 
más empleadas para representar la nación y el imperio, y la dis-
funcionalidad de la misma es por ende altamente apropiada para 
una representación alegórica de un imperio en declive. Las raíces 
 contiene obvias referencias al Desastre, sobre todo a la pérdida 
de las últimas colonias y a la ceguera colectiva en la que viven 
sumidos los españoles como consecuencia de la por Pardo Bazán 
llamada “leyenda dorada” (La España). La autora, que escenifica 
en la obra una relación de idolatría entre el pater familias y su hija 
 enferma, muestra además que gran parte del discurso imperialista 
se basa en una misoginia fetichista. Al igual que hace en otros 
textos, Pardo Bazán sugiere en esta obra teatral que las representa-
ciones de la  situación colonial como patología son inextricables de 
las  ansiedades sobre el género sexual.

Para ilustrar la riqueza que ofrece el teatro de Pardo Bazán 
( incluso si sólo pervive de forma incompleta) se analiza en el 
 epílogo el fragmento La Malinche, en el cual la dramaturga 
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 utiliza un momento de la historia imperial (Hernán Cortés y 
La  Malinche) para proyectar y criticar la situación de la mujer 
 española finisecular. Pardo Bazán se apropia de la figura del 
 conquistador para reflexionar sobre el lugar de España en la arena 
internacional en un momento histórico en el que el fin del  imperio 
español coincide con la contienda entre las naciones europeas 
modernas para crear sus propios imperios. Veremos que frente a 
la identidad imperial española, la autora adopta una postura no 
sólo  emocional sino también ambivalente que la alinea con los 
intelectuales regeneracionistas finiseculares. Si bien Pardo Bazán 
revisó importantes aspectos de la historiografía nacional (sobre 
todo los que tienen que ver con los géneros sexuales), la  autora 
no  cuestionó el  imperialismo español ni su supuesta misión 
 civilizadora.

Como primer estudio extenso de la producción teatral de Pardo 
Bazán, el presente libro ofrece una nueva perspectiva de la partici-
pación de las autoras femeninas en el contencioso debate sobre la 
nación española. Mientras que los hombres se tomaron la libertad 
de definir la nación y la mayoría de las mujeres se contentaron con 
su obligación a reproducir esta nación biológica y simbólicamente 
(Mayer 7, 16), Pardo Bazán fue una de las primeras mujeres que 
desempeñó un papel central en el proyecto nacional español. En 
buena vena krausista la autora propuso con su teatro civilizar 
por la cultura. Este estudio, que posiciona a la autora entre los 
autores regeneracionistas y noventayochistas, contribuye a arrojar 
luz sobre este terreno poco estudiado de la producción de Pardo 
Bazán. Además, desafía el tan trillado tópico del retraso de la 
escena española y la supuesta falta de innovación durante el fin de 
siglo. Pardo Bazán resulta una dramaturga innovadora. Su obra es 
de ninguna manera una equivocación, sino un paso más hacia la 
renovación de la escena española. 
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El vestido de boda (1898)
Mujer y nación en un monólogo teatral

El arquetipo femenino del “ángel del hogar,” es decir de la esposa 
que no vivía sino en función de su marido y sus hijos (Aldaraca 
64), nunca tuvo mucho encanto para Emilia Pardo Bazán. La 
versión contemporánea del viejo refrán “la mujer honrada, pierna 
 quebrada” (y en casa) no le resultó muy atractiva, ni para ella 
 misma ni tampoco para el conjunto de las mujeres españolas de 
clase media de su época (Mujer española 152). Como hija única 
de una familia burguesa con antecedentes nobiliarios, Pardo 
Bazán sufrió en carne propia las dificultades que  experimentaban 
las mujeres de su tiempo si querían obtener una educación y 
 preparación que a los varones de su clase les solía facilitar la 
sociedad (“Apuntes” 38). Esta experiencia le llevó a defender 
incesantemente los derechos de la mujer, bien en el terreno de la 
enseñanza, bien en los ámbitos del trabajo, de la moral y hasta de 
la política (Mujer española 330). 

Para divulgar sus ideas Pardo Bazán recurrió tanto al género del 
ensayo o artículo periodístico como a los géneros de ficción: a la 
novela, al cuento y, aunque es menos sabido, al teatro también. Si 
el ensayo o artículo periodístico le brindó a la escritora la oportu-
nidad de expresar sin rodeos lo que tenía que decir y de plantear 
su propia posición como intelectual y autora (Bieder, “Women” 
33), la novela, el cuento y el teatro, a su vez, le dieron la ocasión 
de elaborar artísticamente, y también de problematizar sutilmente, 
muchos de los temas desarrollados en sus artículos y ensayos.1 

Particularmente, la creación teatral le ofreció a la autora una 
serie de recursos para presentar ciertas ideas que nunca hubiera 
podido promulgar con tanta claridad a través de los demás géneros 
de ficción. El teatro permite representar delante de los ojos de 
los espectadores determinados temas que los géneros narrativos 
tan sólo pueden elaborar textualmente; además, confiere cierta 
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materialidad corpórea y, por ende, cierta ilusión de realidad a los 
personajes; el teatro hace posible la creación de unas construc-
ciones espaciales (espacio escénico/espacio extraescénico) que 
permiten subrayar ciertas distancias sociales; asimismo, permite 
la construcción más explícita de un público receptor ficticio. Hay, 
finalmente, un factor que no se puede minimizar: recurriendo al 
teatro, uno de los principales medios de comunicación con el gran 
público a finales del siglo XIX, Pardo Bazán podía alcanzar una 
audiencia ligeramente diferente a su público lector usual, ya que es 
de suponer que entre los espectadores de sus obras se encontrasen 
también lectores menos asiduos. 

En el presente capítulo pretendo examinar un monólogo 
 teatral poco conocido de Emilia Pardo Bazán, titulado El vestido 
de boda. Es la primera obra del pequeño corpus de piezas estre-
nadas por la autora.2 El género del monólogo estaba en auge a 
partir de finales del siglo XIX y fue cultivado por dramaturgos 
destacados, como Strindberg y Chejov.3 Por su aparente sencillez 
y dimensión introspectiva constituyó una novedosa alternativa a 
los moldes  melodramáticos de Echegaray, paradigma incontestable 
de la  escena española en las últimas décadas del siglo (Ríos-Font, 
Rewriting 9). Frente a unos dramones de honor altamente efec-
tistas, cuya evolución se basaba en una intricada acumulación 
de sucesos,  Pardo Bazán hacía un esfuerzo para llevar al teatro a 
una mayor profundidad analítica y a un mayor realismo  escénico, 
 siguiendo las sugerencias innovadoras de Zola, Ibsen y, en su 
propio país  Pérez Galdós y Benavente. Es mi propósito demostrar 
que la  escritora supo sacar gran provecho del género  monológico 
para manifestar sus ideas sobre—entre otras—la condición 
 femenina y para subvertir la categoría “mujer” tal y como había 
sido  construida por la sociedad decimonónica y solía figurar en 
la escena española de su época.4 La incipiente dramaturga intuyó 
acertadamente que el monólogo escrito y protagonizado por una 
mujer era un “género femenino por excelencia,” ya que le permitió 
a la autora construir a una mujer protagonista que se expresaba 
libremente, sin que otro locutor le pusiese freno, para así rechazar 
imágenes  establecidas que consideraba deformadas o falsificadas 
por intereses ajenos (O’Connor 91). La originalidad de El vestido 
de boda reside, sobre todo, en el uso que hace Pardo Bazán de 
la sátira y la ironía para manipular con destreza las expectativas 
del público burgués al que iba destinada la pieza. Explotando 
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 hábilmente una serie de convenciones de un teatro insustancial 
y ligero que era el repertorio usual del coliseo donde se estrenó 
la obra (entre otras, el espacio único, el diálogo con un público 
ficticio, el final convencional y acomodaticio), resalta la falsedad 
y el culto a las  apariencias de la sociedad finisecular decimonónica 
como  impedimento para el progreso de la nación.

Dos años antes, Jacinto Benavente había hecho algo similar 
en Gente conocida (estrenada 21 de octubre 1896 en el teatro 
de la Comedia), una obra en la cual el dramaturgo sustituye la 
acción—que en la pieza tiene lugar fuera del escenario—por un 
discurso desprovisto de todo efecto grandilocuente. Los críti-
cos no tardaron en comentar la originalidad del nuevo lenguaje 
benaventino, cuyas frases humorísticas, observaciones sutiles y 
sátira amarga se acercaron mucho más al habla cotidiano de los 
espectadores que el lenguaje altisonante del melodrama al que 
estuvieron acostumbrados. En Gente conocida Benavente extiende 
su crítica social a los miembros de la audiencia, a los que considera 
culpables de la misma hipocresía que caracteriza a algunos de sus 
personajes. En términos que vienen que ni pintados para El vestido 
de boda el dramaturgo comenta: “Tenemos una ropa moral para 
andar por casa, bastante holgada en ocasiones, y otra de más vista 
para presentarnos en sociedad. Esta es la que lucimos en el teatro 
como espectadores” (en Ríos-Font, Rewriting 153). Gente conocida 
representa el triunfo de un personaje femenino que trasgrede, por 
lo menos parcialmente, el universo dominado por los hombres 
(154). Tanto este protagonismo femenino como la metateatralidad 
destacan también en otra obra de Benavente, El marido de la Téllez 
(boceto de comedia en un acto), estrenada el 13 de febrero 1897 en 
el mismo teatro de Lara que vio el estreno de El vestido de boda 
(Versteeg, “De coristas”).

Si El vestido de boda es una obra sobre la situación de la mujer 
decimonónica, éste no es de ninguna manera el único tema que 
toca el monólogo. Como veremos en el curso del capítulo, en esta 
pieza sobre una modista tramposa se entreteje un discurso sobre 
el consumo y la productividad (al nivel personal y nacional), la 
moda (los trapos y las modas literarias), la dependencia española 
de Francia (económica y también culturalmente) en una época 
(poco antes del ya inminente Desastre) en la que el desprecio del 
país vecino sabía particularmente mal, y por último la pieza repre-
senta los esfuerzos de la misma Pardo Bazán por consagrarse como 
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escritora (la autora, inspirándose en ciertos modelos franceses, 
supo crear una auténtica novela española que se encuentra a la par 
con la que producen sus colegas varoniles).

El teatro de Lara, donde El vestido de boda fue estrenado el 1 de 
febrero de 1898, era un edificio elegante y confortable, con una 
nota de intimidad familiar por sus dimensiones reducidas.5 La 
“bombonera” de Don Cándido Lara era el teatro predilecto de un 
público netamente burgués. Como apunta Pilar Espín  Templado, 
frente a los muchos teatros madrileños que no contaron con 
un público uniforme o identificable con una determinada clase 
 social, Lara constituía una excepción, ya que contó con un público 
 propio (74). En este respecto, escribe Deleito y Piñuela:

[Un] auditorio de pequeños burgueses pacíficos y acompasados, 
que gustaban de pasar allí las veladas, en la seguridad de que no 
les harían trasnochar mucho [...], no les calentarían la cabeza 
con tesis ni problemas sociales, psicológicos o éticos, ni les pon-
drían en apurada situación con asuntos escabrosos ni atrevidas 
frases que escandalizaran [...] En cambio, era más seguro que 
les harían reír con chistes, retruécanos y situaciones cómicas, 
más o menos inverosímiles y de mejor o peor ley literaria. [...] 
Era su ordinario público el matrimonio pacífico, la mamá con 
niñas casaderas, la patrona de huéspedes, el escolar tutelado por 
padres cuidadosos de sus estudios, el empleado y el comerciante 
que habían de madrugar, etc. [...] (320–21)

Éste era, pues, a grosso modo el público al que iba destinado El 
vestido de boda, o sea un público acostumbrado a un repertorio 
ligero e intrascendente de “comedias caseras” (Simón Palmer, 
Construcción 33) y “juguetes cómicos” (Espín Templado 177).6 
Un público que en parte habrá coincidido con el público lector de 
los periódicos (El Imparcial, El Liberal ...) en los que Pardo Bazán 
solía publicar sus numerosos cuentos y crónicas, aunque quizás el 
público de Lara fue algo más modesto.7

El vestido de boda es una obra teatral en un acto y en prosa que 
consiste en un sólo papel hablado. Fue escrita ex profeso para 
una representación a beneficio de Balbina Valverde, una actriz 
consagrada con un público fiel que sin duda acudiría a una repre-
sentación en honor de su estrella favorita, por lo cual Pardo Bazán 
podía estar asegurada de que su primera obra teatral se estrenaría 
en una sala llena (Carballal Miñán 165). La obra fue probable-
mente concebida como un reto para esta conocida actriz cómica, 
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que fue en aquellos años la innegable estrella del teatro de Lara.8 
Pardo Bazán opinaba que los autores dramáticos, al idear una obra, 
debían de tener presentes las condiciones y grados de capacidad 
de los actores que habían de representarla (Obras completas [OC] 
1089). El hecho de que la obra fuera escrita para una actriz deter-
minada cuyo garbo, voz, dicción y porte conocía la autora, explica 
con toda probabilidad la escasez de acotaciones, algo que, por 
otra parte, no era inusual en el teatro de la época. En el monólogo 
Balbina Valverde, que al momento del estreno tenía 58 años, hizo 
el papel de Paula Castañar, una mujer de clase media que relata su 
vida: la muerte del padre y los consiguientes apuros económicos 
que pasaron madre e hijas, la falta de ayuda por parte de amigos y 
conocidos; su decisión de dejar el ámbito del hogar burgués para 
hacerse costurera y su éxito profesional como la famosa modista 
“francesa,” Madame Palmyre Lacastagne (y como veremos más 
adelante esta conexión con Francia no es gratuita). Al levantarse 
el telón los espectadores ven a Paula con una caja que contiene, 
supuestamente, su más reciente y última creación, un precioso ves-
tido de boda que ha cosido para su hija, educada en un  convento 
y totalmente ignorante de la profesión de su madre, profesión 
socialmente cuestionable para una mujer de clase media. Una vez 
casada su hija en un matrimonio aventajado, Paula abandonará la 
costura para irse a vivir con los recién casados y esperar la llegada 
de los nietos.9

El crítico de la Ilustración Española y Americana que asistió 
al  estreno comentó que la obra “adolece en nuestra opinión del 
 defecto de ser poco teatral; es más bien un artículo muy bien 
 escrito que una producción dramática bien pensada” (en Carballal 
Miñán 186).10 Otros críticos, como el de La Correspondencia de 
España consideraron el uso del monólogo más literario que teatral 
(“queda reducido a una agradable narración”) (en Carballal Miñán 
186), una observación que se debe relacionar con el debate sobre 
la presencia de los novelistas en el teatro (Val). Aunque El vestido 
de boda es altamente diegético y otorga una gran importancia a la 
palabra, al código verbal, el mensaje propio de la representación 
teatral no reside en el discurso del personaje sino en las condicio-
nes de ejercicio de éste (Ubersfeld 178), y su significado se crea 
mediante un espesor de signos—verbales y no-verbales (Bretz 
43). El monólogo no es texto, sino performance, un performance 
en que la actriz debe dar vida a las tres personae de la protagonista: 
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la joven ingenua, la modista tramposa y la burguesa acomodada. 
Como apunta Judith Butler, nuestra identidad genérica es ya de 
por sí un performance implícito, condicionado por el paradigma 
social y los tabúes de una sociedad determinada, e instituido 
mediante una serie de actos performativos, “a stylized repetition of 
acts” (270, cursiva en el original). Son estos actos performativos, 
unos en concordancia (la joven, la burguesa, la madre) y otros en 
marcada contradicción (la modista) con el guión socio-cultural del 
momento, que la actriz debe representar. Se le exige, por ende, ser 
alternativamente ingenua, espontánea, locuaz, coqueta, maliciosa, 
tierna y falsamente sentimental, y desplegar la correspondiente 
mímica y gestualidad: risas, bofetadas, exclamaciones, lágrimas, 
sollozos, silencios. 

Asimismo, y como es frecuente en el monólogo teatral, lo 
expresado por la protagonista se dirige a unos receptores  ficticios 
(Peregrim 157), predefinidos en la obra como los supuestos 
 espectadores burgueses del teatro de Lara. Se trata evidente-
mente de una comunicación truncada, unilateral, que le da a 
la  monologadora el dominio de la palabra y carta blanca para 
manipular a sus receptores (Lauzière 121, 196). Paula, por ser 
un personaje con agencia, dista mucho de la mujer-objeto del 
teatro burgués, haciéndole todo tipo de observaciones maliciosas 
al público y burlándose repetidamente de las normas burguesas 
y patriarcales de sus supuestos espectadores, sin que éstos tengan 
la posibilidad de objetar.11 No busca realmente el diálogo con el 
público, no quiere que éste le dé su parecer; más bien lo invita 
(o mejor aún lo fuerza) a escuchar un discurso demasiadas veces 
silenciado. No es por nada que el discurso feminista se acopla 
 perfectamente a esta forma teatral. 

Imprescindible para el significado de la obra es también 
el  espacio en el que actúa la protagonista. Se destaca el gran 
 contraste, la tensión entre, por un lado, el discurso de Paula, una 
mujer que sabe dirigir su propia vida, que ha viajado y que tiene 
mucho mundo, y, por otro lado, el espacio escénico inmutable 
y sumamente convencional que constituye el escenario durante 
toda la obra. Este escenario estándar es un interior muy  trillado, 
un lujoso saloncito con su mesa, sofá, sillas y vista al jardín, 
que el  espectador burgués de la obra debe de haber reconocido 
como enteramente familiar. Representa el ámbito burgués por 
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 antonomasia, cerrado, aislado de la naturaleza—sólo se nos deja 
ver el jardín por las ventanas—y es regido por un código tan severo 
de entradas y salidas que en él no entra nadie a no ser la criada. El 
contraste entre el enunciado de la protagonista, que remite a un 
espacio imaginario y dinámico fuera-de-escena y el carácter inmu-
table del espacio escénico que perciben los espectadores, le confiere 
a dicho espacio mimético un valor metafórico: es una especie de 
cárcel de lujo, que aprisiona a la mujer. Por cierto, no ha sido en 
este espacio aburrido donde Paula ha logrado independizarse. Esto 
ha ocurrido en el espacio narrado, exterior al escenario, un espacio 
menos decoroso—y, por eso, invisible—donde la protagonista 
tuvo que recurrir a trampas y engaños para recuperar su actual 
posición social, algo que parece indicar los falsos fundamentos de 
la vida burguesa, basada en puras apariencias.

Adelantándose hacia su público, Paula empieza su monólogo 
preguntando si los espectadores saben guardar un secreto. El 
 secreto que quiere compartir, que sale de la caja de Pandora, no es, 
sin embargo, ninguna de las banalidades usuales del teatro ligero, 
sino que consiste en nada menos que una trasgresión de las  normas 
burguesas y patriarcales vigentes en el siglo XIX. El  personaje les 
confía a los espectadores que cuando joven fue empujada por 
las circunstancias a dejar el hogar burgués para aventurarse en el 
 mundo laboral. Ni siquiera en situaciones tan urgentes como la 
suya, sin embargo, el decoro les permitía a las mujeres de  clase 
media cambiar la esfera privada por la pública, ya que dicho 
cambio era considerado como la manifestación de una movilidad 
de clase en declive, algo sobre lo que Pardo Bazán ha expresado 
su indignación en numerosos artículos, ensayos y cuentos. Por 
ejemplo, es ilustrativo lo que escribe al respecto en su ensayo “La 
mujer española”: 

[S]uponed una familia mesocrática, favorecida por la naturaleza 
con cinco o seis hijas, y condenada por la suerte a vivir de un 
sueldo o una renta miserable. ¿Qué van a hacer esas niñas? [...] 
¿Ejercer una profesión, un oficio, una ocupación cualquiera? 
¡Ah! Dejarían de ser señoritas ipso facto. Hemos convenido 
en que las señoritas no sirven para cosa alguna. [... A la mujer 
burguesa] la clase social a que pertenece la expulsaría de sus filas 
si supiese que cometía la incongruencia de hacer algo más que 
“gobernar su casa”! (Mujer española 100–01)



46

Capítulo uno

La protagonista de El vestido es una mujer enérgica e inventiva 
que expresa sus opiniones con claridad y firmeza. En un lenguaje 
vivaz, y no sin cierta agresividad verbal cuando se enfada,  Paula 
les informa a los espectadores de su carácter, que no era “de 
achicarme” (Teatro completo [TC] 82), y de la decisión que tomó 
para solucionar los problemas familiares, por falta de ayuda por 
parte de “amigos” y otros “lagartones” (82). Una decisión que se 
resume en la expresión “brujulearemos” (82). El empleo tanto 
del  término “achicarse” como del término “brujulear” llama la 
atención. El  primero es un verbo que Pardo Bazán emplea en su 
ensayo “La mujer española,” en el que se queja de “lo achicado” 
de sus compatriotas (105). El uso del término familiar “brujulear,” 
en vez de “trabajar,” puede haber sido un guiño intertextual al 
personaje de la Menegilda de la revista teatral La Gran Vía (1886) 
de Felipe  Pérez y González, archiconocida por el público finise-
cular madrileño. La canción—un tango—de la inventiva (léase 
tramposa) criada que “sisa” a sus amos, y al final sale mejor parada 
que ellos, viene muy a propósito para describir la situación de la 
pobre  Paula.12

Si Paula es demasiado locuaz para corresponder al ideal 
 tradicional de una femineidad asociada al silencio y al recato, 
también las acciones que refiere traspasan los límites del decoro 
burgués. En efecto, Paula no se limitó a aprender el oficio de 
 costurera, sino que, al mismo tiempo, tramó un enredo, que—con 
una alusión al mismo teatro donde se estrenó la obra—afirma 
ser “ni de los del repertorio de Lara” (TC 83). Un enredo del que 
supone—y aquí se dirige otra vez a su público ficticio—que le 
fueran ya adivinando todas las señoras, “como no habrá ninguna 
entre este escogido auditorio, que incurra en la vulgaridad de tener 
modista española” (83). El personaje relata cómo, provista de un 
peluquín zanahoria, adoptando unos modales muy impertinentes 
y  chapurreando el francés, cambió su nombre de Paula Castañar al 
de Madame  Palmyre Lacastagne, a la que describe, con un  contraste 
estilístico elocuente, como “una eminencia del arte de los pingos” 
(81). Bajo esta falsa identidad se estableció, con dinero prestado, 
como  modista francesa en una calle céntrica de Madrid, donde 
por  mucho dinero—demasiado dinero según dice—vestía a sus 
clientes.13 El juego con el público ficticio burgués es importante 
aquí, porque de sus rangos, precisamente, debían de haber  salido 
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las clientes que se dejaron estafar por Madame Palmyre y sus 
 congéneres. 

En un artículo satírico en La Nación de Buenos Aires, Pardo 
Bazán pone de oro y azul a las poco simpáticas modistas francesas, 
con lo que la reputada importadora de ideas francesas demuestra 
que no se traga todo lo que viene del país vecino (“Crónicas de 
Madrid.” La Nación, 8 de diciembre de 1912). Años antes, en 
1889, la autora reconoce el prestigio cultural de Francia, pero le 
molestan las representaciones deformadas de España que la “ eterna 
adversaria” hace circular: “siempre Francia ha sido la piedra en 
que tropezamos, la fosa en que caímos, la enemiga declarada o 
embozada […] que acechó nuestras desventuras para explotarlas, 
que observó nuestros lados débiles para herirlos” (Al pie 34).14 
En cuanto a la cultura, los arrogantes franceses tienden a reducir 
la importancia de la producción cultural española a una serie de 
espectáculos populares de ínfima calidad, para así negar a España 
el capital intelectual simbólico necesario para posicionarse entre 
los países civilizados del norte de Europa (Shkatulo). Cuando la 
prensa francesa, durante la Exposición Universal de 1889, critica 
el salvajismo de las corridas de toros (Pardo Bazán, Al pie 183), 
Pardo Bazán no vacila en contraatacar con ejemplos de similar 
“barbarie” de la población de Francia, país cuyas “armas mejor 
templadas y más agudas” son la coquetería y la moda (115). Uno 
de estos ejemplos encontramos en El vestido de boda: el comporta-
miento poco civilizado de las modistas francesas a cuyos engaños 
las  burguesas españolas sucumben como toros “que acuden dere-
chos al engaño del trapo” (TC 6). Pagando a los franceses con su 
propia moneda, Pardo Bazán desacredita las acusaciones de ser ella 
una “mala  española” y presenta a España como en pie de igualdad 
con Francia. 

Pero aun más que a las modistas, Pardo Bazán critica la trapo-
manía de sus clientes, que se dejan atrapar como moscas en la red 
de una araña (“Crónicas de Madrid.” La Nación, 8 de diciembre de 
1912), y que sólo quieren vestirse con ropa proveniente de  Francia: 
“Mientras la mujer, sin saberlo o a sabiendas aspira a arañar y 
 turbar los corazones, se viste a la francesa, y trae de París o  siquiera 
de Francia los pingos” (“A la rusa.” De siglo 43). La escritora, que 
en sus crónicas habló con cierta frecuencia de asuntos de la moda, 
era de la opinión que una mujer debía vestirse con discreción 
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y  sencillez (“La moda con arte.” La Nación, 25 de diciembre 
de 1889) y de manera apropiada a las circunstancias (“La vida 
contemporánea.” IA 1.522, 27 de febrero de 1911; Ruiz-Ocaña 
Dueñas, La obra 376). Pardo Bazán se opuso con vehemencia a 
que la moda fuera un ídolo hueco ante cuyo altar sus  compatriotas 
sacrificasen el dinero, la salud, la decencia y el sentido común 
(“Crónicas de Europa. La indumentaria  femenina.” La Nación, 
25 de agosto de 1912; “Crónicas de España.” La Nación, 26 de 
abril de 1917). Tanto en el artículo periodístico de 1912 como en 
la pieza teatral que nos ocupa aquí, las clientes de la modista son 
las exponentes de la cursilería y el cultivo de las apariencias de una 
 sociedad cuyas estructuras están cambiando rápidamente y que 
se ve impulsada por el consumo y el fetichismo de la mercancía. 
En una sociedad donde lo único que se vende son unos signos 
( Fernández  Cifuentes 289), lo de tener modista francesa “casi viste 
más que el traje” (TC  3). Y Paula, recurriendo a un galicismo, 
añade irónicamente: sobre todo si es un deshabillé (83). Walter 
 Benjamin atribuyó la tiranía de la moda al afán de las clases altas 
por distinguirse de las clases medias, que a su vez no pararon de 
querer igualarse e imitar a aquéllas (74–75). La disparidad entre, 
por un lado, las aspiraciones bien presentes en las clases medias 
españolas decimonónicas de adoptar cierto estilo de vida y de 
 seguir ciertas modas, y, por otro, la falta de los medios económicos 
necesarios, es decir, “el querer y no poder,” resultó en un senti-
miento de inadecuación y produjo un efecto de cursilería (Valis, 
Culture 11). La palabra “cursi,”  empleada por Madame Palmyre 
en El vestido (TC 84), se refiere despectivamente a la persona que 
tiene pretensiones de refinamiento y elegancia sin poseer estas 
características. 

Si la moda es el indicio de cierta voluntad de distinción y de 
prestigio, también es el reflejo de una conducta convencional, 
de un deseo de integración social, en otras palabras, del con-
formismo más evidente (Salmon 280). El conformismo de las 
burguesas  consumidoras e improductivas contrasta con el modelo 
de la  mujer productiva que propone Pardo Bazán con el personaje 
de Paula, quien con su talento y ambición es capaz de fabricar su 
 propio atuendo elegante en vez de dejarse estafar por otras. Su 
alter ego Madame Palmyre supo aprovecharse hábilmente de la 
 situación, infligiendo a sus clientes un tratamiento que da muestra 
de un innegable aire de superioridad:
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Mi primer movimiento era mirar por encima del hombro a las 
señoras que venían a preguntar precios: recorrer de una ojeada 
de arriba abajo su traje, con el aire del que dice: “Valiente cursi 
abatida estás tú; parece que te vistieron tus enemigos; no sé si 
debo dignarme hacerte ropa.” Y cuanto más impertinencia en 
mí, las parroquianas más tiernas, más blandas, más abiertas de 
bolsillo. (TC 84)

Estas clientes no fueron, por cierto, unos ángeles del hogar, del que 
salían con frecuencia, aunque no instigadas por el noble motivo de 
remediar la necesidad, sino para hacer volar el presupuesto fami-
liar. Sin que lo supieran sus maridos, empeñaron sus diamantes e 
hipotecaron sus fincas para poder pagar su ropa. Paula juega aquí 
con dos barajas, demostrando a los espectadores masculinos de su 
público (ficticio) que se dejaron engañar por sus propias esposas 
a las que tenían emperifolladas a sus lados, mientras que éstas se 
dejaron a su vez engañar por la modista.15 

En El vestido de boda el discurso económico se infiltra en todo, 
no sólo en la trama sino también en el lenguaje. En el letrero que 
Paula se ha dejado fabricar se lee Madame Palmyre Lacastagne. 
Robes et costumes, algo que algunos maridos de sus clientes no 
tardaron en cambiar en “roba por costumbre” (TC 83). Paula, 
sin embargo, dice no haber abusado, aunque luego lo matiza: “no 
me gusta abusar,” designando el abuso como un mal necesario: 
“si Madame Lacastagne cobrase una miseria, vamos, no estaría 
en carácter ... carecería de verisimilitud ...” (85). Esta mujer sabe 
exactamente cómo funciona la nueva economía de mercado.

En el personaje de Palmyre Lacastagne, Pardo Bazán critica 
una idea muy extendida en el siglo XIX, a saber, que la mujer que 
deja el hogar y por ende transgrede la separación entre las esferas 
privada y pública, no pueda ser ni productiva ni una buena madre. 
Pérez Galdós, por ejemplo, retrató en sus novelas contemporáneas 
a toda una serie de protagonistas femeninas que abandonaron su 
hogar y descuidaron a sus hijos para dedicarse al consumo obse-
sivo de unos productos importados mayoritariamente de Francia 
cuyos precios excedieron sus presupuestos (Rosalía de Bringas, 
Isidora Rufete …). Tal apetito femenino por el lujo constituía por 
su carácter incontrolable una amenaza para el orden patriarcal. 
En estas representaciones, escribe Lara Anderson, la imagen de 
una España consumidora y pasiva contrasta tajantemente con la 
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de una Francia industrializada que produce y exporta todos estos 
objetos del deseo femenino (“Fabricated” 101). Pardo Bazán, que 
en otro lugar admite la ridiculez de la importación excesiva de 
productos franceses adopta no obstante un enfoque más positivo 
que su colega Pérez Galdós.16 La autora demuestra que la mujer 
que deja su hogar puede ser productora de objetos (creaciones) que 
pueden competir con los productos importados del país vecino (es 
decir, España puede competir con Francia), sin que esta actividad 
productora la lleve a abandonar a los que le hayan sido confiados 
a su cuidado.

Gracias a su sentido comercial Paula ha podido crear el hogar 
burgués que se ve representado en la escena. El personaje relata 
además cómo ha sacado a su madre y hermanas de la miseria. En 
la obra sólo importan los lazos entre mujeres, especialmente entre 
madres e hijas. Los hombres no tienen ninguna importancia. Paula 
tuvo un padre ausente y luego muerto—“viajaba y negociaba; le 
veíamos poco” (TC 82)—y se casó con un hombre que “afortuna-
damente” / “desgraciadamente” (85) se fue pronto al otro mundo, 
un esposo que no le sirvió sino para procurarle la muy deseada 
maternidad. La hija, a la que sólo al final de la obra se la ve pasar 
por detrás de las ventanas del escenario, ha sido educada en un 
convento y mantenida en total ignorancia de la doble identidad 
de su madre. La modista no sólo le ocultó a la niña su trabajo, 
sino que también quiso que ella fuese una señorita por todo lo 
alto, y no la hija y, aun menos, la sucesora de Madame Lacastagne, 
ya que—y aquí el parlamento adquiere un tono algo triste—el 
trabajo deshonra. Añade que no debía deshonrar, pero deshonra 
(85). Dirigiéndose una vez más al público ficticio cuyas normas 
son precisamente la causa de la deshonra del trabajo, Paula insiste 
en la falsedad de la sociedad burguesa:

Ahí verán ustedes, la gente es tan particular, que da más consi-
deración al que se pasa la vida tumbado a la bartola ... ¡Cuánta 
farsa! ¡Qué fantasmona es la sociedad! Si mi niña aparece como 
hija de una modista, no la hubiese pretendido un diputado, y 
de tanto porvenir como el que va a ser mi caro yerno dentro de 
pocas horas ... (TC 85–86)

Para la boda de su hija, Paula ha confeccionado el vestido que está 
en la caja, “con fiebre artística […] ha salido … una creación” (TC 
86). Un vestido que les queda ocultado a los espectadores, pues 
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remite al resultado de un trabajo socialmente cuestionable para 
una mujer de clase media, y al culto de las apariencias. “Parece 
que no lo han tocado manos” (81), dice la modista y la ironía es 
evidente. Es significativo que no se vea el trabajo invertido en el 
vestido, sino sólo la atractiva caja que lo encubre (que queda en el 
escenario durante toda la representación). Por mucho que Paula, 
que como madre de la novia se seca una lágrima sobre el vestido, 
nos quiera hacer creer que éste simboliza la inocencia, las ilusiones 
de un alma virgen, resulta evidente que el vistoso atuendo tiene 
otro valor metafórico, ya que simboliza, aparte del trabajo “oculto” 
de la modista, el acceso a la burguesía. Es, por supuesto, irónico 
que la hija incluso haya pedido que su vestido fuese cosido por 
Madame Lacastagne. 

Todo lo que está presente en el escenario tiene la posibilidad 
de significar, y una aparente ausencia puede igualmente  adquirir 
significado. Para Peggy Phelan estas ausencias indican aspectos 
que la  sociedad ha decidido ignorar (Unmarked ). Si el traje de 
la  desposada encarna el momento más solemne en la existencia 
de una mujer, la caja con su vestido invisible puede simbolizar—
aparte del trabajo de la madre costurera—“toda la suma de las 
decepciones que pueden esconderse en tan alegres preparativos” 
(“Vistas.” De siglo 250–52). En un artículo en la que la autora 
afirma querer “que todo se adivinase y que nada se expresase 
clara y  crudamente,”  Pardo Bazán habla de la desigualdad de los 
géneros sexuales y del “terrible problema” del matrimonio, ya que 
por mucho que se  mulla el nido y se dore la jaula del ave, no es 
ninguna garantía que ésta se habitúa a su prisión (“Vistas.” De 
siglo 250–52).17 Ni la  nítida blancura del vestido, ni sus preciosos 
encajes pueden  garantizar el éxito del matrimonio.

Si hay ironía en el capricho de la hija de querer su vestido 
de boda confeccionado por una famosa modista “francesa,” la 
hay evidentemente también en las pretensiones de esta misma 
modista tramposa de obtener para su hija, como bien supremo, 
la respetabilidad burguesa. En lugar de estimular a la hija de 
seguir su ejemplo, la madre le inculca los valores de quienes se 
ha aprovechado. Después de haber comunicado sus planes para 
abandonar la costura y vivir con los recién casados, Paula despide 
a su anterior persona de mujer enérgica y llena de picardía para 
adoptar el sentimentalismo de la personalidad burguesa. Este final 
nos remite otra vez al principio de la pieza, donde se originan las 
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tensiones que se manifiestan a lo largo de la obra: tensión entre 
la descripción de la pobreza pasada de Paula y el lujo en que vive 
en el presente dramático, tensión entre la esfera pública donde se 
mueve profesionalmente, y que queda ocultada a la mirada de los 
espectadores, y la esfera privada de su hogar que se ve representada 
en la escena, y, por último, tensión entre su energía e inteligencia y 
la estupidez de sus clientes burguesas. Si una mujer moderna e in-
dependiente como Paula, que se ha creado una posición fuera del 
control patriarcal, quiere para su hija una posición entre las  filas 
de la burguesía, tendrá ella misma que ceder ante las exigencias 
morales, económicas y espaciales de este mundo burgués en cuya 
falsedad había insistido tanto. En la realidad social de finales del 
siglo XIX, una hija no podía desde luego mantener una posición 
burguesa si la vida de su madre era una farsa. Con El vestido de 
boda, Pardo Bazán ha escrito una sátira del culto a las apariencias y 
de la imitación femenina, así como del uso eficaz que hace su pro-
tagonista Paula de estos atributos para ascender en la escala social. 
Burlándose de los acostumbrados finales de las miles y miles de 
otras obrillas teatrales representadas en el teatro de Lara que tanto 
gustaron a un público proveniente de la clase media, la autora da a 
la obra un desenlace no acomodaticio, sino satírico, interpretación 
que corroboran las últimas palabras de la pieza, “un solo aplauso ... 
para las modistas” (TC 87).

El afán de las españolas por las modas de París tuvo un 
 equivalente en el consumismo (femenino) de las modas  literarias 
francesas (los folletines) que se produjo en la economía  doméstica 
de la literatura española (donde se sentía como una amenaza para el 
mercado editorial español y el estatus socioeconómico del  escritor). 
Pardo Bazán, apodada por Julio Cejador y  Frauca “la  sacerdotisa de 
las modas literarias” (en Blanco, “Gender” 133, la cursiva es mía), 
fue repetidamente atacada por sus  contemporáneos masculinos 
por haber importado en España ideas literarias  foráneas (francesas) 
tales como el naturalismo, lo cual le dio a la autora la etiqueta de 
extranjerizante, vanidosa, cursi y “mala  española.”  Según Cejador 
y Frauca: “[l]as modas suelen traerlas las señoras y tras las señoras 
se van las cabezas de los  hombres” (314). El historiador literario 
no distingue en esta cita entre el mundo de la literatura y el de 
la moda, ya que ambos se caracterizan por una frivolidad típica-
mente femenina. Para el patriarcado el c onsumismo femenino fue 
 particularmente  perturbador puesto que para satisfacer el deseo 
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femenino el  hombre no era sino un mero instrumento. En El 
 vestido de boda Pardo Bazán alude a esta angustia patriarcal cuando 
muestra que las  consumidoras/ espectadoras no hacen sino  explotar 
a sus  maridos/espectadores al igual que Paula/Pardo Bazán se 
 independiza de los varones para alcanzar sus propios objetivos. 

Esta equivalencia entre el afán consumista por los trapos y la 
pasión por las modas literarias (francesas) nos señala que el texto 
permite también otra lectura, metafórica esta vez, en la que el per-
sonaje de Paula, en su lucha de mujer que quiere salir adelante en 
un mundo dominado por los hombres, simboliza el espíritu de la 
propia escritora y sus esfuerzos por situarse como “mujer de letras” 
en el campo literario, en el sentido de  Bourdieu (1993). Tal y como 
la costurera busca su propio camino y desarrolla  estrategias propias 
para llegar a ser la modista más cara de la  capital, la  aficionada a 
las letras, que en su juventud escribe “Apuntes” y  poesía, consigue 
convertirse no en una literata, sino en una  escritora de renombre, 
una mujer de letras (Botrel 155).  Desplegando  deliberadamente 
una serie de estrategias y tácticas (tales como construirse un 
sistema de relaciones propio y granjearse el apoyo de críticos de 
renombre) (161), y también quizás otras de las cuales sería  mejor 
callarse (dejándolas en la caja de Pandora), Pardo Bazán sabe 
finalmente conquistar, una tras otra, casi todas las posiciones 
propias del rol masculino de escritor público u  hombre de letras, 
y ocupar un  lugar a la vez “conforme” y sui generis en el campo 
literario (157). El vestido de boda simboliza entonces este pleno 
acceso a la república de las letras y el final satírico no es sino un 
guiño de la escritora que se burla de sus propias pretensiones a una 
 posición de igualdad que, por supuesto, considera bien merecida y 
 ampliamente justificada.

Esta interpretación viene corroborada por el interesante 
 paralelismo que presenta El vestido de boda con los “Apuntes 
 autobiográficos” (1886) de la misma autora. Si en El vestido de 
boda Pardo Bazán recurre al género monológico para que su pro-
tagonista femenina pueda expresarse libremente y sin que otro 
locutor le ponga freno, en sus “Apuntes autobiográficos,” como 
muestran acertadamente Elizabeth Ordóñez (“Passing Notes”) y 
Carmen Pereira-Muro (“Maravillosas”), la autora se aprovecha del 
espacio privilegiado de control del discurso que le proporciona 
la autobiografía para negociarse un lugar como sujeto nacional 
femenino. El vestido de boda tiene como función consagrar a Paula 
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Castañar como mujer independiente y productora en un mundo 
masculino, mientras que los “Apuntes” deben celebrar a Pardo 
Bazán como autora en una cultura nacional varonil.

Al igual que Paula tuvo que ingeniárselos para afirmarse en 
la alta couture española, Pardo Bazán tuvo que echar mano de 
complicadas estrategias para afiliarse a la alta cultura nacional, 
justificando que fuera “buena española” y poniendo fin al exclu-
sivo protagonismo masculino del nacionalismo cultural. En El 
vestido de boda Paula/Pardo Bazán hace—¡a su manera!—justicia 
a la  observación de César Barja que “[r]aramente, si alguna vez, 
se ha visto a la mujer entrar en la carrera del arte sin disfraz. 
¡Mujer al fin!” (549–50). Tanto Paula como Pardo Bazán son las 
creadoras de un producto nacional de calidad (ropa, libros) capaz 
de  competir con las importaciones francesas (no son  seguidoras de 
moda sino  auténticas creadoras), que en vez de negar su conexión 
con lo francés la hacen explícita; Paula mediante un nombre 
francés (“ Palmyre Lacastagne”) y Pardo Bazán reconociendo la 
superioridad francesa para así destacar su decisión de escribir 
una novela española (Pereira-Muro, “Maravillosas” 84). Las dos 
se  presentan como altamente profesionales y mencionan los 
 obstáculos que como mujeres tuvieron que sortear para poder 
adquirir una formación (identificándose implícitamente con todas 
las que pertenecen a su género sexual), algo que les aísla tanto de la 
comunidad masculina como de las mujeres ineducadas. Ni la una 
ni la otra mujer ha sido la recipiente pasiva de modelos previos, 
sino que los ha  tenido que buscar activamente en una voluntad 
de  educarse,  muchas veces a contracorriente. A pesar del lugar 
que las dos  mujeres se han conquistado en la alta couture/cultura, 
ellas  subrayan su condición femenina de forma desafiante. En 
un discurso triunfal (El vestido/ “Apuntes”) enfatizan emocional-
mente su feminidad, maternidad, y domesticidad. Así reconcilian 
su ser  mujer y profesional con ser sujeto nacional, ya que si el 
 sentimiento de nación es algo natural y emocional, entonces, en 
las palabras de  Carmen Pereira-Muro “la mujer, ubicada en la 
 esfera de la  naturaleza según el paradigma cultural dominante, es 
el sujeto nacional por excelencia” (“ Maravillosas” 95).

En conclusión, se puede decir que con El vestido de boda, Emilia 
Pardo Bazán ha escrito una obra teatral que es mucho más que una 
simple sátira de los vicios sociales, de las falsas apariencias y la falsa 
vanidad de determinada burguesía femenina que se deja estafar en 
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masse por unas tramposas modistas francesas (Farlow 98). También 
en las tablas Pardo Bazán dio forma a su feminismo y se afirmó 
como escritora/dramaturga en la cultura varonil de su tiempo. La 
especificidad del teatro le brindó una serie de recursos que no le 
ofrecieron los géneros narrativos y que explotó eficazmente para 
representar, y así comunicar de una manera muy clara al público, 
sus ideas sobre la cuestión de la mujer así como su posición como 
creadora (y no consumidora) en un mundo varonil. 

En el escenario, los modelos de mujer que propone Pardo 
Bazán—tanto en la obra que nos ocupa aquí como en sus otras 
producciones teatrales—adquieren una materialidad corpórea, lo 
que refuerza la ilusión de realidad en los espectadores. Focalizan-
do en unas protagonistas femeninas que eclipsan a los personajes 
masculinos en sus obras, la creación teatral es para la escritora una 
manera eficaz de deconstruir arquetipos femeninos tradicionales y 
de sugerir a su auditorio derroteros para la existencia femenina que 
se basen en la propia voluntad de la mujer. En El vestido de boda 
Pardo Bazán recurre con gran habilidad al género del monólogo, 
género que le permite construir una protagonista que en vez de 
una seguidora de modas es una auténtica creadora y que, sin temer 
contradicción, puede expresar con toda franqueza lo que tiene que 
decir y desde su propio punto de vista femenino. Además, emplea 
de manera original el humor y la ironía para burlarse de las preten-
siones de su personaje y así destacar, una vez más, el culto de las 
apariencias y la falsedad de la sociedad finisecular decimonónica, 
estos grandes obstáculos a la emancipación de la mujer. La tram-
posa protagonista es evidentemente el producto de la sociedad en 
la que le toca vivir. 

Pardo Bazán, por incipiente dramaturga que fuese, tenía una 
clara conciencia tanto de la técnica dramatúrgica como de las 
expectativas del público, que supo manipular con destreza. Esta 
conciencia la alcanzó mediante su larga experiencia con el análisis 
crítico teatral que desde años venía realizando en sus reseñas. En 
las pocas obras que logró estrenar, cuidaba siempre mucho de la 
escenografía y seleccionaba cuidadosamente a las actrices, como en 
este caso Balbina Valverde. Si solía preferir una puesta en  escena de 
máxima sencillez, esto se debe a que estaba al tanto de las nuevas 
corrientes dramáticas y optó por seguir las huellas de innovadores 
como Ibsen, Zola y, en su propio país, Pérez Galdós y Benavente. 
Su ambición era un teatro moderno y feminista con un  equilibrio 
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entre el realismo en la forma y el pensamiento en el  fondo 
(“ Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 63). Un teatro cuyo motor no era 
una intricada acumulación de sucesos, sino el mismo  personaje 
femenino con sus ideas, pasiones y emociones, y a la que se podía 
confiar la regeneración de la sociedad.
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Destino y muerte en La suerte (1904)  
y La muerte de la Quimera (1905)

En una inteligente meditación sobre la producción teatral de 
 Emilia Pardo Bazán, el dramaturgo Francisco Nieva expresa su 
admiración por esta parte poco conocida de la extensa obra de 
la autora, y alaba sobre todo el “diálogo dramático” en prosa La 
suerte (1904) como una “pequeña obra maestra” y una “estupenda 
premonitora de un gran teatro posterior.” Nieva relaciona la pieza, 
no con el naturalismo que le hizo famosa a su autora, sino con 
las nuevas tendencias teatrales europeas propuestas por Ibsen, 
 Maeterlinck y D’Annunzio (198–99). En España ve una cone-
xión con el teatro de Valle-Inclán. Efectivamente, en su segunda 
obra estrenada, que vio la luz durante la época de mayor auge del 
 modernismo teatral, Pardo Bazán fabrica un “tejido” de técnicas 
novedosas de índole simbolista para dar expresión a unas ideas 
muy concretas sobre la nación después del Desastre.

En otro lugar he leído La suerte en yuxtaposición con la 
 Tragedia de ensueño (1901) de Valle-Inclán (Versteeg, “Destino”). 
En este capítulo combino el análisis de La suerte (1904) con el de 
otra obra simbolista de Pardo Bazán de la misma época: La muerte 
de la Quimera (1905), pieza publicada que a pesar de una represen-
tación planeada nunca fue estrenada. Sí parece haber tenido lugar 
una lectura dramática de la obra. Ambas piezas se centran en temas 
que preocuparon profundamente a la autora, respectivamente 
su Galicia natal y la afirmación de su propia autoría intelectual 
femenina. En La suerte la incorporación de diversos elementos de 
la  entonces nueva estética simbolista le permitió a Emilia Pardo 
 Bazán, mejor que lo hubiera hecho el recurso al naturalismo, 
 escribir una obra que revelara las preocupaciones existenciales 
presentes en la sociedad española del fin-de-siècle. Pardo Bazán pre-
tende producir un teatro que hace pensar y sentir (sin caer jamás 
en la sentimentalidad). Detrás de la sencilla y desgarradora historia 
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de la vieja  aureana gallega que, supuestamente debido al destino 
y unas fuerzas desconocidas, pierde a todos sus seres  queridos sin 
que lo pueda remediar con sus ahorros, se vislumbra un discurso 
económico que critica duramente a la emergente sociedad capi-
talista, y una alegoría de la nación española que, en nombre de 
una fraternidad masculina, sacrifica a sus súbditos (gallegos) y 
malgasta sus tesoros en una guerra sin sentido. Pardo Bazán critica 
la existencia de tal fraternidad masculina y enfatiza sus conse-
cuencias nefastas para la población femenina. Como alternativa, 
la autora propone una economía del don y la convivencia en 
una comunidad  hospitalaria, en la cual todos y todas se ayudan 
 mutuamente. En la obra para marionetas La muerte de la Quimera 
(1905), la ambigua representación del mito clásico del monstruo 
de la  Quimera  apunta a la creación artística y la reivindicación de 
autoría intelectual femenina por parte de Pardo Bazán que, como 
es bien sabido, durante largos años fue perseguida por la quimera 
de alcanzar fama y éxito con sus proyectos de renovación teatral 
(García Castañeda, “Emilia Pardo Bazán” 133–54). 

Tanto La suerte como La muerte de la Quimera son piezas de 
 extensión menor, obras en miniatura casi. Al escribirlas Pardo 
Bazán buscó deliberadamente y desde una voluntad de  renovación 
formal y temática, una alternativa para los  fastuosos pero  huecos 
espectáculos burgueses que predominaban en los escenarios 
 españoles de su tiempo. En vez de glosar las  costumbres de las  clases 
altas madrileñas, la autora desplazó a su público a un  ambiente 
melancólico de ensueños y misterios, de  superstición y de muerte 
(el universo rural gallego en La suerte y un  contexto mitológico 
en La muerte de la Quimera). A pesar de cierto  hermetismo de 
las obras, Pardo Bazán las escribió para verlas  representadas—La 
muerte de la Quimera en un teatro para marionetas (representación 
que sin embargo no tuvo lugar); La suerte en los escenarios madri-
leños y gallegos—por lo que no intentaba escapar a las limitacio-
nes materiales del espectáculo sino que, desde una posición más 
conciliadora, buscaba ensanchar las convenciones teatrales de su 
tiempo (a contra-corriente de los gustos del público mayoritario). 

Pardo Bazán y las nuevas corrientes simbolistas
En 1904 Pardo Bazán afirma que le gusta “estar al corriente—sin 
otras pretensiones—de lo que se hace en el mundo” (en Sánchez-
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Llama, “El mito” 441–42). La autora fue una de los más  destacados 
defensores de la renovación finisecular de las letras españolas. 
Esta renovación se basa, en las palabras de Sánchez-Llama, en  
“[d]eseos de innovación estilística, censura del mercantilismo 
burgués, búsqueda del ‘aura’ perdido por la irreversible moder-
nización, exploración de nuevas tendencias con respecto a los 
modelos decimonónicos y aguda conciencia de crisis” (“El mito” 
441). En un discurso de 1905, Pardo Bazán se muestra a favor de 
un diálogo entre la tradición literaria autóctona y las aportaciones 
extranjeras más solventes. La autora defiende un eclecticismo en 
que “se resiste eligiendo, creando, trabajando, afirmándose a sí 
mismo, que es el mayor género de independencia” (Discurso en la 
velada 14; Sánchez-Llama, “El mito” 445). Pardo Bazán enfatiza, 
sin embargo, que los vientos de cambio en la literatura deben ir 
acompañados de cambios en la sociedad. Imbuida por un afán 
regeneracionista, nunca prescinde de incorporar la promoción de 
la mujer en sus propuestas de renovación literaria (Sánchez-Llama, 
“El mito” 446, 455).

En el teatro, las últimas décadas del siglo XIX y las primeras 
del siglo XX vieron la transición del realismo burgués al inicio 
de las vanguardias. A la creencia en la posibilidad de representar 
miméticamente la compleja vida humana le sustituyó el recono-
cimiento de las limitaciones y la artificialidad intrínseca de tal 
representación. La literatura dramática emprendió su búsqueda de 
una renovación en dos direcciones. Después del acercamiento, en 
la última década del siglo XIX, del teatro a la novela, acercamiento 
que la propia Pardo Bazán defendió cuando elogió las tentativas 
de Pérez Galdós en las que vio una posibilidad de ampliar temas y 
técnicas, se produjo, a principios del siglo XX, otro acercamiento, 
esta vez a la poesía, cuyo resultado más importante fue un teatro 
lírico modernista o simbolista. Este teatro encontró su modelo en 
la obra de Maurice Maeterlinck (1862–1949) (Rubio Jiménez, 
“Estudio preliminar” 22). 

Maeterlinck puede considerarse el mayor representante del 
simbolismo en la escena. El dramaturgo belga intentaba devolver 
la dimensión poética al teatro estereotípico y comercializado de su 
tiempo. Para los simbolistas, el arte fue concebido no como explo-
ración o análisis sino como revelación. No se trataba tanto del uso 
consciente de elementos tangibles para sugerir significados más 
amplios y abstractos, cuanto de la detección de formas y patrones 
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arquetípicos que revelan la unidad esencial de la existencia que se 
esconde detrás de los múltiples accidentes del tiempo y del espacio 
(Lyon 12–13). Para los simbolistas, escribe Susan Kirkpatrick, la 
obra de arte no es un espejo para reflejar la naturaleza, sino una 
metáfora de esta misma naturaleza. El rechazo de la representación 
directa presupone un entendimiento de la naturaleza no como el 
mundo exterior bien delineado sino como el mundo interior de los 
estados de ánimo. Maeterlinck, en sus primeras piezas teatrales, se 
interesa por crear una metáfora teatral que sugiere los temores, los 
misterios o los sueños de la mente individual en vez de presentar la 
interacción social y sus consecuencias. Para el dramaturgo belga, 
la “realidad” es el misterio de la vida interior y el destino del alma, 
mientras que el mundo exterior es una ilusión (Kirkpatrick “From 
‘Octavia Santino’” 72). Por ende la tragedia se revela no en una 
complicada acción dramática o en los gritos de los actores, sino 
en una forma teatral más bien estática e inmóvil, propia de las 
 mejores tragedias antiguas.

Maeterlinck quiso mostrar en sus obras un mundo  trágicamente 
absurdo donde el hombre lucha contra el destino, cercado por 
fuerzas desconocidas. El dramaturgo belga sabía lo difícil que era 
mostrar lo que llamó tan acertadamente “lo trágico cotidiano.”1 La 
originalidad de Maeterlinck radicaba en su afán de unir las reaccio-
nes de los personajes, su drama interior, a los fenómenos naturales 
exteriores. Los estados interiores de los personajes se enlazan con el 
agua, el aire, la vegetación y los colores (Lavaud, El teatro 90–91). 
Se suprimen en sus obras las tramas complicadas y los numero-
sos personajes del realismo-naturalismo, así como el decorado 
descriptivo y cualquier análisis psicológico sistemático. Voces y 
silencio, estatismo y movimiento, se combinan de manera extraña 
(Rubio Jiménez, “Perspectivas” 201). Sobre todo la así  llamada 
“trilogía de la muerte”: La intrusa, Los ciegos e Interior tuvo un gran 
 impacto.2 En estas piezas, precisa su autor, los hombres no son sino 
los juguetes de un destino detrás del que se esconde, en la noche 
impenetrable de la naturaleza, la idea de un dios cristiano y una 
fatalidad antigua que se divierten en turbar todos los  proyectos y la 
humilde felicidad de los seres humanos. Con frecuencia, el destino 
toma la forma de la muerte, una muerte indiferente e inexorable, 
que hace estragos a voleo, y de preferencia lleva consigo a los más 
jóvenes y menos infelices, simplemente porque se  mantienen 
 menos quietos (Maeterlinck, “Préface” iv).
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En España existió tempranamente un teatro simbolista de 
influencia maeterlinckiana al que la crítica se ha referido con tér-
minos como “teatro ideal” o “teatro de ensueño” por tratarse de 
un teatro que buscaba crear un clima onírico, propio de fantasías, 
sueños y alucinaciones, y que anteponía el relato mítico a la rigidez 
de la historia real y documentada (Oliva 26). El teatro de ensueño, 
que fue propagado por autores como Benavente y Pérez de Ayala 
y que significó una profunda reformulación del lenguaje poético, 
entroncó también con Shakespeare, autor que había sido reivin-
dicado por la escuela simbolista. Maeterlinck y sus congéneres 
destacaban la flexibilidad y libertad dramatúrgica de Shakespeare 
y quedaban seducidos por la presencia de lo fantástico en sus 
dramas, por lo que elogiaron obras como El sueño de una noche de 
verano o La tempestad (Rubio Jiménez, “Perspectivas” 202). Esta 
admiración de los simbolistas por Shakespeare fue compartida 
por Pardo Bazán quien opinaba que en el dramaturgo inglés “se 
encuentra todo” (“La vida contemporánea.” IA 901, 3 de abril de 
1899; Ruiz-Ocaña Dueñas, La obra 252).

Pardo Bazán no hubiera sido Pardo Bazán si no se hubiera 
 percatado de las nuevas corrientes que se anunciaron desde fuera. 
La autora, que era una lectora voraz y se interesaba literalmente 
por todo y por todos, tuvo una singular capacidad no desprovista 
de cierto oportunismo para adaptar su talento a los tiempos y 
 tendencias reinantes. Siempre quiso estar a la cabeza, y no fue 
 nunca refractaria a las novedades, con tal de que implicaran la 
búsqueda de la belleza como resorte que da sentido a la creación 
artística. “Yo agradezco a Dios que me haya dado gusto compren-
sivo, sensibilidad dispuesta para asimilarme todas, o por lo menos, 
muchas y muy variadas manifestaciones de la belleza artística,” 
 escribió en 1908 (en Kronik 172, n.11). No es de sorprender, 
pues, que se sintiera fascinada por los diversos “ismos” (simbo-
lismo, decadentismo, modernismo ...) que nacieron y murieron 
entre 1880 y la Primera Guerra Mundial. Se ven fuertes resonan-
cias del simbolismo en sus novelas La Quimera (1905) y La sirena 
negra (1908) así como en cuentos como “El tapiz” (1902), obras 
 publicadas en los años cercanos al del estreno de La suerte.3 Pardo 
Bazán condenó, sin embargo, el uso de símbolos indescifrables, 
postura que en una ocasión defendió con las siguientes palabras: 
“Las cosas simbólicas no han de ser, desde luego lo reconozco, tan 
claras como el agua, sin embargo, han de sugerir una idea y abrir 
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un camino de luz al entendimiento y al sentimiento” (en Kronik 
168).4

Pardo Bazán conoció también la obra de Maeterlinck, a quien 
menciona en 1895 en un artículo en La Época. En este artículo 
relata una excursión al Cau Ferrat donde se reunieron Santiago 
Rusiñol y sus amigos, quienes se encargaron en 1893 de la primera 
representación de una pieza de Maeterlinck, L’Intruse (1890), en 
España (Faus II; 89–92). La autora consideró la obra de un simbo-
lismo demasiado abstracto y difícilmente representable (“La vida 
contemporánea.” IA 1160, 21 de marzo de 1904). Esto no quita 
para que años más tarde, en 1917, le dedicara al creador belga una 
crónica en La Nación de Buenos Aires, en la que le manifestó su 
admiración. Maeterlinck perteneció, según la autora, a una gene-
ración que se dio cuenta de que los adelantos de la ciencia, a finales 
del siglo XIX, no podían dar una respuesta a todas las incógnitas, y 
que proclamó con razón los derechos del misterio. Esta sugestión 
del misterio, de lo que apenas se vislumbra y presiente bajo el 
tejido de las apariencias, es ahora para Pardo Bazán un elemento 
de arte de los más altos y profundos. La autora dice admirar, ante 
todo, los dramas cortos de Maeterlinck, los que no pasan de un 
acto, y que tienen, según ella, una “alta presión” (“Crónicas de 
España. Un ave de paso: Metterlinck [Maeterlinck].” La Nación 26 
de marzo de 1917). Estas piezas breves habrán correspondido con 
su propia sensibilidad artística. “El teatro, en el mismo análisis, 
pide gran rapidez; una escena debe darnos a conocer un alma,” 
escribió en 1892 (“El estreno de Mariana.” NTC 2.24 [1892]: 
75–76).

Hay otro motivo que puede explicar el interés que  Maeterlinck 
despierta en Emilia Pardo Bazán. Este motivo se basa en el 
 nacionalismo cultural de la autora y su agenda geopolítica. A 
Pardo Bazán, que escribió desde la metrópolis sobre Galicia, le 
 importaba mucho tener éxito en su región nativa. La posición 
que la autora ocupa en España es en varios aspectos comparable 
con la de Maeterlinck en Bélgica, tal y como la describe Raphael 
 Ingelbien (183–201). Pardo Bazán conoció la situación belga 
de sus viajes (Behiels). El belga Maeterlinck escribió en francés 
pero fue de origen flamenco. En aquellos años Flanders era una 
sociedad rural que vivía de la agricultura. Maeterlinck nació en 
una  familia flamenca pero francófona de propietarios de la tierra. 
 Nunca buscó la independencia de Flanders, pero de la misma 
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manera que Pardo Bazán se esforzó por incorporar a Galicia 
como cultura provinciana en la órbita metropolitana,  Maeterlinck 
pretendió poner a Bélgica en el mapa. Maeterlinck cultivó la 
diferencia con Francia incorporando el folklore y las leyendas 
flamencas. El dramaturgo quiso distanciarse tanto de la cultura 
literaria francesa como de las clases medias belgas que buscaron el 
éxito material de la emergente economía industrializada a expen-
sas de las aspiraciones culturales y espirituales. Mientras que los 
simbolistas franceses optaron por el arte por el arte, Maeterlinck 
buscó una conexión con el campesinado y el folklore para criticar 
la aridez espiritual de las clases medias. Pardo Bazán adoptó una 
estrategia similar a Maeterlinck en su interés por el pueblo gallego 
y su crítica de la burguesía, y también en la desfamiliarización 
del lenguaje metropolitano inspirado por el dialecto popular.5 
Maeterlinck escribió su producción artística en francés, pero el 
dramaturgo construyó la sintaxis conforme a modelos flamencos y 
salpicó su lenguaje con flamenquismos. En La suerte Pardo Bazán 
hizo algo comparable. La autora, que consideró el gallego como 
un “dialecto,” apropiado para “balbucir una frase amante, arrullar 
a una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! de pena” 
(Obra crítica 159), optó en la obra por “la elaboración de un habla 
artificial, manipulada por ella misma, no demasiado alejada de la 
lengua usual del campesino. Se trata de un constructo lingüístico 
suficientemente verosímil para lograr infundir al texto la fuerza 
verística de la Galicia interior” (Penas Varela en Pardo Bazán, TC 
100, n.111).6 A los regionalistas, sin embargo, no les convence 
la diglosia de la propuesta de Pardo Bazán y la obra fracasa en A 
Coruña (ver abajo). 

La suerte
La suerte es un “diálogo dramático” en prosa que consiste en 
un sólo acto, dividido en dos escenas. Éstas se desarrollan en un 
 ambiente galaico, situado al borde del río Sil.7 La primera escena 
es en realidad un monólogo en la que Pardo Bazán crea un espacio 
femenino en el que la anciana Ña Bárbara nos informa de voz 
propia de su soledad y sus carencias. Rememorando su pasado, 
el personaje nos cuenta cómo de joven había extraído pequeños 
residuos de oro de las arenas del río afín de juntar con ellos su ajuar 
de novia y poder casarse con un chico del pueblo. Cuando al novio 
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le tocó servir al rey, el oro coleccionado no bastaba todavía para 
comprarle un sustituto, y el chico falleció en la guerra. Ña Bárbara 
se consolaba trabajando y a lo largo de los años acumuló—sin 
que lo supiera nadie—una pequeña fortuna que ahora acaricia 
recelosamente. 

La escena segunda es un diálogo entre Ña Bárbara y el joven 
Payo, un tímido huérfano al que Ña Bárbara sacó del hospicio 
para que le ayudara en las faenas del campo. Cuando Payo le 
 comunica a Ña Bárbara su “negra suerte” de haber caído soldado y 
se prepara para marcharse al frente, la anciana, con una mezcla de 
amor maternal y sentimiento de culpa por no haber sabido evitar 
la muerte de su novio, le ofrece al chico su tesoro para librarse del 
servicio militar. En el momento de salir de casa, sin embargo, con 
el dinero para redimirse de las quintas escondido en el pecho, el 
mozo ve a la aureana de la que está enamorado y a su pretendiente 
pueblerino, que se mofan de él. La obra termina con Ña Bárbara 
contando cómo Payo se arroja “como un lobo” contra su rival, que 
resulta más fuerte y le hace caer del barranco, con lo que el oro 
vuelve al río.

Según Benedict Anderson, la disposición del individuo 
para  sacrificarse por la comunidad imaginada que es la nación, 
está vinculada con la concepción de ésta como “fraternidad o 
 camaradería”: “the nation is always conceived as a deep,  horizontal 
comradeship. Ultimately, it is this fraternity that makes it  possible 
[…] for so many millions of people, not so much to kill, as will-
ingly to die for such limited imaginings” (B. Anderson, Imagined 
7). Obviamente se trata aquí de hermanos metafóricos, hermanos 
en armas (Marrugo 213), que se sacrifican por el amor a la nación, 
porque “nations inspire love, and often profoundly self-sacrificing 
love” (B. Anderson, Imagined 14). Anderson ha sido criticado, 
entre otras por el antropólogo Claudio Lomnitz, para quien la 
pertenencia a una comunidad nacional imaginada no implica 
 necesariamente esa “deep horizontal comradery” masculina 
( Lomnitz 336). En muchas situaciones es la coerción del gobierno 
la que dirige el sujeto hacia el sacrificio por la patria (338), y este 
sacrificio ha resultado en grandes pérdidas humanas (Marrugo 
203–16).

Si en la retórica nacionalista los hombres deben estar prepara-
dos a sacrificarse por el bien de la patria, de las mujeres se espera 
que están dispuestas a sacrificar a sus seres queridos (Spencer y 
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Wollmann 52). La nación es frecuentemente representada como 
una madre que ha perdido a sus hijos en la batalla (Anthias y 
 Yuval-Davis 315). José Álvarez Junco propone que a finales de 
siglo, cercano al Desastre, la imagen que se asienta en España sea la 
de una tradicional Mater dolorosa del imaginario católico, inhabili-
tada para toda labor que no fuera la de mera subsistencia (Álvarez 
Junco, Mater dolorosa). En la literatura gallega se ha enfatizado el 
efecto destructivo que tiene el abandono de las mujeres, que se ha 
convertido en un tópico poético. Basta pensar en “As viudas d’os 
vivos e as viudas d’os mortos” de Rosalía de Castro, texto con el 
que Pardo Bazán entra obviamente en diálogo aquí. 

Pardo Bazán recicla no sólo elementos de la obra de Rosalía, 
tales como la injusticia infringida contra la población, el desgarro 
de la separación, la soledad de quienes se quedan, la doble carencia 
del hombre y del bienestar, sino también una representación de 
la misma Rosalía que después de su muerte solía ser representada 
por los galleguistas como una virgen dolorosa (Davies 66). Al 
 mismo tiempo la autora se dirige en La suerte al marido de Rosalía, 
Manuel Murguía, galleguista con el que Pardo Bazán tenía una 
relación bastante tensa. El autor de “La mujer de Orense” (1873) 
había afirmado que “[d]espués de todo, Galicia es el país en el 
que menos dotes para doncellas se han establecido, señal de que 
de  antiguo ha sabido la gallega ganarse la vida por sus manos,” y 
Pardo Bazán le muestra en su obra las implicaciones de esta afir-
mación.8 Tanto Ña Bárbara como la misma Pardo Bazán se alejan 
del modelo de la dulce y sumisa feminidad que los padres de la 
patria gallega (Murguía y los suyos) estipulan como ideal  femenino 
nacional (el modelo Rosaliano—musa, madre, santa, mártir) 
(Pereira-Muro, Género 101–02). 

En La suerte Pardo Bazán critica la noción de la nación como 
gran fraternidad masculina por la cual vale la pena morirse. Si bien 
sugiere que pueda haber otras razones valiosas por las que morir (el 
amor, por ejemplo), la autora no comparte lo que George Mosse 
llamó el culto a los soldados muertos (Mosse, Fallen 70). La pieza, 
que hace evidente que sólo los pobres van a la guerra, recurre a la 
noción maeterlinkiano de lo “trágico cotidiano” para alertar ante 
los estragos de las guerras en las vidas individuales.9

Mary Lee Bretz, una de las pocas estudiosas contemporáneas que 
se han ocupado de La suerte con algún rigor, puso a la pieza la etiqueta 
de “naturalista-determinista,” tanto en el tema como en la técnica. 
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Bretz fundó su juicio primordialmente en los  vanos intentos de los 
protagonistas de modificar un destino que es determinado social y 
físicamente, así como en unas alusiones al alcoholismo del rival de 
Payo, en el uso de un lenguaje local y en las acotaciones miméticas 
(43). La visión de Bretz, de la que se hicieron eco críticos posterio-
res como García Castañeda (“El teatro” 119), no hace justicia a la 
riqueza de la pieza. Personajes, paisaje y lenguaje en La suerte son 
sometidos a una manipulación artística considerable y la obra se 
apoya, como veremos, en modelos dramatúrgicos y literarios con-
cretos: Maeterlinck, D’Annunzio, Ibsen, pero también “El sueño 
de Rapiña” (1898) del escritor uruguayo Carlos Reyles y La fiebre 
del oro (1892) de Narcís Oller, así como en el arte  prerrafaelita. 
Tampoco sería totalmente descabellada establecer una remota 
 conexión con El oro del Rin (1869), ópera de Richard Wagner, 
cuya obra conocía Pardo Bazán (González Herrán, “Emilia  Pardo 
Bazán y las óperas”; Ríos). Todo esto nos prohíbe considerar la 
obra como tranche de vie naturalista basada meramente en el 
 estudio, la observación y el análisis. 

Si bien es cierto que Pardo Bazán, por miedo a escribir una 
 pieza irrepresentable (y no poder transmitir sus ideas), no prescin-
de por completo de las convenciones realistas-naturalistas vigentes 
en los escenarios de su tiempo—y eso explica las acotaciones 
 miméticas y cierto verismo en la representación de personajes 
y ambiente—, no son las condiciones físicas y sociales las que 
impiden el cambio de los personajes, que al contrario actúan 
motivados por unas condiciones muy personales. Es debido a su 
libre albedrío, para acallar una conciencia torturada por sus instintos 
 maternales y sentimientos de culpabilidad—“mala cristiandade mía” 
(TC 98; 2)—que Ña Bárbara lega su dinero a Payo para librarle 
de quintas. Payo, por su parte, obra igualmente por motivaciones 
muy personales: acepta la oferta de su madre adoptiva por gratitud 
filial y cuando se arroja sobre su rival es porque está cegado por el 
amor. Si Ña Bárbara y Payo no pueden escapar a su suerte, no es 
porque se  encuentran determinados por la especie, la herencia o 
por el  medio, sino porque la suerte, el destino, parece poder más 
que ellos. El destino en la obra se presenta como una especie de 
fatum, una fuerza oscura, telúrica, irracional, y su presencia pone 
de relieve lo  profundamente trágico de la vida de los personajes.10 

La sencillez de La suerte y el número reducidísimo de  dramatis 
personae, la ubicación de la acción en un ambiente rural  gallego 
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donde se vive bajo la influencia del destino en un clima de 
 superstición y terror, así como la ansiedad de los personajes ante la 
muerte, enfatizan la dimensión trágica de la obra, que representa 
una desgracia que provoca en los lectores/espectadores miedo y 
piedad, conforme a la idea de Pardo Bazán de producir un teatro 
que hace pensar y sentir. Estas emociones surgen sobre todo ante el 
sufrimiento de la anciana Ña Bárbara que, sin que lo pueda reme-
diar, ve frustradas sus expectativas de aliviar su vejez por la muerte 
inevitable de su ahijado en el que encontró un sustituto al marido 
e hijo que tuvo nunca. Esta mater dolorosa representa una versión 
estilizada de la mujer gallega que se queda sola después de que 
todos los hombres se han apartado de su vida. El que la tragedia se 
centre no en grandes aventuras sino en acontecimientos  corrientes 
en la vida humana, la vincula con el teatro simbolista del dra-
maturgo belga Maeterlinck, quien quiso mostrar en sus obras (y 
sobre todo en su “trilogía de la muerte”) un mundo trágicamente 
 absurdo donde el hombre lucha contra el destino, cercado por 
fuerzas desconocidas. 

La sombra del creador belga que se proyecta sobre La suerte, 
se manifiesta en el ambiente crepuscular (aunque no ensoñado y 
maravilloso como en Maeterlinck sino misterioso e inquietante), el 
tratamiento de la luz para dramatizar la atmósfera, las correspon-
dencias entre los estados interiores de los personajes y el agua, el 
aire, la vegetación y los colores, agrupados éstos últimos entorno a 
dos núcleos (el oro y lo negro), la musicalidad y la estilización del 
discurso, el uso de nombres casi genéricos (“Payo” = “aldeano”),11 
las connotaciones mitológicas (la rueca, el río que separa vivos y 
muertos) y cristianas (Cristobo) y, sobre todo, una arquitectura de 
la obra que se basa en un juego de variación y repetición, de  espejos 
y reflejos, mediante el cual la llegada de la muerte se  prepara 
 cuidadosamente.12 

Sin embargo, en oposición a Maeterlinck, cuyos personajes son 
meras siluetas que no dicen más que unas escasas pero importan-
tes líneas, Pardo Bazán le da a su protagonista una gran presencia 
escénica, y su texto es mucho más largo. Siguiendo en esto el 
ejemplo de Ibsen, Pardo Bazán optó siempre en su teatro por el 
protagonismo de mujeres independientes que luchan por realizarse 
a sí mismas.13 La Galicia que se representa en La suerte tampoco es 
una Galicia ensoñada y atemporal. La suerte se ambienta muy con-
cretamente “en un paraje montuoso y quebrado, a las márgenes del 
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río Sil,” donde la vida se organiza, no sólo según la superstición 
ancestral y las cuatro fases de la luna, sino también según las fiestas 
religiosas y las costumbres regionales.

Para la vieja Ña Bárbara y su ahijado Payo en La suerte la vida 
se define mediante un número de relaciones afectivas, tanto entre 
ellos como a la tierra, que forma parte de su historia personal y 
constituye el lugar de entierro de sus ancestros y al fin de cuentas 
también de Payo. Las acotaciones y el texto de los actores nos 
 informan con una exactitud rayana a la precisión etnológica sobre 
la tradición de sacar el oro del río, las festividades del día del santo, 
y sobre el hogar, una tradicional casa labriega. En el detallismo 
de la descripción del extenuante procedimiento de la extracción 
del oro—bajarse al río, poner los pies en el agua, apañar y recoger 
la tierra, apartar el oro con el azogue y meterlo en el cañuto para 
guardarlo en el seno14—Pardo Bazán, cuyo interés por el folklore 
(gallego) es bien conocido (Sotelo Vázquez, “Pardo Bazán”), no 
sólo ancla su obra en Galicia y rescata la memoria cultural gallega, 
sino que se acerca también a otro autor simbolista admirado por 
ella, el controversial escritor italiano Gabriele D’Annunzio, que 
en su drama modernista La figlia di Iorio representa con gran 
exactitud la vida en los Abruzzos, una región donde los rituales de 
la muerte y las creencias folklóricas perviven hasta hoy en día.15 

La acción de La suerte se desarrolla en la rústica cocina de una 
casa de labor, un espacio que funde trabajo y domesticidad. Los 
viejos muebles connotan el paso del tiempo, mientras que los ob-
jetos y utensilios representan las costumbres populares en su am-
biente natural (los aperos de labranza, la rueca, la artesa, el arca, el 
talego, el cañutero …). En varias reseñas de la representación de La 
suerte se alabó la “decoración preciosa” que los escenógrafos Amo-
rós y Blancas pintaron ex profeso para la obra (Carballal  Miñán, 
227, 233). El bienestar del hogar labriego viene sin  embargo 
alterado por el paisaje poco acogedor de peñascales y riscos que 
se ve por la ventana, por el ambiente crepuscular  donde pronto se 
levantará la luna,16 y por los ruidos amenazadores del  exterior que 
penetran en la habitación (como una violación del ámbito privado). 
Todos estos aspectos sugieren un ambiente  inquietante y siniestro 
que aumenta la tensión y refleja la angustia y el terror que siente la 
protagonista en el interior. 

La correspondencia entre el estado emocional del personaje 
y el mundo exterior que se proyecta sobre él como una fuerza 
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 ineludible, también nos recuerda, con una referencia a Anne 
 McClintock, a leer lo público en términos de lo privado y al revés, 
ya que “the domestic is political, the political is gendered” (35). 
La luz del candil que la anciana acerca y aleja en la escena, da al 
ambiente doméstico y cotidiano un tono perturbador premoni-
torio de la violencia final y esta representación contesta la idea de 
un hogar hospitalario. Según Bhabha semejantes representaciones 
ominosas y conflictivas del hogar son típicas en representaciones 
de naciones sin estado tales como Galicia, donde los discursos 
 nacionales están cargados de ambigüedades debido a la inestabi-
lidad de la idea de la nación (Nation 2; Barreto 79). Es un hogar 
que obliga a muchos a abandonarlo. Como en otras obras simbo-
listas, en La suerte el crepúsculo (“casi no se ve”) evoca la metáfora 
del ocaso, y la zona accidentada (“paraje montuoso y quebrado”; 
“peñascales y riscos”) que se ve por la ventana sugiere el viaje al 
infierno, el abismo, que le espera a Payo. 

Es en este contexto ominoso que empieza su monólogo la vieja 
Ña Bárbara, cuya habla es un castellano veteado por un gallego 
literario (Acosta 468), lo que resulta ser el motivo por la falta de 
éxito de la pieza en Galicia (ver abajo).17 Al inicio vemos a la vieja 
aureana dejar la rueca para contar el oro que había recogido del 
río cuando era joven. La reverencia del oro viene expresada en un 
discurso muy estilizado; la prosa de la anciana es rítmica y medida, 
con numerosas repeticiones: “¡Vélas aquí, vélas aquí las areniñas 
del río, las arenas garridas, el oro galán!” (TC 92; 1). Este culto 
de la riqueza acumulada convierte al oro en un fetiche.18 Oculta 
el tiempo de trabajo y el costo físico de su producción (“bajé al 
río como las más; ni día ni noche holgaba,” TC 93; 1), dotándolo 
únicamente de un valor de cambio (garantizarle a la anciana una 
vejez sin preocupaciones). El oro funciona como un sustituto al 
novio (los afectos) que ésta perdió en la guerra (y que el oro—el 
dinero—ni siquiera pudo redimir). 

La suerte critica la potencial deshumanización del nuevo  sistema 
capitalista y castiga a la protagonista con una toma de  conciencia 
que no llega sino a su vejez y en la cercanía de la muerte. Es 
sólo entonces cuando el personaje se da cuenta de que “el oro 
 empobrece la conciencia” y “[p]or el oro vende el hombre los se-
nos que le criaron” (TC 94; 1). En vez de vivir en el presente, Ña 
Bárbara ha vivido en el engaño, y el oro ha sustituido los afectos. 
La anciana ha desperdiciado su vida almacenando riquezas para 
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un futuro que en realidad no lleva sino a la muerte. Si la vida de la 
anciana ha sido acompañada por la muerte (al igual que la  cultura 
gallega ha vivido desde siempre muy apareada con ella), estas 
 alusiones macabras se intensifican al acercarse el desenlace trágico: 
“cosido en la doblez de la mortaja” (TC 98; 2); “El oro mío, que 
yo junté, persona viva no le ha de poner encima la mano. ¡Ni mi 
padre que saliese de la sepultura!” (TC 94; 1). 

Es a causa del dinero que Ña Bárbara ha perdido no sólo a su 
 novio (al que no ha podido redimir de quintas) sino también a 
otros pretendientes a su mano: “Penas que bien pasaron ya no 
acuerdan; ojos que bien me querían ya los comieron gusanos” 
(TC 94; 1). Por ser pobres estos pretendientes no contaron con 
la  aprobación de su padre que como “irmán del  mayorazgo,” 
 formaba parte de la fraternidad masculina. Para evitar que el 
 mismo  destino le toca a Payo, la anciana lucha consigo misma 
para superar su avaricia antes de darle el dinero a Payo. Este don 
 significaría el olvido de sí misma y un momento en el que puede 
entregarse enteramente a la vida y vivir plenamente en el  presente: 
“era mala cristiandade mía, y Dios me había castigare. Toma, 
toma, agárralo, no me lo vuelvas a meter en las manos, no me 
tiente el infierno” (TC 98; 2). Cuando Payo se muestra reacio a 
aceptar, la vieja insiste: “Toma, toma, que pésame en las manos 
el oro […] Anda Payiño, […] mañana vendes el oro; libraste y 
tornas aquí” (TC 98; 2). Las acotaciones señalan las emociones 
cambiantes de la vieja. 

Ante la oferta de este don, también Payo lucha consigo mismo 
porque está convencido de que “[e]l hombre nace con su suerte 
escrita” (TC 96; 2). Más adelante afirma con gravedad fatídica: “El 
hombre ha de seguir su suerte [...] No mudemos el correr del agua, 
que no se puede” y “[l]a suerte poderá más que el oro” (TC 99; 2). 
Si bien acepta el dinero, el joven no llega a redimirse de quintas. 
Al salir del hogar se enfrenta a su rival y cae en el  abismo, lo que 
demuestra que el círculo económico hace retornar las  riquezas—
después de cierto tiempo—hacia el punto de origen, en este caso 
al río. 

En el presente dramático Ña Bárbara es un cuerpo deformado 
por el trabajo, pero la descripción que da de sí misma de cuando 
era joven, destaca la perfección de sus formas femeninas. Esta 
descripción se construye mediante una serie de oraciones paralelas 
y transmite sensaciones como la dureza y el brillo (que aluden al 
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mismo metal precioso que la aureana recoge), así como a cierto 
peligro: 

Los mis brazos, duros como piedra;
los mis ojos, agudos como los de la rapiña;19

las mis manos, listas como la centella;
los mis pies, que se agarraban a las peñas bravas lo mismo que 
las patas de un pájaro ... 
[...]
Y a más, bien parecida, que paraba al sole.
La color, imitante a las manzanas de San Juan;
Las perfecciones, como las de una imagen ...
El pelo hasta los pies y más reluciente que el oro del río ... 
(TC 92–93; 1, la cursiva es mía)

Es aquí, precisa la acotación, que la actriz debe entreabrir el 
pañuelo de su tocado y contemplar sus trenzas (una escena que 
le vino muy a propósito a María Tubau, la actriz que representó 
a la protagonista y que tuvo una cabellera impresionante). El 
 larguísimo pelo del personaje remite a las ilustraciones modernis-
tas (prerrafaelitas) de mujeres melenadas, peligrosas y enigmáticas 
de la época, y apunta a lo que Pardo Bazán admira y rechaza en 
estas representaciones artísticas de la “hermandad prerrafaelita,” a 
saber que deshumanizan y objetivan a la mujer en unas imágenes 
en las que la búsqueda de la belleza trasciende (es decir, niega) 
una realidad mucho más prosaica, caracterizada por el trabajo y el 
 sufrimiento (Kirkpatrick, Mujer 98–106).20

Ña Bárbara y Payo son dos personajes antagónicos. Ña  Bárbara 
ha sido casi toda su vida una mujer de constitución fuerte,  varonil 
casi, de una gran vitalidad, dotada de una voluntad de lucha—
“rapiña” (TC 92; 1)—e identificada por su nombre con la  tierra 
bárbara y primitiva. Es la típica mujer rural gallega  luchadora y 
aguerrida que Pardo Bazán describe en su ensayo “La  gallega.” 
Payo, al contrario, que viene del hospicio, de la  villa, es un ser 
 débil, de pobre constitución física, “mansiño” (TC 91; 1) como un 
can o como las palomas (TC 94; 1).21 Mientras que Ña  Bárbara 
lucha por cambiar su destino, Payo sólo lo acata. Payo se aleja de 
la masculinidad convencional por su domesticidad, y los cuidados 
casi maternales que le brinda a la anciana: “estando yo aquí, no 
había de pasar necesidá ni de faltar arrimo y calore” (TC 96; 2).22 
El amor tácito entre este hijastro y su madre adoptiva ata Galicia 
a la madre patria, y suscita en los espectadores/ lectores empatía 
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con los problemas y ansiedades en toda la península ( Labanyi, 
“Relocating” 172).

Si para Ña Bárbara, Payo necesita protección, para los  aldeanos, 
el chico presenta una masculinidad contrahegemónica. Lo  llaman 
“madamita” y su rival le amenaza con vestirle unas faldas si la toca 
a la chica a la que ambos desean: “Mañana, como se te  antoje 
 bailar con esta moza, te visto unas sayas y chapúzote en el río 
después” (TC 98; 2). Payo es sumamente supersticioso y aun de su 
sombra tiene temor (TC 98; 2). En el sueño que tiene, la muerte 
le causa una sensación fría: “Algunas noches no puedo dormire, de 
miedo que me entra a las endrómenas del otro  mundo. Paréceme 
que una mano fría, fría como la de los difuntos, me agarra de los 
pelos y tira de mí. Anque me den cuanto oro el Sil arrastra, no 
paso por el camposanto de noche” (TC 95; 2), lo que es obvia-
mente un presagio. Inicialmente es sólo Payo quien—en una vena 
muy  maeterlinckiana—presiente su propia tragedia, pero  cuando 
el joven anuncia que le ha tocado la “negra suerte” de haber 
 caído soldado, Ña Bárbara sabe inmediatamente que la aventura 
 terminará mal:

¡Si con sóle vere la sangre éntrate un mal que te tornas  
      como la cera!
¡Si aun los chiquillos pequeños pueden contigo!
¡Si aun yo soy más para caso de valentías que tú! (TC 95; 2)

Los espectadores tampoco habrán tardado en asociar el hecho 
de que Payo tenga que servir en el ejército con la muerte. A pesar de 
la vaguedad temporal de la obra, en 1904 la memoria del  Desastre 
de 1898, en el que España perdió Cuba, Filipinas y Puerto Rico, 
además de unos cien mil hombres, era demasiada viva para no dar 
a La suerte un toque de actualidad bélica (Pérez Ledesma 124). En 
su artículo “Días nublados,” publicado en la colección De siglo a 
siglo, la autora escribe sobre otro joven parecido a Payo: 

uno de aquellos muchachos, Santiago Sangro, ya pagó su 
 tributo a la muerte, bajo el firmamento de la Habana. Increíble 
nos parece, a los que recordamos al jovencillo imberbe y rubio, 
que haya sido la guerra la que segó su vida cuando alboreaba; 
pero ¿quién no tendrá hoy en su familia, entre sus amigos, de 
estos dolores, de estas impresiones que son como una ducha 
glacial, algo que corta el aliento? (“Días nublados.” De siglo 55)
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Al recrear ciertos tópicos siniestros en La suerte, Pardo Bazán 
provoca una fuerte y perturbadora conmoción en los lectores/
espectadores a la vez que se aleja de las convenciones de la escena 
burguesa de su tiempo. Enamorada de su aureana, Payo es como 
un doble de Cristobo, el novio de Ña Bárbara quien tuvo que 
 servir al rey para no volver jamás.23 En su ensayo sobre lo  siniestro, 
Sigmund Freud señala la figura del doble como perteneciente al 
 orden de lo ominoso. Para el autor austriaco, se produce en el 
hombre una sensación de lo siniestro cuando algo familiar o cono-
cido desde tiempo atrás que permanece reprimido en la mente de 
forma inconsciente, surge inesperadamente (Freud, The Uncanny 
142). La figura del doble, esa duplicación o permutación del yo, 
sería una formación procedente de las épocas  primordiales del alma 
ya superadas, por lo que es sentida como espantoso heraldo de la 
muerte. El doble remite también a otro sentimiento que causa lo 
siniestro, a saber el permanente retorno de lo igual, las situaciones 
repetitivas que se experimentan como fatídicos e ineludibles. Es 
una alusión al eterno retorno de resonancia  nietzscheana,24 pero 
también al retorno gallego (de emigrantes, y ahora también de 
soldados), y por supuesto al círculo económico que hace retornar 
el dinero hacia su lugar de origen.

Cuando Payo, a la medianoche, sale de casa para dirigirse hacia 
la ciudad, es desafiado y derrotado por su rival (nada de frater-
nidad aquí). Su viaje al infierno termina con una caída trágica, 
porque Payo cae literalmente en el abismo del río que separa a 
los muertos de los vivos (como los emigrantes caen al abismo 
del mar). De  nuevo la muerte se lleva a una víctima inocente y 
deja desamparada a otra; tanto el joven como la vieja morirán 
sin ver nunca cumplidos sus sueños. En esta historia, el llanto de 
la  anciana al final es desgarrador, porque se origina en la soledad 
más absoluta. La muerte cruel le ha robado tanto de su oro como 
de su hijastro. En ambos vio una ayuda de sus años. Bretz ha bien 
visto que  Pardo Bazán, al relatar en vez de mostrar el desenlace 
de la obra, se opuso a las convenciones teatrales establecidas 
por Echegaray y sus congéneres (43–44). Conforme al modelo 
 maeterlinckiano, Pardo  Bazán no trata de representar el aconteci-
miento sino de enfilar  hacia éste mediante el desdoblamiento del 
espacio y la palabra que la  relata. Es que la escena verdadera de este 
teatro, como Maeterlinck no deja de afirmar, es la del alma, en la 
que no se ve como se ve en el espacio (Ballestra-Puech). Es por algo 
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que Pardo Bazán elogió a Maeterlinck como “descubridor de las 
regiones desconocidas del alma humana, abismo grande, que dice 
la Escritura” (“Crónicas de España. Un ave de paso:  Metterlinck 
[Maeterlinck].” La Nación 26 de marzo de 1917).

La figura de Ña Bárbara puede leerse como la mujer gallega que 
se queda sola después de haber sido abandonada por todos los seres 
queridos en su vida. Pero Ña Bárbara, mujer varonil, es también 
una metáfora de la madre patria, de España, que en una lectura 
alegórica de La suerte pierde a sus soldados y colonias, primero en 
las guerras de independencia del principio de siglo y más reciente-
mente, en la lucha contra un rival mucho más fuerte. La codiciosa 
metrópolis (“rapiña”) supo explotar las colonias y sacar de ellas un 
gran caudal de oro, que pierde trágicamente en una lucha (naval) 
tan costosa que todo ha sido en vano. El vínculo entre Ña Bárbara 
y Payo puede interpretarse también como la relación entre España 
y Galicia que se necesitan mutuamente.

En La suerte se produce una fusión entre la patria y la patria 
chica, España y Galicia, la gran tragedia nacional y lo trágico coti-
diano (“¿quién no tendrá hoy en su familia …?”). Pardo Bazán nos 
pinta un mundo trágicamente absurdo en el que es supuestamente 
el destino que toma la forma de la muerte, una muerte indiferente 
e inexorable, que hace estragos a voleo. Sin embargo, lo que se vis-
lumbra y presiente bajo este tejido siniestro, esa “unidad esencial 
de la existencia que se esconde detrás de los múltiples accidentes del 
tiempo y del espacio” (Lyon 12–13, la cursiva es mía), es que no 
son tanto el destino y la fatalidad, cuanto las decisiones políticas 
del estado que tienen repercusiones (nefastas) hasta en las zonas 
más periféricas de la nación: “por los ríos amarillos y rojos de la 
bandera española corre en abundancia oro y sangre gallega” (Obra 
crítica 193). Para combatir el fatalismo finisecular, y la idea que las 
cosas no se pueden cambiar, la autora propone regenerar la eco-
nomía doméstica y cohabitar en una solidaridad cívica basada en 
el don mutuo. En vez de que la mitad de la población muere por 
la patria en nombre de una inexistente fraternidad varonil y deja 
a la otra mitad desamparada en casa, más vale convivir como una 
familia, una comunidad, cuyos miembros se protegen y apoyan 
mutuamente.25 

La suerte se estrenó el 5 de marzo de 1904 en el elegante Teatro 
de la Princesa en Madrid, en una función organizada en beneficio 
de la famosa actriz María Álvarez Tubau de Palencia, a quien Pardo 
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Bazán tenía en alta estima. La Tubau, que fue una de las actrices 
más progresistas de su tiempo e interpretó las obras más atrevidas, 
representó el papel de la protagonista, Ña Bárbara (González Peña 
59).26 El actor José Monteagudo se encargó del papel de Payo. Ya 
desde principios del año, comenzaron a circular en la prensa los 
rumores de un nuevo estreno de Pardo Bazán, y de la “preciosa 
 decoración” que se habría encargado para la pieza (Carballal 
 Miñán 226–27). La elección, para el estreno, de una función de 
beneficio de una actriz respetada, lo que minimizaba las posibi-
lidades de un fracaso, muestra una vez más la importancia que 
Pardo Bazán dio al éxito de su obra. Y efectivamente, la acogida 
de La suerte en Madrid no puede llamarse desfavorable. Al estreno 
habían acudido la familia real así como la madre y las hijas de la 
dramaturga y su amiga Blanca de los Ríos. Pardo Bazán misma no 
se encontró en la sala (Carballal Miñán 249). La obra fue reseñada 
por los críticos teatrales más conocidos del tiempo, tales como 
Zeda de La Ilustración Artística (28 de marzo de 1904); Francisco 
Villegas de La Época (6 de marzo de 1904); Alejandro Miquis en 
El Diario Universal (6 de marzo de 1904); José de  Laserna del 
Imparcial (6 de marzo de 1904), quienes elogiaron, además de la 
interpretación de los actores, sobre todo, la sencillez y sobriedad 
de la “tragedia” a la que calificaron de “helénica” (Villegas) o 
“ popular” (Laserna), así como su gran belleza poética y las hondas 
emociones que produjo en los espectadores.27 Manuel Bueno, en 
El Gráfico, aunque criticó como inverosímil la manera que tiene 
la anciana de poner en antecedentes al público (que es en realidad 
un procedimiento antimelodramático), elogió la rudeza del desen-
lace, mientras que Alejandro Miquis del Diario Universal, a pesar 
de considerar la pieza más bien un “cuento dialogado” que “una 
obra dramática completa,” resaltó la perfección con la que Pardo 
Bazán supo llevar a las tablas al alma y al ambiente gallegos, rom-
piendo así la monotonía de las producciones extranjeras. Además 
de en Madrid ( donde hubo un segundo pase, el día 8 de marzo 
del  mismo año, y otra representación en 1908), La suerte fue 
representada en Barcelona, el 26 de mayo de 1904. La iniciativa 
de Pardo Bazán para llevar la obra al escenario en catalán no tuvo 
éxito (Carballal Miñán 254). Un año más tarde, el 21 de mayo de 
1905, la pieza se estrenó en A Coruña. En la ciudad natal de la 
autora la obra  fracasó ruidosamente, a pesar de situarse la acción 
en la misma Galicia. En una carta a su amiga Blanca de los Ríos, 
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Pardo Bazán echó la culpa del inesperado pateado a sus  enemigos 
regionalistas. Como es bien sabido, la autora estuvo a favor del 
regionalismo pero no de la independencia de Galicia (Bravo 
 Villasante, Vida 270–71; García Castañeda, “El teatro” 116–18).

Axeitos y Carballal Miñan, sin embargo, que han analizado los 
motivos del fracaso gallego, dan una explicación más matizada 
del fracaso. A la ocasión del estreno madrileño de La suerte, Galo 
 Salinas, dramaturgo y periodista coruñés de simpatías regionalis-
tas, escribe en 1904 una entusiasta reseña en la Revista Gallega (13 
de marzo de 1904) en la que elogia ardientemente la obra de Pardo 
Bazán (¡sin haber acudido al estreno!). Galo Salinas alaba la pieza 
como expresión de “la sufrida Alma Gallega” e impresionante 
contribución al emergente teatro gallego: “si bien lo escribió en 
castellano […] está pensado en gallego […] es nuestro” (en Axeitos 
y Carballal Miñán 158). Pero cuando Galo Salinas finalmente ve la 
obra durante el poco exitoso estreno en Galicia, la pieza no cumple 
con sus expectativas. Para el dramaturgo/periodista, que luchaba 
por un teatro que dignificase la idea de Galicia, la pieza resulta una 
auténtica decepción. Galo Salinas rectifica entonces sus ideas ori-
ginales y explica a la crítica madrileña (que acusa de “ignorantes” a 
los coruñeses porque rechazan La suerte) que lo que se rechaza es la 
visión deformada que la obra da de la realidad gallega. El público 
gallego, precisa Galo Salinas (bajo el seudónimo de “Orsino”), “no 
transigió con el lenguaje que en el diálogo se emplea, que ni es 
gallego, ni bable, ni castellano, sino algo así como la caricatura del 
nuestro tan hermoso, rico y armonioso y puesto en ridículo por el 
empleo de frases y giros que por aquí no conocemos” (en Axeitos 
y Carballal Miñán 159). Tampoco se conformó con la indumen-
taria que asemejaba a los personajes a “estas figuritas de gallegos 
que lucen en las cubiertas de los librillos de papel de fumar” (en 
Carballal Miñán 260). El dramaturgo coruñés Eugenio Carré 
Aldao compartió la opinión de Galo Salinas cuando afirma que la 
pieza de Pardo Bazán “ni en lenguaje ni en carácter, ni en acción 
supo asimilarse al alma de su país” (en Carballal Miñán 261). Si 
bien Pardo Bazán, como hemos visto, echó la culpa del fracaso a 
los regionalistas gallegos, Carballal Miñán no cree que los ataques 
fueran dirigidos contra la persona de Pardo Bazán sino contra su 
obra. Ambos dramaturgos, tanto Galo Salinas como Carré Aldao, 
eran defensores de un emergente teatro gallego, y se ilusionaron 
tanto ante cualquier noticia de un nuevo drama de tema galaico 
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como luego se desilusionaron cuando la obra los decepcionaba. 
Pardo Bazán, por su parte, no volvió a estrenar ninguna pieza más 
en A Coruña durante su vida, si bien que siguió ambientando va-
rias de sus obras en Galicia (Carballal Miñán 263).28

La muerte de la Quimera
En 1905, Emilia Pardo Bazán publica su novela La Quimera en 
el tomo 29 de sus Obras completas. El texto de la novela va prece-
dido de un prólogo y de un curioso texto teatral para marionetas 
que la autora incorpora como preámbulo al primer capítulo de la 
 narración propiamente dicha y que se titula Sinfonía. La muerte de 
la Quimera. Tragicomedia en dos actos, para marionetas. La crítica 
ha relacionado siempre este breve texto teatral con la novela que 
la sigue.29 Y efectivamente, existen evidentes relaciones entre la 
tragicomedia y la novela, tales como el tropo de la quimera para 
representar la lucha, frecuentemente infructífera y destructiva, del 
ser humano para realizar sus sueños. Esta lucha puede resultar tan 
fatal como el fuego vomitado por la Quimera, el monstruo de la 
mitología griega (Glascock 86). 

Si bien en las Obras completas novela y tragicomedia se han 
unido por una decisión editorial de Pardo Bazán, ambos textos 
tienen una génesis distinta. La muerte de la Quimera no nació 
como texto acompañante de la novela en cuestión, y su gestación 
fue considerablemente anterior (Carballal Miñán 216). Según 
datos provenientes de La Época, la dramaturga escribió La muerte 
de la Quimera para responder a una petición que había recibido 
de escribir una obra para formar parte de una serie de represen-
taciones de títeres que se planeaban para 1904 en el teatro parti-
cular de algún aristócrata. El proyecto de las representaciones con 
marionetas nunca logró a realizarse, pero la pieza de Pardo Bazán 
fue recibida con éxito, y “[c]uantos la oyeron leer […] celebraron 
la belleza y originalidad de la producción” (Época, suplemento al 
numero 19.711, 9 de mayo de 1905, 3). El análisis de la obra, 
que el crítico de La Época calificó de “tragicomedia de ensueño,” 
 iluminará aspectos interesantes de las pretensiones dramatúrgicas 
de Pardo Bazán, siempre afanosa de posicionarse en la vanguardia de 
la renovación del teatro finisecular. La ambigua representación del 
mito clásico del monstruo de la Quimera a la que se refiere el título 
de la tragicomedia, puede ser relacionada con la creación artística 
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y la reivindicación de autoría intelectual femenina por parte de la 
autora que, como es bien sabido, fue perseguida por la quimera 
de alcanzar fama y éxito con sus proyectos de renovación teatral 
(García Castañeda, “Emilia Pardo Bazán” 133–54).30 

En el fin de siglo creció notablemente el interés por el teatro 
de marionetas. Introducido en España por comediantes italianos, 
y muy corriente en el siglo XVII cuando fue practicado por el 
mismo Cervantes (El retablo de las maravillas, y “El retablo de 
Maese Pedro” en el Quijote), el espectáculo de títeres decayó a 
fines del siglo XVIII para dar paso a otras diversiones. El impulso 
excepcional que experimentó el género a principios del siglo XX se 
debe a que los dramaturgos veían en esta forma teatral un género 
capaz de satisfacer la nueva sensibilidad artística modernista. En el 
contexto de los esfuerzos de la “reteatralización” del teatro, el títere 
se convirtió en un medio apropiado para dar forma a perspectivas 
dramáticas que, decepcionadas por las limitaciones del actor tea-
tral, buscaron un sustituto en la marioneta.31 Así privilegiaron, 
por una parte, la deshumanización del actor, y por otra, intentaron 
acabar con los divos, en cuya función seguían trabajando creadores 
y directores (Lavaud y Lavaud 363; Huerta Calvo, Peral Vega y 
Urzáiz Tortajada Teatro 692). Entre los adeptos de tal forma teatral 
se contaron dramaturgos como Jacinto Benavente, Valle-Inclán y, 
unas décadas mas tarde, García Lorca (Peral Vega). 

También Pardo Bazán manifestó su fascinación con “la idea 
modernista del teatro de marionetas.”32 La autora dedicó al tema 
una de sus crónicas en la Ilustración Artística en la que reflexiona 
sobre el origen y desarrollo de esta forma de arte dramático: “[h]a 
habido marionetas desde que el hombre pudo sentir pruritos de 
arte” (“La vida contemporánea.” IA 1.150; 11 de enero de 1904). 
Destacando el profundo simbolismo de un modo de experimen-
tación artística que vuelve a las raíces del teatro, la autora enfatiza 
sobre todo las semejanzas entre las marionetas y los seres humanos, 
ya que ambos tienen en común que su existencia viene regida 
por hilos más o menos invisibles y se debe al antojo de quien los 
maneja:

Creemos vivir, y nos viven, o mejor dicho, nos comuni-
can  apariencias de vida esos cordelitos y esos dedos ocultos 
que  agitan nuestros brazos mientras una voz finge salir de 
nuestra boca y realmente parte de entre bastidores. Si la 
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 marioneta pudiese hablar, protestar, ser persona, ¡qué de cosas 
diría; cómo desmentiría el papel que la obligan a representar 
 mecánicamente! (“La vida contemporánea.” IA 1.150; 11 de 
enero de 1904)

Pardo Bazán recurre aquí a la metáfora del autor como 
 demiurgo o insensible divinidad creadora que conocemos de 
Valle-Inclán. Valle-Inclán, escribe Amparo de Juan Bolufer, utiliza 
la figura del demiurgo en el sentido de distanciamiento estético, 
y más que construir una nueva realidad, se propone descubrir 
mediante procedimientos contrarios al realismo, la verdad que 
se oculta a la vista (307). En esta misma vena Pardo Bazán nota, 
con una referencia al teatro de ensueño, que regidas por hilos, las 
marionetas se prestan muy bien a dar forma a lo dramático irreal, 
porque su manera de moverse por el escenario es reminiscente de 
la falta de gravedad con que se desplazan las apariciones:

Si un velo transparente se interpone entre el espectador y la 
 marioneta; si los prestigios de la luz eléctrica adoptada a lo 
escénico las envuelven y las desmaterializan, nos transportan 
fácilmente a la región de los ensueños. Tal es quizás la causa del 
prestigio que las marionetas ejercen hoy sobre los inclinados 
al modernismo. Estamos en una época en que lo demasiado 
 verdadero abruma el alma. (“La vida contemporánea.” IA 
1.150; 11 de enero de 1904)

Para ilustrar sus afirmaciones Pardo Bazán menciona a 
 Maeterlinck. Como un reto artístico a los dramas realistas y 
 psicológicos que prevalecían en la escena europea del fin de 
siglo,  Maeterlinck estrenó en 1894 tres dramas estáticos para 
 marionetas.33 Para el dramaturgo belga las obras y los perso-
najes son símbolos, imágenes de nuestros sueños, y los actores 
nunca pueden sostenerlos perfectamente. Es la razón por la cual 
 Maeterlinck optó, en algunas de sus obras, por marionetas que en 
su opinión resultaron más efectivos que los actores (Oliva 116). 
Las marionetas carecen de las características físicas y psicológicas 
de los seres humanos, y pueden expresar significados complejos. 
Desprovistas de movilidad, sólo pueden moverse cuando alguien 
maneja los hilos. El dramaturgo puede aprovecharse del doble 
 valor metafórico de la marioneta que por la ausencia de movili-
dad no sólo es el juguete de una fuerza (tales como el amor o la 
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 fatalidad), sino que tiene también una fuerza propia que le permite 
recibir y transmitir las palabras del otro. Al mismo tiempo material 
e inmaterial, la marioneta es para Maeterlinck un intermedio entre 
lo visible y lo invisible, entre el hombre y lo desconocido (Kwon). 

Muchas de las ideas de Maeterlinck volveremos a encontrar en 
La muerte de la Quimera, si bien Pardo Bazán, como es su costum-
bre, se apodera de estas ideas con una agenda propia y para afirmar 
su autoridad como dramaturga. La muerte de la Quimera tiene un 
carácter estático. El escenario es sencillo, la trama poco complica-
da. Los dos actos de la pieza se distribuyen el primero en cuatro 
escenas, el segundo en seis. En comparación con otras piezas de 
la autora y con las obras de Maeterlinck las indicaciones escénicas 
son mínimas, tanto en lo que se refiere al quehacer de las marione-
tas como en lo que concierne el escenario. Pardo Bazán sí retoma 
de Maeterlinck las perspectivas por puertas y ventanas (Lyon 20), 
y el juego de luz y sonido.34 

Conforme a las limitadas posibilidades del teatrillo de mario-
netas, el primer acto de la obra representa una sala baja del palacio 
de Yobates cuyos jardines se ven a través de una columnata. En el 
segundo acto la acción se desplaza a dichos jardines en la que hay 
una estatua de Eros. En la segunda escena de este segundo acto, 
se produce una mutación en la que la acción se traslada hacia un 
“sitio solitario y salvaje, donde se ve la entrada de la cueva de la 
Quimera,” un escenario reminiscente de Pélléas et Mélisande de 
Maeterlinck. La muerte de la Quimera se desarrolla en una atmós-
fera de ensoñación febril y embelesada. La autora utiliza símbolos 
para representar los estados de ánimo de los personajes (la estatua 
de Eros, para el discurso amoroso; la cueva de la Quimera para 
expresar el terror inspirado por el monstruo). Pardo Bazán com-
parte con Maeterlinck la prosa poética, rítmica y sonora y mucho 
más compleja y trabajada de lo que parezca a primera vista.35 Se 
notan los ecos estilísticos de Rubén Darío (“la pálida Selene cruza 
en su esquife de plata y la brisa de primavera arranca perfumes a 
los  nardos”; “mi lecho de marfil cubierto de tapices de plumón 
de  cisne”; etc.). Pardo Bazán retoma también de Maeterlinck 
unos personajes (marionetas) que manifiestan explícitamente ser 
movidos por una especie de fatalidad superior.36 No obstante, 
la autora se desvía de la seriedad del dramaturgo belga al añadir 
un toque irónico. Su recreación del mito de la Quimera no sigue 
fielmente ni al mito clásico ni a las representaciones simbolistas 
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del monstruo, sino que se desvía lúdicamente por las cauces de la 
tragicomedia. 

En la mitología clásica la Quimera es un monstruo devorador 
que simboliza la tentación de la imaginación exaltada. El mons-
truo suele ser representado como un animal que vomita fuego y 
petrifica con la mirada. Las tres cabezas o tres partes de su cuerpo, 
según la versión clásica, pertenecen respectivamente, al león, a la 
cabra y a la serpiente, y señalan tres perversiones: el peligro de 
la lujuria (la cabra), de la dominación (el león), y de la vanidad 
(la serpiente). Es sobre todo el peligro de la dominación que des-
empeña un papel dominante en este mito y que representa, para 
el héroe que debe combatir la Quimera, tanto una amenaza que 
proviene del exterior como un peligro que lleva dentro.37 El hecho 
de que en el mito de la Quimera el héroe debe combatir el mons-
truo quimérico, el símbolo más obvio de la deformación psíquica, 
confirma, según Paul Diel, la verdad general que los enemigos 
combatidos por los héroes mitológicos son los “monstruos” que 
obsesionan la mente (Diel 62, 63).

La gloria de haber matado a la Quimera se atribuye tradicional-
mente a Belerofonte, a quien el rey de Argos, su adversario, le 
manda a Licia para entregar al rey Yobates un mensaje cifrado 
en el que ordena la muerte de Belerofonte. Convencido de que 
 Belerofonte sucumbirá en la lucha, Yobates le incita entonces 
a matar la Quimera, el monstruo que está devastando su país. 
 Belerofonte, sin embargo, gana la batalla y recibe en recompensa la 
mano de la hija del monarca. Atenas, la diosa de la razón, le  había 
enviado ayuda en la forma de Pegaso, el caballo alado. Pegaso, 
escribe Diel, es el símbolo de la imaginación sublimada, que eleva 
al hombre a las regiones de lo sublime. Es montado a Pegaso que 
Belerofonte consigue matar a la Quimera, una hazaña que implica 
que el ser humano no puede combatir la imaginación exaltada sin 
la ayuda de las cualidades espirituales y sublimes que lo elevan por 
encima del peligro de la perversión (Diel 63–67).

Pardo Bazán no tuvo que recurrir a la Antigüedad para repre-
sentaciones de la Quimera. El animal fantástico hizo frecuente-
mente acto de presencia en la literatura y pintura decimonónicas 
francesas, y en el bestiario simbolista finisecular (Vade). Lo que 
destaca en las representaciones finiseculares es la asociación de la 
Quimera con una mujer (Dijkstra 331, 335). El pintor simbolista 
Gustave Moreau contribuyó notablemente a esta aproximación 
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entre el monstruo y la mujer. Su pintura “La Chimère” (1867), 
para dar tan sólo un ejemplo, representa un centauro: una criatura 
con cuerpo de caballo alado, torso y cabeza humanos, símbolo de 
salvajismo y de las pasiones animales. En la pintura el centauro 
lleva en su vuelo a una mujer desnuda abrazada a su cuello (Stead 
72). El pelo del animal y el de la mujer tienden a confundirse, 
por lo que la mujer y el monstruo se igualan en animalidad, una 
visión que Moreau confirma en una serie de escritos (73–74). 
Pardo  Bazán criticará esta representación de la mujer-monstruo 
en su pieza.

La muerte de la Quimera no sigue fielmente el mito clásico 
de Belerofonte y la Quimera. La autora no solamente da una 
vuelta de tuerca al final, sino que cambia varios detalles signi-
ficativos. En la versión de Pardo Bazán, Casandra, hija del rey 
Yobates, está “ enferma de pasión de ánimo” y tiene deseos de 
morirse. El  Rapsoda achaca los males de Casandra a la presencia 
de la Quimera, que le ha inficionado “ese veneno de melancolía 
y de aspiraciones insanas” (TC 395; I.1). Ya en la segunda escena 
aparece el héroe que la libertará de la Quimera. Es Belerofonte, 
hijo del rey de Corinto, famoso por haber dominado a Pegaso 
con gran esfuerzo y crueldad. Cuando Belerofonte se presenta a 
Casandra, sin embargo, no va acompañado de su caballo alado. El 
joven se presenta como un desventurado a quien “la cólera de los 
inmortales” lo empuja lejos de su patria. Dice vagar por la tierra, 
“sin tener donde recostar la cabeza” (TC 397; I.2). Aprendemos 
que Belerofonte ha dado muerte a uno de sus hermanos, pero el 
joven inculpa de su “mala suerte” a la fatalidad, por lo que resucita 
gran simpatía en Casandra: “Los Dioses, oh Rey, nos tejen la tela 
del existir; suponemos que caminamos, y es que invisibles manos 
nos impulsan […] Nuestras culpas involuntarias nos pesan como 
voluntarias” (TC 399; I.3). Belerofonte trae para Yobates, el padre 
de Casandra, una misiva del rey Preto, casado con la hermana de 
Casandra. En la misiva Preto le pide que acabe con Belerofonte 
porque éste ha deshonrado a su esposa Antea. 

Es aquí donde Pardo Bazán se desvía claramente de la trama 
mítica. Primero, porque desdobla ominosamente (si bien sin 
 elaborarlo) la presencia femenina en las hermanas físicamente 
idénticas (¿gemelas?) Antea y Cassandra (un anticipo de lo que 
ocurre en Verdad, ver capítulo 3). Segundo, porque la dramaturga 
hace a Belerofonte vocear explícitamente su culpa de la deshonra, 
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algo que el mito no hace sino sugerir. Yobates le encarga entonces 
el exterminio de la Quimera a Belerofonte que a su turno pide 
la mano de Casandra. En el segundo acto, Casandra le cuenta 
a Belerofonte sobre el mensaje de Preto y le incita a huir de una 
muerte segura. Belerofonte, sin embargo, insiste en cumplir con su 
destino, y vencer a la Quimera. De nuevo se considera guiado por 
la fatalidad y su corazón se estremece “de gozo y de locura” ante 
la perspectiva de acabar con el monstruo: “Antes morir  joven […] 
que envejecer en miserable inacción” (TC 402; II, 1).  Casandra 
siente similar “atracción extraña por el monstruo” (TC 402; I, 1). 
Pasan la noche juntos, y la mañana siguiente Casandra se esconde 
cerca de la cueva de la Quimera para presenciar la lucha entre 
 Belerofonte y el monstruo. De repente aparece la diosa  Minerva,38 
que le ayuda a Belerofonte en su empresa. Introduciendo en la 
garganta del monstruo una pieza de plomo que se derrite en sus 
entrañas bajo el efecto de las llamas, Belerofonte acaba con la 
Quimera.39

Si hasta aquí Pardo Bazán ha seguido a grosso modo el mito 
relatado por los clásicos, aportando no obstante algunos cambios 
 significativos, tales como la subyugación cruel y la ausencia de 
 Pegaso, la culpabilidad de Belerofonte y el desdoblamiento de las 
hermanas, una vez muerta la Quimera la dramaturga le da una vuel-
ta de  tuerca a la trama y cambia bruscamente el tono de la  pieza 
de tragedia en comedia. En vez de que Yobates le recompense a 
 Belerofonte con la mano de su hija, ocurre algo muy diferente. En 
la versión de Pardo Bazán sigue un anticlímax. Apenas la  Quimera 
sucumbe, en la escena sexta y última, el amor loco, el  entusiasmo 
heroico, perecen con ella. Casandra y  Belerofonte,  antes tan 
 enamorados, parecen despertar de su  ensueño y  melancolía y 
 resultan librados del maleficio hipnótico. Como una ducha fría 
les espera la realidad cotidiana. Minerva triunfa, pero con este 
triunfo de la razón sobre la locura, se  esfuman asimismo los 
ensueños y locuras. Irónicamente, se pierden todas las pasiones 
heroicas que hacen correr a los protagonistas. Ambos se alejan sin 
mirarse.  Belerofonte huye del peligro de ser asesinado en el palacio 
de Yobates y Casandra de la vida insegura que la espera si sigue al 
desventurado Belerofonte. Sin la atracción y el enloquecimiento 
de la Quimera como símbolo del aliento de la inspiración, los 
personajes ya no sienten ni amor ni tampoco motivación para 
empresas atrevidas.
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Ya Andrenio (pseudónimo de Eduardo Gómez de Baquero), 
que como Unamuno fue bastante entusiasta sobre la novela La 
Quimera, observó en su reseña que la figura de la Quimera es 
esencial para la ilusión y la alegría humana. Refiriéndose a la 
 estructura cíclica de la mencionada novela, el crítico consideró 
la tragicomedia para marionetas como una necesaria preparación 
“para la  reaparición del monstruo, devorador de espíritus entre los 
 personajes modernos,” en La Quimera. En el prólogo que precede 
tanto La muerte de la Quimera como La Quimera, Pardo Bazán 
aclara haber querido estudiar la “alta aspiración” del hombre 
moderno que tanto se diferencia de la ambición antigua. Contra-
riamente a la ambición antigua que fue “concreta y positiva en su 
objeto,” la dolorosa inquietud moderna viene dominada por un 
“exaltado idealismo” (“Prólogo” 7). 

Para ilustrar sus afirmaciones la autora refiere al “ensueño artís-
tico” del protagonista de su novela que se deja “arrastrar palpitante 
en las garras de la Quimera” (“Prólogo a La Quimera” 8). Los 
sueños de Silvio Lago prohíben la actividad creativa y sus des-
mesuradas ambiciones le obsesionan hasta tal punto que acaban 
consumiendo su breve existencia. Vienen al caso las palabras de 
Cervantes en el Quijote que “al artista caballero andante, después 
de tantas heroicidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor que 
le puede suceder es no acertar con la infanta, sino acertar consigo 
mismo y autodesencantarse” (en López, “Moral y estética” 64). 
Es que la imaginación sin restricciones lleva a la locura, algo que 
Belerofonte pretende evitar en la pieza teatral cuando mata a la 
Quimera siguiendo los consejos de Minerva: “Libre a la tierra de 
ese endriago que trastorna las cabezas y me impide hacer la dicha 
de la humanidad, apagando su imaginación, curando su locura y 
afirmando su razón, siempre vacilante” (TC 405; II, 4). Pero ya 
hemos visto en la misma obra teatral que la razón no basta. Una 
vez muertas las ilusiones ya no hay nada por qué luchar y lo que 
queda es la indiferencia. La razón debe templar la fantasía pero no 
extinguirla.

Pardo Bazán rescata la acepción romántica de la Quimera que 
vincula este concepto con la imaginación y lo conecta con el 
 genio creador. Como el alado Pegaso—significativamente ausente 
en la tragicomedia de Pardo Bazán—la imaginación sublimada 
eleva al hombre a las regiones de lo sublime.40 El irracionalismo 
de esta pretensión quimérica no quita para que su presencia sea 
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 indispensable si el artista quiere alcanzar la genuina creación 
 artística (Sánchez-Llama, “El mito” 454). Flaubert, cuyo  discurso 
entre el Esfinge y la Chimère en La Tentation de saint Antoine 
la autora admiraba tanto que lo reprodujo parcialmente en La 
 Quimera, escribió: “Dès qu’on abandonne sa Chimère, on meurt 
de tristesse. Il faut […] souhaiter qu’elle nous emporte” (Flaubert, 
 Correspondence V 95 en González Arias 215). La misma Pardo 
Bazán afirmó que “[e]n arte, la razón no procrea. Ha de sobre-
ponérsele siempre el vuelo de la fantasía y el movimiento interior 
del sentir” (en González Arias 215). Sin embargo, la  autora señaló 
igualmente “el freno que la razón no cesa de poner a la inspiración 
y a la imaginación desatadas, moderando su impulso unas veces 
fortificándolo, otras atenuándolo” (en González Arias 215). Es 
 decir, si Pardo Bazán utiliza el concepto romántico de la inspi-
ración sublime para defender al genio creador (una especie de 
empoderamiento de su propio genio artístico), al mismo  tiempo 
la autora matiza el carácter desenfrenado de las (sus propias) 
 aspiraciones artísticas (de renombre, de inmortalidad) mediante 
su insistencia en la importancia de la razón.

En la conferencia titulada La Quimera que la autora pronun-
ció en mayo de 1912 con motivo de la clausura de la Exposi-
ción Regional de Pintura del Centro Gallego de Madrid, Pardo 
 Bazán enfatiza de nueva la importancia del “soplo quemante de 
la  Quimera” y “su arañazo sangriento y profundo,” que presenta 
como alternativa a la degradación mercantil del arte (Quimera. 
Conferencia 35): “Cuando un artista se calma, se aduerme en la 
indiferencia, renuncia a perseguir algo que rebasa de la medida 
razonable, decid que su Quimera es difunta y que él cree vivir, pero 
es otro inerte despojo, que debe quedarse tras una vitrina, como 
disecada ave del paraíso” (Quimera. Conferencia 34). Es decir, para 
el proceso artístico, la estabilidad y el método son imprescindibles, 
pero éstos deben ir acompañados por la imaginación, la osadía, y 
la inspiración. Pardo Bazán se toma la libertad de reformular la 
ambición quimérica no como el influjo irreal de la fantasía—“lo 
que se propone a la imaginación como posible o verdadero, no 
siéndolo” (Roque Barcia en Sánchez-Llama, “El mito” 449)—, 
sino como un estímulo esencial en la afirmación de la individuali-
dad del artista.41 Así por lo menos lo experimenta en La Quimera 
el personaje de la compositora Minia Umbría, frecuentemente 
considerada como alter ego de la autora:42 



86

Capítulo dos

Un soplo de fuego la envolvió: unas pupilas de agua marina 
alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos 
de luz … Y—ya segura de que el monstruo acababa de  penetrar 
por los huecos del balcón consagrado a las Musas—Minia 
 descubrió el harmonio, se sentó ante él, y empezó a tantear 
la composición de una sinfonía, tal vez más sentida que las 
 anteriores. (La Quimera 399, cursiva en el original)

Si leemos Sinfonía. La muerte de la Quimera. Tragicomedia para 
marionetas como el engendro de la compositora, y como un 
 prólogo simbólico a la novela, vemos cómo la presencia de la 
 Quimera ha tenido un efecto estimulante sobre las composiciones 
de Minia Umbría. 

Sánchez-Llama ha escrito sobre la difícil inserción de la auto-
ría intelectual femenina en las tendencias estéticas modernistas 
(“El mito” 440). Al recrear teatralmente el mito de la Quimera, 
Pardo Bazán dirige la atención a su propia autoría intelectual 
femenina y se afirma a si misma como dramaturga, algo que la 
autora considera, como ya hemos visto, como el mayor género de 
independencia.43 Al igual que en La suerte no es el destino sino la 
manipulación del Estado la que turba la felicidad de los personajes, 
en La muerte de la Quimera tampoco es la fatalidad que mueve a 
los personajes/ marionetas (recordamos que en la versión de Pardo 
Bazán  Belerofonte es plenamente culpable de sus actos). La trama 
de la obra teatral resulta consistir en los actos de Pardo Bazán, 
que nunca ocultó sus aspiraciones artísticas en el ámbito teatral. 
Es la dramaturga que manipula los hilos, y lo hace a su antojo. 
Mediante su insistencia en el juego entre la quimera y la razón, 
sin embargo, Pardo Bazán pretende suavizar “la terrible ansia de 
renombre y fama” que sus contemporáneos pensaron detectar en 
ella ( Unamuno, “La Quimera” 438).44

Con La muerte de la Quimera Pardo Bazán critica el  simbolismo 
adoptando sus propios símbolos y técnicas. Recordamos que el 
simbolismo es una reacción contra unas limitaciones  previamente 
aceptadas y contra las certezas ideológicas del racionalismo 
 burgués.45 En vez de expresarse en una obra realista, la autora 
 rompe con la representación mimética y manifiesta sus ideas en 
forma metafórica para detectar lo que se esconde detrás de las for-
mas y los patrones arquetípicos. Recurriendo a la  ambientación 
misteriosa e inquietante del teatro de ensueño como una  reacción a 
una realidad que los hombres no querían ver porque “lo  demasiado 
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verdadero abruma el alma,” y manipulando unas  marionetas como 
intermediarios entre lo visible y lo invisible, Pardo Bazán  establece 
bien claramente que la verdad que queda oculta a la vista es que 
muchas veces es una mujer la que manipula los hilos. Más espe-
cíficamente, en el caso que nos concierne aquí, es una mujer que 
controla el acto creativo. Para muchos hombres de la época, la 
mujer-autora es un monstruo femenino, como la Quimera del 
ideario simbolista finisecular. Y al igual que en los mitos clásicos, 
los hombres luchan con estos monstruos que obsesionan la mente 
masculina. No es tanto una amenaza que proviene del exterior sino 
un peligro que llevan dentro. Con La muerte de la Quimera Pardo 
Bazán demuestra que es malo dejarse consumir por semejantes 
obsesiones y sueños. Mejor que combatir los “monstruos” femeni-
nos es vivir con ellos. Porque, como afirma la autora en la versión 
francesa de su conferencia pronunciada en París con el título La 
España de ayer y la de hoy: “la femme immobile, tout s’immobilise” 
(50), es decir “[a]l pararse la mujer, párase todo” (80). 

En La suerte y La muerte de la Quimera Pardo Bazán ofrece dos 
propuestas teatrales en las que se opone a la comedia  burguesa 
 dominante de su tiempo. En vez de plegarse a los gustos del 
 público y representar en las tablas unas escenas de una vida bur-
guesa falta de toda imaginación, escribe unas piezas inquietantes 
y perturbadoras, muy en concordancia con las preocupaciones de 
muchos españoles en los primeros años después del Desastre. La 
dramaturga crea un universo dramático regido por eros y  thanatos, 
por la belleza, la violencia y lo siniestro, en el que vuelve el misterio 
inquietante de los dramas de Maeterlinck y el poder de sugestión 
y asombro de las tragedias de Shakespeare. La autora encuentra 
en el simbolismo teatral con sus modos particulares para pene-
trar en la complejidad y el hermetismo de la realidad, una manera 
atractiva para dar su visión de Galicia y de la autoría intelectual 
femenina. La realidad es el misterio de la vida interior y el destino 
del alma, mientras que el mundo exterior es mera ilusión. Es aquí 
que el simbolismo teatral se vincula explícitamente con Macbeth y 
Hamlet y con el desengaño del teatro barroco, porque si la vida es 
teatro, sueño, la obra puede sólo reflejar esta ilusión y no crearla. 
La referencia a Shakespeare y a Calderón en la dedicatoria de La 
suerte es entonces algo más que mera soberbia de Pardo Bazán.46 

Las lecturas de La suerte y La muerte de la Quimera no solamente 
nos han mostrado que Francisco Nieva estaba  plenamente en lo 
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cierto cuando relaciona parte de la producción pardobazaniana 
con las nuevas tendencias teatrales simbolistas, que las piezas 
 explotan para dar forma a unas preocupaciones  existenciales 
muy  relevantes en su momento histórico, sino que nos han dado 
 también un argumento más contra el tópico r epetido hasta el 
cansancio del s upuesto retraso del teatro español y la falta de 
 propuestas  renovadoras durante el cambio de siglos.
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Violencia, perversidad y  
horror en Verdad (1906)

El feminicidio, es decir, la muerte de una mujer a manos de un 
hombre por motivos de misoginia, es un tema que  preocupó 
Emilia Pardo Bazán profundamente.1 La escritora se rebeló 
 apasionadamente contra los asesinatos de mujeres que—si 
 debemos creer la autora—eran tan recurrentes hace un siglo 
como hoy en día.2 Pardo Bazán achacaba esta forma extrema de la 
 violencia de género a los instintos primitivos de una casta de  varones 
faltos de instrucción y de cultura que continuaban viviendo en 
el pasado. La autora denunció sobre todo la pasividad de una 
sociedad que se mostraba demasiado comprensiva con los delin-
cuentes. Le indignó que los autores de estos delitos  monstruosos 
quedaran con frecuencia impunes bajo el pretexto que se tratara 
de un crimen pasional (“Temis.” De siglo 202–03). Entre 1895 y 
1915 aproximadamente, Pardo Bazán se esforzó mucho por hacer 
consciente al público de que el asesinato de mujeres era un delito 
de la máxima gravedad. Lo hizo en sus crónicas, en una serie 
de cuentos,3 y también en una obra teatral al que puso el título 
 elocuente de Verdad.4 

Verdad es la primera pieza larga en la producción dramática de 
la autora gallega.5 El drama en cuatro actos y en prosa se estrenó 
en el Teatro Español, el 9 de enero de 1906, con la actriz María 
Guerrero en el doble papel de las hermanas Irene y Anita, y su 
 marido Fernando Díaz de Mendoza como el protagonista mas-
culino, Martín.6 Una carta que Pardo Bazán escribió a su amiga 
Blanca de los Ríos muestra la inseguridad (¿fingida?) de la autora 
ante esta nueva aventura dramática: “No se si esto saldrá un dis-
paratón. Ahora, en el calor de la invención me gusta. ¿Seré yo un 
dramaturgo atroz, sin saberlo? ¿O seré una heroína que marcha, 
como los japoneses, a dejar su cuerpo en una trinchera? Allí se 
verá, si no morimos pronto” (en Bravo Villasante, Vida 263). No 
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estaban del todo infundados los miedos de la autora. A pesar de 
la presencia del tándem de actores de renombre en los papeles 
principales, y a pesar de que a Díaz de Mendoza la obra le pareció 
“fuerte y  robusta” (en Schiavo y Mañueco Ruiz 58), la pieza fue 
mal recibida tanto por el público como por la crítica. Ya antes de 
representarse la obra circulaban los rumores más absurdos sobre el 
número de muertos que ocurrieran en ella. El estreno de Verdad 
desató toda una sarta de comentarios en la prensa. Si bien algunos 
críticos alabaron incondicionalmente los esfuerzos dramáticos de 
Pardo Bazán, muchos otros manifestaron su explícita reprobación 
de una trama “repugnante” y “grosero,” para la que el público, 
 según ellos, no estaba preparado.7 Es a raíz del estreno de  Verdad 
que algunos de estos espectadores poco preparados tuvieron 
 incluso la “amabilidad” de recomendar a la pobre autora “¡Que se 
vaya a hacer calceta!” (Morote en García Castañeda, “Emilia Pardo 
Bazán” 121).8 

Y efectivamente, Verdad, con su “violento y fantástico argu-
mento” (Nieva 193) basado en un asesinato monstruoso con un 
cadáver que se hace desaparecer, y situada en un ambiente gallego 
de misterio y miedo, es todo menos la alta comedia naturalista 
asentada en el costumbrismo o la cotidianidad, o el melodrama 
en la vena echegariana que esperaba el público burgués del re-
cién remodelado Teatro Español.9 Si bien en este sentido la obra 
puede calificarse de una atrevida equivocación de la incipiente 
dramaturga, estoy más inclinada a respaldar el juicio del crítico 
 Francisco Fernández Villegas—mejor conocido por su pseudó-
nimo “Zeda”—quien opinó en La Ilustración Artística que en 
esa equivocación de la autora gallega hubo “mayor cantidad de 
talento que en otras muchas comedias aplaudidas y celebradas” (en 
 Schiavo y Mañueco Ruiz 65).10

Pardo Bazán sigue en Verdad las huellas del por ella tan admi-
rado Pérez Galdós en su afán de crear una nueva tradición teatral 
en España.11 Juega con el horizonte de expectativas del público al 
producir una obra que, si bien recicla recursos melodramáticos, 
se apropia también de nuevas formas dramáticas y literarias, tales 
como el discurso gótico (femenino), la literatura policíaca y el 
teatro de Ibsen (géneros todos importados del extranjero). Los crí-
ticos que desaprobaron tanto la pieza no han visto que la inusual 
combinación genérica empleada por la escritora es plenamente 
intencionada y sirve no sólo para ofrecer una alternativa a la  escena 
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teatral de su tiempo, sino también para subrayar un mensaje 
 sumamente crítico sobre el estado de la nación (y la de Galicia) y 
la posición poco segura que ocupa en ella la mujer.

Como sugiere el título, con Verdad Pardo Bazán entra en 
 diálogo con el Pérez Galdós de Realidad. Realidad, estrenada 
en el Teatro de la Comedia en 1892, ha sido considerada como 
hito en la historia del teatro español y el principio de una nueva 
época  dramática. Pardo Bazán se sentía muy involucrada en la 
 producción de Realidad.12 Asistió asiduamente a los ensayos y 
opinó que la obra galdosiana representaba “la tendencia más mar-
cada hacia la innovación teatral” (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 
22). La  autora juzgó que a Pérez Galdós le correspondía el mérito 
de haber intentado vigorizar la alicaída dramaturgia española e 
imponer los procedimientos y el contenido analítico y humano de 
la novela moderna al teatro (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 52).

Si bien Pérez Galdós no se alejó completamente del  paradigma 
melodramático establecido por Echegaray, abogaba por un 
teatro más natural, basado en el desarrollo de los personajes y 
una representación más realista de los problemas de la sociedad 
contemporánea (Ríos-Font, Rewriting 138). “Realidad,” escribe 
Rubio Jiménez, “es el primer drama español en el que la verdad, 
la búsqueda de la autenticidad en la propia conducta, conduce a 
los personajes a un enfrentamiento con una sociedad no veraz, 
aunque trate de mostrarse como tal, con una moral de aparien-
cias” (Ideología 96, la cursiva es mía). En la obra el autor insinúa 
que ni la familia ni la sociedad son posibles cuando la opinión, 
el secreto, la desconfianza y la soledad sustituyen a la verdad, la 
veracidad, la confianza y la solidaridad (Sobejano 105). Para Pérez 
Galdós la verdad es un arma en la lucha contra la superstición, las 
mentiras y la hipocresía. Su propósito era una reforma moral de la 
sociedad, y el autor estaba convencido de que la realidad, una vez 
revelada, podía producir esta regeneración. 

Pardo Bazán estaba de acuerdo con Pérez Galdós que el teatro 
debía ocuparse de los problemas contemporáneos. Su obra Verdad, 
sin embargo, ha sido escrita una década más tarde que Realidad, 
es decir, después del Desastre, y además, desde una perspectiva 
 femenina (y añadiendo una dimensión gallega). En el cambio de 
siglo, la producción cultural de la autora servía, en las palabras de 
González Herrán, como vehículo para unas “reflexiones acerca 
de esa crisis que sintetizamos en el [D]esastre de 98” y para unas 
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 propuestas hacia la revitalización nacional (“Emilia Pardo Bazán 
ante el 98” 140).13 En su pieza teatral Pardo Bazán introduce 
aspectos góticos y elementos de la literatura policíaca y del nuevo 
teatro ibseniano para mostrar la verdad no como un alivio (tal y 
como era el caso de Pérez Galdós) sino como algo penoso, algo 
profundamente perturbador. La dramaturga echa la culpa por la 
triste “verdad” a la que deben enfrentarse los españoles—y sobre 
todo las mujeres españolas—después del 98, primordialmente a 
los varones, y nos presenta en Verdad a una casta de psicópatas 
misóginos enfocados en el pasado que destruyen la integridad de 
la familia y ofrecen ninguna base para una (re)construcción de la 
nación.

En Realidad, Pérez Galdós pone en escena un conflicto melo-
dramático basado en el adulterio al que da un tratamiento que se 
desvía de los cauces del melodrama. El marido engañado Orozco, 
humanizado por las muchas cavilaciones mentales de las que  somos 
testigos los espectadores/lectores, está  plenamente  consciente del 
adulterio de su esposa Augusta, pero se niega  tajantemente a que 
esta ofensa a su honor resucite en él al  hombre primitivo. Perdona 
a su mujer en vez de matarla. La adúltera, presentada como víc-
tima de las restricciones impuestas por la  sociedad, no morirá a 
causa de su transgresión. 

En Verdad, al contrario, Pardo Bazán recicla las convenciones 
del melodrama para crear una obra que, como ha observado acer-
tadamente Nieva, es más bien “un relato negro y teratológico,” “un 
drama de misterio, casi un argumento a lo Hitchco[c]k” (193). Si 
en Realidad Pérez Galdós evita el feminicidio, Verdad abre con un 
crimen monstruoso, cometido por el psicópata Martín. Martín no 
comparte de ninguna manera la filosofía vital de Orozco, basada 
en el amor y el perdón y en el respeto mutuo. Torturado por los 
celos, él sí siente la necesidad primitiva de “lavar su honor,” y en 
buena vena calderoniana castiga a su querida con una muerte 
 brutal. Después del delito, el asesino padece en los actos restantes 
los remordimientos de su crimen, hasta morir trágicamente. 

Aquí no está de más recordar que el estreno de Verdad era 
lo que Marvin Carlson en The Haunted Stage llama “a haunted 
production” (96) visto que María Guerrero desempeñaba no sólo 
un papel doble en la pieza de Pardo Bazán, sino que la por aquel 
entonces ya muy celebrada actriz se había encargado también del 
rol de Augusta en Realidad, además de haber protagonizado en el 
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mismo Teatro Español numerosos melodramas de Echegaray.14 La 
recepción teatral, escribe Carlson, depende de la memoria y de las 
asociaciones establecidas por los espectadores (69), y  especialmente 
los actores famosos aportan a su papel algo extra, que previene que 
desaparezcan completamente detrás del personaje (86). 

Pardo Bazán se aprovechó de este fenómeno como fuente de 
enriquecimiento de su obra. La correspondencia de la autora con 
su amiga Blanca de los Ríos y con el matrimonio Guerrero-Díaz de 
Mendoza revela que Verdad ha sido creada pensando en la actriz. 
En septiembre de 1904 Pardo Bazán ya ha acabado el primer acto 
y escribe: “El drama de la Guerrero está más atrasado (el que he es-
crito ahora, no el que tenía de antiguo). Se titula Verdad. Hace en él 
María dos papeles: uno de mujer que muere en el primer acto, otro 
de hermana de la muerta, que la sobrevive y se casa con el amante 
y matador de su hermana” (en Bravo Villasante, Vida 263). En 
abril de 1905 Pardo Bazán recuerda al matrimonio  Guerrero-Díaz 
de Mendoza su compromiso de poner en el escenario la obra a lo 
largo del año; ha terminado dos actos y espera acabar la obra en 
verano. En agosto la pieza está terminada y Pardo Bazán se muestra 
impaciente de enviarla a María Guerrero (en Schiavo y Mañueco 
Ruiz 56–57). En la reseña de Realidad que Pardo Bazán escribió 
en 1892, la autora se mostró impresionada con las facultades de la 
actriz, aunque la consideraba demasiado joven para el papel de Au-
gusta (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 65–66). Es de suponer que 
en 1906, es decir más de diez años más tarde, la consideraba en 
edad para representar a esa otra esposa culpable y no arrepentida 
que es Irene, y a su hermana Anita. María Guerrero era famosa por 
la escala de matices que sabía dar a sus personajes y Pardo Bazán, 
que confiaba mucho en la interpretación de los actores, explotó 
esta facultad de la actriz, que en el papel de Irene debía actuar, 
siguiendo el orden dictado por las didascalias de una de las escenas: 
“Asombrada,” “Acercándose, con zalamería,” “Cariñosa,” “Entre 
burlona y desazonada,” “ Conciliadora,  resignada,” “Insinuante,” 
“Enojada” (TC 115–18; I.6).15

Verdad es un estudio de la oposición entre por un lado la 
 mentira y la autodecepción y por otro la verdad y realidad. El 
tema de Verdad viene introducido por Irene, quien en el primer 
acto insiste en que la verdad es un “veneno activo” (TC 118; I.6), 
“un cartucho del más atroz explosivo” (TC 112; I.5), y que la 
 autodecepción es la única forma de alcanzar la felicidad. La mujer 
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ha acordado un secreto encuentro nocturno a Martín de Trava, 
en la finca que éste tiene al borde del río Miño, en la frontera 
entre España y Portugal. Cuando la frívola Irene revela al violento 
hidalgo, quien la tortura por saber sus verdaderos sentimientos, 
que éste no es su primer—ni probablemente su último—amante, 
Martín, ofendido en su honor y en un acto de desesperación que, 
sin embargo, confunde con la pasión, estrangula a su querida casi 
a la vista de los espectadores: “La maté … La maté … ¡porque 
la adoraba! […] Quería todo de ella; quería que ni su aliento 
hubiese respirado otro hombre … Dijo la verdad … y la ahogué 
en sus labios … ¡Ese fue mi pecado!” (TC 157; IV.1). Santiago, el 
 mayordomo de Martín, se encarga de ocultar cualquier indicio de 
su crimen, y Martín sale al extranjero. 

El asesino, sin embargo, no puede soportar el peso de la mentira 
y después de seis años vuelve a su Pazo gallego. Entretanto se ha 
 casado con nadie menos que Anita, la hermana menor de Irene, 
con la que aquélla tiene un sorprendente parecido físico. La mujer, 
que contrariamente a su hermana muerta (de la que es el reflejo 
especular) parece reunir todas las calidades de una buena esposa 
y madre, se da cuenta que Martín nunca está verdaderamente 
feliz, y se obsesiona por descubrir el por qué (como veremos en 
más  detalle, Pardo Bazán recicla aquí el guión de “Barba Azul”). 
La revelación de la verdad que Anita busca agónicamente da, 
sin  embargo, al traste con el matrimonio de Anita y Martín. La 
decisión del último de entregarse a la justicia y confesarlo todo, 
amenaza con dañar la reputación de Anita y la de su hija  pequeña, 
fruta del matrimonio. Una tal confesión haría sufrir también a 
Santiago, que ha vivido en la mentira y ha sacrificado hasta su 
propia madre para proteger a Martín. Es para evitar que Martín se 
entregue a la justicia que el mayordomo mata finalmente a su amo.

A pesar de algunas inverosimilitudes (tales como el cambio 
 repentino del humor de Martín cuando descubre que su  amada 
dista mucho de ser una santa), la construcción de la obra da 
 prueba de cierta destreza teatral y hay en Verdad una evidente ten-
sión dramática (Nieva 199). Verdad presenta a los protagonistas en 
conflicto los unos con los otros y consigo mismos. Además, la obra 
sigue una progresión que obviamente ha sido ideada para involu-
crar al público en el conflicto. Cada acto termina con un efecto 
dramático que deja al espectador horrorizado. Y no es gratuito. 
Pardo Bazán, citando a Hegel, escribe en La cuestión palpitante, 
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que “el objeto del arte es manifestar la verdad bajo formas sensibles” 
(51, la cursiva es mía). 

Esquemáticamente la progresión de la obra es la siguiente. En el 
primer acto, cuya acción ocurre seis años antes de la de las demás 
escenas, se representa—como una especie de prólogo—el secreto 
y fatal encuentro nocturno de Irene y Martín, su discusión sobre 
la verdad y la ilusión, y al final tiene lugar el horrible asesinato de 
Irene. En el acto segundo, la dicotomía entre verdad y decepción 
se vuelve más complicada y el conflicto se agudiza por la llegada 
de diversos personajes, entre ellos Martín, quien vuelve al Pazo 
como hombre casado, y el criminal Sangre Negra, escoltado por la 
 Guardia Civil. El acto termina con la salida a la escena de  Anita, 
cuya siniestra semejanza con su hermana no deja de producir 
un efecto estremecedor en los espectadores. El parecido entre 
Anita e Irene, que viene subrayado por la indumentaria que las 
 hermanas llevan en la escena (ambos visten “de camino” y “con 
velo a la cara”), tiene una función catalizadora, ya que genera 
varias observaciones del mayordomo Santiago relativas a la vuelta 
de los espectros del pasado—“¡Los muertos tornan acá!” (TC 139; 
II.11)—que enfrentan a Martín con su pasado. Según progresa la 
acción, los espectadores, bien informados de la verdad en el acto 
primero, empiezan a tener miedo que esa verdad se revele. Y efec-
tivamente, es lo que ocurre al final del tercer y durante el cuarto 
acto, que se acaba con la muerte de Martín.

Pardo Bazán no recurre a este efectismo para jugar  gratuitamente 
con los sentimientos de los espectadores, como quiere Farlow 
(138). La autora era—por lo menos en teoría—una gran cono-
cedora de los recursos y técnicas teatrales, como consta de sus 
numerosas reseñas. Resulta por ende difícil de aceptar que cayera 
sin más en los moldes del melodrama que cuando Pardo Bazán 
estrena  Verdad ya había conocido tiempos mejores. Y no lo hizo. El 
público teatral de la época, al que tanto aborrecía la autora, quien 
lo consideraba pervertido de gustos por tener una predilección 
por piezas de bajo nivel artístico (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 
22), estaba acostumbrado a obras que hicieron más bien sentir 
y no pensar (Condé 177). Pero cuando Jacinto Octavio Picón 
escribió en una reseña de Realidad que la obra galdosiana hiciera 
pensar (“Estreno de Realidad.” El Correo 16–III–1892, 22), Pardo 
Bazán no consideró este mérito como un logro por parte entera 
(“ Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 47). La escritora  quería crear un 
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teatro que hiciera no sólo pensar sino también sentir. Buscaba 
a provocar al complaciente público teatral y suscitar en él una 
 repulsión visceral ante un fenómeno del que debiera reprobar 
tanto emocional como racionalmente.16 Como explica ella misma 
en su propia discusión de Realidad, su propósito era fundir la 
sensibilidad y la inteligencia (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 53). 

Es precisamente para suscitar una fuerte reacción emocional en 
sus espectadores, que Pardo Bazán les sirve ya en el primer acto 
un horrendo melodrama en miniatura. La fórmula melodramá-
tica, escribe Ríos-Font, genera obras que presentan un conflicto 
polarizado entre el bien y el mal, conflicto que viene personifi-
cado por unos personajes antitéticos; unos malos y heroínas bien 
delineados. Se trata de una fórmula hiperbólica, caracterizada por 
un exceso de sentimentalismo, una forma de actuar desmedida y 
afectada, y el empleo de todo tipo de recursos inverosímiles, tales 
como las identidades secretas y las relaciones ocultas. El melo-
drama apoya una ideología conservadora y reconfortante, porque 
al final siempre se castiga al malo, y se restaura el orden (Rewriting 
9–49).17 

Una vez sacudido al público en sus asientos, Pardo Bazán utiliza 
el exceso propio del melodrama para presentar de manera hiper-
bólica la maldad del protagonista y las implicaciones de su crimen. 
Las convenciones melodramáticas le permiten también asegurar 
que el culpable no se quedara sin castigo. Es que por la culpa del 
asesino—y sus cómplices—ocurren en la obra hasta tres muertes 
violentas: las de Irene, Martín y la madre de su criado Santiago 
que, ante la sospecha de que hubiera presenciado el crimen, es 
 recluida por su hijo en una habitación de la que no ha de salir 
nunca. 

Martín de Trava, el malo de la obra, es el heredero de una 
 familia aristócrata venida a menos, que a pesar de que pase 
 bastante tiempo en el extranjero, sigue viviendo en el pasado 
(simbolizado por el destartalado Pazo gallego con sus “borrosos 
blasones” [TC 111; I.5]). El hidalgo es incapaz de hacer frente a 
las realidades de la vida moderna, “ese mundo en el cual se miente 
y donde yo no quepo” (TC 116; I.6), algo que se muestra escéni-
camente cuando Martín no sabe cómo aderezar la habitación para 
recibir a la refinada Irene (TC 109; I.4). El exceso emocional del 
patético Martín corresponde con una retórica grandilocuente y 
un histrionismo extremo, que raya incluso en la  inverosimilitud 
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cuando el hidalgo, ofendido ante la confesión de su amada, 
 exclama: “en un minuto he llegado a odiarte” (TC 117; I.6). En 
la obra se presta atención no tanto a las supuestas infidelidades de 
Irene como a la por todos lados ingenua actitud de Martín que 
está a punto de relacionarse con una mujer casada y se muestra 
sorprendido de que la amada a la que cree conocer y a la que llama 
“inmaculada mía,” dista mucho de ser una “santa” (TC 117; I.6). 
Irene es una experta en lances amorosos, que ha urdido una trama 
que ella misma llama doblemente “maquiavélica” (TC 113; I.5) 
para despistar a su marido. Indignado ante el arte de engaño de la 
mujer, Martín habla de un “abismo entre tu existencia y la mía” 
(TC 114; I.6). En sus artículos periodísticos Pardo Bazán había 
señalado con frecuencia que a los hombres se les permitía casi todo 
mientras que las mujeres debían quedarse la pierna quebrada y en 
casa (Mujer española 85). Las palabras de la adúltera señalan esta 
doble moral: “Querer a otro es infamia; quererles a ellos, virtud” 
(TC 119; I.6). Es porque Martín no puede aceptar que la mujer 
moderna se escape al dominio patriarcal, que el hidalgo comete su 
crimen repugnante, calderoniano y misógino. 

Si bien Martín se arrepiente luego de lo que ha hecho—y 
Pardo Bazán recurrirá como veremos a unos  procedimientos pres-
tados de Edgar Allen Poe y de Ibsen para elaborar  escénicamente 
este arrepentimiento—, el melodrama no tiene  sitio para 
 pecadores arrepentidos ya que no puede acomodar a unos per-
sonajes que han cruzado ciertos límites. Pardo Bazán, quien 
aprobó  explícitamente del final de Realidad (“Realidad.” NTC 
2.16 [1892]: 60),  opinaba que si algunas transgresiones, como la 
infidelidad conyugal, bien se merecían el perdón, otras, mucho 
más serias, como el  feminicidio nunca debían ser perdonados. No 
estaba de acuerdo con  Menéndez Pelayo que en 1881, en el segun-
do centenario de la muerte de Calderón, ensalzaba al autor de El 
médico de su honra como mejor representante de la eterna España 
católica, cuyos valores Menéndez Pelayo pretendía reforzar contra 
la perniciosa influencia francesa. Pardo Bazán escribió en 1891: 

España es una nación donde los poetas teólogos casi elevaron 
a deber religioso el asesinato de la esposa infiel o  solamente 
 acusada de infidelidad […] Y qué, desde los tiempos de 
 Calderón acá, ¿no había de ver la Humanidad más claro? ¿No 
había de fructificar la sangre de Cristo, devorado por la paz y 
el perdón? […] Yo no niego la belleza de Yorick, lejos de eso; 
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también me parece bello Otelo […] ¿pero ofrecerlos hoy como 
ideal ? ¡Qué repulsivo horror! (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 
60–61)18

Es por eso que Pardo Bazán, que tiene en mente una sociedad 
más tolerante y abierta, se esfuerza por “neutralizar” estos aspectos 
“calderonianos” y “auténticamente españoles” mediante una obra 
que combina géneros y discursos más modernos y cosmopolitas y 
que se estrena en el mismo prestigioso teatro (el Teatro Español, 
el antiguo Corral del Príncipe) en el que se solían representar las 
grandes obras del teatro clásico nacional.19

En el melodrama, la revelación de la verdad implica el triunfo 
de la virtud, pero en Verdad ésta no causa sino destrucción. Esta 
destrucción es, en la opinión de la autora, una etapa previa e 
 imprescindible hacia la construcción de una sociedad mejor. La 
polarización entre el bien y el mal que establece el melodrama, 
ofrece a la dramaturga la posibilidad de colocar a todos los per-
sonajes masculinos en la categoría de malos en oposición a las 
protagonistas femeninas que a primera vista pueden ser catego-
rizadas como víctimas inocentes. Los personajes masculinos son 
invariablemente machistas y frecuentemente también agresivos y 
violentos. Existen entre ellos unos fuertes vínculos homosociales 
(una “fraternidad”) porque se protegen mutuamente y porque 
encubren los feminicidios cometidos.20 Que esta solidaridad mas-
culina raya incluso en lo hiperbólico, viene ilustrado por el caso de 
Martín, cuya víctima ni siquiera es su propia mujer, sino la esposa 
adúltera de otro hombre. Así, Pardo Bazán da una vuelta de tuerca 
al arquetípico conflicto melodramático entre sentimientos y deber 
que está a la base de las obras de Echegaray y tantos otros (Ríos-
Font, Rewriting 184–85). 

El personaje del asesino Martín viene desdoblado en el  escenario 
por otro criminal, Sangre Negra, una figura marginal, inculpado 
de haber degollado a su esposa. Esta acción horrorosa le gana la 
simpatía e incluso la protección de Martín, quien se identifica 
con el malhechor. Le llama significativamente “hermano” (TC 
154; III.6) y “un hombre como nosotros” (TC 137; II.8, la cursiva 
es mía). Además, en el escenario bebe de la misma taza (TC 133; 
II.7). Esta acción resucita angustia en las mujeres—“¿Tornará aquí 
al oscurecer a cortarnos el pescuezo?” (TC 138; II.10, la cursiva es 
mía) pero cierta admiración en los hombres: “Muy compadecido 
es don Martín. Es un santo” (TC 136; II.7). Para los  espectadores 



99

Violencia, perversidad y horror

es obviamente una observación altamente irónica, ya que las 
ilusiones engañan y Martín no es un santo como tan poco lo era 
Irene. La llegada del degollador Sangre Negra permite introducir 
de lleno el sentimiento de culpa del estrangulador Martín, senti-
miento que éste expresa al quejarse del “dogal que siempre llevo 
al cuello” (TC 140; III.1, la cursiva es mía) y de “los dedos de esta 
mano [que] parece que se me incrustan en la garganta” (TC 147; 
III.2, la cursiva es mía). Es este sentimiento de culpa que le urge a 
Martín a confesarse: 

(Acercándose a Sangre Negra.) ¿No sientes deseo de confesar 
lo que hiciste? ¿No te sube a la boca la palabra sincera? ¿No 
hay en tu corazón un peso, un peso enorme, que se aliviaría si 
 confesases? No creas que el silencio borre la acción. Callarás, 
pero hablarán por ti tus ojos, tu cara, los sitios donde cometiste 
el crimen … (TC 134; II.7) 

Y más tarde el mismo Martín revela: “Este hombre es … ¡un 
 asesino! […] Y yo soy otro” (TC 154; III.6). Si nadie le presta 
atención es porque la realidad en este caso supera la ficción más 
absurda, y se la compara con un “fantástico invento” (TC 158; 
IV.1) y “una novela descabellada” (TC 158; IV.1). 

Que las alianzas “fraternales” entre los hombres van a veces más 
allá de la muerte consta en el papel del mayordomo y “hermano 
de leche” Santiago, quien sacrifica hasta a su propia madre para 
proteger a su amo. En el cuento “Santiago el mudo,” en la que 
se basa Verdad, el criado es un hombre servil y mudo. En la obra 
teatral Santiago, si bien tiene fama de ser “todo un hombre […] 
formal y sin vicios,” viene construido por la autora como violento 
y extremamente misógino:

Juana.—[…] ¿Por qué nos tienes tanta tema a las mujeres? […]
Santiago.—[…] Por curiosas; por la maña de preguntar … y porque 

de ellas viene todo el mal del mundo. (TC 127; II.3)

Santiago es una figura diabólica, capaz de todo con tal de proteger 
la honra de la casa donde sirve:

Santiago.—[…] El cuerpo que escondí en la bodega …
Martín.—¡En la bodega!
Santiago.—Lo saqué … Lo quemé … Quemé las ropas …  

Fue ceniza … Eché la ceniza al río … (TC 131; II.5) 
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La voluntad de este personaje estremecedor excede de lejos la de 
su señor, y si bien obra por un sentido de servicio y lealtad que 
es por todas formas exagerado, para una autora tan clasista como 
lo era Pardo Bazán, darle tanto poder a un criado debería a toda 
costa prevenirse. No debe confiarse el mando de la casa—y por 
 extensión de la nación—a las clases bajas.

Los vínculos entre Santiago y su amo pueden explicarse de 
modo naturalista por la influencia de un servilismo excesivo y 
anticuado, perteneciente al contorno feudal de violencia y bar-
barie que es la provincia (Galicia), pero fuera de este mundo de 
incultura, la situación no es mucho mejor, si bien los modales son 
más sofisticados. El marido diputado de Irene usa su influencia y 
amistades para borrar las huellas de su esposa (TC 146–47; III.2). 
Y el conde de Portalegre (ex adorador de Irene), a pesar de haber 
sido inculpado con la muerte de la mujer y de haber sufrido en su 
vida las consecuencias de esta acusación, reclama la justicia sólo en 
su propio interés y hasta le da a Martín un plazo de tres días para 
ponerse a salvo y huir del país. Es como si todos los miembros de 
la fraternidad varonil trataran fanáticamente de protegerse contra 
una feminidad elusiva y amenazadora. 

Si Verdad presenta a primera vista un conflicto melodramático 
entre el bien y el mal, Pardo Bazán problematiza este  conflicto 
al infiltrar en el paradigma melodramático otros géneros y 
 formas que conceptualmente le son contradictorios, tales como 
el ya  mencionado discurso gótico. Mediante la combinación de 
 elementos disparatados Pardo Bazán crea una obra que una vez 
que haya sacudido a los espectadores debe alejarlos de la ilusión 
melodramática e incitarles a la reflexión. La autora rechaza de esta 
manera la falsa confidencia del melodrama que a pesar de toda la 
villanía el mundo es fundamentalmente bueno. Además, expone 
los artilugios del género y muestra las posibilidades para su sub-
versión, abriendo la puerta hacia las alternativas dramáticas que se 
desarrollarán durante el siglo XX (Ríos-Font, Rewriting 163–64).

Ríos-Font enfatiza la relación íntima entre el melodrama y 
la novela gótica. Ambas formas se presentan como respuestas a la 
pérdida de lo sagrado, es decir como maneras de hacer  inteligible 
un universo cada vez más informe. Al igual que el escritor de 
 melodramas, el autor gótico se ve ante la tarea de captar un 
 mundo elusivo, cuyas fuerzas divide en opuestas  polares: la luz y la 
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 oscuridad, lo natural y lo sobrenatural, lo bueno y lo malo.  También 
en lo gótico las fuerzas entran en conflicto y el  discurso gótico 
comparte muchos símbolos de este conflicto con el  melodrama: 
malos y víctimas, ataques y fugas. Pero si el ritual del melodrama 
supone la confrontación de unos  antagonistas  claramente iden-
tificados y la expulsión de los malos, en la  literatura gótica esta 
expulsión resulta imposible. El mal no puede ser controlado. El 
mundo gótico es un mundo de disturbios y violencia, que rechaza 
los esfuerzos del melodrama por ordenar la  realidad en catego-
rías  morales  tranquilizadores (Rewriting 192). Lo gótico, escribe 
 Abigail Lee Six, “taps into the ‘dark  imagination,’ which […] is 
born of the absence of boundaries, of insecurity, which produces 
fear, of a sense of danger which, unconsciously, requires the elabo-
ration of fantasies […] in order to survive” (17). El discurso gótico 
(discurso por otra parte sospechoso por su poder de despertar 
emociones en las mujeres [Tenreiro 138]), le provee pues a Pardo 
Bazán de un instrumento poderoso para socavar una visión del 
mundo que le resulta a la escritora demasiado simplista.

Como ilustración se puede aducir la muerte de Martín al 
 final de la obra. El culpable recibe su castigo, pero este castigo se 
 produce a instigación de su esposa Anita. Es la propia mujer del 
asesino que incita a Santiago a matar a Martín. Como consecuen-
cia, el mayordomo debe vivir con el mismo remordimiento de 
haber matado a un ser querido que atormentaba tanto a su amo. 
Similar es el conflicto de Anita, que le había rogado a Santiago 
que evite que Martín se rindiera, pero que se da cuenta demasiado 
tarde que su propia motivación se debía al mismo fanatismo de 
conocer la verdad que le había llevado a Martín a matar a Irene. 
Así se cierra un círculo en el que el crimen final, la muerte de 
Martín, es en cierto sentido una repetición del crimen inicial, la 
muerte cometida por éste (Bretz 44). Cuando, en las líneas finales 
de la obra, Anita confiesa su complicidad en la muerte de Martín, 
queda claro que la simplificación melodramática entre “buenos” y 
“malos” no se puede mantener.

El género gótico, con su mezcla de fantasía, crueldad y horror, 
es en muchos aspectos significativos un género femenino porque 
tiene la potencia de comunicar efectivamente unas preocupaciones 
que tocaron a la mujer, tales como el machismo, el abuso del poder 
patriarcal, la doble moral, la violencia de género con sus resulta-
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dos nefastos (Pérez 148, Pallejá-López). Son defectos todos, que 
amenazan el bienestar de la mujer, de la familia, y por extensión 
el de la nación. El discurso gótico femenino, que se infiltra en la 
literatura española indirectamente desde Francia, es un discurso 
 subversivo que surgió en la sociedad inglesa victoriana, “como 
modo de  denunciar el poder opresor de la familia en un momento 
histórico en el que la unidad familiar se impone como institución 
nuclear” (Ellis en Estrada 83). Este discurso gótico femenino 
es quizás la forma que mejor les haya permitido a las mujeres 
escritoras  explorar unos miedos profundamente arraigados, tales 
como la falta de poder de la mujer y su encarcelamiento dentro del 
 patriarcado (Wallace 57). 

Muchas tramas góticas femeninas se basan en el palimpsesto de 
“Barba Azul,” un cuento de hadas publicado por Charles Perrault 
en 1697 en el que una mujer descubre que su marido oculta en su 
mansión a su esposa anterior cuyo espectro parece retornar. Son 
historias ominosas, porque se ocupan de algo al mismo tiempo 
extraño y familiar, pero también son historias de una curiosidad 
transgresora, de un deseo de conocimiento (sexual) femenino. La 
heroína de este tipo de tramas suele enamorarse de un hombre 
atractivo y despreciable a la vez, por lo que siente al mismo tiempo 
deseo y terror porque sospecha que se haya deshecho de su prede-
cesora y podría hacer lo mismo con ella (Wallace 57–62). También 
en Verdad Anita siente curiosidad por explorar lo que ha pasado 
con su hermana que en muchos aspectos había sido como una 
 madre para ella. Anita busca distanciarse de esta figura materna 
y formar una identidad separada al intentar establecer una rela-
ción con su marido que no sea una mera repetición de la relación 
que éste tuvo con su hermana. El discurso gótico tiene además 
un marcado carácter visual, que atrae a los espectadores hacia la 
 representación de la que son testigos como voyeurs (Wolstenholme 
6). Al recurrir a la trama gótica ominosa, la dramaturga juega con 
las expectativas de su público, poniendo en escena la que Tsvetan 
Todorov ha llamado la oscilación entre unos acontecimientos con 
explicación natural y supranatural (Fantastic 33). Si bien no hay 
ningún suceso en Verdad que no se pueda explicar racionalmente, 
se produce sin embargo un efecto sumamente siniestro. La oscila-
ción de la que habla Todorov sirve para animar al espectador/lector 
a hacer una pausa y reflexionar sobre el destino de las mujeres que 
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han perdido sus vidas y sobre las condiciones opresivas que han 
causado sus muertes violentas (Scoular 446). 

No es de ninguna manera gratuita que Pardo Bazán ubique 
Verdad en la geografía gallega, a orillas del río Miño, y no en el 
ambiente confortable de los salones y dormitorios de la  burguesía 
que conocemos de los melodramas de Echegaray.21 La obra critica 
no sólo la situación de la España actual, sino también la de  Galicia. 
Galicia fue una preocupación constante en la obra de  Pardo 
Bazán y recordamos que Verdad fue dedicado “[a] la  Sociedad 
Reunión de los Artesanos de la Coruña, testimonio de cariño y 
 reconocimiento” (TC 103).22 No es una Galicia bonita y alegre 
que se representa en la obra. El escenario gótico y poco familiar 
de Verdad crea un ambiente de misterio y miedo, y el Pazo aislado 
y en ruina es un edificio de mal agüero.23 Es un símbolo del mal, 
un locus donde los personajes femeninos se sienten aterrorizados. 
Como precisa Jack Morgan: “[i]n the gothic framework, dete-
riorating space speaks emphatically of organic deterioration in 
general […] Images expressive of the dissolution of architecture, 
infrastructure, and spatial ordering, resonate in our psycho-
physical imaginations, eliciting a sense of a generally dissolving 
integrity, an  objectified schizophrenia” (en Lee Six 48).24 Al igual 
que en  muchas otras historias góticas, en Verdad la imagen de la 
casa como santuario, como espacio donde los habitantes viven 
protegidos, viene violada.25 Esta imagen se refiere no sólo al 
 estado español después del Desastre, sino también a Galicia. 
En las  naciones sin estado, escribe Bhabha, la casa se representa 
frecuentemente como un espacio poco hospitalario (Location 9). 
No es un espacio acogedor y protector para sus habitantes, sino 
un lugar de violencia y encarcelamiento que limita sus deseos 
(Barreto 23).26 

El Pazo, en Verdad, es una casa de la que nadie puede escapar 
y donde abundan los misteriosos secretos. La criada Juana habla 
del miedo, que tiene “muchísimo, aun no bien anochece. ¡Esas 
bodegas tan oscuras! ¡Esas cubas tan enormes! ¡Parece que detrás 
hay cosas del otro mundo!” (TC 128; II.3). También Anita percibe 
el aura de misterio que envuelve la casa: “No percibes tú, hasta en 
el ruido del viento cuando mueve las ramas de los árboles, cláu-
sulas misteriosas? ¿No hay sombras a nuestro alrededor? ¿No nos 
envuelven nieblas y vapores que suben del río?” (TC 145; III.2). 
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Los espectros de un pasado (feudal) sin resolver continúan persi-
guiendo la casa y la nación tanto española como gallega.

La situación del Pazo, de difícil acceso al otro lado del río, 
enfatiza su posición liminal. El regionalismo gallego de la época 
intentó encerrar la región dentro de ciertos límites, demarcando 
un “dentro” y un “fuera,” cada uno con un centro político-cultural 
(Barreto 131). Pardo Bazán parece parodiar aquí el dicho de que 
la civilización se detiene en las aguas del Duero (Miño), con el 
que los españoles ridiculizaron a los gallegos (Vicetto en Pereira-
Muro, Género 93). La autora había manifestado su miedo de que el 
r egionalismo redujera la noción de patria a Galicia, una reducción 
que excluyera una subjetividad más universal, porque la patria 
excluyera al mundo: “la noción de patria llega a subvertirse, y los 
regionalistas de buena fe la reducen a las fronteras de su región, y 
aun hay quien la circunscribe a una localidad determinada” (De mi 
tierra 38). Pardo Bazán opuso a una identidad gallega encerrada y 
endógena, otra más cosmopolita y exógena: “la patria representa 
una idea más alta aun, y la patria, para los españoles todos, donde 
quiera que hayan nacido, desde la zona tropical hasta el apartado 
cabo de Finisterre, es España, inviolable en su unidad, santa en sus 
derechos” (40). 

La ubicación del Pazo al borde del río Miño anuncia una 
 historia de transgresión y de secretos. Irene, cuyo apellido Ourente 
sugiere una combinación de Ourense y Otranto (del Castillo de 
Otranto [1764], la primera novela gótica, de Horace Walpole), 
transgrede al cruzar el río para reunirse en secreto con Martín, y 
Martín al estrangular a Irene. Ribao Pereira ha señalado la pre-
sencia de toda una serie de símbolos mitológicos para reforzar la 
comparación entre el río Miño y el Estigia, el río en el Inframundo 
griego, el Hades, por el que solían transportarse las almas de los 
muertos (“Referencias mitológicas” 629–32). También podemos 
interpretar el transporte por el río como una representación del 
Desastre con las pérdidas coloniales y la repatriación de los restos 
mortales de los miles de soldados fallecidos en la guerra de Cuba.

No es sorprendente que en este ambiente lúgubre—comparado 
por Irene con “una decoración de ópera” (TC 118; I.6)—tiene 
lugar un asesinato horroroso cuya representación describe Pardo 
Bazán minuciosamente en una larga acotación:

La echa las manos a la garganta. Luchan y van retrocediendo 
hacia el balcón, haciendo caer algún mueble, a fin de que se 
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adivine el trágico desenlace de la escena, que termina en el 
balcón mismo. Irene, al principio, exhala gritos sofocados; 
después calla, y Martín entonces la suelta, cayendo ella al suelo, 
y quedando la mitad de su cuerpo en el balcón, fuera la otra 
mitad. (TC 119; I.6)

El que la escena surtió gran efecto en el público consta en las 
 reseñas del estreno de la obra. En una de estas reseñas escribe 
 Manuel  Bueno: “El acto primero produjo verdadero estupor en 
el  público, dicho sea con toda verdad. La muerte de Irene  levantó 
un  murmullo de reproche en el ilustre senado, y al concluir la 
 representación se oyó el golpe seco de la cortina al chocar sobre el 
 tablado sin que ni una palmada alterase la adustez del auditorio” (2).

El juego con los dobles es otro de los recursos góticos que  emplea 
la autora, y que le permite enfatizar escénicamente la  naturaleza 
dual de los personajes; bajo la superficie de las  apariencias se 
 esconden unas profundidades secretas. Es bien  sabido que Freud 
considera a los dobles como uno de los  fenómenos de lo ominoso, 
por lo cual el vienés entiende algo que es al mismo tiempo fami-
liar y extraño (Freud, The Uncanny 142). Para Jack Halberstam, 
los dobles y monstruos decimonónicos entran en la ficción como 
“a symptomatic moment in which boundaries  between good and 
evil, health and perversity, crime and punishment […] inside and 
outside dissolve and threaten the integrity of the narrative itself ” 
(2). Ya hemos visto que Martín viene desdoblado por su “ hermano” 
y colega asesino Sangre Negra, con el que se identifica. La macabra 
empatía que el señorito muestra por el malhechor, sugiere la pre-
sencia de un lado oscuro, desconocido y secreto en la personalidad 
de Martín, quien así lo reconoce: “Dentro de mí había un ser que 
yo ignoraba, y ese fue el que asesinó” (TC 157; IV.1). 

Sumamente fascinante es la representación de las hermanas 
 Irene y Anita, ya que ésta última por el gran parecido físico, 
 parece ser la reencarnación de su hermana mayor. Si bien a pri-
mera vista Irene parece la femme fatale transgresora y Anita la 
mujer  virtuosa, las creaciones femeninas de Pardo Bazán eluden 
cualquier  reducción. Recordemos que una misma actriz debía 
encargarse de ambos papeles, algo que provee a los dos personajes 
femeninos del mismo cuerpo, y de la misma voz, y que produce 
un evidente contagio en los rasgos distintivos de las dos mujeres. 
Ambas mujeres representan una identidad compleja y ambigua, y 
ninguna de las dos es enteramente inocente. Son los exponentes de 
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unas subjetividades femeninas cambiantes y la “incorporación” de 
Irene por Anita sugiere la falta de control del cuerpo femenino por 
parte de los hombres. Contrariamente a las víctimas tradicionales 
y pasivas del melodrama, las heroínas góticas son unos personajes 
aventureros e investigadores. 

Pardo Bazán construye a Irene como una mujer madura que 
sabe exactamente lo que está haciendo, y que se empeña en 
“ saltar sola” (TC 110; I.5).27 La vizcondesa de Barcelos es como 
la  Augusta galdosiana el producto de las circunstancias. No es 
una buena  esposa ni es madre (aunque sí tiene sentimientos 
 maternales por su hermana menor). Es porque le falta el amor de 
su marido, quien la “tenía como se tiene un mueble hermoso” (TC 
147; III.2), que Irene recurre al adulterio y las relaciones amorosas 
libres. Como sintetiza su hermana Anita: “Irene no era mala … La 
sociedad la indujo a ligerezas … Su marido no supo infundirla ni 
respeto ni amor …” (TC 146; III.2). Irene es una mujer cosmo-
polita de una gran voluntad, y es significativo que viva en Lisboa. 
Elizabeth Ordóñez precisa que Pardo Bazán en su Por la Europa 
católica (1902) identifica el proyecto portugués de revitalización 
nacional con la libertad de las habitantes femeninas de su capital. 
Las portuguesas (tal y como su país—y a diferencia de España) 
han evolucionado desde una reclusión oriental hacia una partici-
pación más completa en una comunidad más abierta (“Mapping” 
21). Vista de esta manera, la ubicación del drama en la frontera 
española-portuguesa, y la comparación del Miño con el Estigia, 
resulta nada gratuita. 

Anita, la hermana menor de Irene, parece ser una esposa y 
 madre ideal, cuyo mundo viene destruido por el secreto de su 
 marido. El cambio de humores y la imprevisibilidad de éste, gene-
ran en la mujer una transformación en cómo percibe a su esposo. 
Le surge el miedo que los secretos del pasado de su marido, se 
relacionen con la presencia de otra mujer, y quizás con su  hermana 
desaparecida cuyo nombre ha caído en desgracia. Al  mismo 
 tiempo, el gran parecido físico de Anita con Irene implica que 
también Anita pudiera correr peligro en la presencia de su marido 
asesino. En el curso de la obra, no obstante, queda claro que Pardo 
Bazán ha intentado confundirnos al categorizar incorrectamente 
a Anita como esposa inocente. Ha sido Anita la que ha ideado la 
boda con Martín (TC 143; III.2) y Nieva sugiere que el secreto 
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mismo ha tenido mucho que ver en la atracción morbosa y sexual 
de la mujer por el esposo criminal (193). 

Nieva ha bien visto que en su uso de las convenciones  góticas, 
Pardo Bazán se aproxima mucho a los filmes noir del cine 
de  Hollywood de los años cuarenta (191).28 Las  narraciones 
 escenificadas en estas películas, escribe Helen Hanson en 
 Hollywood  Heroines: Women in Film Noir and the Female Gothic, 
pasan por cuatro etapas: después del romance vienen el recelo, la 
 investigación y el descubrimiento (56). Una vez desconfiada, la 
joven esposa Anita no para en sus esfuerzos de averiguar la suerte 
que ha corrido su hermana. Pero cuando su marido confiesa haber 
asesinado a su hermana, la mujer se niega, al igual que tantas otras 
mujeres, a aceptar las consecuencias: “Esa verdad, no” (TC 156; 
IV.1). Este rechazo le convertirá luego en cómplice de otra muerte, 
la de su esposo. Es bien sabido que muchas mujeres maltratadas 
protegen a su pareja. Anita incluso da la vuelta a todo argumento 
razonable: “La prueba de que no me quieres es que a mí … a mí … 
no me matarías” (TC 158; IV.1). Al instigar la muerte de  Martín, 
Anita no sólo libera a su marido sino que venga a su propia 
 hermana. Es como si el espectro de la muerta se hubiera levantado 
de la tumba para vengarse. 

En buena vena melodramática, el malo de la obra queda 
 condenado al final de la obra. Pero Pardo Bazán le da a Martín 
también otro castigo, cuando le hace perder gradualmente sus 
facultades mentales. En la literatura gótica suele ser la heroína 
quien se vuelve loca, porque se encuentra encerrada en una casa 
donde no tiene ningún poder. En Verdad Pardo Bazán  subvierte 
esta tradición con la alienación del protagonista masculino. 
 Martín vive en una dimensión onírica rayana en una pesadilla, ya 
que ha perdido el control en el Pazo donde su criado determina 
todo. Las últimas décadas del siglo XIX vieron la preocupación 
por unas nociones cambiantes de masculinidad y feminidad 
y si el maniqueísmo del melodrama le permite a Pardo Bazán 
 mostrar que todos los  hombres son unos malvados que se pro-
tegen  mutuamente, la  tradición gótica le sirve para insistir en la 
fragilidad de la masculinidad tradicional. Cyndy Hendershot, 
autora de The Animal Within, nota acertadamente al respecto: 
“The Gothic is  preoccupied with the precarious alignment of the 
whole male  subject and the fragile, individual men who attempt 
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to  represent the male subject … The Gothic continually reveals the 
gulf  between the actual male subject and the myth of masculinity” 
(4). Después de matar a  Irene, Martín deambula por la escena des-
cribiendo un movimiento asociado a las heroínas románticas, que 
sufren con pasividad las consecuencias de actos ajenos, y en el que 
se manifiesta su incapacidad de decisión y falta de libre albedrío.29 
Se encuentra en un estado de lo que Luce Irigaray, aludiendo a 
la exclusión de las mujeres del orden simbólico, ha llamado de 
“ derelicción” y que hace que las mujeres se encuentren perdidas 
en el aire como espectros (72). En la obra Martín es calificado 
como “un perturbado” (TC 158; IV.1) que “no queda muy sano 
de la  cabeza” (TC 160; IV.3) y que “ha loqueado” (TC 160; IV.3). 
Bhabha por su parte nos ayuda a entender la locura de Martín 
en relación a la situación de Galicia: debemos leer los ataques de 
nervios de los personajes en la literatura gallega como síntomas, no 
de su inestabilidad mental o individual, sino del espacio  inestable 
en el que viven y donde no pueden desarrollar una identidad 
 equilibrada (Location 137). 

Es por alienación y no por presión social, como en el caso del 
melodrama, que Martín siente la urgencia de confesarse. La intros-
pección del protagonista y su afán de revelar su acto monstruoso 
establece un vínculo entre Verdad y un cuento de Edgar Allan Poe, 
“The Imp of the Perverse” (1850). En el cuento de Poe, un asesino 
siente varios años después de haber cometido un delito el  impulso 
de confesar su crimen, determinando así su propia ejecución, 
porque como escribe Arthur Brown, la historia de la confesión de 
un matador nos da dos muertes: la de la víctima y la de su asesino 
(132). El personaje de Poe sólo puede achacar su acción al espíritu 
de lo perverso. El término “perverso” es utilizado por el narrador “sin 
comprender el principio” y significa la existencia de lo incompren-
sible, la falta de sentido, lo irrazonable, que se revela en las acciones 
humanas (Brown 198). En Verdad Anita insiste en las motivaciones 
perversas de Martín al preguntarle: ¿Por qué perverso cálculo te 
casaste conmigo? (TC 157; IV.1, la cursiva es mía) y al sugerir que 
Martín cultivaba “no sé qué perversa ilusión” (TC 157; IV.1, la cur-
siva es mía) porque su rostro era parecido al de su hermana. “The 
Imp of the Perverse” es un cuento sobre lo que no puede o no debe 
ser contado, como los asesinatos de mujeres y la “desgracia” de Irene, 
“aquella cosa … que no tiene nombre” (TC 155; IV.1).30
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Al igual que Poe, que era extremadamente perspicaz a la hora 
de considerar la mente asesina, Pardo Bazán manifestó  durante 
varios años gran interés por la criminalidad y por la ficción 
 policíaca. Así lo prueban la veintena de narraciones policíacas que 
nos lega y las numerosas páginas que rellenó en revistas como La 
 Ilustración Artística y La España moderna sobre el tema. Aunque en 
Verdad la índole del crimen como lacra social y no como proceso 
de  descubrimiento o rompecabezas nos aleja obviamente de la 
 narrativa policiaca propiamente dicha, el interés de la autora por 
los autores de crímenes contra las mujeres resulta evidente. 

En La nueva cuestión palpitante Pardo Bazán rechaza la noción 
del criminal nato propuesta por Lombroso y Nordau (Cuestión 
palpitante 402), y expresa una fascinación creciente con las fuerzas 
externas (tales como el orgullo ofendido) capaces de producir un 
comportamiento que se aparta de la norma. En marzo de 1885, la 
autora había leído Crimen y castigo de Dostoievski y se manifestó 
profundamente impresionada con el retrato psicológico de este 
“hombre que parecía normal” y cuya actuación fue dirigida por 
unos impulsos asesinos (Cate-Arries 207). “Todos los conflictos 
del alma humana se resumen en el pecado y el arrepentimiento,” 
observará Pardo Bazán algunos años más tarde en La literatura 
francesa moderna (III, 204). Y en La revolución y la novela en Rusia 
(1887) escribe: “Horroriza que aquellos sentimientos tan bien 
estudiados sean humanos y todos los llevamos ocultos en algún 
rincón obscuro del alma” (374). En la novela de Dostoievski, 
Pardo Bazán ve confirmada la noción que nadie es inocente, y por 
cierto no lo son los miembros masculinos de la sociedad. “Somos 
malos todos los hombres” pone en boca de Martín (TC 134; II.7, la 
cursiva es mía). Pero lo que la autora más admira en Dostoievski 
es su magistral manipulación de los absolutos morales (Cate-Arries 
208). Pardo Bazán cuestionará consistentemente las nociones 
convencionales del bien y del mal, la criminalidad y el comporta-
miento tolerado socialmente, como en nuestro caso los crímenes 
de pasión.31 Las acciones de los mayores criminales, escribe, no 
se diferencian tanto de las del hombre normal: “gran parte de los 
crímenes los comete la gente de bien” (“Más clínica.” De siglo 238). 
Y esto implica obviamente que los hombres aparentemente más 
normales pueden hacerse culpables de los más crueles asesinatos 
de mujeres.
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Es también por su introspección que Martín, al igual que el 
Orozco galdosiano, se aleja del tipo melodramático. Pardo Bazán 
provee a su protagonista de un toque humano, un aspecto de 
“hombre normal,” que viene acosado por un conflicto interno. El 
dilema de Martín es que vive en su pasado sin remedio, algo que le 
impide mirar al futuro, tal y como sugiere su afirmación: “parece 
que se suprime la distancia, que el tiempo retrocede, que lo presente 
es lo pasado, y que seis años transcurridos tienen la duración de 
un minuto” (TC 131; II.5, la cursiva es mía). Esta retro e intros-
pección de Martín aproximan Verdad al teatro de Ibsen, quien 
introdujo al escenario la técnica del autoanálisis y la noción que el 
pasado forma parte del presente (Gregersen 13). Ibsen era cono-
cido en España a partir de la década de las noventa del siglo XIX, 
cuando se traducen y publican Casa de muñecas y Espectros, obras 
que entre 1892 y 1893 se estrenan en los escenarios de Barcelona 
y Madrid. En la temporada 1905–06, el dramaturgo estaba en la 
cumbre de su popularidad en Europa (Gregersen 69), y su teatro 
puede considerarse como modelo de referencia obligatorio para la 
renovación del arte escénico español.32 

Ibsen presenta en sus obras no una intricada acumulación de 
sucesos, sino el dilema interior del individuo que queda confron-
tado con el problema de vivir con la mentira o afrentar la verdad. 
El dramaturgo centra su atención en las relaciones personales de 
los miembros de la sociedad e intenta desvelar sus mentiras. Supri-
miendo toda forma de catarsis o de lecciones morales, presenta en 
sus obras unas verdades que distan mucho de ser agradables y que 
deben incitar al público a la reflexión. Es su propósito exponer las 
muchas decepciones de la sociedad y mostrar a ésta como profun-
damente amoral en su pensamiento y acciones.33 

Es un lugar común entre la crítica afirmar que todas las obras 
del dramaturgo noruego podrían ser llamadas Espectros, porque en 
sus piezas teatrales las imágenes de los muertos siguen influencian-
do a los vivientes, y las del pasado irrumpen inesperadamente en 
el presente. Los espectadores tienen la ominosa pero inescapable 
 impresión que están viendo lo que ya han visto antes (Carlson 
1). Al igual que los héroes ibsenianos, Martín vive atormentado 
por las fantasmas del pasado. Poco a poco la lucha interior con las 
 fuerzas oscuras empieza a sofocarle (de ahí las numerosas alusiones 
al cuello, pescuezo, gorgolla …), y quiere asumir la  responsabilidad 
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por sus fechorías y afrentar la amarga realidad, incluso si  significa 
sacrificar a todos los personajes en su entorno: “Es tarde. Se ha 
despertado mi conciencia. La conciencia despierta pide  ración de 
carne y sangre … Yo quiero acusarme de mi crimen” (TC 162; IV. 
5). Esta conciencia despierta es obviamente también una alusión a 
la sociedad española después del Desastre del 98 (como se despren-
de del artículo “Asfixia” que Pardo Bazán publica en abril de 1899 
[“Asfixia.” De siglo 162–67]).

Pardo Bazán, aspirando como los miembros de la Generación 
del 98 a la revitalización nacional, nos presenta en Verdad una 
 sociedad inmoral basada en la mentira y la autodecepción, en 
la que los varones desempeñan un papel poco lucido. Es una 
 sociedad violenta y machista, enfocada hacia el pasado y basada en 
ideas calderonianas de honor y venganza, que no quiere asumir los 
 cambios que implica la edad moderna. El programa de regenera-
ción nacional de Pardo Bazán consiste en superar tanto la ideali-
zación del pasado como el derrotismo paralizador (Pereira-Muro, 
Género 113). Para la autora, la modernidad no puede establecerse 
sin destruir inevitablemente el mundo tradicional, ni tampoco sin 
saldar cuentas con algunos de los más persistentes fantasmas del 
pasado. 

La verdad que la obra pretende presentar a los espectadores 
resulta muy poco agradable, más bien penosa. Es por algo que 
en la pieza se la compara con un veneno activo. La verdad mata. 
Mata a las mujeres, en unos crímenes repugnantes, cuyos autores 
quedan en muchos casos sin castigo porque se esconden detrás del 
marbete de “crímenes pasionales” y porque pueden contar con la 
protección de todos los miembros masculinos de la sociedad. Para 
hacer comprender esa falsa moral en la que vive anclada la nación, 
especialmente con respecto a la mujer, y para hacer sentir las atro-
cidades del feminicidio a sus espectadores, Pardo Bazán procede 
al reciclaje consciente y calculado de materiales bien conocidos— 
géneros, actores—que combina de manera inteligente y eficaz con 
formas nuevas. De esta manera la dramaturga castiga el gusto de su 
público por un fácil escapismo y su complacencia con una visión 
del mundo basada en la negación. 

Al atacar la España calderoniana defendida vehementemente 
por Menéndez Pelayo y los suyos durante el bicentenario del 
 dramaturgo en 1881, Pardo Bazán hace gala de la curiosidad 
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intelectual femenina y el atrevimiento de una heroína gótica 
que, en uno de esos fantásticos inventos o novelas descabelladas, 
sabe  subvertir el poder del patriarcado para asumir ella misma el 
 control. Estableciendo una identidad única, diferente de todas 
sus predecesoras, revela ser una “mujer de indisputable talento 
y de mucha ciencia” y de cultura cosmopolita. Ya se lo temía 
 Menéndez Pelayo a quien la autora le pareció “algo demasiada-
mente bas-bleu” (en González Herrán, “Emilia Pardo Bazán en el 
epistolario”). Combinando una serie de formas teatrales y  literarias 
 importadas del extranjero, la autora produce una obra que hace 
sentir y  pensar. Sentir, porque mantiene cierto efectismo del 
melodrama, y  pensar, porque la combinación con otros g éneros 
(a veces  también horrorosos como el discurso gótico) resalta la 
 artificialidad del melodrama, cuya ilusión de un mundo justo y 
protegido la  autora pretende destruir. Pardo Bazán retoma del 
teatro de Ibsen la  técnica del autoanálisis y la noción que el  pasado 
forma parte del presente. Porque si el pasado forma parte del 
presente, el presente contiene el germen para el porvenir, para la 
regeneración de la sociedad. 

La otra verdad que Pardo Bazán quiere comunicar a sus 
 espectadores tiene que ver con Galicia. Verdad hace públicos 
los dramas privados y familiares de la vida gallega. Es una obra 
poco confortable para el público, y no sólo por la violencia y los 
 sangrientos actos de misoginia que contiene, sino también  porque 
manifiesta la ausencia de una colectividad gallega  unificada y 
 harmoniosa y porque muestra el retraso de la región donde lo 
 ominoso resulta inminente. En esta pieza cruel, en la que un criado 
mata hasta su propia madre, las relaciones entre familiares y aman-
tes invierten la imagen de la familia que circulaba como la norma 
burguesa en la literatura nacional. Verdad es lo que Bhabha llama 
un “unhomely fiction” que vincula “the traumatic ambivalences 
of a personal psychic history to the wider disjunctions of political 
existence” (Location 11). La casa gótica que  esconde  cadáveres en 
el sótano y es frecuentada por los espectros del  pasado, puede ser 
leída como un síntoma de una tensión social y cultural subyacente 
(Barreto 186), y como representación de una identidad gallega (y 
por extensión española) encerrada y  endógena que Pardo Bazán 
desaprueba fuertemente, porque la autora  favorecía una manera 
cosmopolita de ser gallego (y por extensión español) en el mundo.34 
O como exclama en Por la Europa católica: “¡ Europeicémonos!”
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Cuesta abajo (1906) y  
el problema de España

Cuando, a principios del siglo XX, Pardo Bazán sigue 
 conscientemente los pasos de sus colegas novelistas de la  generación 
realista en un esfuerzo de consagrarse como escritora  dramática y 
renovar la languidecente escena española, la autora (que ya tuvo 
que aceptar el carácter masculino de la literatura nacional) debe 
de nuevo ganarse un lugar en otro mundo masculino, el del 
 teatro. La  sociedad, entre tanto, ha cambiado considerablemente. 
Después del Desastre y la consecuente humillación de 1898, han 
surgido grietas en la noción patriarcal de la nación. El  concepto 
de la  misma como exclusivamente masculina, le resulta a la 
 incipiente dramaturga ahora totalmente insostenible. La pérdida 
de las  colonias ha desenmascarado a los hombres y es tiempo para 
un reajuste en el papel que tienen los dos sexos en el proceso de  
(re)construcción nacional. Se necesitan nuevas propuestas capaces 
de inspirar a las futuras generaciones de españoles, propuestas 
que—contrariamente a las de la así llamada Generación del 98—
reflejen los cambiantes roles de género sexual y los avances en la 
educación de la mujer. Una de estas propuestas es el drama Cuesta 
abajo (1906) que se examinará en el presente capítulo. 

Visto la mayor concienciación feminista que se ha producido 
en la autora no es de sorprender que las obras teatrales de Pardo 
Bazán se centren en una mayor presencia e intensidad de la par-
ticipación femenina, tanto en el escenario como en la sociedad 
(Thion  Soriano-Mollá, “Las mujeres”). Paula Castañar en El 
 vestido de boda, Ña Bárbara en La suerte, Irene y Anita en Verdad, 
son todas ellas mujeres fuertes que no aceptan las restricciones que 
el patriarcado intenta poner a su existencia. Y lo mismo vale para 
la protagonista de Cuesta abajo, drama cuya trama se centra en la 
visita que una vieja matriarca gallega, después de una ausencia de 
cuatro años, rinde a sus hijos en Madrid para descubrir allí una 
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acumulación desastrosa de problemas familiares. Más que repre-
sentar simplemente el conflicto entre hidalguía y burguesía, tradi-
ción y modernidad, campo y ciudad, Cuesta abajo escenifica, como 
ha bien visto John Wilcox, el “problema de España” que cubrió 
tanto relieve en el cambio de siglo (553). Y como era de esperar, 
para Pardo Bazán los responsables de este problema español son 
ante todo los varones.

En Cuesta abajo, la degeneración de la nación y la pérdida de 
sus posesiones se ponen en escena al mostrar la decadencia de la 
 familia de Castro Real, nombre simbólico en el que encontramos 
la conocida metáfora de la familia como sucedánea de la nación. 
Los Castro Real, hidalgos terratenientes gallegos, son una estirpe 
ilustrísima de rancio abolengo, pero que se encuentra arruinada 
por la indolencia, la irresponsabilidad, los vicios y la ausencia de 
conciencia histórica de sus miembros masculinos, todos comple-
tamente disfuncionales. El hijo de la Condesa viuda, el Conde 
 Felipe, no sólo ha contaminado el linaje familiar con sangre 
burguesa al casarse en segundas nupcias con una mujer sin nom-
bre aristocrático, sino que también ha llevado a su familia a la 
bancarrota, dilapidando tanto su fortuna íntegra como la dote de 
su esposa con sus inversiones especulativas, su afición al juego, y 
su estela de amantes caprichosas. El heredero Javier, tan vividor y 
derrochador como su padre, e incapaz de valorar nada profundo, 
roba literalmente las joyas de su abuela—último vestigio de la 
 riqueza familiar—, para regalarlas a una cortesana francesa a fin de 
quitársela a su propio padre. En oposición a estos varones mima-
dos, egoístas y decadentes, Cuesta abajo localiza la fuerza interior y 
el potencial de regeneración de la estirpe y de la nación en la línea 
femenina, es decir, en la Condesa viuda de Castro Real, su nuera 
Gerarda (la segunda esposa del Conde) y su nieta Celina.1

Como las obras teatrales previamente analizadas en este  estudio, 
Cuesta abajo es una de las escasas intervenciones femeninas en 
el por aquel entonces tan apasionado debate sobre la nación 
( Hooper, “Death” 171). Con su obra, Pardo Bazán se arrima al 
proyecto intelectual de los miembros de la Generación de 1898. 
Ya hemos visto que en el cambio de siglo, la producción cultural 
de la autora servía, en las palabras de González Herrán, como 
 vehículo para “reflexiones acerca de esa crisis que sintetizamos en el  
[D]esastre de 98” y propuestas hacia la revitalización del país 
(“Emilia Pardo Bazán ante el 98” 140). En una conferencia que 
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Pardo Bazán ofrece en 1899 en París bajo el título La España de 
ayer y la de hoy, la autora critica vehementemente la marcha de 
la sociedad española, empleando frases altamente significativas 
tales como “el monstruoso fenómeno de una nación convertida 
en  estatua” en la cual “solo están vivos los muertos” (La España 
68, 85). Los intelectuales noventayochistas se preocuparon por 
la identidad nacional y reexaminaron la relación entre pasado 
y presente para (re)construir una narración viable de la historia 
 española. Pardo Bazán, que ante la pérdida de los últimos vestigios 
del imperio español tiene una reacción emocionada idéntica a la de 
sus colegas noventayochistas (J. Krauel), comparte este interés, si 
bien que sus propuestas divergen claramente de las de sus colegas. 
Cuesta abajo puede considerarse como la ilustración teatral de su 
conferencia parisiense.

Pardo Bazán, como otras tantas escritoras modernistas cuya 
 producción ha sido analizada por Roberta Johnson (Gender), 
 resiste en Cuesta abajo la obsesión con el pasado que caracteriza 
la obra de Unamuno, Martínez Ruiz, Baroja y otros escritores 
 coetáneos. La dramaturga representa a una España contemporánea 
que lucha por librarse de las restricciones tradicionales (muchas 
de las cuales se imponen a las mujeres), y se imagina un futuro 
en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En vez 
de dar la espalda a la modernidad, Pardo Bazán la recibe con los 
brazos abiertos. La autora aplaude los cambiantes roles de género 
sexual y las nuevas promesas de educación que promete la  sociedad 
moderna. Frente a la a-historicidad de los  noventayochistas, 
la  dramaturga plantea el “problema de España” en términos 
 históricos y económicos. Al mito hegemónico de una Castilla 
ancestral, donde las  mujeres  carecen de agencia, individualidad y 
voz, la autora opone su Galicia natal, donde mujeres de diferentes 
 generaciones y clases sociales pueden vivir en una  comunidad 
( matriarcal) en la que sus intereses y fuerzas se fusionan explí-
citamente. Pardo Bazán subvierte la metáfora intrahistórica 
 unamuniana del océano asociada con las mujeres y lo maternal (y 
la del mar azoriniano que va asociado al infinito femenino) en una 
serie de imágenes  acuáticas que todas ellas apuntan a los hombres 
como los culpables del naufragio nacional.

Pardo Bazán, que adopta en Cuesta abajo una destacada 
 perspectiva de género y que enfatiza donde pueda el papel que 
desempeñan las mujeres en la nación y su devenir histórico, de 
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ninguna manera podía aceptar la que Johnson ha llamado muy 
conservadora “agenda doméstica” de los noventayochistas— 
generación tan androcéntrica como la anterior de 1868 (“ Domestic 
Agenda” 239; Gender 11). Las ideas feministas de Pardo Bazán 
chocaron vehementemente con la muy generalizada división 
 noventayochista entre el hombre como defensor activo de la 
nación y la mujer como repositorio pasivo del indómito espíritu 
español (Hooper, “Death” 176). La autora vio en este reparto una 
perpetuación de la doble moral en la que vivía anclada la sociedad 
así como un intento de marginalizar de ella a las mujeres, y no 
vaciló en proponer una alternativa centrada en la mujer.

Como explica Alda Blanco, el cambio de siglo vio el reciclaje 
del concepto de “lo castizo” para reconstruir el sentido  tradicional 
de la identidad nacional (“Gender” 125). Sebastian Balfour 
 señala que numerosos intelectuales finiseculares de procedencia 
pequeña-burguesa, frustrados ante la turbulencia de los tiempos 
y huyendo de los problemas de la modernidad, buscaron una 
identidad  nacional en un paisaje emocional invariable, una arcadia 
rural, donde reinaba la harmonía social (89). Así es que Miguel de 
 Unamuno, que pretendió separarse de la ideología castiza tradi-
cional porque ésta conduciría a España al Desastre de 1898, forja 
en En torno al casticismo, el concepto de “intrahistoria” por lo que 
el filósofo entiende una “tradición eterna” simbolizada en Castilla 
y en el pueblo. En su búsqueda de la esencia nacional, el filósofo 
reconcilia las  nociones contradictorias de cambio y continuidad 
en la imagen del océano en la que la superficie tumultuosa (“lo 
que pasa”) contrasta con las honduras del mar (“lo que queda”) 
(Labanyi, “Nation” 141). Si la historia con sus batallas, victorias 
y derrotas, —“lo que pasa”—es el dominio de los varones, en la 
intrahistoria—“lo que queda”—son las mujeres las que sirven con 
frecuencia como el alma subterránea y pacífica de la nación. La 
alianza entre la mujer y la tierra se muestra en “[l]a oscura y silen-
ciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que, como la de las madré-
poras suboceánicas, echa las bases sobre las que se alzan los islotes 
de la historia” (Unamuno, En torno 145). Esta visión unamuniana, 
que elide el presente y pasado y vincula a las mujeres con una 
tradición eterna, oscurece obviamente la realidad de principios de 
siglo cuando las mujeres empiezan a desempeñar papeles cada vez 
más visibles en la vida pública nacional (Johnson, Gender 31, 44).
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El proyecto noventayochista es en muchos aspectos un regreso 
a la aldea (Rabaté 77). Y efectivamente, al final de Cuesta abajo 
 Pardo Bazán coloca a la Condesa protagonista de la obra con su 
nuera y su nieta retiradas en las posesiones ancestrales de la  familia. 
Es significativo, sin embargo, que Pardo Bazán—que entre tanto 
ha cortado por lo sano y “matado” a todos los protagonistas mas-
culinos de la obra—sitúe esta comunidad femenina no en una 
Castilla estancada (lejos del mar)—ubicación preferida por los 
intelectuales del 98—sino en un lugar ex-céntrico, su Galicia natal 
(al borde del océano y caracterizada por la emigración) de la que 
tantas veces había defendido el poder del matriarcado.2

El que a Pardo Bazán la propuesta de mantenerse al margen 
de la modernización le resulta a la larga insostenible—para la 
aristocracia, para la nación, para las mujeres—consta del desen-
lace de la obra. La autora subvierte hábilmente los estereotípicos 
desenlaces que, según Rachel Blau DuPlessis, les solía esperar a los 
personajes femeninos: la muerte o el matrimonio (1), desenlaces 
que corresponden obviamente a las limitadas posibilidades para 
las mujeres en la vida real (Johnson, “Domestic Agenda” 248). 
La nieta Celina, sujeto femenino moderno y representante de la 
nueva generación, se niega a sufrir la simbólica muerte en vida que 
significa para ella el encarcelamiento en la fortaleza familiar de los 
Castro Real. Buscará la regeneración (de sí misma, de la  estirpe 
y de la nación) mediante el trabajo disciplinado, en este caso 
mediante el trabajo artístico, ya que va a Europa (Italia) para edu-
carse. Después  probará su suerte como cantante, “conquistando” 
nuevos escenarios y civilizando por la cultura (como en otras obras 
de Pardo Bazán es la mujer que se encarga de la misión civilizadora 
de la nación). Frente a la literatura pesimista de la  Generación de 
1898, Cuesta abajo cierra, pues, en un tono optimista y confiado 
en cuanto al futuro de España, en cuya nueva sociedad abierta 
y moderna será fundamental el papel de las mujeres. En vez de 
volver la mirada hacia dentro y exaltar el carácter ancestral  ibérico, 
Pardo Bazán opta por una solución más cosmopolita y una 
 apertura al exterior.3 

Cuesta abajo se estrenó como “comedia dramática” en cinco 
actos en el Gran Teatro de Madrid, el 22 de enero de 1906, y fue 
protagonizada por María Álvarez Tubau, la actriz que dos años 
 antes había interpretado con éxito a Ña Bárbara en La suerte.4 
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Ya en 1904 Pardo Bazán había anunciado el proyecto: “[e]l que 
me flota en el magín, en estado de humareda, podrá titularse Los 
 Castro Real o Cuesta abajo” (El Gráfico, 25 de junio de 1904). En 
1905 la pieza debe haber sido terminada porque en El Noroeste 
de Gijón se anuncia el estreno en Barcelona de Cuesta abajo, obra 
que presenta la decadencia de unos nobles “aniquilados en un 
ambiente cortesano” (“La Pardo Bazán en el teatro.” El Noroeste, 2 
de marzo de 1905; en Carballal Miñán 306). El estreno de la obra 
no tuvo lugar en Barcelona, sino en Madrid, donde el  matrimonio 
María Tubau-Ceferino Palencia había transformado el antiguo 
Teatro Lírico en Gran Teatro, coliseo bello y confortable, y con-
currido por la aristocracia. La pieza de Pardo Bazán se estrenó el 
primer lunes de moda y las localidades estaban prácticamente 
agotadas. La obra fue aplaudida por el público, y no fue denostada 
por la crítica (con algunas excepciones). Pero si bien la pieza no 
fracasó, tampoco obtuvo el gran éxito necesario para redimir a la 
autora del fracaso de Verdad (Carballal Miñán 308–10).

Parte de la prensa recibió la nueva obra de la incipiente 
 dramaturga con una abierta hostilidad y varios publicistas 
 aludieron maliciosamente al título de la pieza. Navarrete Lecanda, 
colaborador de La Correspondencia Militar, por ejemplo, anunció 
que “la escritora ‘cerebro macho,’ hará más que ir cuesta abajo” 
(en Carballal Miñán 310). La misma Pardo Bazán manifestó su 
inseguridad ante el inminente estreno en una carta a su amiga 
Blanca de los Ríos: “No sé, no sé cómo saldrá en ese Teatro Lírico 
donde todos le auguran ruina … En fin, iremos ellos y yo Cuesta 
abajo” (en Bravo Villasante, Vida 266). Federico de Onís, del 
diario salmantino El Adelanto, acusó explícitamente a la prensa 
por ser hostil a Pardo Bazán sólo por ser ella y mostrar reticenticas 
con la obra que “aun con los defectos que pueda tener, es de todos 
modos infinitamente superior a la inmensa mayoría de las obras 
que en este año se han estrenado y han encontrado en los críticos 
una benevolencia a veces vergonzosa” (en Carballal Miñán 328).5 

La crítica coetánea criticó el carácter anacrónico del tema 
( Laserna en El Imparcial, 23 de enero de 1906); el defecto de se-
ñalar los estados de ánimos de los personajes mediante monólogos 
(Miquis en el Diario Universal, 23 de enero de 1906); la mala 
gestión de la acción dramática (Manuel Bueno en el Heraldo de 
Madrid ) ; la falta de consistencia de los personajes (Zeda en La 
Época, 23 de enero de 1906); la presencia del sacerdote (Arimón 
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en El liberal, 23 de enero de 1906) y la ocurrencia de ofrecer una 
misa en el escenario (P. Caballero en La Lectura Dominical, 27 de 
enero de 1906).6 En efecto, la obra, que respeta los parámetros 
de la representación realista, tiene una arquitectura dramática algo 
desequilibrada, con cambios bruscos en la construcción de los 
personajes, y no pocos ingredientes melodramáticos. 

En cuanto a la crítica moderna, el juicio más favorable es el de 
Nieva, según el cual hay motivo para admirar en la obra “cierta 
habilidad de dramaturgo.” Nieva señala la obvia semejanza entre 
Cuesto abajo y El abuelo de Pérez Galdós, estrenado dos años antes 
(196–97), semejanza también señalado por Teresa Prol  Galiñanes.7 
Los protagonistas de ambas obras se desarrollan desde una posi-
ción inicial, en la que defienden los ideales de una hidalguía en 
decadencia, hasta otra más matizada, en la que aceptan que “la 
nobleza y el honor no vienen dados por la riqueza, sino por las 
acciones” (Prol Galiñanes 489). Bieder nota una aproximación 
técnica y temática a Mariucha de Pérez Galdós (“El teatro” 17). Sin 
embargo, las propuestas de regeneración que hacen Pérez  Galdós 
y Pardo Bazán para revitalizar a las familias hidalgas en  estas 
dos obras son—como también constata Bieder—radicalmente 
 distintas: Pérez Galdós integra la nobleza con la burguesía a través 
del trabajo y del matrimonio de Mariucha, mientras que Pardo 
Bazán manda a la Condesa de Castro Real a su antigua fortaleza 
rural y la nieta Celina al extranjero. En ambas piezas la carga de la 
renovación pesa sobre los personajes femeninos, y en el caso de 
Pardo Bazán la mujer no tiene ningún “apoyo de un marido u otro 
representante de la sociedad patriarcal” (Bieder, “El teatro” 24).8 
Algo que no ha señalado la crítica moderna es el “fuego cruzado” 
(Johnson, Gender x) que se produce en Cuesta abajo entre Pardo 
Bazán y Unamuno y otros miembros de la Generación del 98.9

Como mayor defecto de Cuesta abajo los críticos y estudiosos 
que se han ocupado de la obra han señalado casi invariablemente 
sus ingredientes melodramáticos. Es que además de cierto mani-
queísmo hay en Cuesta abajo toda una serie de golpes de efecto: 
hijos descarriados, robos, traiciones, duelos, arrepentimientos, 
perdones y muertes prematuras (López Quintáns, “Pardo Bazán 
y el teatro” 307). La fórmula melodramática, escribe Ríos-Font, 
genera obras que presentan un conflicto polarizado entre el bien 
y el mal, conflicto que viene personificado por unos personajes 
antitéticos; unos héroes y antihéroes bien delineados. Se trata de 



120

Capítulo cuatro

una fórmula hiperbólica, caracterizada por un exceso de sentimen-
talismo, una forma de actuar desmedida y afectada, y el empleo 
de todo tipo de recursos inverosímiles, tales como las identidades 
secretas y las  relaciones ocultas. El melodrama apoya una ideología 
conservadora y reconfortante, porque al final siempre se castiga a 
los malvados, y se restaura el orden (Rewriting 9–49). 

Ningún crítico, que yo sepa, se ha mostrado sorprendido 
 sobre la presencia de estos ingredientes melodramáticos en  
la obra de una autora que no sólo fue una gran conocedora de la 
escena contemporánea (como consta en sus numerosas críticas 
y reseñas), sino que se consideraba a sí misma una “renovadora” 
de la escena española y cuyo gran ejemplo era Pérez Galdós en su 
deseo de  alejar precisamente la producción teatral del paradigma 
echegariano. El melodrama, en el cual las mujeres carecen de toda 
agencia, no parece de ninguna manera el género más indicado 
para una dramaturga feminista. Estoy por ende convencida de que 
Pardo Bazán recurrió ex profeso a los moldes del melodrama, no 
para seguirlos fielmente sino para manipularlos; en primer lugar 
para representar la sociedad española como espectáculo altamente 
melodramático y en segundo lugar para subvertir hábilmente en 
su obra el componente genérico de la fórmula melodramática, a 
fin de inscribir en ella a la mujer como sujeto activo en la cultura 
nacional. 

Cuesta abajo tiene un marcado carácter metaficticio y en la 
obra no escasean las alusiones a otros géneros literarios y sobre 
todo dramáticos (Zatlin). Como veremos más adelante, estas 
 alusiones han sido plenamente intencionadas por la autora que 
quería evidenciar la naturaleza fabricada de su tejido literario. 
Cuando Celina afirma durante una discusión de sobremesa que 
“el teatro es ficción, mientras las cosas de la vida son verdad,” el 
político Ramírez Duarte replica “Según, … en la vida, la verdad 
anda más revuelta con la mentira que en ningún teatro” … “La 
vida también es farsa y comedia, y no sabemos el desenlace, mien-
tras los actores lo saben perfectamente” (TC 202; II.4). “La fuerza 
dramática de la vida,” añade Ramírez Duarte, es que “no estamos 
enterados de nuestro propio papel” (TC 202; II.4), observación 
que recibe la aprobación de todos los personajes presentes: 

Condesa: Tiene razón el señor Duarte, los verdaderos dramas,  
en la vida.
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Gerarda: En la vida, las bajezas, las villanías, las fatalidades que 
empujan al abismo.

Celina: En la vida, las víctimas sin culpa, la desgracia que recae sobre 
quien no la merece.

Conde: En la vida, las traiciones del más llegado, las miserias de las 
venganzas que pierden a todos.

Javier: En la vida, las situaciones desesperadas, en las cuales se  siente 
vértigo, y no se repara en nadie. (TC 203; II.4)10

La conclusión irónica de Gerarda que la familia se ha  puesto 
no poco melodramática y la observación del Conde “Si no 
nos  riésemos, seríamos ridículos” (TC 203; II.4) sugieren que 
el  melodrama es el género idóneo para representar el estado 
 degradado de la familia y la nación actual, y aun así la vida le 
 cargará las tintas al drama.

Como ha señalado Bieder, la dimensión melodramática de 
Cuesta abajo resulta sobre todo de la dramatización de numerosas 
escenas de corrupción masculina (“El teatro” 20). Las mujeres, sin 
embargo, se distancian explícitamente de los moldes melodramá-
ticos. Así es que Gerarda se niega a ser “el tipo de la madrastra de 
melodrama” (TC 177; I.3). En la obra, Pardo Bazán representa 
al mundo masculino como un conjunto altamente patético de 
exceso y exageración (como en el melodrama), a la cual la autora 
opone un universo femenino basado en el sentido común, los 
 sentimientos compartidos y la solidaridad. Así consigue ofrecer 
una perspectiva novedosa a un problema entonces muy actual, 
la inscripción de la mujer como sujeto y miembro activo de la 
cultura nacional. 

La visita que la Condesa, que normalmente reside en el solar 
gallego de la familia, rinde a la casa de Madrid, donde es mal 
 recibida, pone en evidencia la decadencia en la cual viven su 
hijo y sus nietos, decadencia que corresponde con un ambiente 
 urbano de crisis, intrigas, degradación y corrupción. En una de 
las  primeras escenas de la obra, el Conde, que acaba de volver a 
casa después de haber pasado toda la noche en el casino, tiene 
una  conversación con su esposa Gerarda, en la cual dice temer 
la visita de su madre. Se lamenta patéticamente del mal estado 
de sus asuntos. Tiene “el agua al cuello” y está perdido si no se 
presenta el golpe de suerte que hace salir sus combinaciones (TC 
179; I.3). Escenas más tarde, la Condesa por su parte reprime 
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resueltamente a su hijo por haber vivido como un advenedizo y 
por haber  acabado con la hacienda familiar, en vez de transmitirla 
entera y preferiblemente mejorada a sus hijos: “Estás arruinado; 
has  acabado con la hacienda que te dejó tu padre, que yo mejoré, y 
que enteras debías transmitir a tus hijos” (TC 210; III.5). 

La Condesa le recuerda a su hijo sus responsabilidades. No 
 acepta ninguna disculpa y con una alusión a la sociedad del 
 espectáculo que es la Restauración le reprocha al Conde: “No 
llames fatalidad a lo que tejieron tus propias manos. No hay 
 fatalidad. Has gastado lo que no podías gastar; has querido vivir, 
no como un verdadero señor, hijo del tiempo, sino como un 
 advenedizo, deslumbrando a espectadores de una hora” (TC 210; 
III.4). La Condesa no permite que su hijo, como padre y jefe de 
familia,  acuse a nadie si su casa no marcha como debe: “No diga 
el piloto que los marineros le han torcido el rumbo.” El Conde 
responde: “Hoy no hay pilotos. Cada cual rige. Así va la nave,” 
añadiendo lo difícil que es “luchar contra las tentaciones de cada 
momento, en esta sociedad a cada paso más enferma, más podrida” 
(TC 210; III.5). 

Las alusiones a la transmisión de la herencia (y más tarde a la 
pérdida de las joyas familiares) y la imaginería acuática aluden 
 obviamente a la pérdida del Imperio y al hundimiento de la 
 flota con el Desastre.11 El tema de la degeneración de la nación 
se  destaca aún más claramente cuando, más tarde en el mismo 
 diálogo, la Condesa regaña a su hijo por su falta de conciencia 
 histórica: “tu casa, fundada por héroes, continuada por señores 
ilustres, se desploma, contigo, el último y el peor de los Castro 
Real.” A lo que el Conde replica “¿Último y peor? No te acuerdas 
de que tengo un hijo” (TC 211; III.5). Y en efecto, Javier, tan 
 incorregible como el Conde, poco antes de morir con  mucho 
 drama de una mala herida incurrida en un duelo por todos 
 motivos innecesario, afirma llevar “todo el vicio de mi época en la 
sangre” (TC 242; V.6).12

El Madrid en que vive la familia es una sociedad enferma que 
ha abandonado todos los valores tradicionales y que carece por 
completo de ideas morales profundas. Como resultado del avance 
arrollador de la mecanización y la economía mercantil (Del Pino 
161) se ha creado un universo que respira por el bolsillo, y donde 
se pone en entredicho el honor por el dinero. A las “ejecutorias 
magníficas” de la nobleza se prefieren los billetes del Banco (TC 
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181; I.4). Es un mundo hedonista, donde nadie tiene nada que 
hacer, y nadie tiene tiempo para nada. La sociedad de la Restaura-
ción es mero espectáculo, retórica vacía. Ante la pretensión de su 
abuela de reunir a toda la familia para oír misa, Celina comenta 
“Aquí no se atrapa a nadie como no sea ofreciendo diversión o 
comida” (TC 185; I.4).13 La alusión al uso de las mantillas para oír 
misa enfatiza que hasta la religión se ha convertido en performance 
(TC 183; I.4).14 La vida madrileña es una comedia que transcurre 
en casinos y salones, donde reinan la cursilería, la hipocresía y la 
chismografía. Las exigencias sociales son devoradoras y el lujo se ha 
convertido en una necesidad. Celina comenta, no sin cierta dosis 
de humor, el afán de su madrastra de volver regularmente la casa 
patas arriba en unas inútiles transformaciones de los espacios en 
las que se destacan las influencias francesas (“María Antonieta”) e 
inglesas (“prerrafaelistas”):

… dos o tres veces se han decorado las habitaciones.  Primero 
nos sedujo María Antonieta, y todo fue blanco pastoril; 
ahora nos sentimos prerrafaelistas, o qué sé yo, y nos hemos 
lanzado al simbolismo … Mucho de ninfas acabando en un 
trapo  retorcido, mucho de sillones con patas de zanahorias, de 
 jarrones que figuran el llanto de una azucena desgreñada … Y 
ya ni sé cuáles son las azucenas, ni cuáles son ninfas ni dónde 
empiezan las enaguas, ni dónde acaba la flor. ¡Un lío fenomenal! 
(TC 183; I.4)

Esta sátira de la caprichosa importación de las corrientes artísticas 
modernistas finiseculares es un comentario de la inseguridad de 
Gerarda, miembro de la emergente burguesía que todavía no se 
ha formado una identidad estable. Es también una crítica de la 
misma nación española, frecuentemente tachada por Pardo Bazán 
de mera provincia del extranjero.

Las estructuras del poder en este mundo urbano madrileño son 
de clara índole patriarcal (Bieder, “El teatro” 20). Pero el glorioso 
pasado español ya no existe y los hombres en la obra carecen de 
las calidades de sus antepasados. No se comportan como caballe-
ros ni tampoco se puede hablar de fraternidad. Los aristócratas 
degenerados y los nuevos ricos en la obra son invariablemente 
unos hombres viciados, ansiosos de goces y de una vida de lujo.15 
Son débiles físicamente y tardan horas en bañarse y vestirse.16 De 
ninguna manera cumplen con los modelos predominantes de la 
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masculinidad. Así es que en vez de mostrar su virilidad en guerras, 
y de presentar una masculinidad que podemos llamar hegemónica 
(Connell 77–78), ni siquiera tienen el coraje de afrentar las conse-
cuencias de sus acciones. Después de haber arruinado a su familia, 
el Conde se marcha sin que los suyos vuelvan a saber nada de él. 
El recurso melodramático de la carta con que se despide subraya lo 
patético de la situación. Todos los hombres en la obra, e incluso los 
que intervienen en la gobernación y administración, se dedican a 
vergonzosas transacciones, sin nunca arrepentirse. En vez de mos-
trarse solidarios, se estafan constantemente y se niegan a sacarse 
mutuamente de apuros, porque “hay preguntas … que no puede 
dirigir un hombre a otro hombre” (TC 178; I.3). 

Los de la generación más joven tampoco corresponden a los 
modelos de virilidad del pasado. Los amigos de Javier que vienen 
a visitarle en su garconnière elegantemente decorado, son unos 
seres perdidos que pasan el tiempo divirtiéndose con fiestas y 
toros ( espectáculo criticado ferozmente por la autora).17 Son unos 
 hombres promiscuos que compiten por mujeres que se compran 
con dinero y lujo. Incluso se baten en duelo por una mujer como 
La Colombe, una demi-mondaine francesa que ha conocido 
 tiempos mejores, y que pasa de mano en mano. Johnson nota que 
el donjuanismo surgió frecuentemente en la literatura de la época. 
Para los escritores modernistas, el legendario personaje de Don 
Juan simbolizó tanto la esencia eterna de España como el dilema 
moderno de la nación, que como país tradicional buscaba su 
entrada al mundo moderno. Sin embargo, las escritoras (y Pardo 
Bazán entre ellas), vincularon el donjuanismo con una serie de 
males sociales tales como la prostitución, la corrupción moral y la 
irresponsabilidad social (Gender 22).

La Colombe, para quien Madrid es “provincia” (TC 224; IV.3) 
y quien ha bajado a España en “viaje de exploración” para satisfacer 
su curiosidad y “a comprar mantones y ver bailar flamenco” (TC 
221; IV.2) encarna obviamente la mirada del imperialismo francés 
hacia una España menospreciada (la idea de que España sea una 
provincia cultural de Francia).18 Javier y los suyos se dejan arrastrar 
por la celeridad de la vida a la cual prestan poco valor. El hijo del 
Conde da expresión a su abulia al decir que la vida es “cosa que 
no vale nada, y de lo cual a veces esté uno muy harto” (TC 199; 
III.4). El y sus amigos derrochan el patrimonio y no se ocupan ni 
del pasado ni del futuro de la nación. “Fatal, un desastre … Y a 
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toda velocidad … En dos horas … perdí seis mil pesetas” (TC 193; 
II.1). El mismo Javier tiene una pesadilla premonitoria en la que 
su padre, su madrastra Gerarda, su hermana Celina, y  finalmente 
él mismo, incendian la casa solariega de Castro Real, que se con-
vierte en un puñado de cenizas (TC 223; IV.2).19 No hace falta ser 
un Freud para interpretar este sueño como simbólico para la ruina 
a la que se precipitan la aristocrática familia y la nación.

Dentro de las estructuras patriarcales las mujeres se ven forzadas 
a sufrir y a seguir por las buenas o por las malas el mal ejemplo de 
los hombres. El Conde fomenta con su propio derroche que su 
hija, haciendo la frívola vida de todas, se gasta una pequeña  fortuna 
en trapos, y que su esposa, siguiendo el impulso,  despilfarra el 
 dinero en vanidades. Mucho peor es que las mujeres  dependen por 
completo de los hombres, y en un efecto dominó son arrastradas 
con ellos en su arruinamiento. Es que en la construcción de la 
nación como contrato entre hombres, las mujeres existen sólo en 
función de los varones. El Conde es muy explícito en su misoginia: 
“Las mujeres, con sus nervios y sus caprichos” (TC 174; I.3). En 
Cuesta abajo Pardo Bazán muestra las consecuencias nefastas que 
esta desigualdad entre los géneros, esa famosa doble moral, tiene 
para las mujeres y para la nación. 

La situación de Gerarda ilustra la dependencia femenina. La 
mujer afirma haberse casado por amor, “como en las novelas” 
(TC 179; I.3), léase los malos folletines, con influencia  francesa. 
Pero pronto debe constatar que su marido la abandona en una 
“cuesta abajo.” Aunque ella quiere compartir su vida, él  prefiere 
a otro estilo de compañeras: “Al señor Conde le agrada otro 
 género, ¿ entiendes?, género … averiado” (TC 173; I.1). A pesar 
de este abandono, que Gerarda califica como mal de casi todas 
las  mujeres, el Conde exige su cooperación. En un hábil diá-
logo, y mediante el doble sentido de las palabras—“No vamos 
a  engañarnos tu y yo … estoy perdido” y “unidos estamos, hija, 
unidos”—, la autora insiste en el doble estándar (TC 177; I.3, la 
cursiva es mía). A pesar de los engaños el autoritario Conde sigue 
considerando a su esposa como su propiedad—“eres mi mujer, 
corres mi suerte, me obedecerás”—y no vacila en acudir a la vio-
lencia física: “( Acercándose a Gerarda amenazador, hasta acabar por 
asirla de la muñeca)” (TC 198; II.3).20 Va tan lejos que le manda a 
su esposa a utilizar su “diplomacia femenina” para obtener cierta 
información ventajosa para sus propios negocios, porque como 
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dice el Conde “los que navegan en un mismo barco se ahogan 
juntos” (TC 178; I.3).

Las opciones de la mujer son sumamente limitadas. Gerarda, 
consciente de esta situación, lo soporta todo, hasta descubrir que 
el Conde ha comprometido el futuro al jugar su dote, destinada a 
su hijo Baby: “el marido administra la dote de la mujer; y con sus 
bienes responde de ella. Pero si el marido ha enajenado o disipado 
ya todos sus bienes, ¿me quiere usted decir cómo responde?” (TC 
196; II.2). La Condesa, conforme a la moral tradicional, le indica 
a Gerarda que debe aguantar: “Cuando los hombres echan por 
la ventana el honor, las mujeres bajamos a la calle a recogerlo, lo 
guardamos en nuestro pecho, y al calor lo hacemos revivir” (TC 
214; III.6), pero Gerarda, más moderna que la Condesa y harta de 
guardar las apariencias, no se muestra dispuesta a sufrir y echa la 
culpa a los hombres: 

Gerarda: Pues bien, sépalo usted. He cesado de tenerme por mujer 
de Felipe.

Condesa: No está en tu mano. Es tu marido y aunque lo olvidase el 
mundo entero, se acordará Dios.

Gerarda (con violencia): Ni usted ni yo podemos atar lo que Felipe 
ha desatado; lo que va a romperse hoy mismo … Ya lo verá usted. 
Prefiero adelantarme; irme yo antes que se vaya él. (TC 213; III.6)

También la joven Celina, sin posición por herencia por el hecho 
de ser mujer, debe constatar la diferencia que existe entre la condi-
ción femenina y la de su padre y su hermano: “Si yo hubiese sido 
varón en la casa de Castro Real, acaso no se vería como se ve. Mi 
padre fugado, mi hermano moribundo, el caudal en ruina … Esto 
no hubiese sido, no, mi obra” (TC 240; V.5). Visto las desastrosas 
consecuencias de las acciones de los hombres, ambas mujeres ya no 
están dispuestas a aceptar el doble estándar y su marginalización 
en la sociedad, sobre la cual Pardo Bazán ha escrito tantas páginas 
(Mujer española). Dirigen su mirada al futuro y toman su destino 
en sus propias manos.

Frente a los debilitados personajes masculinos, se observa en 
Cuesta abajo un progresivo fortalecimiento de los personajes feme-
ninos. Pardo Bazán construye en la obra unas mujeres emprende-
doras y preparadas a reinventarse a sí mismas y a la nación, si bien 
no todos los personajes femeninos llegan a las mismas decisiones 
radicales. Insistiendo en la solidaridad femenina y el poder del 
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matriarcado, la autora crea unas mujeres que toman la iniciativa 
de fundar una realidad diferente, en la que la mujer tiene agencia y 
donde se combinan calidades tradicionales con otras nuevas, más 
adaptadas a los tiempos que corren. La Condesa viuda, su nuera 
Gerarda y su nieta Celina no tienen la unidimensionalidad de los 
hombres que sólo piensan en sí mismos, sino que son mujeres 
capaces de reconocer sus errores, cambiar de ideas, celebrar la vida 
y pensar en el futuro. 

La Condesa encarna obviamente la dignidad, el honor y la 
serenidad de la clase antigua. Al principio de la obra el personaje 
viene construido como una mujer excesivamente rígida y sorda a 
lo  nuevo, que según le reprocha su hijo, siempre ha vivido en su 
rincón, forjándose el mundo a su capricho, creyendo que podía 
detener la marcha de los tiempos, entretanto que la sociedad 
cambiaba (TC 210; III.5). El criado Germán carga aún las tintas 
y la llama “anticuada,” “reparona” y “entremetida” (TC 172; I.1). 
En el curso de la obra, sin embargo, la Condesa se da cuenta que 
se equivoca en el inmovilismo de sus ideas y en su orgullo de su 
linaje. Gradualmente se desengaña, se quita la venda que tiene 
delante de los ojos y se hace consciente de los errores de los demás, 
pero también de los suyos. Debe estar más abierta a los cambios 
sociales y a la modernidad, ser más generosa, y menos rígida al 
juzgar a los demás.

En Cuesta abajo, abundan las alusiones a los ojos y la vista. Es 
obvio que éstas se refieren a la concienciación de la anciana noble, 
pero también invitan a los espectadores a quitarse las telarañas de 
los ojos (“disipar la dorada neblina” es el término que Pardo Bazán 
utiliza en La España de ayer y la de hoy). John Beverley señala un 
procedimiento similar en El abuelo de Pérez Galdós y José-Carlos 
Mainer nos recuerda que también Unamuno utiliza el concepto 
de “visión” para imponer a sus lectores el amor a la nación como 
revelación individualizada (Modernidad 50). “Vamos a ver, vamos 
a ver” dice la Condesa a Celina cuando intenta enterarse de la 
situación familiar (TC 209; III.2). Más tarde comenta cómo las 
desgracias le han abierto los ojos: “También yo creí que un Castro 
Real era diferente de quien no hubiese nacido Castro Real. Y ahora 
reconozco que he cometido un pecado, y además un grave error. 
 Todos somos del mismo barro, todos iguales” (TC 236; V.2). El 
mito personal de la descendencia aristocrática y el  tradicionalismo 
reaccionario le habían cegado a la Condesa ante la realidad  bastarda. 
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A medida que la anciana pierda esta ceguera por los aconteci-
mientos que pasan a su alrededor, puede realizar una  introspección, 
y obtener una visión más adecuada de sí misma: “las cualidades 
 están en el alma, si otra cosa dije algún día, me  arrepiento. Era 
humo que yo tenía metido en los sesos” (TC 238; V.4). Así lo 
reconoce en el caso de la burguesa Gerarda, a la que inicialmente 
rechazó “por no descender de la pierna derecha del Cid” (TC 177; 
I.3). Pardo Bazán siempre experimentó cierta actitud de rechazo 
hacia las clases medias porque veía en la ideología burguesa el 
origen de la esclavitud femenina. Luego, sin embargo, la Condesa 
afirma que Gerarda tiene “alma” y establece con ella una especie 
de afinidad electiva.21 Ante los malos actos de su hijo, la Condesa 
apela a la solidaridad entre “dos mujeres que sufren la misma 
 desgracia” (TC 213; III.6). En vez de condenar a su nuera, la 
Condesa le ofrece protección y la invita a compartir su (mermada) 
fortuna y a vivir con ella en el pazo gallego de la familia. 

Gerarda reconoce también—algo inverosímil eso sí—el gran 
valor de su ex suegra a la que llama “Madre mía” y quien dice 
ser “la conciencia de la familia” (TC 214; IV.6). La nuera afirma 
tener más fe en la Condesa que “en toda la familia junta” (TC 
212; IV.6), para concluir que “De los Castro Real, el caballero 
es usted” (TC 212; IV.6). Cuando, a final de la obra, Gerarda se 
junta a la Condesa para ir a vivir en Galicia, ella subraya los lazos 
matriarcales al decir: “No soy de tu sangre, pero soy de tu alma” 
(TC 246; V.11), a lo que responde la Condesa “La mejor sangre 
que hay aquí es la tuya” (TC 246; V.11). Pardo Bazán recurre aquí 
a la terminología médica del discurso regeneracionista (cf. Los 
males de la patria de Lucas Mallada) para denunciar la anemia y 
atonía del organismo nacional. Sin embargo, no hay que olvidar 
que esta infusión de sangre nueva va acompañada de una impor-
tante inyección de dinero porque Gerarda, antes de juntarse a su 
suegra, se ha buscado primero el apoyo del hombre con quien su 
marido le mandó utilizar su “diplomacia femenina,” el político 
Ramírez Duarte. Mediante este recurso poco noble, Gerarda se 
ha asegurado el futuro económico de su hijo, el sucesor de la casa 
en el que quedan depositadas las esperanzas de la Condesa para la 
regeneración de la familia. El nombre del niño, Baby, enfatiza una 
masculinidad neutralizada, una alternativa a la masculinidad de los 
que han echado a perder el linaje.
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A la degenerada sociedad madrileña donde rigen el comercio y 
el dinero, Pardo Bazán opone una comunidad gallega apegada a 
la tierra y donde la vida es rutinaria y tradicional: “Del establo al 
gallinero, de la capilla a la granera; a mediodía, la comida, después, 
vergüenza me da confesarlo, una siestecita …” (TC 191; II.1).22 
Las mujeres en esta comunidad se dedican a las faenas cotidianas: 
coser, cuidar enfermos, educar niños … Pero esta representación 
de una domesticidad aparentemente intemporal no debe engañar-
nos. Dentro de esta comunidad gallega y explícitamente femenina, 
la autora construye—en la nación imaginaria proyectada en Cuesta 
abajo—un espacio para la mujer como sujeto activo y miembro en 
pie de igualdad al hombre. Pardo Bazán subvierte hábilmente las 
construcciones patriarcales de la Generación del 98, que relegaron 
a las mujeres a los papeles domésticos más tradicionales (Johnson, 
“Domestic Agenda” 247). 

Al situar su comunidad en un lugar y época muy concretos 
(la Galicia contemporánea), Pardo Bazán expone claramente 
los procedimientos de mitificación que incluyeron en su obra los 
miembros de la Generación del 98. Los noventayochistas, que 
 escogieron a Castilla como “centro verdadero” de la nación y 
 símbolo del alma nacional,23 fabricaron un nacionalismo senti-
mental que suprimió toda diversidad. Sugirieron una supuesta 
unidad geopolítica para de este modo naturalizar su fe en la 
 necesidad de una uniformidad cultural. El retraso de esta Castilla 
ancestral, con sus castillos en ruinas y sus campesinos taciturnos, 
convirtió la  región en un símbolo adecuado de la nación  moderna 
ya que permitió arraigar el carácter nacional en una tradición 
eterna. Labanyi, siguiendo a Roland Barthes, explica que lo que 
los  noventayochistas hicieron fue nada menos que crear un mito. 
Adjudicaron un carácter de eternidad a lo que les importaba que 
apareciera eterno, aunque se trataba en realidad de una fabrica-
ción reciente ya que la nación es un constructo cultural. La vuelta 
a las raíces propagada por los  noventayochistas debió anular la 
decadencia aberrante de la sociedad moderna y continuar un 
proceso evolucionario ininterrumpido y natural. Barthes condena 
como  inmorales estas estrategias naturalizadoras de la ideología 
 burguesa. Exoneran al ser humano de su responsabilidad para la 
historia y fomentan la idea que la historia no se hace sino que es 
algo dado que se sufre (Labanyi, “Nation” 132–46).
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Pardo Bazán, que no podía aceptar sin más las propuestas 
 noventayochistas, enfatizaba lo que los miembros de la Genera-
ción del 98 pretendieron manipular y olvidar (es bien sabido que 
para Ernest Renan el olvido, incluso el error histórico, es un factor 
esencial en la creación de la nación). La autora se esfuerza mucho 
para mostrar el carácter fabricado de los argumentos avanzados 
por los noventayochistas. Construye Cuesta abajo como un denso 
pero manifiesto tejido de géneros y textos (folletines, melodramas 
de procedencia francesa, farsas, comedias …), e insiste en la diver-
sidad nacional al contrastar Madrid con Galicia.24 En vez de situar 
su obra en una estancada Castilla medieval, lejos del mar, la ubica 
en su Galicia natal, cerca del océano y dinámica por la emigración 
(y mejor conectada con la modernidad y Europa). En el contexto 
gallego, las mujeres desempeñan un papel activo, masculinizado. 
No forman de ninguna manera ese mar pasivo y silencioso del 
que hablan Unamuno y los suyos. Frente al a-historicismo de los 
noventayochistas Pardo Bazán recurre a un discurso histórico y 
económico. “No llames fatalidad a lo que tejieron tus propias 
 manos,” dice la Condesa a su hijo y la anciana acepta como 
 inevitable la aportación del dinero proveniente de una burguesía 
 deseosa de poder. La autora subraya la cada vez más destacada 
entrada de la mujer a la esfera pública (Hooper, “Death” 179, 
siguiendo a Johnson), y dota a sus personajes femeninas de una voz 
y un gusto por la “buena conversación” (TC 190; II.1)—es decir 
les permite participar en el debate sobre la nación—para echar la 
culpa del naufragio nacional a los varones. 

En Cuesta abajo se critica pues la idea, tan querida a los 
 miembros de la Generación del 98, de una tradición española 
 eterna e inmutable cuyos guardianes son las mujeres silenciosas. 
En sus numerosos ensayos feministas, Pardo Bazán expuso la 
 índole política de la esfera doméstica. McClintock nos  recuerda 
de la común raíz etimológica de los términos “ doméstico” y 
“ dominar,” donde el último término refiere al amo del domum, es 
decir, de la casa (35). Y efectivamente, la vida en el pazo  gallego de 
la Condesa de Castro Real, por mucho que se parezca a la  utopía 
de  pequeños campesinos y artesanos desprovista de industria y 
tecnología agrícola  moderna que propuso el regeneracionista 
 Joaquín Costa (Balfour 73), se basa en realidad en unas estruc-
turas  claramente feudales, dentro de las cuales la matriarca ocupa 
el  papel nada  pasivo del amo paternal: “De los Castro Real, el 
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 caballero es usted” (TC 212; IV.6).25 En vez de la abnegación 
femenina,  prevaleciente tanto en el discurso de la ideología 
 doméstica  decimonónica ( Tolliver, “Framing” 9), como en el 
discurso de los autores del 98, nos tenemos que ver con una clara 
 masculinización de lo  doméstico. 

Pardo Bazán condena igualmente la noción de una comunidad 
intemporal. Cuando un cínico Ramírez Duarte nota que la situa-
ción en el pazo gallego se parece mucho a la de la Edad Media, 
con sus “siervos de la gleba” (TC 192; II.1), la Condesa aporta 
sutilmente alguna matización para mostrar que la comunidad no 
es de ninguna manera tan intemporal como parece: “Como en la 
Edad Media … salvo la horca, el cuchillo, la caldera, el pendón y 
otros accesorios” (TC 192; II.1).26 También muestra claramente las 
relaciones de poder en esta comunidad. La masculinizada Condesa 
rige mal que bien como señor feudal sobre sus vasallos. A pesar 
de que sus vasallos se dejan fácilmente engañar por la amabili-
dad de la matriarca y su énfasis en el “alma” y el sentir femenino 
compartido, y aunque le tienen “ley a la señora” (TC 172; I.1), en 
realidad dependen de ella. Son “sus” caseros. La penosa posición 
económica de la Condesa hace que esta situación se vuelva cada 
vez más difícil. Para salvarla la Condesa es altamente consciente 
de que necesita el dinero “bastardo” de la enérgica nuera Gerarda 
y su amante Ramírez Duarte, representantes ambos de la nueva 
burguesía adinerada. 

Contrariamente a Unamuno que confundió la mujer indivi-
dual con el ideal de las mujeres como categoría de género sexual 
(“las mujeres … se parecen entre sí mucho más que los hombres, 
y es porque todas son una sola y misma mujer” [en Johnson, 
Gender 42]), Pardo Bazán destaca las marcadas diferencias entre 
los diferentes personajes femeninos en su obra (en oposición a los 
personajes masculinos que son invariablemente  disfuncionales). 
 Delineando para las mujeres destinos alternativos más allá del 
ambiente  doméstico, Pardo Bazán incorpora en Cuesta abajo tanto 
a la mujer tradicional que apoya la nación con su eterna  labor 
como madre y ama de casa, como a la mujer moderna que se 
mueve independientemente por el mundo. Si la abuela y Gerarda 
optan por una solución “tradicional” para edificar un nuevo futuro 
para la familia nacional (es decir, la domesticidad y una forma de 
prostitución), la nieta Celina, como representante de la genera-
ción joven, escoge un camino más solitario. Si bien se muestra 
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en muchos aspectos  solidaria con su abuela y madrastra, la joven 
rechaza el papel que tradicionalmente le espera a una señorita 
pobre, a saber “morir  soltera o aceptar al que llega” (TC 239; V.5). 
Frente a la observación de su abuela que su condición femenina 
ha sido la voluntad de Dios, Celina observa que “Dios ayuda al 
que se ayuda,” (TC 240; V.5) y decide buscar su propio camino. 
Consciente del  carácter performativo de la identidad y dispuesta a 
representar lo que ella misma llama “el heroísmo de la raza,” opta 
por el trabajo. Confiando en su talento artístico elige una carrera 
profesional como cantante. 

Ante los reparos de su abuela que la carrera teatral representa 
para una mujer cierto peligro de vicio y de deshonra (como para 
Pardo Bazán la carrera literaria), y que la buena reputación de la 
estirpe puede estar en peligro, Celina da prueba de una mejor 
conciencia histórica y comenta que no ha sido el trabajo que ha 
causado la degeneración de la familia. La abuela se reconcilia 
 entonces con la carrera de su nieta, que sin embargo debe diri-
girse al extranjero (Milano) para recibir una formación necesaria 
(tal y como también Pardo Bazán se formó leyendo literatura 
extranjera) y donde actuará bajo un nombre de artista. En vez de 
 esconderse detrás del mito aristocrático, tan querido a su  abuela, 
Celina  prefiere inspirarse en el mito de Corinne, la talentosa 
heroína de la novela homónima de Madame de Staël, quien ha 
alentado a tantas mujeres escritoras, entre ellas a la misma Pardo 
Bazán ( DuPont, “ Masculinity”). Al juicio de la escritora francesa, 
el  conocimiento de las tendencias artísticas foráneas es impera-
tivo para el  desarrollo de la cultura nacional (Sánchez-Llama, 
“ Introducción” 41).

Celina llevará consigo una modesta pensión que le ha propor-
cionado el amante de su madrastra, lo que sugiere la necesidad 
de la mujer artista (cantante o escritora) de comprometerse, 
por lo  menos provisionalmente, con determinadas estructuras 
 económicas y comerciales. El hecho de que esta mujer debe ir al 
extranjero para seguir su carrera, muestra también lo  culturalmente 
sola que se encuentra y la falta de ejemplos españoles. Unamuno 
vio la intrahistoria, la tradición eterna, incrustada en los  autores 
clásicos del Siglo de Oro, pero el rector salmantino pensaba 
 también que era tiempo para dejar de lado a estas tradiciones ya 
que exaltaron los defectos de España y unas ideas moribundas. 
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 España debía permitir que el alma eterna del pueblo español 
 guiaba a la nación hacia la europeización (Johnson, Gender 117). 
En la pieza de Pardo Bazán, que también apoyaba la europeiza-
ción, son específicamente las mujeres que guían la nación hacia 
la modernidad europea.27 Es importante enfatizar que la joven 
Celina sale al extranjero para recibir una formación sólida, en 
vez de imitar frívolamente todas las corrientes extranjeras (tal y 
como Gerarda hizo en las remodelaciones de su casa). Debemos 
aprender, escribe la autora, con el ejemplo de otras naciones más 
activas y prosperas (La España 80). Para Pardo Bazán, apunta 
Sánchez-Llama, “[l]a dependencia de modelos foráneos sólo puede 
compensarse si el genio creador impregna con su originalidad la 
tradición recibida y la vincula de manera simultánea a la realidad 
autóctona” (“Introducción” 41).28

Guiada por un espíritu docente, Pardo Bazán se apropia 
en la obra marcadamente didáctica que es Cuesta abajo de 
 numerosos elementos de la producción cultural de sus contem-
poráneos  masculinos (sobre todo los de la Generación del 98) 
 modificándolos sutilmente para incorporar un mensaje feminista 
y reclamar un lugar para la mujer en una nación que hasta aquel 
entonces  había sido preponderantemente masculina. La autora 
propone una visión del nacionalismo cultural como solidaridad 
femenina, una solidaridad basada en los afectos y sin distinción 
de generaciones y, en menor medida, superando las distancias de 
las clases sociales.29 Frente a los mitos fabricados por los varones, a 
los cuales se alude mediante las numerosas alusiones metaficticias 
en la obra, y que eclipsan a las mujeres, la autora opone un tejido 
literario manifiestamente construido, en la que las mujeres no son 
reducidas a tipos o a seres marginalizados. 

Siguiendo el ejemplo de Pérez Galdós (El abuelo), Pardo Bazán 
se afana de educar a sus espectadores a ver mejor el significado del 
presente—este presente tan vertiginoso, caótico,  bastardo—como 
historia (Beverley). La autora acaba con la mitología  histórica 
generada por una nostalgia por la tradición y la  pureza, el mito 
de una España imperial. Los aportes del viejo Don V enancio, 
quien aduce cada vez nuevas pruebas para demostrar la excelencia 
del  linaje, no hacen sino enfatizar la ridiculez de las  pretensiones 
de una grandeza histórica que ha confundido la historia con 
el mito.30 Si bien Pardo Bazán pretende acabar con cierto 
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 resentimiento de la nobleza contra las nuevas clases adineradas, 
en  Cuesta abajo la autora no se identifica con la España de los 
 nouveaux riches de la Restauración, ni tampoco de forma entera 
con la España del feudalismo agrario. Su corazón está con la joven 
artista Celina, y con una España que está todavía por venir.31
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De/Regeneración en El becerro de metal (1906)

En febrero de 2014, el gobierno español presentó un proyecto 
de ley (aprobado en 2015) que permitiría a los descendientes de 
los sefardíes expulsados de España en 1492 obtener la ciudanía 
 española. Alberto Ruiz-Galardón, por aquel entonces el ministro 
de justicia, justificó su decisión como un intento de “enmendar 
un  error histórico.” Este paso aparentemente conciliatorio fue 
generalmente aplaudido, si bien fue recibido con escepticismo por 
 varios críticos, tales como Ilan Stavans, quien señaló que invitar a 
los judíos a establecerse en España en tiempos de crisis económica 
no era tanto un acto de reconciliación como una estrategia 
 probada que se implementó con la esperanza que los judíos  dieran 
un  nuevo impulso a la estancada economía (Stavans). No se puede 
negar que hay algo de verdad en lo que afirma Stavans. En los 
 últimos años del siglo XIX, el senador Ángel Pulido Fernández 
había empezado una campaña similar para repatriar a los judíos 
sefardíes que fue alabada por numerosos intelectuales españoles 
como un remedio para reforzar la posición de España en el 
 concierto de las naciones. Es en este contexto que debemos situar 
El becerro de metal (1906).1 Si bien Pardo Bazán se mostró a favor 
de una reconciliación entre España y los judíos sefardíes (González 
186), la autora no consideró el regreso de los judíos como una 
panacea para todos los males que afectan a la España de su tiempo.

En 1906, cuando Pardo Bazán escribe El becerro, España ya 
había perdido Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. En el imaginario 
cultural de la nueva España postcolonial, sin embargo, la idea 
de la “nación” siguió vinculada a la del imperio, que constituye, 
como pretendo mostrar en este capítulo, un contexto herme-
néutico productivo para analizar El becerro. El llamado “turno 
imperial” en los estudios culturales ha dirigido la atención críti-
ca hacia el impacto de las historias imperiales en las sociedades 
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 metropolitanas tras la descolonización y más allá (Burton 2). 
Said, en  Culture and  Imperialism, escribe que el imperio y las 
preocupaciones  imperiales eran “constitutively significant” en los 
textos europeos, aún  cuando estos textos no trataron del imperio 
(66). Es importante reconocer que en el siglo XIX y a principios 
del siglo XX el concepto de “imperio” no fue considerado como 
causa de abyección ni tuvo la carga de inmoralidad que tiene hoy 
en día. Más aun, para la inteligencia liberal española el colonia-
lismo fue un proyecto moderno y por ende progresista para la 
nación (Blanco, “Spain” 7). Así es que en 1882—cuando España 
ya había  perdido la mayor parte de su imperio—el jefe conser-
vador Antonio  Cánovas del Castillo definió la nación cristiana 
moderna como dotada de una misión civilizadora. Los españoles, 
si bien faltaba “su gloria de otros siglos,” tenían el deber de entrar 
“en el número de las  naciones expansivas, absorbentes, que sobre 
si han tomado el empeño de llevar a término la ardua empresa 
de  civilizar el mundo entero” (en Blanco 9, la cursiva es mía). Se 
trató de nada menos que una cuestión de honor (10). Para los 
intelectuales de la  Restauración, concluye Blanco, la entrada en 
la era moderna implicaba pues no solamente la modernización de 
la nación  dentro del territorio  peninsular, sino también la obliga-
ción de ser una  nación expansiva y absorbente con una destacada 
misión  civilizadora (11).  Conviene enfatizar aquí que la reducción 
considerable del poder imperial español tuvo lugar precisamente 
en una época en la que los países del  norte de Europa tales como 
 Inglaterra,  Francia y  Alemania  estaban en el proceso de convertirse 
en los nuevos  poderes coloniales (y podemos añadir a los EEUU 
como poder colonial emergente en 1898).2 En la que Hobsbawm 
ha llamado “edad del imperio,” cuando aproximadamente un 
cuarto de la  superficie de la tierra del globo fue distribuido y 
redistribuido como colonias entre media docena de estados (Age 
59), el imperio fue obviamente un objeto de deseo y un compo-
nente crucial en los imaginarios  nacionales de los países capita-
listas (J. Krauel 104). Y según  Fradera, España por cierto “no se 
resignaba a desaparecer del selecto club de países que en el siglo 
XIX se repartieron el mundo en beneficio propio” (687).

Es en el contexto de esta doble vertiente de renovación  nacional 
y afán colonizador que pretendo leer El becerro de metal, drama 
en tres actos y en prosa, escrito por Emilia Pardo Bazán en 1906. 
En esta obra la autora da expresión a su descontento con las 
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 imperfecciones de la sociedad capitalista, las consecuencias nega-
tivas de la revolución burguesa y de la mentalidad de los nuevos 
ricos, enfocados exclusivamente en la acumulación de estatus 
y capital. Pardo Bazán incorpora—al igual que anteriormente 
hizo Pérez Galdós en las cuatro novelas de la serie Torquemada 
(1889–95)—los discursos contemporáneos de economía política, 
salud pública, filantropía y degeneración racial para dar forma a 
sus preocupaciones con los problemas que enfrentaba la sociedad 
española finisecular (Fuentes Peris).3 En particular, la autora se 
muestra altamente crítica del movimiento de repatriación de los 
judíos sefardíes, propagado por el senador Pulido Fernández y 
otros liberales españoles. Pardo Bazán opina que la “redención 
económica” y la inyección de dinero de, en este caso, los sefar-
ditas parisienses, crean nuevas dependencias.4 Siguiendo aquí 
a Ganivet, quien en Idearium español contrasta dos métodos de 
colonización—el de los antiguos conquistadores que incorpora a 
los sujetos coloniales en la civilización europea y el de los moder-
nos comerciantes que explota la riqueza y se crea mercados (en J. 
Krauel 113)—la autora asemeja el regreso de los judíos a España 
con el imperialismo francés (y europeo) moderno, que se basa 
exclusivamente en los beneficios económicos y no tiene ninguna 
misión civilizadora. Como demuestra Pardo Bazán en El becerro 
de metal, para regenerar la nación se necesitan otros cambios, de 
índole más profunda. En su obra propone un modelo de sociedad 
radicalmente diferente, basada en una economía del don y un 
fuerte sentido de comunidad en vez de una economía del mercado 
con su mentalidad utilitaria de toma y daca. Asimismo reclama 
unos valores espirituales auténticos en vez del nihilismo religioso 
y la adoración del dinero; y por último defiende unas relaciones 
entre los géneros sexuales que se fundan en el compañerismo, el 
respeto mutuo y cierta autodeterminación para la mujer en vez de 
su subyugación total al hombre.

Pardo Bazán construye El becerro de metal mediante una serie 
de oposiciones. Así es que la dramaturga sitúa los tres actos de 
El becerro de metal en tres lugares emblemáticos: un salón del 
Sudexprés, el palacio de los Leyva en Madrid, y la propiedad 
cinegética de la familia. A estos espacios “realistas” en los que se 
mueven los personajes—espacios que se oponen entre ellos porque 
representan o bien la modernidad, tales como el tren y en menor 
medida el palacio remodelado, o bien el pasado, simbolizado por 
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la propiedad de caza—, la autora opone la isla de Mallorca como 
un espacio soñado en el que se funden el pasado y el futuro. Otra 
oposición estructuradora del drama es el contraste entre por un 
lado los varones Leyva, a pesar de sus numerosas rivalidades, y por 
otro Susana y su pretendiente Pedro Torrellas. Por supuesto no 
falta la oposición entre los dos amantes por ser hombre y mujer. 
Las diferentes connotaciones bíblicas del nombre de Susana des-
empeñan también un papel estructurador. Inicialmente el drama 
se sirve intertextualmente de la historia de Susana y los viejos del 
Antiguo Testamento, en la cual Susana, al borde de ser víctima de 
la conducta de unos hombres inmorales, se niega a acomodarse a 
los deseos masculinos y es salvada por su respeto por Dios. Hacia el 
final de la obra, sin embargo, este intertexto viene sustituido por la 
historia de otra Susana, esta vez sacada del Nuevo Testamento, una 
mujer que de su propia voluntad hace importantes sacrificios para 
ser una de las discípulas femeninas de Jesús. La oposición entre las 
dos Susanas señala el contraste entre el judaísmo y el catolicismo.5

Los protagonistas de El becerro de metal son los Leyva, una 
 familia de exitosos negociantes sefardíes que han dejado París para 
establecerse definitivamente en España. A pesar de su aparente 
modernidad y sus pretensiones como defensores del progreso, el 
viejo Simón y sus dos hijos, Ezequiel y Benjamín, son represen-
tados estereotípicamente en la obra como unos seres primitivos 
que retornan al país del que sus antepasados habían sido expul-
sados en el siglo XV, inspirados por una sed de venganza de su 
raza. En vez de contribuir a la riqueza de la nación, no buscan 
sino aumentar su propia fortuna a expensas de los españoles. 
Como dignos representantes tanto del capitalismo burgués como 
del  imperialismo  económico moderno, aspiran mediante una 
campaña de  inversiones astutas, préstamos altaneros, obras de 
beneficencia interesada y matrimonios ventajosos a ascender hasta 
la cúspide de la pirámide social e incluso verse ennoblecidos con 
un título aristocrático. En todos los aspectos hay entre los Leyva 
varones una gran rivalidad. Compiten por dinero e influencia, y 
los hijos buscan sustituir a su padre como patriarca. Pero ante el 
proyecto de sacrificar, en provecho propio, a su hija, hermana y 
sobrina, se erigen en una fraternidad inquebrantable, fraternidad 
a la que se junta incluso el tío Ismael, hermano del viejo Simón 
Leyva y gran rabino de Francia. La falta de una madre fortifica el 
baluarte masculino. 
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Susana, sin embargo, no permite que la conviertan en víctima, y 
toma su destino en sus propias manos. La protagonista femenina, 
mujer única que carece de la altivez de su padre y sus hermanos, 
 reniega humildemente del “becerro de oro” que representa la 
 nueva religión materialista y prosaica a la que se han rendido 
los Leyva. Decide casarse con el hombre de su elección, y no le 
 importa que esta decisión conlleve los inevitables sacrificios, tales 
como su conversión a la religión católica, porque estos sacrificios 
son el fruto de su corazón y vienen inspirados por un deseo casi 
místico. Para Susana, los dos componentes del término “judeo-
español” son altamente compatibles, y el único anhelo de la joven 
es fusionarse plenamente con el país al que considera como su 
“patria.” Es obvio en la obra que Pardo Bazán no ve la regenera-
ción de la sociedad finisecular española en la absorción, por parte 
de la nación, de hombres como los varones Leyva. Es en cambio al 
elemento femenino, a Susana, a la que la dramaturga atribuye un 
importante papel en la misión civilizadora de la nación.6

La cuestión sefardita que forma parte del contexto de El 
 becerro de metal resurge en España a mediados del siglo XIX 
( Rozenberg 90), y adquiere prominencia a finales del mismo siglo 
cuando el país comienza a redescubrir la dimensión judía de su 
 herencia (93). A partir de 1860 los liberales españoles empeza-
ron a  mostrar  interés en explorar el potencial de una población 
que parecía haber preservado durante mucho tiempo su domi-
nio de la  lengua, en forma del ladino, y la cultura española. El 
defensor más prominente de la vuelta de los sefarditas fue el ya 
mencionado Pulido  Fernández, vinculado al Partido Liberal y 
amigo de  Emilio  Castelar (quien fue también amigo de Emilia 
Pardo Bazán).7  Fomentar la fusión racial y contrarrestar la deca-
dencia del país  fueron los  motivos del filosefardismo de Pulido 
 Fernández que quería  promover una España saludable y por ende 
 próspera ( Goode 184). La reintroducción de (la crema de) los 
judíos en la mezcla racial  española beneficiaría tanto a los judíos, 
que  podrían volver a su país de origen, como a los españoles, que 
habían  perdido parte de su elite, y con ella la experiencia médica, 
 científica, agronómica, financiera e industrial. A fin de cuentas, 
se decía, esta pérdida  había resultado en la derrota española en 
la guerra cubano-americana (196).8 Los sefarditas, asociados con 
el mundo de las finanzas y del capital, podrían hacer arrancar las 
moribundas relaciones de comercio internacional (Goode 190), y 
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ayudar a España a jugar un papel más activo en el Mediterráneo 
(Rozenberg 90). El  proyecto de repatriación de los sefarditas debe 
considerarse no  solamente como un  esfuerzo de rejuvenecer la 
nación española, sino  también como un  intento de restable-
cer la influencia  española en el  Mediterráneo y competir con 
Francia por influencia en el norte de África. “If the  Renaissance 
Zeitgeist,”  escribe Iarocci, “came to be viewed as radiating from 
 Mediterranean Europe, the spirit of Enlightenment and its 
 aftermath was represented as an almost  entirely northern affair” 
( Properties xi).9 No es gratuito que la  familia Leyva sea  originaria 
de la isla de Mallorca. Su presencia alude no solamente al pasado 
judío de la isla (los chuetas), sino también a una época en la que 
un país mediterráneo como España fue un importante poder 
 colonial, una posición de que se  encargaron más tarde las naciones 
del norte de Europa. 

El salón del Sudexprés, en el que los espectadores/lectores 
 encuentran a los Leyva en el primer acto de la obra, constituye 
una imagen altamente apropiada para representar la vuelta de 
los judíos sefardíes, que, como escribe Hazel Gold, si bien se 
encontraron en el centro de la sociedad metropolitana estuvieron 
siempre alejados de la patria en el tiempo y el espacio (93). El tren 
de lujo que  realiza el trayecto entre París y Madrid, representa 
tanto la  naturaleza apresurada y urgente (“sud” y “exprés”) del 
plan de  repatriación sefardita como la supuesta modernidad de 
la familia Leyva y sus conexiones con el comercio internacional. 
Para  Wolfgang  Schivelbush los ferrocarriles fueron una primera 
 materialización tecnológica de la movilidad, la velocidad y el 
intercambio, y por ende los testigos materiales de la modernidad. 
Gracias a su rápida expansión, la red de ferrocarriles  cumplió 
con la necesidad intrínseca del capitalismo de promover la libre 
 circulación de grandes capitales y fomentó la migración  humana—
con frecuencia masiva—por un itinerario transnacional. El tren no 
sólo contribuyó a la formación de la nación española sino que 
también conectó España—aunque significativamente mediante 
un trasborde en Irún—a esa capital del siglo XIX que fue París 
(Lawless 6).10

En El becerro de metal Pardo Bazán escenifica la vuelta de los 
Leyva a España como una especie de campaña militar. El plan 
 perfectamente orquestado de los Leyva (Ribao Pereira “De la 
 corte” 242) no es menos elaborado que el plan de reintegración de 
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Pulido Fernández, pero su propósito es bastante diferente: no se 
trata de regenerar el país sino de “reinar sobre Madrid” (TC 254; 
I.2), es decir conquistar un mercado, y aquí se nota el  escepticismo 
de la dramaturga ante el proyecto de Pulido Fernández. El plan de 
los Leyva comporte varios elementos. Para abrirles las puertas del 
gran mundo madrileño y ahorrarles desaciertos, los Leyva—que 
ya en París han conocido buena parte de la sociedad española—, 
se han buscado la ayuda (remunerada) de un noble venido a 
 menos, el Marqués de Neblí (TC 254; I.1). Para fijar su residen-
cia y  exhibir su lujo la familia se ha comprado un palacio en el 
 paseo de la  Castellana, y para aumentar su estatus social los Leyva 
 varones  tienen planeado el matrimonio de Susana con un grande 
de  España (TC 279; II.8). 

El artífice de este plan estratégico es el viejo Simón de Leyva, el 
patriarca de la familia. Simón es, como el Torquemada galdosiano, 
un self-made man, un nuevo rico de humildísimo origen y el autor 
de su propio éxito. Gracias a una extraordinaria habilidad en lo 
pecuniario, su genio especular, y su duro trabajo, ha acumulado 
grandes riquezas. Para Simón todo en la vida se reduce a una tran-
sacción comercial y el hombre no pierde ninguna oportunidad 
para obtener ganancias. Su formación autodidacta no ha resultado 
en ninguna elevación de carácter: la ironía es que Simón alcanza 
su riqueza a expensas de los pobres, y que en este caso sus víctimas 
son los españoles que se ven atormentados por la pobreza en los 
años que siguen al Desastre: “España es un terreno virgen, o poco 
menos, para las especulaciones atrevidas y geniales. He  estudiado 
el terreno y sé lo que puede rendir … […] Con estos dedos 
 exprimiré la última gota de jugo a la naranja española” (TC 256; 
I.2). Simón no busca en España exclusivamente satisfacciones de 
orgullo y venganza de su raza. Su meta es la obtención de poder 
económico y la búsqueda de una fortuna aún mayor de la que ya 
había atesorado en Francia. 

Los dos hijos de Simón, que apenas pueden esperar para des-
tronar a su padre como jefe de los negocios familiares, formulan 
cada uno diferentes estratagemas para conquistar el país en el que 
van a instalarse, al que ambos desprecian: “Vamos a un país donde 
nuestros antecesores fueron perseguidos, maldecidos, corridos a 
pedradas como perros …” (TC 255; I.2). Estas propuestas simbo-
lizan otras tantas maneras para conseguir la meta de dominación 
expresada por el viejo Simón. Ezequiel, el primogénito, recurre a 
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la filantropía para su provecho personal. Busca quitarse el estigma 
de la avaricia y ganarse el respeto público dedicando su dinero a 
obras de beneficencia. Así pretende remedar tanto a los católicos 
como al Estado:

Hagamos mucho bien, no escondido, porque eso de ocultar 
la beneficencia es un yerro cristiano … y los cristianos, por 
otra parte, tampoco esconden la mano para dar … ¡Qué han 
de  esconderla …! Yo tengo ideas magníficas. Yo fundaría en 
 Madrid un establecimiento benéfico modelo, como el  Estado 
no lo ha fundado nunca. Yo regalaría … obras de arte a los 
 museos … El estado español no compra nada, deja que nos 
lo llevamos todo … Enseñaríamos su deber al Estado … 
 Haríamos algo sensacional … La prensa lo divulgaría … 
 Dominaríamos por la cultura y el bien. (TC 255; I.2)11

A pesar de su ostensible interés por los demás, la filantropía de 
Ezequiel sirve exclusivamente el provecho propio porque también 
él comparte la mentalidad mercantil que caracteriza a su padre y 
hermano. En el contexto de la economía política, escribe Teresa 
Fuentes Peris, la caridad fue esencialmente una empresa utilitaria 
(23). Funciona como un mecanismo de intervención y control, 
al estilo foucauldiano, y carece del sentido de comunión con el 
otro, que según apunta Noël Valis es inherente a la verdadera 
filantropía (Sacred 120). La filantropía de Ezequiel conduce a la 
dependencia, al igual que los préstamos que concede su hermano 
y rival Benjamín. 

Benjamín, el hermano menor, adopta una estratagema  diferente 
a la de Ezequiel. En vez de pretender falsamente que la familia 
 actúa por bondad, prefiere llamar las cosas por su nombre y 
 dominar por la soberbia y el desprecio: 

Divertir, prestar, humillar, deslumbrar … Es un goce 
de  venganza, exquisito, y lo estoy saboreando ya. ¡Qué de 
 adulaciones, qué de bajezas vamos a paladear, cuando  entremos 
en campaña con nuestro oro! ¡Y hasta podemos darnos este 
 placer refinado a poca costa! Madrid es pobre. El lujo allí 
 consiste en un abono a medio turno y un coche con dos 
 rocinantes … (TC 255; I.2)

Los motivos de Benjamín para conceder préstamos no son nobles: 
“Si te doy […] cantidades para tus vicios, es porque así tengo uno 
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más a quien mirar desde arriba” explica a uno de sus clientes (TC 
272; II.5).12

Al igual que su padre, los dos hermanos están altamente cons-
cientes de que la deplorable condición económica de España les 
confiere una situación de superioridad. Esto consta, por ejemplo, 
cuando se burlan del comportamiento del Marqués de Neblí, que 
después de haber vivido tantos años en París aún no sabe cómo 
comportarse. El nombre del marqués que significa literalmente 
“halcón gentil,” contiene por la comparación con el ave de pico 
fuerte y garras robustas una alusión al carácter provechoso de este 
hombre “amigo, pariente, compañero de la niñez, del colegio, de 
aventuras, de toda la gente alta” (TC 251; I.1), que por su opor-
tunismo y mentalidad utilitaria no difiere mucho de los varones 
Leyva. El calificativo “gentil” (no judío) alude al abolengo del per-
sonaje y su relación con los perseguidores de la comunidad hebrea.

Benjamín.—¿Te parece que no es ir al desquite el traernos,  agregado 
a nuestro servicio, al Marqués de Neblí, un Lara Enríquez, 
 caballero de Alcántara y descendiente directo de aquellos que …?

Simón.—(Riendo). De los que nos cosían una rueda amarilla al  
traje … Vueltos de la rueda … ¡Ahora somos nosotros el mejor 
linaje, hijo! 

Benjamín.—Como que solo hay dos castas de linajes: el tener y el no 
tener. (TC 254; I.2)

Para los varones Leyva queda fuera de duda que su prosperidad 
los coloca muy por encima del Marqués de Neblí como represen-
tante de la empobrecida nobleza española, si bien Pardo Bazán, 
 mediante el retrato poco favorable que la autora presenta de ellos 
en El becerro, parece cuestionar la validez de este parecer.13

El palacio que la familia se ha comprado en Madrid y donde 
tiene lugar el segundo acto de la obra, debe afirmar simbólica-
mente esta superioridad económica. El dinero de los Leyva sólo 
adquiere valor cuando se gasta en posesiones u objetos materiales, 
cuya función es señalar el estatus social y el prestigio. El palacio en 
el paseo de la Castellana ha sido renovado con la ayuda de obreros 
parisienses, lo que indica el esnobismo de los Leyva, su lealtad 
(mental) a Francia, y lo poco que su dinero beneficiará a la econo-
mía española y al saneamiento de la deuda nacional. A pesar de sus 
contactos con la clase alta madrileña, la otredad de los Leyva viene 
subrayada por el nombre de la mansión, el palacio de la Morería. 
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Las fiestas nocturnas que se organizan allí para mantener el culto 
de las apariencias y al mismo tiempo practicar la usura atraen a un 
público de aduladores—“Ahora la persecución tomará la forma de 
halago” (TC 260; I.4). A pesar de sus muestras de referencia hacia 
los Leyva, estos exponentes de la vacuidad de la alta sociedad no 
tienen reparo en criticarlos a sus espaldas por “advenedizos” (TC 
267; II.1) y “ricachones”—“¿Qué se figuran los ricachones? ¿Qué 
todo está en venta?” (TC 269; II.2)—y hasta profieren insultos 
antisemitas: “Y a Fernán dile que sus hijos nacerán con rabo” (TC 
268; II.1).

En El becerro de metal Pardo Bazán representa a los Leyva 
 varones como rivales en todo pero unánimes cuando se trata de 
la  subyugación de la mujer. Si bien los miembros masculinos 
de la  familia se pelean siempre, forman un sólido bloque frente al 
 proyecto de casar a Susana con el heredero de una familia noble a 
fin de consolidar su movilidad social: “Hemos de ver sobre ese pelo 
negro chispear una corona heráldica” (TC 257; I.2). Los Leyva 
buscan injertarse en la vieja nobleza española mediante el negocio 
de la boda de Susana y un grande de España, Fernán Altacruz, 
al que la chica no ama.14 Simón formula el plan de boda de la 
siguiente manera: 

Simón.—[…] Es lo único que me falta conseguir. Lo demás lo 
tengo. La prosperidad me acompaña. El oro crece, se hincha, 
fructifica en mis manos. Y ya lo has visto: nos rinden  homenaje. 
¡Qué de halagos, qué de victorias! Ahora, a cruzar la sangre 
nuestra con la primera sangre de España. Los nietos del viejo 
Simón de Leyva se cubrirán ante el rey […] (TC 275; II.8)

La dramaturga señala la injusticia de tal estado de cosas, en 
el que la opinión de la mujer no cuenta para nada. Ya anterior-
mente, en su ensayo “La mujer española,” Pardo Bazán había 
escrito que en la sociedad finisecular española los hombres y las 
instituciones masculinas determinaron la condición femenina. 
Desprovistas de toda libertad, las mujeres estaban sobornadas a 
sus padres,  hermanos, y luego maridos (Mujer española 88). La 
naturaleza  teatral de la obra permite que Susana dé expresión a 
su  descontento contra la subyugación de la mujer al hombre 
y su sacrificio por el interés de sus familiares. La joven protesta 
 explícitamente contra la perspectiva de un matrimonio sin amor y 
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la obligación de  convertirse al catolicismo: “no he dicho yo si estoy 
conforme … Creo que mi voto pesaría algo … Y parece imposible 
que no te preocupen los problemas que eso lleva consigo, ¿No 
 presumes a lo que me obligaría semejante boda, Benjamín?” (TC 
267; II.9). Como oportunista que es, Benjamín resta importancia 
a las objeciones de su hermana y responde que la época en la que 
viven es una de gran tolerancia. Aludiendo a las famosas palabras 
con las cuales Enrique IV se convirtió al protestantismo, afirma 
que el Duque de Altacruz “bien vale una misa” (TC 276; II.9).15 
Así revela cuán altas son sus expectativas en cuanto a la recom-
pensa que piensa obtener de la conversión al catolicismo de su 
 hermana y de su casamiento con un noble católico. La  diferencia 
es que Enrique IV se convirtió al catolicismo motu propio y no 
exigió a ninguna otra persona hacerlo en nombre suyo, algo que 
enfatiza de nuevo el egoísmo de los varones Leyva, así como 
su completa falta de respeto por los sentimientos personales y 
 religiosos de Susana.

Para demostrar la unanimidad de los varones Leyva frente a la 
mujer, Pardo Bazán introduce ahora un nuevo personaje: Ismael 
de Leyva, tío y consejero espiritual de Susana, y el gran rabino de 
Francia. En muchos aspectos (prestigio social, ascendiente sobre 
su sobrina) Ismael es un rival de Simón y sus hijos, pero cuando se 
trata de Susana no duda en elegir el campo de los varones Leyva. 
La llegada de Ismael provoca la indignación de los hermanos de 
Susana, medrosos del qué dirán y de un posible conflicto social: 
“La presencia aquí será comentada, nos desfavorecerá, hará pensar 
en lo que no conviene que piensen … íbamos viento en popa … Ha 
sido error muy grande el tuyo, hermana” (TC 277; II.9). Como 
nuevos ricos en un país que en el pasado les fue hostil a los judíos, 
a los Leyva el qué dirán les importa mucho y no quieren llamar la 
atención por su otredad. El viejo Simón no se lleva bien con  Ismael 
y por cierto no está dispuesto a seguir los consejos del  rabino: 
“Hay que escucharle con reverencia profunda … y luego … 
luego hacer lo que más convenga” (TC 259; I.4), lo que muestra 
también el poco respecto que Simón tiene por su propia religión. 
A Simón, como exponente de la sociedad capitalista moderna le 
importa el dinero mucho más que la religión: “Si Ismael, en vez de 
comentar por centésima vez el libro de Jozef el Zelador, hubiese 
trabajado, negociado, luchado como yo luché y lucho aún, no 
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pensaría en  tales quimeras” (TC 260; I.4). Ismael, sin embargo, se 
basa en la autoridad de su sacerdocio para corregir a su hermano 
y  amonestarle de que la riqueza desmedida le lleva a querer que 
 prevarique Susana al casarse con Fernán Altacruz (TC 280–81; II.12). 

El castigo simbólico que recibe Simón por su comportamiento 
es la ceguera. Al escuchar las palabras de su hermano, el patriarca 
se desmaya y cuando recupera la consciencia se da cuenta de que se 
ha quedado ciego (TC 282; II.12). La ceguera, escribe Naomi 
Schor, señala no sólo una pérdida de la vista sino también una 
pérdida de la vista moral. Además tiene una dimensión punitiva 
(77–78). Collin McKinney enfatiza que Freud, en su ensayo sobre 
lo ominoso, considera la ceguera como un símbolo de la castra-
ción (102). En El becerro el padre se niega sin embargo a abdicar 
en favor de sus hijos, porque planea utilizar su oro para buscar 
un remedio a su enfermedad. Simón considera hasta su curación 
de la ceguera como una transacción comercial y piensa sobre el 
valor de sus ojos como si se tratara de una cotización de la bolsa  
(TC 284; III.1). 

Cuando Susana quiere consultar a su tío sobre la transforma-
ción que experimenta a raíz de su nuevo amor por Pedro Torrellas, 
Ismael le promete inicialmente su apoyo—“a tu lado estoy” (TC 
280; II.11)—, pero cuando la joven intenta explicar la situación 
el rabino no la comprende—“no te entiendo, Susana” (TC 291; 
III.5)—, y cuando finalmente entrevé la situación la deja caer: “has 
prevaricado; ya no estás con los tuyos” (TC 294; III.5). Ismael, que 
demuestra así su simpatía con y apoyo de los demás varones Leyva, 
tiene prisa, porque le reclaman sus tareas y “nuestros hermanos” en 
Francia (TC 290; III.5; la cursiva es mía). Pardo Bazán representa 
al rabino como un hombre que reúne todas las condiciones de los 
confesores católicos que en vez de guiar e iluminar a las mujeres 
resultan una prolongación del patriarcado. “No sucede casi nunca 
que el confesor aconseje a la mujer que proteste, luche, y se eman-
cipe, sino que se someta, doblegue y conforme” (Mujer española 
92).

Pardo Bazán muestra cuán lejos va la solidaridad masculina 
al hacer hasta el rabino apoyar el primitivo afán de dinero de 
su  estirpe que indigna tanto a Susana. En presencia de su tío, la 
joven critica el descreimiento y escepticismo de sus familiares, 
y denuncia la religión del dinero que profesan y su idolatría del 
becerro de fundición (TC 276; II.9).16 El rabino, sin embargo, no 
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se muestra tan tajantemente opuesto al materialismo como fuera 
de esperar: “Una cosa es adorar al ídolo, otro negar el valor de las 
riquezas” (TC 293; III.5). Al defender las prácticas económicas de 
su pueblo, el rabino se distancia claramente de las convicciones 
de su sobrina.

La dramaturga hace la brecha entre Susana y su tío tan grande 
que a la joven no le queda otra opción que volverle la espalda 
al  rabino. Susana manifiesta ahora abiertamente el deseo de 
 renunciar a su religión: “Reniego de ese oro que quieres mezclar 
con mi sangre. Pobreza, libertad … ahí tienes lo que reclamo” 
(TC 293; III.5). Las palabras empleadas por Susana, así como 
su “sueño” y la falta de temor que experimenta (TC 296; III.7), 
son reminiscentes del misticismo de ese modelo de regeneración 
nacional que fue Santa Teresa (DuPont, Writing 15). Al igual que 
la religiosa de Ávila, Susana se opone en solitario a una comunidad 
masculina (99).17 

La autora dota a Susana de Leyva de una inteligencia cultural y 
artística superior a la de los varones de la familia que se interesan 
exclusivamente por los negocios y la acumulación de dinero. La 
joven, que no comparte ni el utilitarismo ni el espíritu de venganza 
de sus hermanos y padre, tiene un espíritu independiente y es—
como Celina en el drama Cuesta abajo—la artista de la familia: lee 
poesía (española) y entiende de pintura. Cuando Simón, sorpren-
dido ante la incomprensión de su hija hacia su codicia, nota que 
“[d]e vida y dinero nunca anduvo sobrado nadie” (TC 256; I.2) y 
que hasta el arte, las limosnas y los sueños se realizan con dinero, 
Susana le corrige diciendo que tiene un sueño que vale más que 
todo el dinero de su padre (TC 257; I.2).18 Susana, al contrario 
de su padre y hermanos, experimenta una fuerte identificación 
con España y su lengua: “un país que es casi nuestra patria. En él 
vivieron nuestros ascendientes. Nuestro apellido es español … Soy 
española de origen. … Hablamos español todos los Leyva.” (TC 
262; I.4). Para Simón y sus vengativos hijos, los dos  componentes 
de español/judío suponen una oposición. No se dan cuenta que 
se parecen mucho a la clase adinerada española, criticada tan 
vehementemente por Pardo Bazán en Cuesta abajo. Para Susana, 
sin embargo, estos componentes suponen una simultaneidad. En 
cuanto a su identidad, la chica experimenta algo similar a lo que 
Todd Presner ha constatado con respeto a lo alemán/judío: “lo 
judío” no es exterior u opuesto a “lo español” sino inherente si 
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no constitutivo de “lo español” (4). Esto implica que “lo judío” 
se encuentra enredado con “lo español” a pesar de los esfuerzos 
antisemitas para separarlos terminantemente. 

En esta visión los términos no están en desacuerdo sino que 
son dialécticos, al igual que el encuentro entre el pasado y el pre-
sente representado en la obra. Pardo Bazán aceptó la noción de la 
“memoria orgánica,” la idea que uno heredaba memorias de sus 
antepasados al igual que rasgos físicos (Otis en Sosa-Velasco 64, 
n.8). Si las memorias de España cultivadas por Simón y sus hijos 
son memorias negativas, coloreadas por la persecución y la expul-
sión, el universo emocional de Susana, quien desea conocer sus 
raíces, no se basa en este tipo de sentimientos. Como Beth Bauer 
ha observado para Misericordia, Pardo Bazán enfatiza las diferentes 
dimensiones de las necesidades del ser humano y las maneras en las 
que los seres humanos luchamos por rellenar la brecha de nuestro 
anhelo con dinero y palabras (“Love” 236). Contrariamente a su 
padre y sus hermanos que sólo desean enriquecerse a expensas 
de los españoles, Susana está abierta a historias y memorias para 
 poder imaginarse su pasado.

En este descubrimiento del pasado le acompaña el personaje 
de Pedro Torrellas, cuya trayectoria bien planeada traza simbó-
licamente el itinerario de la repatriación propagada por Pulido 
Fernández. Torrellas es al igual que la joven Leyva originario 
de Mallorca donde se encuentra “el viejo caserón” de su familia 
que anima a Susana a visitar.19 La isla mediterránea, ese “islote 
de la historia” (Unamuno, En torno 145), se eleva pronto a la 
categoría de símbolo. Significativa es la exclamación de Susana 
que— contrariamente a sus padres y hermanos—estima la vuelta 
a sus raíces por encima de todo dinero: “¡Cuánto daría yo por 
ver esa isla!” (TC 263; I.5). Como espacio de (re)generación, 
no desprovista de ciertas reminiscencias bíblicas de una tierra 
 prometida, Mallorca representa tanto la culminación del regreso 
a casa como un pasado compartido; simboliza el gusto por lo 
 heredado y la esperanza del futuro (Ribao Pereira, “De la corte” 
242). Si bien  Mallorca denota la antigua importancia española en 
el  Mediterráneo, su insularidad alude también al aspecto ilusorio 
del proyecto de repatriación judía. 

La diferencia principal entre Pedro Torrellas y los Leyva 
 varones es la ausencia en el primero de la mentalidad mercantil 
que  caracteriza a los segundos. Cuando los hermanos de Susana 
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se  enteran de que en París Pedro ha intentado vender algunos 
tapices, le  instigan a su hermana a negociar la compra de estos 
objetos de arte para la decoración de su nuevo palacio  madrileño. 
Ante la  impaciencia de los hermanos, Pedro afirma que con 
 Susana no  habla de venta ni de compra alguna. En vez de vender 
los  tapices—“No sirvo para negociante; sería errar la vocación; no 
sirvo” (TC 265; I.5)—Pedro se los ofrece de balde a Susana. 

Pardo Bazán contrasta aquí el sistema dominante de intercam-
bio económico con formas alternativas de intercambio interper-
sonal. Marcel Mauss, en su Ensayo sobre el don (1924), describe 
los sistemas arcaicos de prestaciones totales. En estos sistemas del 
pasado las relaciones entre los grupos se basan en la obligación de 
intercambiar no sólo bienes y riquezas, es decir cosas económica-
mente útiles, sino también cortesía, festines, ritos, colaboración 
militar, etc. La circulación de riqueza no es más que uno de los 
términos de un contrato mucho más general y duradero que 
garantiza la paz. El intercambio constante de talismanes, tierra, 
trabajo, servicios y funciones religiosas equivalía al intercambio de 
materiales espirituales, y el sistema de prestaciones totales implica 
pues una obligación moral del don y un sentido de  comunidad 
(Mauss; Bauer, “Love” 241). Lewis Hyde, trabajando con las 
ideas de Mauss, establece conexiones entre el intercambio de 
regalos, el arte y el género sexual, y sitúa la producción artística 
en una  economía del espíritu creativo que se dirige tanto al don 
interior que el artista ve como objeto de su trabajo como al don 
exterior que llega a ser un vehículo para transmitir la cultura. El 
intercambio de regalos conecta a los partidos interesados y crea un 
comercio erótico que opone el eros (el principio de atracción, la 
unión) al logos (la razón y la lógica) que domina la economía del 
mercado. Las profesiones que se basan en esta economía del don 
suelen ser profesiones consideradas como femeninas, porque no 
buscan  obtener el poder sino que quieren conservar la vida (Hyde 
xiii–xvii; 106–08; Bauer, “Love” 242). 

En El becerro de metal el regalo que Torrellas da a Susana 
de los tapices procedentes del viejo caserón mallorquino de su 
familia, esa casa-cuerpo reminiscente de un cuerpo maternal y 
protector (Bauer, “Love” 244), resulta en el compañerismo y la 
satisfacción personal. Torrellas se basa en la economía del don y 
busca conservar la vida con un regalo que enriquece y conecta, 
y que produce entre Susana y él la “fusión buena” propagada por 
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Pulido Fernández (Goode 183). Susana intuye las implicaciones 
del don de las “preciosas antigüedades,” pero para los hermanos 
Leyva, que se conforman a la economía del mercado para obtener 
el poder y están insensibles a cualquier forma de belleza, la actitud 
desinteresada del pretendiente de su hermana resulta totalmente 
incomprensible.

Pardo Bazán no deja de hacer patente que por comprensivo 
y tolerante que se muestra Torrellas, y por mucho que participa 
en una economía que no se basa exclusivamente en el mercado, 
 también en él se observa una buena dosis de machismo por no 
hablar de sus escrúpulos religiosos. Cuando el pretendiente le 
declara a la joven su amor, señala todos los aspectos que separan 
a los amantes, de los que la religión es obviamente el más impor-
tante. Su sentido de superioridad masculina, su conservadurismo 
en cuanto a la mujer y sus prejuicios religiosos le motivan a exigir 
de su futura esposa que se convierta al catolicismo, porque no se 
“casaría nunca con una mujer que no rezase las oraciones que mi 
madre rezaba” (TC 279; II.10). En el ya mencionado ensayo “La 
mujer española” Pardo Bazán señala no sólo que en la sociedad 
 finisecular española las mujeres están subyugadas a sus padres, 
hermanos y maridos, sino también que los hombres españoles 
adolecen de un dualismo penoso, dualismo que la autora adscribe 
interesantemente al “fondo semítico” que pensaba que latía en 
todo español: enamorados del progreso, sienten en cuanto a 
sus mujeres un  intenso apego a la tradición (88). En cuanto a 
la  religión la escritora observa que “sean [los hombres] lo que 
gusten … sus hijas, hermanas, esposas y madres no pueden ser ni 
son más que acendradas católicas” (89). La autora se queja de la 
falta de igualdad entre hombres y mujeres en este respecto: “sólo 
quiero poner patente la contradicción, el desequilibrio y el carácter 
un tanto humillante que tiene para la mujer esa consigna impuesta 
por el varón de no romper el freno de las creencias” (90). Es en 
esta desigualdad genérica en la que se basa también la trama de El 
becerro de metal.

El conflicto escenificado en la obra entre por un lado los 
 varones Leyva y por otra Susana y su pretendiente alcanza su 
 culminación en el tercer acto que tiene lugar en la posesión 
 cinegética de la familia donde Susana sigue encontrándose con 
Pedro. Cuando su padre y hermanos descubren las citas secretas, 
presumen inmediatamente que peligra la honra de la joven y 
traman un plan para matar a Torrellas. Sobornando a los guardas 
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con monedas de oro, les dan órdenes para matar al amante  cuando 
entre en la propiedad de la familia: “Al que entra en una finca 
ajena furtivamente, saltando el cercado, se le puede tratar como 
a un malhechor …” (TC 289; III.4). Además del teatro del Siglo 
de Oro la escena es altamente reminiscente del desenlace de Doña 
Perfecta de Pérez Galdós, cuando Pepe Rey es matado después de 
haber saltado la tapia de la huerta del caserón de Doña Perfecta. 
Esta vez, sin embargo, no son unos católicos intransigentes los 
que traman la muerte, sino los miembros de una ilustrada familia 
judía cegados por su veneración del dinero que intentan matar a 
un inocente. En la finca de los Leyva, Torrellas se encuentra tan 
desprotegido—cazado “como un gamo” (TC 294; III.6)—como 
los judíos en el pasado.

Torrellas, a pesar de ser hombre atlético y buen tirador, no viene 
armado, y la ley de talión del Antiguo Testamento no le inspira. El 
tercer acto corrige la idea de la supuesta modernidad de los Leyva 
sugerida en el primero para mostrar el carácter primitivo y la falta 
de civilización de los varones de la familia.20 En De siglo a siglo la 
autora había calificado la caza como una “lucha de los tiempos 
primitivos” (“Esperando.” De siglo 123). Este tercer acto le permite 
a Pardo Bazán enfatizar que estos hombres, que no rehúyen de los 
sacrificios humanos (Susana y Pedro) significan un regreso en el 
tiempo y no vienen para civilizar. Su modernidad es una falacia y 
por cierto no contribuirán a rejuvenecer la sociedad española. 

Susana, impresionada por lo ocurrido, desoye a su padre y 
hermanos. Reniega de su fe y se va con Torrellas para vivir una 
vida regida por principios bien diferentes de los de los Leyva: “Iré 
a donde tú vayas: tu patria será mi patria, tu Dios será mi Dios. 
¡Ya lo es!” (TC 296; III.7). Estas palabras, que provienen del  Libro 
de Rut del Antiguo Testamento y señalan la conversión de la 
moabita Rut que sigue a su suegra Noemí y se incorpora al pueblo 
judío por elección y por fe, indican una fusión total entre las dos 
religiones. Torrellas confirma la conversión de Susana aceptándola 
como esposa y afirmando que “desde ahora te llamo María, que 
era el nombre de mi madre” (TC 296; III.7). El viejo Simón, cuya 
ceguera le profiere un momento de iluminación, se da cuenta de 
que ha perdido a su hija. El castigo de Simón, su muerte en vida, 
son los dos hijos que le quedan. 

El becerro de metal es al mismo tiempo ortodoxo en lo que 
Beth Bauer, refiriéndose a la novela Una cristiana/La prueba, ha 
descrito como la valoración del catolicismo, y no convencional 
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en cuanto a su rechazo de los destinos comúnmente otorgados 
a las  protagonistas femeninas de la literatura española finisecular 
(“ Catholicism” 296). El uso de los estereotipos culturales, tales 
como la representación negativa de los judíos mediante el retrato 
desfavorable de los Leyva varones—que en vez de contribuir al 
 saneamiento de la deuda nacional sólo piensan en su enrique-
cimiento y provecho personal—intensifica la impresión de un 
 catolicismo ferviente (296–97),21 pero no socava las preocupa-
ciones feministas de la obra.22 Como modelo de fuerza femenina, 
Susana es inteligente, toma decisiones difíciles, y actúa indepen-
dientemente en un mundo dominado por hombres. La joven 
sabe huir del poder determinista de las influencias ambientales y 
se  escapa de la suerte desastrosa de las malcasadas y perdidas. Al 
 mismo tiempo, sin embargo, Pardo Bazán señala  acertadamente 
que irónicamente, la elección que hace Susana de su propia 
 voluntad es la misma que los miembros varones de su familia quie-
ren que haga (i.e. convertirse al catolicismo). No obstante, y ante 
lo poco que se puede esperar de los varones, Pardo Bazán encarga a 
las mujeres de dar el primer paso para mejorar y civilizar la nación.

En El becerro de metal Pardo Bazán recurre al tema de la repa-
triación de los sefarditas para dar expresión a sus preocupaciones 
con la nación española después del Desastre. La autora critica 
al senador Pulido Fernández y sus seguidores que presentan el 
regreso de los judíos como una panacea para todos los males que 
atormentan a la España postcolonial. Pardo Bazán, que apoya la 
idea de una reconciliación, se muestra en su obra sin  embargo 
altamente escéptica ante el posible éxito de tal proyecto, a no ser 
que se produzcan en la sociedad unos cambios radicales.  Según 
la dramaturga, una inyección de dinero extranjero no hará sino 
fomentar los defectos ya existentes en la sociedad: la falta de 
solidaridad entre los habitantes, su mentalidad utilitaria y la 
adoración del dinero en detrimento de los valores morales. Los 
exponentes del capitalismo internacional tales como los varones 
Leyva nunca se fusionarán plenamente con los españoles sino que 
sólo se  aprovecharán del país en la búsqueda de nuevos mercados 
y negocios. Es significativo que los Leyva sigan manteniendo lazos 
con Francia y no tengan ningún interés en conocer a su país de 
origen del que únicamente tienen memorias negativas. Ni una 
sola vez aluden a la isla  mediterránea de la que son originarios. 
En un sentido más amplio, la autora arguye que no se puede 
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confiar la  regeneración de la nación a unos hombres que todo lo 
organizan en beneficio propio y que excluyen a la mitad  femenina 
de la  nación de sus  proyectos.  Porque a pesar de su aparente 
 modernidad,  estos hombres siguen viviendo en el pasado y meten 
todo en obra para formar un bastión masculino cuando se trata de 
 defender sus  intereses en detrimento de la mujer. 

Ante este baluarte de hombres autoritarios y de mente  estrecho, 
de los que no se puede esperar ningún rejuvenecimiento de la 
 nación, opone Pardo Bazán (pensando probablemente en su 
 propia situación como escritora) una mujer solitaria, educada, 
 cosmopolita, dotada de un espíritu artístico y que mira al futuro. 
Para Susana de Leyva, los sueños valen más que todo el dinero del 
 mundo. La mujer reniega del espíritu mercantil y utilitario de su 
época para perseguir sus sueños y comprometerse (con su pareja) 
en un  intercambio mucho más amplio y duradero, es decir una 
economía del don que transmite la cultura y conserva la vida. Es un 
 sistema de prestaciones mutuas que conecta a los partidos interesa-
dos y les ayuda a superar las diferencias. Las consecuencias positivas 
de la inevitable conversión al catolicismo por parte de Susana—su 
adopción del espíritu de clemencia y los valores evangélicos del 
Nuevo Testamento en vez de la crueldad del Antiguo—compensan 
para la autora ampliamente los  aspectos negativos y aparentemente 
anti-feministas y anti-semíticos de su conversión. Además, Pardo 
Bazán estuvo convencida que  todas las razas originaron de una sola 
fuente (Charnon-Deutsch, “ Racial Theory” 152). Las preciosas 
“antiguallas de familia” (TC 263; I.5), los  tapices que Pedro regala 
a Susana—esa “dádiva fraternal y  cristiana” (Pardo Bazán, “En los 
días santos.” De siglo 196)— confirman el pasado compartido de 
los dos amantes así como la relación con la isla mediterránea de la 
que proceden las  familias de ambos. Según Pardo Bazán, así debe 
ser la “fusión buena” propagada por Pulido Fernández (Goode 
183) y que tal vez pueda restaurar la gloria de otros tiempos y la 
importancia del “caserón antiguo” en el Mediterráneo. Al fin de 
cuentas en Mallorca “hace más sol que en París” (TC 263; I.5). 
Es una fusión que convierta a España en una nación absorbente 
y civilizadora y un club sólo para hombres en una comunidad de 
seres humanos.23
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Juventud o las (des)ilusiones del deseo (1909)

Después de haber leído en 1906 el borrador de la pieza que luego 
será titulada Juventud, Fernando Díaz de Mendoza le contesta a 
Emilia Pardo Bazán con un rotundo “no.” El conocido director 
de teatro, que anteriormente había estrenado Verdad, admite “con 
entera sinceridad” que no le ha gustado el nuevo drama de la 
 autora que le parece más bien “el esqueleto de una obra.” El mayor 
defecto de la pieza, según Díaz de Mendoza, es que los personajes 
se mueven “sin que sepamos nada de ellos, sin poder presumir el 
móvil de las acciones que realizan” (en Schiavo y Mañueco Ruiz 71, 
la cursiva es mía). Si bien pasaba obviamente inadvertido a Díaz 
de Mendoza, hay en Juventud un móvil que mueve a todos los 
personajes. Es el deseo insatisfecho. Es por algo que una versión 
anterior de la pieza fue titulada Más. En la obra todos los perso-
najes, tanto los hombres como las mujeres, vienen representados 
como sujetos que desean. En algunos casos se trata de pasiones 
ardientes, idealizadas, mientras que en otros, más numerosos, los 
anhelos son simplemente de orden económico y materialista. Si 
Díaz de Mendoza siente la necesidad de expresar su desconcierto 
ante la imprecisión e indeterminación del drama, es porque los 
personajes no saben expresar claramente este deseo sino sólo de 
manera alusiva e indirecta. No son capaces de captar bien el objeto 
de su anhelo que resulta siempre insatisfecho y que en algunos 
casos hasta los lleva a una metafórica muerte.

Las aspiraciones frustradas escenificadas en Juventud son típicas 
del fin-de-siglo español, y de la crisis de identidad nacional que fue 
catalizada por los problemas coloniales y el Desastre. Numerosos 
autores e intelectuales han documentado la desorientación y la 
 insatisfacción radical que experimentó la población española al ver 
a España marginalizada en la arena internacional.1  Recordamos 
que en La sociedad moderna como materia novelable, discurso 
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que leyó Pérez Galdós en 1897, la palabra clave es “confusión.” 
Hasta muy entrado el siglo XIX, el discurso político español había 
presentado la nación y el imperio como una unidad: “la España 
ultramarina.” Esta presunta unidad, que ya en las últimas décadas 
del siglo resultó cada vez más ilusoria, se perdió por completo con 
la pérdida de los restos del imperio americano durante el Desastre 
de 1898. Si bien ninguno de los críticos modernos que se han 
ocupado de Juventud (Farlow, Bretz, García Castañeda, Nieva, 
Thion Soriano-Mollá, Ribao Pereira …) lo ha señalado, la pérdida 
del imperio echa su sombra sobre la obra y puede servir como 
instrumento heurístico para interpretarla.2 

En Juventud Pardo Bazán pretende curar a sus espectadores de 
su melancólico apego a los ideales de grandeza imperial, reliquias 
de un pasado trasnochado. Cuando la dramaturga escribe la obra, 
ya no hay imperio y es significativo que en la pieza el marido 
 indiano a la que debe su riqueza la protagonista femenina, ha falle-
cido desde hace mucho tiempo. Es bien sabido que Freud establece 
una distinción entre los estados de duelo y melancolía. El duelo es 
la reacción frente a la pérdida de un ser amado, o de una figura que 
ocupa este lugar (la patria, un ideal …), y este proceso toma lugar 
en la consciencia. En la melancolía, sin embargo, una persona sufre 
por una pérdida que es incapaz de comprender o identificar com-
pletamente, y este proceso tiene lugar en el inconsciente. Mientras 
que la melancolía se ve como un estado patológico que impide el 
funcionamiento “normal” de una persona, el duelo es un proceso 
sano y natural que, una vez concluido, permite retomar el hilo de 
la vida (Freud, “Mourning” 243–44). En Juventud Pardo Bazán se 
esfuerza por despertar las emociones de sus contemporáneos y, con 
la metafórica muerte del quijotesco Bernardo, involucrarlos en un 
proceso de duelo como el primer paso necesario hacia una actitud 
sana ante la vida. Un elemento esencial de esta actitud sana es el 
respecto por la mitad femenina de la población.

Entretejiendo en la pieza conflictos de clase y de género, Pardo 
Bazán nos muestra en la obra el auge y la caída del joven Bernardo 
Sálvora. Como representante de un pueblo cuyas ambiciones de 
expansión no han conocido límites, este sobrino de una criada 
busca sacar siempre más de la vida, si bien no sabe definir exacta-
mente el objeto de sus aspiraciones. Bernardo es un soñador, que 
desea volar alto, expandir sus horizontes. En la obra se lo compara 
con un águila, comparación que sin duda remite a las ilusiones 
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de grandeza imperial que tanto contrastan con la realidad empí-
rica. El inalcanzable deseo de Bernardo encuentra un sustituto 
en el deseo por su noble vecina, heredera de un fallecido marido 
indiano. Pardo Bazán, sin embargo, no permite que los esfuerzos 
de Bernardo se culminen en una reunión feliz. Es bien posible 
que tal relación y la correspondiente movilidad social ascendente 
hubieran chocado con la conciencia de clase de la autora-condesa. 
Un impedimento mayor, sin embargo, es la misoginia del joven 
que como varón español no tiene ninguna consideración con las 
mujeres en su entorno.

El orden nuevo que anhela el soñador, si bien no consigue 
 perfilarlo claramente, no incluye a las mujeres. El arrogante 
 Bernardo, cuya trayectoria le ha llevado de un estado de subor-
dinación a la proclamación de la soberanía individual, pretende 
ser el representante de unas estructuras ideológicas modernas, 
según las cuales la libertad del individuo se imagina como el 
producto de su propia creación (Iarocci, “Sovereign” 10) en vez 
de ser el  resultado de unos privilegios heredados. Pardo Bazán, 
sin  embargo, hace patente que el protagonista es todo menos un 
self-made man. Bernardo pueda presumir ser todo lo moderno que 
quiera y considerar su formación como el producto de sus propios 
esfuerzos, pero en realidad ha fracasado al no terminar la carrera y, 
lo que es más importante, el joven debe su existencia  relativamente 
despreocupada a los sacrificios y el trabajo disciplinado de una 
 serie de mujeres. Ningún varón le ha ayudado incondicionalmente 
visto que, como observa acertadamente el ingenuo Don Carmelo, 
el legado del Deán está vinculado a estrictas condiciones. Hombres 
como Bernardo que no saben apreciar la “fidelidad” y el “socorro” 
femeninos (de Misia Fidela y Socorro respectivamente), no caben 
en una nación moderna. Es por eso que cuando, finalmente, 
Bernardo vuelve a la realidad y parece dispuesto a adaptarse a las 
circunstancias de la sociedad, la dramaturga le castiga con una 
simbólica muerte en vida.

Pardo Bazán sitúa la acción de la comedia dramática en tres 
 actos y en prosa Juventud (1909) en una época contemporánea a 
su publicación, pero en vez de ubicarla en Castilla donde situa-
ron sus obras los miembros (masculinos) de la Generación del 
98, la dramaturga descentraliza la ubicación del drama y la sitúa 
en su  Galicia natal, en una ciudad provincial, con un ambiente 
 conservador y opresivo, que los estudiosos han identificado como 
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Santiago de Compostela (García Castañeda, “El teatro” 131;  Ribao 
Pereira, “Ejercicio” 195).3 Es posible que esta decisión se deba a 
un afán de autoafirmación por parte de la autora y un deseo de 
refutar la primacía de Castilla como metonimia o  quintaesencia 
de España.4 La fama de Santiago de Compostela se remonta 
a la Edad Media, coincidiendo con la leyenda de la  tumba del 
 apóstol Santiago, emblemática para la Reconquista. Como escribe 
 Cristina Casas Barbeito, el alcance mítico-religioso de esta leyenda 
dota a la ciudad de una posición relevante dentro del imagina-
rio occidental. Casas Barbeito apunta además que  Santiago de 
Compostela y Galicia se asocian con la España atlántica (6), y por 
ende con la expansión ultramarina. Por otra parte, esta ubicación 
le permite a Pardo Bazán, que se refiere frecuentemente en sus 
textos al  matriarcado gallego, aprovecharse del  contexto de  Galicia 
para representar unas figuras femeninas fuertes, trabajadoras y 
sacrificadas. En Juventud la presencia de  Galicia se inscribe en 
la obra mediante los nombres de los personajes (Misia Fidela), 
los  toponímicos ( Sálvora, Tuy), y el uso de ciertas palabras que 
 refieren al cultivo de la tierra (ferrados …). 

El primer acto de la pieza se desarrolla en el modesto patio de 
la casa de Bernardo Sálvora. Bernardo es un estudiante de derecho 
de veinticuatro años que destaca por su inteligencia y lucidez, 
pero que en vez de utilizar su tiempo de forma productiva lo 
malgasta en disputas con los catedráticos. Suspende el examen de 
licenciatura y pierde por consecuencia el legado del Deán, algo 
que le hubiera permitido vivir no sólo a Bernardo mismo, sino 
también a su vieja tía Misia Fidela que lo ha recogido cuando 
huérfano, y a la hospiciana Socorro. En un deseo de movilidad 
ascendente  Bernardo busca envolverse románticamente con Inés 
de  Montemor, una joven viuda aristocrática que vive en el caserón 
al lado. Al final del primer acto, cuando es de noche, el estudiante 
pasa resueltamente al huerto de su vecina y le declara su amor.

El segundo acto tiene lugar en la lujosamente decorada casa 
de Inés. Si bien las relaciones clandestinas entre Bernardo e Inés 
no pasan de platónicas, pronto empiezan a circular malévolos 
rumores. Estos chismorreos incitan al hermano de Inés, Jacobo, a 
descender de la aldea de Montemor para recordarle a su hermana 
que su pretendiente es el sobrino de una criada y por ende un 
hombre socialmente inferior. Inés exhorta entonces a Bernardo a 
buscarse un trabajo, pero el joven se niega con agresiva  arrogancia: 
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“ Pidiérasme, Inés, que dilatase mi ser, que por ti acometiese 
 gigantes empresas … y lo intentaría y escalaría el cielo para traerte 
un astro que te clavases entre los rizos!” (TC 327; II.5). Inés sufre 
una crisis nerviosa y le pide a su hermano que la lleve al pueblo, 
con lo que termina el segundo acto. 

El tercer acto, de nuevo situado en el sencillo patio de la casa 
de Bernardo, muestra la brusca transformación del protagonista 
que ha reconsiderado su situación. Entiende que la relación con 
Inés no tiene futuro. Renunciando a sus sueños se somete a los 
imperativos de la sociedad y acepta un empleo como director de 
un periódico. Inés, arrepentida, vuelve de su aldea y le declara a 
Bernardo su amor incondicional. Como gesto de invitación le 
 entrega la llave que da acceso a su huerto. Bernardo, sin embargo, 
ya no quiere envolverse con esta nueva Inés que se encuentra ahora 
a su alcance. El joven pasa la llave a Socorro, que está secretamente 
enamorada de Bernardo, y la hospiciana la arroja por encima de la 
tapia al jardín de la viuda. Es un gesto agresivo que cierra definiti-
vamente toda posibilidad de reconciliación.

Ribao Pereira, que ha cotejado los diversos manuscritos de 
la obra que se conservan en la Real Academia Galega, atribuye 
ciertas incoherencias y cambios bruscos en el desarrollo de los 
personajes a las múltiples refundiciones de la pieza original, cuyo 
argumento inicial fue, según Ribao Pereira, considerablemente 
más convencional que el resultado final (“Ejercicio” 191–204).5 
Pardo Bazán, motivada por el deseo de ver su obra representada, 
introduce en el curso de la gestación de la pieza una serie de cam-
bios que  implican entre otras cosas el motivo desencadenante del 
conflicto  dramático, los nombres de los personajes y la relación 
entre ellos, así como el título de la obra. Inicialmente, la pieza se 
llama El águila, pero cuando, en mayo de 1905, la autora alude 
a su obra en una carta a su amiga Blanca de los Ríos, el título se 
ha cambiado en Más : “Han rechazado La suerte, creo que hasta 
ruidosamente, y comprenderá usted o ustedes que no les ofreceré 
un Más, que sería más … silbado” (en Ribao Pereira, “Ejercicio” 
193). Enrique  Borrás, el actor al que iba destinado Más, aprueba 
el texto pero  sugiere a su vez un nuevo cambio en el título que 
“no le […] parece de cartel” (193). La obra no subirá a las tablas 
de mano de Enrique Borrás. El texto definitivo fue ofrecido a la 
compañía Guerrero-Mendoza6 y se titula Juventud.7 Si bien consta 
de las palabras de Díaz de Mendoza que la pieza no resucitó mucha 
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simpatía en el famoso director, Pardo Bazán renuncia esta vez a 
 arreglar su obra según las sugerencias de Díaz de Mendoza para 
que éste la pueda estrenar en Buenos Aires o Madrid. A la autora 
se le ha obviamente acabado la paciencia. Ribao Pereira hipotetiza 
que la voluntad de autoafirmación estilística de Pardo Bazán pre-
valiese ahora sobre su deseo de ver la obra representada, algo que 
Ribao Pereira atribuye a la influencia de Ibsen (“Ejercicio” 204). 
Pardo Bazán, haciendo gala de la “briosa protesta individualista” 
que admiró tanto en la obra del dramaturgo noruego (“La vida 
contemporánea.” IA 1.275, 4 de junio de 1906), habrá decidido 
que sus coetáneos deben aceptar la obra tal cual es.8 

El entonces recién fallecido Henrik Ibsen (1828–1906) propor-
ciona a la autora el tema central de la pieza, a saber, el derecho del 
individuo a su plena realización personal frente a las convenciones 
sociales y morales que coartan su libertad (Yxart 254). Para movi-
lizar las emociones en sus espectadores y abrirles los ojos ante una 
situación social que le parece de todos modos indeseable, Pardo 
Bazán lleva hasta el extremo las consecuencias de este derecho. 
Muestra hasta qué punto el hombre, por mero egoísmo, puede 
abusar del principio de la autonomía y cambiar en abuso la noble 
aspiración a ejercer la soberanía individual. En Juventud—obra 
que tiene reminiscencias de Un enemigo del pueblo (1882) de 
 Ibsen—la dramaturga escenifica las consecuencias nefastas que tal 
proclamación de la autonomía puede tener si se basa en ilusiones 
trasnochadas y no tiene en cuenta al entorno social.9 Al recurrir 
al modelo ibseniano la dramaturga escenifica sobre todo cómo la 
 ilimitada ambición masculina va en detrimento de los intereses de 
las mujeres, mientras que son precisamente ellas cuya emancipa-
ción viene bloqueada por la sociedad. 

Si el modelo ibseniano le da a la autora una manera de esceni-
ficar las ilusiones frustradas, otro intertexto, esta vez celestinesco, 
ancla la obra en una cruda realidad. El interés de Pardo Bazán por 
Celestina, obra a la que responde según la autora “la prelación del 
realismo” (Patiño Eirín, “Cervantes” 1221), podría explicarse, 
además de por su realismo y su pertenencia a la tradición española, 
por la estructura dialogal de la obra de Rojas y por la presencia de 
unas mujeres fuertes. Percatamos obvias influencias celestinescas 
tanto en los espacios (el huerto) como en los personajes y sus 
actuaciones: Bernardo es un amante temerario como Calisto y la 
libertad de conducta de Inés recuerda la de Melibea (Ribao Pereira, 
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“Estudio preliminar” 43), mientras que la vieja Misia Fidela resulta 
manipuladora como Celestina. Pero es ante todo la exploración de 
la insatisfacción del deseo humano la que Pardo Bazán retoma del 
autor renacentista cuya Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499) se 
desarrolla ante el trasfondo de una España sacudida por profundos 
cambios, tales como el descubrimiento de América. Para Pardo 
Bazán, Celestina es por ende un intertexto muy apropiado para 
reflejar las transformaciones igualmente drásticas que se estaban 
produciendo en el contexto finisecular decimonónico, tales como 
la pérdida, para los españoles, de esta misma América. Según 
Michael Gerli, el autor de Celestina or the Ends of Desire, Celestina 
“centers its interest on desire, which pulls, entices and entraps, 
and finally threatens to unravel the very foundations of culture, 
order, polity, language, and belief ” (15). De la misma manera que 
Rojas hace en Celestina, Pardo Bazán explora en Juventud cómo el 
deseo humano instiga a la acción, al conocimiento y sobre todo 
a la experiencia del universo que se representa en la obra. Es una 
sociedad que acaba de perder su imperio y cuyos fundamentos 
están desintegrándose. Y como de costumbre, la autora se  enfoca 
sobre todo en las consecuencias para la mitad femenina de la 
 población.10

Al igual que Celestina, Juventud representa una sociedad 
en  transición, cuyas condiciones sociales e históricas están 
 cambiándose rápidamente, y lo mismo vale para sus valores 
 morales. No  obstante, y como muestran las indicaciones  escénicas, 
esta  sociedad sigue siendo altamente compartimentada. El 
 modesto patio de la casa de Bernardo—que ni siquiera les 
 pertenece a sus  inquilinos—connota la pobreza y el duro  trabajo 
de sus habitantes femeninas mediante el pilón lavadero y las 
 cuerdas extendidas que las mujeres utilizan para lavar el ajuar de 
alguna iglesia. El  frondoso huerto de Inés, al contrario, indica el 
bienestar  económico que se supone que tenga su propietaria. Las 
torres de la catedral, que se ven desde todos los ángulos, sugieren 
la influencia de la religión y la tradición en sus habitantes. La 
 división entre los espacios y las esferas sociales que connotan, viene 
representada mediante una tapia. El que la tapia pone obstáculo a 
los deseos de los personajes de moverse de una esfera a otra viene 
ilustrado, entre otras, por las palabras de Bernardo, quien ve la 
tapia como la imagen de su  destino: “Para llegar hasta lo que ansío 
tengo que salvar algo muy alto; tengo que volar … ¡Si pudiese pisar 
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ese jardín, tocar esos arboles que le dan sombra!” (TC 313; I.6; 
la cursiva es mía). En realidad el acceso de un espacio a otro es 
 posible mediante una pequeña puerta que es practicable pero sólo 
para los que se encuentren en posesión de la llave. 

La llave, que hasta el final de la pieza se queda del lado de Inés, 
se convierte por ende en un objeto que simboliza el deseo de los 
personajes de transgredir los límites de la autoridad, sexualidad 
e identidad individual para experimentar con los nuevos estilos 
y costumbres que poco a poco estaban transformando la ima-
ginación colectiva en el fin-de-siglo. Es una época en la cual las 
apariencias engañan. La Iglesia sigue siendo omnipresente en el 
engranaje de la sociedad, pero la misa ya no sirve para rezar sino 
para ligar y chismorrear … La casa de Inés parece protegida por 
un frondoso jardín y una alta tapia, pero en realidad es un espacio 
vulnerable cuya privacidad e intimidad son frecuentemente viola-
das por varias personas, entre otras por Bernardo, que se inmiscuye 
en un lugar donde por su clase social no pertenece, y las beatas que 
desaprueban hipócritamente de la conducta de la propietaria cuyo 
dinero sí aceptan. De la misma manera, los amigos estudiantes de 
Bernardo no son tales amigos, y el catedrático no se dedica a la 
enseñanza sino a la política. 

Las manifestaciones de deseo que parten de los distintos 
 personajes no siempre quedan reflejadas directamente en sus 
 palabras. En la obra, estos deseos oscilan desde impulsos básicos 
y realistas hasta elaboradas sublimaciones de ambiciones sociales y 
 sexuales. Todos los personajes, masculinos y femeninos, anhelan el 
 cumplimiento de sus ambiciones, el amor, el estatus, el bienestar 
económico. Si bien el habla desempeña un papel fundamental en 
las expresiones de este deseo, sabemos desde Freud que el lenguaje 
puede tanto revelar como ocultar las intenciones de los personajes 
hablantes. Así es que con frecuencia, los personajes revelan sus 
más profundas y hasta inconscientes intenciones no mediante el 
lenguaje sino a través del cuerpo, en gestos, a través de la vista y 
del oído. Los deseos pueden representarse también mediante la 
posición del personaje en el espacio físico. El teatro es por ende 
un medio muy adecuado para expresar este deseo. Mejor que en 
sus palabras, las frustraciones de Bernardo se revelan mediante su 
posición ante la tapia que le separa de Inés, y la mirada horrorizada 
de Socorro cuando ve a la viuda entrando en el patio, delata su 
profundo amor por Bernardo. 
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La teoría psicoanalítica afirma además que todo deseo es por 
naturaleza propia imposible de satisfacer. Si para Freud el lenguaje 
y las representaciones no son sino vehículos para revelar y expresar 
los deseos ocultos, según Lacan, el sujeto humano nunca conoce 
la índole de su deseo ni tampoco puede alcanzarlo.11 Así es que 
en Juventud los personajes buscan constantemente expresar los 
objetos de sus deseos, a los que suelen fallar en identificar—hablan 
simplemente de “otra cosa”—y que siempre quedan fuera de su 
alcance. Desear es empezar un camino en el que el personaje es 
empujado hacia un final desconsolador, en el que lo único que 
queda es una pura materialidad sin transcendencia. Los objetivos 
inalcanzables (lo que no puede ser conocido o conscientemente 
recobrado) a veces son sustituidos por otros, pero al final no queda 
sino la desesperación, la alienación o una simbólica muerte. El 
deseo en Juventud trasciende el mundo ficticio y envuelve también 
a la autora, quien en su poco ocultado afán de alcanzar fama y 
estrenar una obra al mismo tiempo innovadora y representable, 
introduce repetidos cambios en el título y el contenido de la pieza, 
sin verla jamás llevada a las tablas. 

Todos los personajes en la obra vienen representados como 
sujetos con deseos, pero es el (ibseniano) anhelo del  inconformista 
Bernardo de defender a toda costa su particular modo de ser 
 frente al convencionalismo que le rodea, el que pone en marcha la 
acción. Bernardo, que es pobre y el sobrino de una criada, habla 
abundantemente de su deseo de sacar “más” de la vida, si bien le 
faltan las palabras exactas para expresar en qué exactamente con-
sisten sus aspiraciones. Se limita a decir que anhela simplemente 
“otra cosa” (TC 326; II.5). Cuando se le pregunta qué forma o qué 
nombre tiene esa otra cosa, Bernardo responde “¡Mil nombres, mil 
formas vagas …!” (TC 326; II.5). El deseo de Bernardo es inefable 
y proteico: “Piense usted en lo que quiera; pregúnteme si es eso 
lo que quiero … y le responderé invariablemente: ¡no es eso! ¡Es 
más! ¡Es infinitamente más!” (TC 324; II.4). El joven aspira a algo 
metafísico, a un objeto irrealizable, más allá del deseo mismo: “lo 
más hermoso […] es lo que no se entiende” (TC 311; I.4).

En su afán ilimitado de afirmar su soberanía individual 
 Bernardo se distingue de los demás estudiantes. No se encuentra a 
gusto en un sistema académico que le pone límites y le hace estu-
diar “lo impuesto, lo insípido, el texto, la letra …” (TC 308; I.3). 
Le inspira un deseo de conocer tan fuerte que quiere estudiar lo 
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que libremente le pide su cerebro: “yo doy a beber a mi  espíritu 
el agua de que tiene sed” (TC 308; I.3). Frente a sus ruidosos 
amigos, que le admiran por su coraje de enmendarles la plana 
a los catedráticos, lo que le costará la licenciatura, Bernardo se 
comporta de modo arrogante y endiosado: “Ni soy vuestro guía, 
ni vuestro jefe, ni vuestro compañero, ni casi soy vuestro amigo 
[…] Si fuese vuestro compañero, ¡diez carreras habría terminado, 
como las termináis vosotros, para ejercerlas como las ejercéis!” (TC 
307–08; I.3). Las palabras de Bernardo, en las que se notan ecos de 
las polémicas universitarias de los años sesenta y setenta del siglo 
XIX (Ribao Pereira, “Ejercicio” 199), incluyen una crítica explícita 
a un sistema de enseñanza autoritario y anticuado, y aluden a unos 
cambios y mejoras que, inspirados por la filosofía krausista, serán 
introducidos en la enseñanza española por la Institución Libre de 
Enseñanza.

Las veleidades y manías de Bernardo y su oposición al orden 
establecido suelen ser caracterizadas como “locura” por los demás 
personajes y sobre todo por los personajes femeninos, mucho 
más prácticas que el soñador. El quijotesco Bernardo vive—como 
Alonso Quijano con su ama y sobrina—con dos mujeres, su tía 
Misia Fidela, y otra hospiciana, Socorro. Misia Fidela observa que 
su sobrino “todo lo hace al revés que todos” (TC 305; I.2) y que 
“[m]ás vale un entendimiento como el de todo el mundo […] 
los bienaventurados deben estar en los altares y los locos en ese 
asilo que el señor Arzobispo fundó para ellos; y que Bernardo allí 
acabará” (TC 304–05; I.1, I.2). Cuando Inés le ruega a su preten-
diente “[d]éjate un momento de locuras” (TC 324; II.5), el joven 
le corrige: “Lo que llamas locura es razón y lo que llamas cordura 
tontería. […] Acaso tu locura no era sino disfraz carnavalesco de 
tu cordura; calaverada breve y romántica de un espíritu sensato, 
burgués” (TC 325; I.5). Bernardo es en efecto reminiscente no 
 solamente de Don Quijote sino también de ciertos personajes 
galdosianos que han sido considerados como “locos” por los 
demás por su incapacidad de conformarse con las estructuras 
altamente codificadas de la sociedad burguesa. La sociedad a su 
vez, se defiende contra este tipo de “amenazas” excluyendo a los 
inconformistas.12

Si las rarezas de Bernardo lo hacen en cierto sentido hasta 
simpático como personaje, no es así con sus desmesuradas 
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 aspiraciones que incluso hacen traslucir un aspecto mesiánico: 
“Guía, quisiera ser, pero de muchos, de muchos, y para conducirles 
a  alguna parte … Yo guiaría a un pueblo; yo no llevaría r ebaños a 
pacer …” (TC 307–308, I.3, la cursiva es mía).  Bernardo Sálvora 
(nótese el elocuente apellido) pretende salvar a la humanidad y 
no conoce la humildad—“la humildad es virtud de siervos. No 
la conozco” (TC 324; III.3)—ni tampoco la  sumisión—“mira 
mi cuello, no tiene esguince de yugo; mira mis manos, no tiene 
huella de esposas” (TC 309; I.3). El joven quiere “ir por fuera, 
por  encima de todos. No lucho: vuelo” (TC 327; II.5), y se 
 considera  infinitamente superior a los demás: “yo siento el vigor 
y el arranque del águila; siento que tengo garras y unas alas muy 
grandes …” (TC 312; I.5). De ninguna manera está dispuesto a 
sacrificarse: “Si me echáis en el puchero comeréis de mí: yo dejaré 
de ser y vosotros seréis” (TC 312; I.5). La comparación con el 
ave cazador no solamente implica una referencia a Celestina— 
recordemos el halcón de Calisto—sino que es también una manera 
para Pardo Bazán de inscribir el imperio en la obra. Para Lacan, 
es en la narración de los sueños, el uso de los significantes para 
narrarlo, es decir en la retórica, donde encontramos la índole del 
deseo. Las gigantescas pretensiones de Bernardo, a las que el joven 
considera como su destino divino, refieren por la comparación 
con el águila ( imperial ibérica) a la ilusión que España sea todavía 
un poder mundial. Las garras grandes denotan la violencia, y el 
deseo de Bernardo de  volar alto y expandir sus horizontes remite a 
la posterior afirmación de Hannah Arendt que la expansión por la 
expansión es el rasgo principal del imperialismo (125).13 

La conexión entre las locas ambiciones y el pasado colonial 
 español ha sido establecido por Pérez Galdós (Coffey 39), y 
 también por Unamuno. En los ensayos de su En torno al casticismo 
(1895) Unamuno hace morir a Don Quijote porque con la  muerte 
del caballero de la Mancha muere la locura guerrera y se acaba el 
pasado colonial (244). Matando a Don Quijote, escribe Javier 
Krauel, Unamuno pretende hacer olvidar a sus contemporáneos 
los valores del imperialismo y sanar su apego emocional a dichos 
valores como paso necesario para que adquieran una actitud 
 normal y sana hacia la vida (93, 94). En Amor y pedagogía de 1902 
Unamuno rectifica su opinión. A partir de entonces, precisa Rafael 
Alarcón Sierra, el autor sustituirá la salvación a través de la cordura 
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de Alonso Quijano por la redención mediante la locura de Don 
Quijote. En Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno representa a 
Don Quijote como un espíritu heroico. 

El debate sobre la relevancia del Quijote fue contemporáneo 
con la gestación de Juventud y no sólo por la conmemoración del 
tercer centenario de la novela de Cervantes en 1905. Escritores 
como Ganivet, Unamuno y Maeztu, escribe Christopher Britt 
Arredondo, recontextualizaron la figura de Don Quijote dentro 
del marco de un moderno discurso nacionalista, transformándolo 
en un héroe que por su autocontrol ascético y liderazgo abnegado 
pudiera regenerar España (13). Al oponer en su crítica moral 
de la decadencia nacional española los elites regeneradoras y las 
masas decadentes, estos autores se comportan ellos mismos como 
 Quijotes en potencia (52, 53). Pardo Bazán por su parte castiga 
“al Bernardo Sálvora verdadero, al loquito, al que aprisiono entre 
rejas de hierro a fin de que no haga de las suyas” (TC 344; III.9) 
y le da una muerte en vida. Así pretende acabar con el ilusorio 
 pensamiento colonial que impide el progreso de la nación. Al 
 mismo tiempo, sin embargo, la autora critica a sus contemporá-
neos masculinos y sus falsas pretensiones de liderazgo abnegado 
porque dividen—como Bernardo—la sociedad en dos grupos: por 
un lado ellos mismos como representantes de las elites  masculinas 
y por otro las masas decadentes. Y en esta última categoría 
 incluyen a toda la población femenina.14 

Si Bernardo merece morir—aunque sólo metafóricamente—
por representar el apego emocional a unos anticuados impulsos 
coloniales, otro motivo para acabar con él es su falta total de con-
sideración con las mujeres en su entorno. Y no sólo esto. El joven, 
que es todo menos abnegado, bloquea la realización de cualquier 
deseo que ellas puedan tener. A la vieja Misia Fidela la licenciatura 
de Bernardo le hubiera asegurado el legado del Deán y una vejez 
tranquila (con una casa propia). La hospiciana Socorro, que ama 
en secreto a Bernardo y le mantiene con su trabajo, es constan-
temente humillada por el joven, cuyo “amor” por Inés sólo dura 
mientras la viuda esté dispuesta a hacer lo que quiere él.15

Por su proclamación de la autonomía individual, el personaje 
de Bernardo tiene claros ecos ibsenianos y es reminiscente del per-
sonaje de Stockmann de Un enemigo del pueblo. Como escribe José 
Yxart, Ibsen proponía la defensa de “la independencia y firmeza de 
carácter, la más absoluta sinceridad y energía en las convicciones, 
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la libérrima elección en todos los actos de la conducta humana, 
‘el proponerse ser lo que se es, con todas las fuerzas del ánimo 
y no otra cosa’” (251). Y efectivamente, el lema de Bernardo es 
“ser yo mismo; no aceptar lo que los otros establecen con arreglo 
a su modo de ver” (TC 311; I.4) y en otro lugar el joven afirma 
que “las cosas son lo que las hacemos ser nosotros” (TC 310; I.4) 
y “la fuerza se sostiene ignorando lo que dicen de nosotros los 
demás y escuchando, en cambio, atentamente, lo que nos  decimos 
a nosotros mismo” (TC 312; I.5). En la reivindicación de su 
 autonomía Bernardo resulta completamente sordo para los ruegos 
de las mujeres en su entorno. El modelo ibseniano le permite a 
Pardo Bazán advertir contra el abuso del ejercicio “libérrimo” de 
la voluntad individual por parte de la población masculina y sus 
consecuencias altamente dañinas para las mujeres.

Por iconoclasta que sea, Bernardo resulta un varón 
 chocantemente convencional en su actitud hacia las mujeres. Su 
 inalcanzable deseo metafísico de poseer siempre más encuentra un 
sustituto en su deseo por la aristocrática Inés. Desde el Libro de 
Génesis con su invocación del árbol de la ciencia, el deseo humano 
de comprender el mundo y su microcosmos, el cuerpo humano, 
ha sido asociado con la sexualidad (Gerli 64). La caza de amor, 
por parte del águila Bernardo que como Calisto y su halcón en 
 Celestina entra una noche en el huerto de su amada, es en realidad 
un atrevido deseo transgresor, ya que en cuanto a su posición social 
Inés se encuentra muy por encima del protagonista. Más que un 
deseo de conocimiento, el “enamoramiento” del joven  estudiante 
de la guapa viuda revela aspiraciones de ascendencia social y 
 dominación masculina. 

Bernardo busca en Inés la ilusoria mujer romántica que  sugieren 
tanto su nombre—un guiño a la amante del  Tenorio—como la 
ubicación del encuentro nocturno en el frondoso huerto, una 
 variante del tradicional locus amoenus del amor cortés. El apego de 
Bernardo a la tradición consta de las palabras que dirige a la  viuda: 
“Bocas como la tuya solo deben murmurar  desfalleciendo un ¡te 
amo!” (TC 326; II.5). En su ensayo “La mujer española,” Pardo 
Bazán escribió famosamente que lejos de aspirar el hombre  español 
que su esposa piense y siente como él, quiere que ella viva una vida 
psíquica y cerebral inferior y enteramente diversa: “[m]ientras 
exteriormente alardean de innovadores y hasta  demoledores, en 
su hogar doméstico levantan altares a la tradición” (Mujer española 
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89–90). El tradicional menosprecio para la mujer se cambia en 
misoginia en el caso de la hospiciana Socorro, a la que Bernardo 
califica cruelmente como “nadie.” Es una calificación altamente 
irónica porque Socorro, enamorada del protagonista, es una pobre 
huérfana cuyos orígenes son tan humildes como las del propio 
Bernardo: “A ti, Socorro, te hablo sin reparo, porque tú … no 
eres nadie […] No puedo recomendarte que creas en ti misma; 
esa es la fe de los fuertes … Cree en mí …; es la fe de los menores, 
creer en los otros” (TC 312–13; I.5). La cita alude una vez más a 
la  megalomanía de Bernardo, cuyo nombre bien puede contener 
una referencia a San Bernardo de Claraval, inculpado de misógino 
por dudar de la virginidad de María (Forcadas 16).

El deseo siempre excede la capacidad de sus objetos de satisfa-
cerlo, y en Juventud Pardo Bazán se esfuerza para que  Bernardo 
no tarde en darse cuenta de que la Inés que desea no existe. 
La  dramaturga deja bien claro que la viuda no es una heroína 
 romántica sino una mujer moderna cuyas frustraciones con su 
vida personal vienen escenificadas en la obra. En sucesivas escenas 
la dramaturga muestra a los espectadores cómo tanto los hombres 
(su fallecido marido, su amante, su hermano) como las mujeres 
(las beatas) ponen obstáculos a la plena realización personal de la 
protagonista. En el drama se le atribuye a Inés un papel activo en 
mantener a flote su noble pero decaído linaje. El carácter enérgico 
de la mujer viene confirmado por los rumores que Inés  apoyaba 
a los suyos trabajando fuera de casa, algo que se consideraba 
indecente para una señorita de la clase alta (Pardo Bazán, Mujer 
 española 101). Además, ha sido la misma Inés (y no su hermano) 
que en el casamiento con un viejo pariente lejano, que volvió de 
Cuba millonario, encontró el remedio para salvar a su familia 
cuando su difunto padre les dejó a sus hijos con la casa hipotecada 
y el gran escudo sobre la puerta escondiendo el hambre dentro. 

Conviene detenernos un momento en el matrimonio de Inés 
con el indiano. En los textos decimonónicos, escribe Eva Maria 
Copeland, el estereotipo del indiano revela ansiedades sobre la 
identidad nacional y el menguante imperio español (225). Los 
indianos solían ser hombres nacidos en España, frecuentemente 
en familias pobres y en la periferia, que cuando jóvenes se  fueron 
a las colonias para volver a la metrópolis una vez que habían 
alcanzado la edad madura (223). La re-incorporación social del 
“otro” que es el indiano se debe a que éste aporta unas cualidades 
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que faltan en la sociedad metropolitana (240). La riqueza que el 
indiano se ha ganado en las colonias mediante su duro trabajo 
posibilita su movilidad social: casándose con un miembro de una 
familia  aristocrática cuya fortuna se ha disminuido, el indiano 
transgrede las rígidas fronteras sociales y adquiere el prestigio 
y el capital social. Esta unión debe asegurarle al indiano hijos 
y una  herencia y a la  empobrecida familia su futuro bienestar 
 económico y  sobrevivencia (J. Fernández, “América” 35).16 Con 
la crisis  colonial terminó, sin embargo, la posibilidad de que el 
imperio pudiera re-generar a la nación. El drama enfatiza este 
punto  porque el marido indiano de Inés no tardó en pasarse al otro 
mundo, legando a su viuda su riqueza pero ninguna descendencia. 

Pardo Bazán escribió Juventud en una época en la que se 
 empezaron a cambiar los papeles de género y la percepción de lo 
que significaba ser mujer. La dramaturga insiste en la complejidad 
de la posición de la mujer y desafía las limitaciones genéricas que 
hacen invisibles el deseo femenino. Es Inés la que propicia (y 
anhela) un encuentro con Bernardo, mirándole durante la misa 
y facilitándole indirectamente el acceso a su huerto, pero cuando 
Bernardo entra efectivamente en el jardín, ella le pregunta “¿Qué es 
esto?” a lo que Bernardo responde “¡Esto es amor!” (TC 314; I.6). 
El gusto de Inés por Bernardo, que por su originalidad resulta tan 
“otro” como el difunto marido, viene subrayado por el  catedrático 
cuando apunta que “Inés ya posee fortuna y nombre, nada de eso 
tiene que buscar. La halagarán … otras cosas” (TC 317; II.1, la 
cursiva es mía). El indiano, que dejó a la mujer sus  millones, no le 
dejó ningún hijo y es de suponer que habrá  descuidado la sexuali-
dad femenina, aspecto que Pardo Bazán  consideró como  esencial 
para la plena realización de la mujer (Walter, “‘ After’” 100).

En una sociedad marcada por la vigilancia como fue la del 
fin-de-siglo (simbolizada por la [fálica] torre de la catedral que 
vela por la ciudad), la mujer, incluso si es viuda, es una persona 
estrictamente vigilada y su libertad viene coartada por todo tipo 
de convenciones sociales. La casa de Inés, decorada con la herencia 
del indiano, es el objeto de las fantasías de los demás. Misia Fidela 
fantasea sobre su lujo “asiático” y Socorro incluso se pregunta si es 
verdad que hasta los tiestos de flores tienen allí corbatines de seda 
(TC 302; I.1). También en el cuerpo de la viuda—objeto de signifi-
cación tanto sexual como social—se proyectan tensiones de clase y 
normas sociales. Doña Traspasa (nótese el nombre) y Dalinda se 
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burlan de la lujosa y en sus ojos poco decente manera de vestir de 
la viuda—“¡A eso llama vestirse! ¡Los brazos al aire, el cuello descu-
bierto …! […] ¡Y qué olor tan fuerte! Una esencia que trastorna” 
(TC 320; II.2)—y censuran su estilo de vida—“no madruga; lleva 
otro método de vida” (TC 319; II.2). La hipocresía de las dos 
mujeres viene subrayada por el propósito de su visita: anunciarle 
a Inés que por sus relaciones con Bernardo no puede formar parte 
de su Cofradía si bien ésta no suele vacilar en pedirle auxilios cada 
vez que se encuentra en apuros. 

Es por supuesto altamente irónico que las dos beatas, 
 contrastando su propio comportamiento con el de Inés, adopten el 
mismo doble estándar que adoptan los hombres con respecto a las 
mujeres, y que ellas respalden las ideas patriarcales que representan 
a la mujer como la posesión sucesivamente de su padre, hermanos 
o marido, algo que Pardo Bazán comenta con tanta frecuencia en 
sus ensayos.

Jacobo. — […] Dalinda, ¿no se ha casado usted?
Dalinda. — (Escandalizada). ¡Casarme! […] Para vivir   

honradamente no es preciso ser casada ni monja. Y yo vivo  
como es debido. No todos pueden alabarse de otro  tanto.

Doña Traspaso. —[…] a la que ampara un padre o un hermano 
nadie se le atreve. 

Jacobo. —(Aparte). Con maligno retintín parece que lo ha dicho …
[…]

Inés. —Y a ustedes, que no tienen hermano ni padre, ¿se les atreven, 
sin duda?

Doña Traspaso. — ¡Qué cosas dice! ¡Cuando una es formal …!
Inés. —Según eso, ¿las demás no lo somos? Yo soy dueña de mí;  

no necesito que me amparen … […] (TC 320; II.2)

Si bien Jacobo comparte la indignación de Inés sobre los 
comentarios impertinentes de las dos beatas, la solidaridad del 
hermano es muy limitada. Adoptando una posición patriarcal, el 
hermano desaprueba la relación entre Inés y el estudiante y regaña 
a su hermana por haber entablado unas “misteriosas relaciones” 
con un hombre de baja condición social: “se trata de un hombre 
socialmente inferior a ti, sin oficio, ni beneficio, sobrino de una 
criada; porque tú percibes el mal gusto, la inconveniencia de tales 
relaciones, y el misterio da a tu inclinación color de ilícita y así, a 
mansalva, las víboras te muerden” (TC 322; I.3). La intervención 
de Jacobo no solamente ilustra la ya comentada afirmación que en 
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el fin-de-siglo las mujeres españolas fueron la posesión y  sufrieron 
de la vigilancia de sus padres, hermanos y maridos, sino que 
 revela también los motivos menos nobles del hermano a quien le 
 preocupa mucho que el dinero de “la ilustre casa de  Montemor” 
que Inés ha recuperado mediante su boda con el indiano, llegue 
a manos del pobre Bernardo en vez de a los miembros de su 
propia estirpe, en este caso a sus hijos. Jacobo necesita el dinero 
para poder tener una vida tranquila y retirada en su aldea donde 
cultiva su tierra y cuida de su familia. El hermano, que reivindica 
su voluntad individual y pasa por alto tanto las aspiraciones de su 
hermana como los ruegos del catedrático que pretende reclutarlo 
para su campaña política, no es menos egocéntrico que Bernardo.

Pardo Bazán advierte cuan lejos va la influencia de los hombres 
decimonónicos sobre las mujeres al mostrar que Inés, por poco 
convencional que sea (con Bernardo nunca habla de matrimonio), 
cede finalmente a la presión de su hermano. Bajo la influencia de 
Jacobo la viuda intenta moldear a Bernardo y le pide avenirse a la 
realidad. Contrariamente a Inés, sin embargo, Bernardo resulta 
inflexible y se niega inicialmente a abandonar sus sueños: “yo 
 desprecio eso que llamas posición. Hacia otra cosa me dirijo …” 
(TC 326; II.5). El joven, que se comporta francamente mal, hiere 
a la viuda con su amarga ironía: “La fórmula del amor es como la 
del genio. ¡Más, siempre más! Y sobre tu corazón leo yo ahora cla-
ramente … el signo menos (Lo dibuja en el aire con la mano) […] 
lo que exiges es que me aminore, que entierre mi ideal en el barro 
que los pies pisan” (TC 327; II.5). El arrogante joven que  reprocha 
a Inés su “vanidad de linaje” y “orgullo de patricia” se siente 
 menospreciado por la viuda y su hermano y decide romper la rela-
ción. Incluso inculpa a Inés por haber “matado a aquel Bernardo 
Sálvora en quien yo creía. Ella me ha escrito en la frente el signo 
menos, la cifra de la nada. Por ella dejé de ser” (TC 336; III.4).

Después de haber fracasado la relación con Inés, se desplaza 
el deseo de Bernardo, algo demasiado brusco, hay que decirlo. 
 Bernardo cambia de un hombre que desea a un hombre que desea 
no desear.17 En cuanto a la viuda, ella vuelve arrepentida de su 
aldea, y hasta se rebaja al entrar en el patio de Misia Fidela donde 
intenta ganarse la simpatía de la vieja con la misma filantropía 
interesada de que tanto desaprueba cuando la emplean las beatas. 
En una de las últimas escenas de la obra, Inés ofrece a Bernardo 
su amor incondicional con un celestinesco “Tuya soy, tuya mi 
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 voluntad, tuya mi mano” (TC 343; III.9).18 No  obstante, en 
vez de aceptar su redención de Inés (algo que  sugiere el nombre 
del  personaje), Bernardo ya ha tomado la decisión de cambiar de 
 rumbo. Y de nuevo se muestra inflexible. Con la  aceptación del 
puesto de director de un periódico se ha rendido a un mundo 
 crudo y materialista. El soñador, el poeta, que amó a Inés 
 cuando amarla era una forma de transgredir las normas sociales 
 establecidas, ha cambiado a un hombre que sabe mentir para 
 avanzar y que de ninguna manera se aprovecha del gran  potencial 
que lleva dentro. Para este cínico explotador de la  realidad una 
boda con Inés sería ahora un acto de provecho social y la negación 
de Bernardo muestra un último resto de respeto para la viuda, 
antes de que el joven se entregue por completo a una vida de pura 
materialidad. “Ese Bernardo que muere … era el único digno 
de suscitar algún entusiasmo. El que queda … es un hombre 
 adaptado a las circunstancias … ¡Un cualquiera!” (TC 331; III.2).

Las decisiones vitales de Bernardo resultan incompatibles con 
las ambiciones de Misia Fidela que son mucho más  banales que 
las de su sobrino. La licenciatura de Bernardo (un  ascenso por 
 esfuerzos propios) o una boda con la rica Inés (un  ascenso  mediante 
un  matrimonio aprovechable) hubieran podido  garantizar una 
 existencia confortable tanto para Bernardo como para la vieja 
tía, que ha trabajado toda su vida para mantener a los huérfanos 
 Bernardo y Socorro pero que ahora es media  tullida. A Misia 
Fidela le mortifica su falta de dinero y la idea de tener que pedir 
limosna en la calle. La chismosa vieja, que habla en  proverbios, 
recuerda a  Celestina porque entrevé los deseos de todos los demás, 
y resulta altamente manipuladora. Sacrificando a su protegida 
Socorro, a quien sabe enamorada de Bernardo, Misia Fidela, en 
un último esfuerzo, hace todo lo que puede para facilitar la rela-
ción entre su sobrino y la rica viuda a la que llama lisonjeramente 
“ protectora” y “ángel” (TC 342; III.8), porque piensa aprovecharse 
 personalmente de tal unión. En presencia de Socorro, que odia a 
Inés, comenta que era “un bien muy grande que se nos entraba 
por las puertas … Tú me entiendes de sobra … tenemos la casa 
 hipotecada y de la hipoteca comemos … Pero hay que pagar 
 réditos … Nos pondrán en la calle” (TC 339; III.5). De tal  manera 
Misia Fidela hace obvio que su “salvación” y la de los suyos se 
 encuentra en las manos de Bernardo Sálvora. 

Socorro es quizás el personaje que con más coherencia se 
 desarrolla durante la obra y que va a retar las convenciones 
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 sociales incluso cuando Bernardo ya las ha aceptado (Bretz 44). Al 
 principio de la obra es una abnegada criada enamorada del joven 
que la trata despóticamente e incluso le pregunta—¡tras haber 
roto con Inés!—si la hospiciana les quiere servir de criada después 
de su  matrimonio con la viuda (TC 338; III.4). Socorro apoya 
a  Bernardo económicamente mediante su trabajo—“El trabajo 
es mío. Ojalá hubiese más, hubiese doble” (TC 336; III.4)—y 
 también emocionalmente mediante el amor ciego que le profesa. 
En la última escena, la hospiciana no sólo reta a Inés sino que se 
enfrenta con las distinciones de clases y las presiones económicas 
que la viuda ha llegado a representar (Bretz 44). Con un gesto 
desafiante Socorro arroja la llave de Inés que Bernardo le ha dado 
por la tapia del huerto y proclama su autonomía. 

En Juventud Pardo Bazán escenifica los penosos y difíciles 
 ajustes que se exigen de la sociedad española finisecular en el 
 proceso de aceptación de la pérdida definitiva de sus últimos 
 vestigios coloniales. El principal ajuste es la aceptación de las 
mujeres. La dramaturga pretende mostrar y hacer sentir a sus 
espectadores que en vez de regodearse melancólicamente en los 
trasnochados ideales de grandeza imperial más vale aceptar que 
el imperio ha muerto irrevocablemente e iniciar la fase del duelo. 
En vez de soñar conviene aceptar la pérdida y dedicarse al trabajo 
disciplinado.

Utilizando un trasfondo de crudo realismo que la autora 
toma de Celestina, Pardo Bazán escenifica una comedia humana 
 trágica en la que ninguno de los personajes obtiene lo que desea.
La trama de la obra vincula la aristocrática protagonista femenina 
con dos hombres. El primero es su marido indiano, un self-made 
man que se ha enriquecido en las colonias gracias a su espíritu 
emprendedor y su duro trabajo. La riqueza de este explotador 
moderno le  permite al indiano ascender socialmente y mediante 
la boda con la hija de una familia noble venida a menos fusionarse 
con la hidalguía. No obstante y para que quede bien claro que las 
colonias ya no aportan a la regeneración de la nación, este  marido 
ha muerto desde hace mucho tiempo—ni siquiera lo vemos en 
el escenario—sin dejar a su esposa descendientes. El segundo 
hombre relacionado con la viuda es también asociado al imperio, 
pero no por sus aportaciones desde las colonias. En su caso esta 
vinculación se establece por su “locura”: por sus sueños y su afán 
de expandir sus horizontes y su comparación con el águila, el ave 
imperial por antonomasia. Por sus rasgos quijotescos, Bernardo 
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evoca la que Pardo Bazán, en la conferencia que dio en París con el 
título La España de ayer y la de hoy, llamó la “leyenda de oro.” Si la 
“leyenda negra” desacreditaba a la conquista, aun más nociva fue 
la evocación idealista del glorioso pasado imperialista español ya 
que impedía afrontar con rigor la crisis económica y cultural que 
enfrentaba la nación. Para que los espectadores/lectores de la obra 
comprendan y sientan el peligro de los sueños de hombres como 
Bernardo, la dramaturga recurre al tema ibseniano del derecho del 
individuo a reivindicar su plena realización, cuyas consecuencias 
Pardo Bazán lleva hasta el extremo. A diferencia del indiano, a 
Bernardo le falta todo espíritu emprendedor. El joven no gana para 
vivir y debe toda su existencia al apoyo incondicional y al trabajo 
disciplinado de unas mujeres de las que abusa sistemáticamente 
y cuya propia realización personal obstaculiza constantemente. 
 Bernardo Sálvora, que se ve a sí mismo como un águila, es en 
realidad un predador, cuyas actitudes e ideales trasnochadas no 
salvarán a la sociedad española. Pardo Bazán no sólo no le permite 
fusionarse con la hidalguía sino que le corta las alas para hacerlo 
morir metafóricamente. 

Con Juventud Pardo Bazán anticipa en cierto modo a Ortega y 
Gasset que, en Meditaciones del Quijote (1914), escribe su  famosa 
expresión: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo” (77). El filósofo arguye que la filosofía debe  superar 
las limitaciones tanto del idealismo como del realismo para 
 enfocarse en la única realidad verdadera: la vida de cada  individuo. 
Pero esta vida no es sólo el ser humano sino todo lo que le rodea, 
ya que la realidad circundante “forma la otra mitad de mi persona” 
(76, la cursiva es mía).19 Esta realidad implica tanto lo inmediato 
como lo remoto, tanto lo físico como lo espiritual. El mundo es la 
suma de todas estas cosas, un escenario hecho por el ser humano. 
Si Rojas escribe Celestina “to restore direction and reason to a 
confused and dissolute youth held captive by desire and exploited 
by flattering and evil servants and false witches” (Gerli 28), Pardo 
Bazán se compromete con Juventud a otro acto de  responsabilidad 
civil, ya que la dramaturga alerta contra las locas ambiciones 
de los hombres que pasan por alto a todo lo que les rodee, y 
 especialmente a su otra mitad, las mujeres.20
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Imperio, darwinismo y responsabilidad  
moral en Las raíces (1909)

Las raíces, una “comedia dramática en tres actos, en prosa,” nunca 
logró a estrenarse. Tampoco conocemos la fecha de redacción de 
esta obra que debe ser anterior a 1909 cuando Pardo Bazán la 
 incluyó en el tomo 35 de sus Obras completas.1 Los pocos  críticos 
que se han ocupado de la pieza han llamado la atención a la 
estructura equilibrada de la obra (Prado Mas 70), a la que han 
 considerado como un buen ejemplo de la alta comedia (García 
Castañeda, “El teatro” 134). También han indicado la influencia 
de Ibsen en la pieza.2 López Quintáns, por ejemplo, ha señalado 
las semejanzas entre Las raíces y Casa de muñecas (“¿Resignación?” 
99),3 si bien es más destacado el parecido con El pato salvaje y 
el título evoca una observación de Un enemigo del pueblo: “He 
 descubierto que las raíces de nuestra vida moral están completa-
mente podridas, que la base de nuestra sociedad está corrompida 
por la mentira.”4 

Es cierto que Las raíces presenta varias características de la 
alta comedia, tales como la consideración seria de los temas de 
la realidad del momento que preocuparon a los miembros de la 
alta burguesía, cuyos principios morales se critican con un énfasis 
en la realidad psicológica de los personajes y una obvia intención 
 didáctica.5 La pieza podría interpretarse como una advertencia 
moral contra la degeneración de la estructura familiar, y así lo 
han hecho varios críticos (García Castañeda, Wilcox, López 
 Quintáns). En Las raíces el declive se produce porque el jefe de 
la familia no acepta sus responsabilidades y su esposa se busca, 
fuera del hogar, los recursos para salvaguardar el bienestar  familiar 
mediante una relación adúltera, una trasgresión por la que le 
 perdonará su marido pero que expiará mediante la muerte de una 
de sus hijas.6 Las posibilidades interpretativas de Las raíces son, sin 
embargo, considerablemente más ricas. La degeneración y pérdida 
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escenificadas en la pieza no quedan limitadas a la esfera familiar 
sino que se refieren también a la nación y al imperio, así como a las 
artes, la literatura y las ciencias, y tienen sus raíces en las cuestiones 
de género. 

En su estudio Fictions of Loss in the Victorian Fin de Siècle, 
 Stephen Arata señala que la literatura inglesa de los últimos años 
del siglo XIX fue marcada por una verdadera obsesión con la dege-
neración de los organismos, tanto al nivel individual como al nivel 
colectivo. Por lo tanto, las preocupaciones con la descomposición 
del cuerpo individual fueron inseparables de las ansiedades sobre 
el declive del cuerpo colectivo entendido en términos nacionales 
o raciales (6). Y no sólo proliferaron las representaciones literarias 
de degeneración en el ámbito nacional, biológico y estético, sino 
que estas representaciones solían implicarse mutuamente. Toda 
discusión sobre la degeneración de la nación, del cuerpo o de las 
artes conllevaba casi automáticamente la consideración de las otras 
dos, y bajo estos encabezados generales se escondieron numerosas 
ansiedades, tales como la retirada del imperio, el auge del arte 
decadente y las cuestiones de género. La convicción que hubo 
alguna conexión profunda entre unos fenómenos aparentemente 
dispares inspiró, según Arata, gran parte de la ficción de la época 
(2). En este contexto no es de sorprender que Pardo Bazán, en 
Las raíces, da forma a un conjunto interrelacionado de cuestiones 
contemporáneas. Para demostrar que existe un vínculo entre los 
diferentes problemas recurre a una serie de metáforas orgánicas 
frecuentemente utilizadas en la época. 

Pardo Bazán establece en Las raíces una marcada correlación 
 entre la trama ficticia y el contexto histórico de la política  nacional. 
Mediante el uso de representaciones metafóricas basadas en la 
 familia, el árbol, el cuerpo y la lucha, a las que se añaden imágenes 
acuáticas, la autora inserta su obra en un discurso sobre nación e 
imperio. La familia, para los críticos el tema principal de la obra 
teatral pardobazaniana, es una de las metáforas más empleadas 
para representar la nación y el imperio, y la disfuncionalidad de la 
misma es por ende altamente apropiada para una representación 
alegórica de un imperio en declive. Las raíces contiene obvias refe-
rencias al Desastre, sobre todo a la pérdida de las últimas colonias 
y a la ceguera colectiva en la que viven sumidos los españoles como 
consecuencia de la por Pardo Bazán llamada “leyenda aurea” o 
“leyenda dorada” (La España). La autora, que escenifica en la obra 



177

Imperio, darwinismo y responsabilidad moral

una relación de idolatría entre el pater familias y su hija enferma, 
muestra además que gran parte del discurso imperialista se basa 
en una misoginia fetichista. Una idéntica misoginia fetichista 
 volveremos a encontrar en el arte decadentista finisecular con 
sus representaciones frecuentes del cuerpo femenino enfermo o 
muerto (Bronfen). Al igual que hace en otros textos, Pardo Bazán 
sugiere en esta obra teatral que las representaciones de la situación 
colonial como patología son inextricables de las ansiedades sobre 
el género sexual (Tolliver, “Over” 285).7

Las mismas metáforas que permiten leer Las raíces como una 
representación alegórica del moribundo imperio español,  vinculan 
la obra con los discursos de la biología evolutiva y la literatura 
naturalista, en los que fueron por aquel entonces ampliamente 
utilizadas. Así es que Darwin recurrió repetidamente en su obra a 
las metáforas orgánicas del árbol, la familia, y la lucha (Drogosz). 
Pardo Bazán estuvo bien informada de las teorías del naturalista 
inglés, si bien se opuso siempre tajantemente al determinismo/
fatalismo que inspiró sus ideas porque no dejaba sitio a la respon-
sabilidad moral. Es precisamente a esta falta de responsabilidad 
moral que Pardo Bazán achaca los males de la sociedad de su 
tiempo. Son sobre todo los hombres que actúan de manera irres-
ponsable y bajo ningún pretexto la autora quiere brindarles una 
excusa para disculparse.

Al determinismo naturalista, la autora prefirió un modelo 
agustiniano cuya interpretación del pecado original enfatizó 
la  habilidad humana de redimirse combatiendo los instintos 
 inmorales mediante el uso de la voluntad y la razón (Goldin 
37–38). En Las raíces el fin del idilio matrimonial e imperial es 
descrito en términos que aluden intertextualmente a la expulsión 
del paraíso narrada en el libro de Génesis. Pero el intertexto  bíblico 
sirve también para destacar el doble estándar como una de las 
 raíces de la misoginia (Walter, “‘After’” 92). No es por instinto que 
Susana ha comido del árbol prohibido (Casarrobles), sino para 
 remediar una penosa situación que su mismo marido ha creado 
por no cumplir con las expectativas de la sociedad  patriarcal. 
A  pesar de que la mujer ha aplicado su voluntad a redimir a su 
 familia de una situación poco confortable, se ve culpabilizada 
por parte de su esposo, una culpa que ella incluso parece aceptar. 
 Contrariamente a la narración naturalista que atribuye todo a la 
fatalidad y las circunstancias, el intertexto bíblico le permite a 
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 Pardo Bazán contrastar la ponderada iniciativa femenina con la 
ausencia de responsabilidad masculina. Es una comparación de 
la cual los hombres salen muy mal parados. El único personaje 
masculino que sí asume sus responsabilidades recibe la gracia de la 
 autora (en la forma de una novia, Gracia). Al nivel  metaliterario, 
por su crítica tanto al determinismo como al arte decadente, 
la obra puede leerse como un alegato a favor de un arte y una 
 literatura que encuentre su expresión “dentro de los confines de la 
estructura ética que impone la colectividad” (Kronik 169). 

La trama de Las raíces, cuyos tres actos se dividen respectiva-
mente en siete, siete y ocho escenas, se enfoca en la  familia  Alarcón, 
miembros de la alta burguesía madrileña. Aurelio  Alarcón tiene 
una vida extremadamente feliz y despreocupada que  comparte 
con su esposa Susana y sus hijas Gracia, en edad  casadera, y Fifí, 
de doce años. La relación sentimental entre  Aurelio y su esposa es 
 excelente, y Aurelio tiene un gran cariño por sus hijas, sobre todo 
por la pequeña Fifí, que es inválida y muy débil de salud. Cuando 
la familia está a punto de celebrar las Navidades, una visita  sorpresa 
del primo de Aurelio, Vicente, y del hijo de éste, José, interrumpe 
el idilio hogareño. Vicente le avisa a Aurelio sobre la bancarrota 
del banquero Casarrobles, que afectará a todos. Cuando el pri-
mo cuenta además que según los rumores Casarrobles mantiene 
desde hace años una relación con una mujer casada a cuya familia 
cuida económicamente el  banquero,  Aurelio cae en un  profundo 
 ensimismamiento, y con esto  termina el  primer acto. En el 
 segundo acto, la fortuna de la familia Alarcón no resulta dañada 
por la quiebra del banquero  porque Susana se ha encargado muy 
bien de proteger la riqueza familiar.  Aurelio, sin embargo, parece 
otro hombre, infeliz y escéptico, en un estado de abulia. Acaba de 
 enterarse de que es precisamente Susana la  amante del banquero. 
El  esposo se desahoga ante Sofía, amiga de la familia, que confirma 
sus sospechas y dice amarlo en secreto.  Aurelio promete escaparse 
con ella. Susana se justifica ante su marido contándole que ha 
mantenido la relación con el  banquero sólo para procurar a su 
familia una vida holgada, algo de lo que es incapaz su marido, al 
que ama. La discusión conyugal se  interrumpe al final del segundo 
acto porque la salud de Fifí se ha deteriorado dramáticamente. El 
tercer acto se centra en la muerte de la hija enferma. Aprendemos 
que ésta, que ha significado tanto para Aurelio, no ha sido hija 
suya. Aurelio, dispuesto a irse con Sofía, se deja convencer por su 
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amiga para no abandonar el hogar familiar, y perdona finalmente 
a su mujer. Triunfan las raíces  familiares y Gracia se casará con su 
primo José. 

En general, la obra está bien construida, y su relativa brevedad y 
equilibrado diseño se prestan al planteamiento eficaz del tema y la 
presentación de los personajes (Prado Mas 70), que vienen  dotados 
de cierta complejidad psicológica. Cada escena termina con un 
momento de especial intensidad: el fin del acto primero muestra a 
Aurelio profundamente perturbado tras haber recibido la noticia 
del posible adulterio de su esposa; el acto segundo cierra con la 
promesa de Aurelio de escaparse con Sofía y el empeoramiento 
de la salud de Fifí, que muere al final de la obra que termina con 
el marido perdonando a su esposa. Como “defectos” se podrían 
señalar el cambio algo rápido que se produce en Aurelio, y la 
 convivencia de Sofía con la familia, que resulta poco verosímil 
visto el odio del que hace gala al final.  

La familia y el árbol, al que se alude incluso en el mismo 
 título de Las raíces, son dos metáforas interrelacionadas que Birk 
y  Neumann (64) identifican como características del “discurso 
colonial,” es decir, la serie de códigos y el sistema de argumentos 
 utilizados para apoyar y construir un proyecto imperial (Spurr 
1–2). En el siglo XIX, tanto en la retórica popular como en la 
literatura, se solía recurrir a un número relativamente reducido 
de metáforas para construir discursivamente la relación entre el 
poder colonial y sus colonias. La popularidad de las metáforas 
imperiales se debe no sólo a que conceptualizaron algo que desa-
fiaba la observación y experiencia directa sino también a la eficacia 
con la que representaron al imperio como una unidad casi natural 
cuando esta unidad fue todo menos que natural (Nünning y Rupp 
255, 259). 

La construcción metafórica del imperio español como familia 
crea, como todas las metáforas de parentesco, una analogía entre 
la esfera privada de la familia y la esfera pública de las relaciones 
internacionales al proyectar la estructura familiar sobre el conjunto 
imperial. Es una metáfora ideológicamente muy cargada ya que no 
sólo implica las afinidades de parentesco entre por un lado España 
como la madre-patria y por otro las colonias como sus hijos, sino 
porque esta imagen conlleva también nociones jerárquicas de 
orden, ascendencia y linaje al sugerir que las colonias originan de 
esta madre-patria, dependen de la autoridad paterna y necesitan 
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su continua vigilancia (Nünning y Rupp 262–63).8 Los valores 
y normas de la familia burguesa decimonónica se transfieren al 
dominio imperial y este intento de presentar las relaciones impe-
riales como un idilio doméstico basado en lazos emocionales sirvió 
obviamente el propósito de evitar cualquier conflicto que pudiera 
surgir (263–64). Las metáforas, explican Ansgar Nünning y Jann 
Rupp, influyen en la percepción tanto del campo meta cuanto del 
campo fuente. Así es que por un lado, la metáfora de la familia 
fijó el modo en el que se conceptualizó el imperio. Por otro, esta 
misma metáfora afectó la manera en la que se percibió la familia 
decimonónica. Como una especie de doble filtro las metáforas de 
parentesco sirvieron para apoyar—y presentar como “ natural”—
un modelo patriarcal de relaciones familiares y para inculcar 
 ciertos valores burgueses (269). 

La metáfora del árbol, que es relacionada con la de la  familia 
 porque el término para indicar la base del tronco, stirps,  evoca la 
palabra “estirpe” que sugiere el linaje ( Lafollette  Miller 276), sirve 
igualmente para proyectar las nociones de unidad  natural y creci-
miento orgánico sobre determinados  acontecimientos históricos y 
relaciones políticas (Nünning y Rupp 260–61). Esta  construcción 
metafórica enfatiza que, al igual que los hijos  dependen de los 
padres, las ramas y hojas  coloniales  dependen del tronco del árbol 
imperial (Birk y Neumann 66–76), y una rama, una vez rota, no 
puede ser atada de nuevo (Nünning y Rupp 260).  Además, la 
metáfora representa discursivamente a las colonias como fuente de 
la vida de la nación. Esta vida, como la de un árbol, reside en sus 
extremidades ya que las hojas son los pulmones por los que respira 
el árbol (Froude en Nünning y Rupp 261). Similar es la construc-
ción metafórica del cuerpo, que  asimismo vincula el imperio con 
los organismos naturales. En el caso del cuerpo se suele insistir en 
la importancia de las  extremidades (las colonias), así como en la 
sangre que el corazón (la metrópolis) propulsa por todas las partes 
corporales, y por último en el cerebro (la ideología) que las une en 
el imperio ( Gladstone en Nünning y Rupp 262). 

Estas metáforas orgánicas, que aparecen en un contexto 
 histórico y cultural específico, son maleables y pueden  adaptarse 
a situaciones cambiantes. De la misma manera que pueden 
servir para crear unas “mentalidades imperialistas” (Nünning y 
Rupp 265), también pueden ser utilizadas, en los años  alrededor 
del Desastre, para representar el declive del imperio. Pardo 
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Bazán, que como muchos de sus contemporáneos consideró 
a los países  coloniales como parte de la familia (Freire López, 
“ Hispanoamérica”), encontró sobre todo en la metáfora del 
 imperio como familia una herramienta muy grata. La autora, que 
en su ensayística había denunciado tantas veces los fundamentos 
de la familia patriarcal, vio en el malfuncionamiento de ella una 
imagen apropiada para representar alegóricamente al imperio 
 agonizante. Y viceversa, la degeneración del imperio le sirvió 
también para señalar una vez más que la ideología patriarcal había 
llegado a su fin.

La destacada presencia de las metáforas interrelacionadas del 
árbol y de la familia en Las raíces invita, pues, a leer la obra como 
una alegoría de las ansiedades finiseculares relacionadas con las 
palpables amenazas al menguante poder imperial español, ansie-
dades que se manifestaron por aquel entonces ampliamente tanto 
en la prensa como en otros dominios de la esfera pública (Tolliver, 
“Over” 285). Las mencionadas metáforas se encuentran ya en la 
primera escena en la que vemos a algunos miembros de la  familia 
ocupados en las preparaciones de una celebración navideña. 
 Acaban de decorar un árbol de Navidad, pero este pino, al igual 
que la situación del imperio español a finales del siglo, es “desguar-
necido y feo” (TC 350; I.1).9 En comparación con otros años “[f ]
altan estrellitas” (TC 349; I.1). Las preparaciones tampoco ocurren 
en un ambiente armónico, ya que entre la hija Fifí y la amiga de 
la casa Sofía se inicia una discusión sobre quien es o no es de la 
casa (TC 350; I.1), aludiendo así a la otredad y a quienes tienen 
derecho o no a considerarse como sujetos imperiales. Aurelio 
intenta apaciguar a las dos mujeres, de las que ninguna resultará 
pertenecer por parte entera a la familia. Ante la seriedad de la 
situación familiar/imperial, el pater familias demuestra un estado 
de negación que Derek Hook, basándose en Bhabha, asocia en el 
contexto imperial con el fetiche colonial, un mecanismo discursivo 
que asegura al colonizador que su poder no viene amenazado. Se 
trata de un intento defectuoso de adaptación a un estado de cosas 
amenazador (14), que se manifiesta mediante un estado conflictivo 
de ambivalencia. Si bien Aurelio conoce “moralmente” el peligro 
que le achaca, prefiere cerrar los ojos y presumir de felicidad, 
 ensalzando—hipócritamente ya que no cuida en absoluto de los 
suyos—la institución familiar decimonónica: “Lo único bueno es 
la familia, el hogarcito abrigado para la vejez. Desde que me casé 
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sólo he vivido para los míos … y tan dichoso” (TC 353; I.3). Sin 
darse cuenta, el mismo Aurelio revela sin embargo el estado pre-
cario de su dicha que sólo dura: “mientras no pierda a las amadas 
mujeres que han labrado mi felicidad en este mundo … Susana, 
a quien quiero como el primer día; no, ¡más! Gracia, que ya sabe 
usted si vale, si no es la más encantadora de las criaturas, y … 
mi pobre Fifí …” (TC 353; I.3). Previamente Aurelio ya había 
 comentado que el caso de la agonizante Fifí, la “única desgracia” 
de la familia, es sin esperanzas de alivio (TC 351; I.2). Al igual 
que hace en el cuento “La exangüe,” Pardo Bazán presenta en 
Las raíces una especie de estudio de los efectos perniciosos de esta 
 actitud de negación. En el caso de Aurelio, su ambivalente postura 
de felicidad y miedo con respeto a su familia, ilustra la fantasía 
simultanea de control imperial y del miedo de perder el imperio, 
una fantasía que se asocia aquí explícitamente con el género feme-
nino. Es  obvio que la representación de la situación colonial como 
patología es inextricable de las ansiedades sobre el género (Tolliver, 
“Over” 290).

Las raíces insiste en las consecuencias dañinas de la actitud de 
negación de Aurelio, o lo que en términos ibsenianos se llamaría 
su “mentira vital.” En El pato salvaje Ibsen afirma que “[s]i  quita 
 usted la mentira vital a un hombre vulgar, le quita al mismo 
 tiempo la  felicidad.” Aurelio es tan sólo feliz porque ignora (sí o 
no conscientemente) todo lo que pasa a su alrededor. El mismo 
 nombre, Aurelio (“el dorado”), ya es un indicio que el hombre se 
asemeja a tantos otros españoles que en los años antes del  Desastre 
se  hicieron cegar por la que Pardo Bazán, en una conferencia que 
dio en París en 1899, llamó la “leyenda dorada,” y que causó, 
 según la autora, que los españoles vivieron sumergidos en un  sueño 
 idealizado del que no quisieron despertarse (La España). Tanto la 
amiga Sofía, como el primo Vicente y la esposa Susana, le darán 
a Aurelio repetidas señales de que es hora para  despertarse de esta 
 leyenda fundada en la grandeza española del Siglo de Oro que ha 
falseado sus sentimientos y juicio. Es por algo que  Vicente  compara 
a su primo con Don Quijote (TC 364; II.2). Sofía  introduce ade-
más el concepto darwiniano de la lucha por la  existencia (al que 
volveré más adelante) y la obligación moral de  vigilar los intereses 
propios, anticipando así un desenlace poco favorable tanto para la 
familia de Aurelio como para el imperio español: 
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yo no creo que se formen los hogares, como usted dice, para la 
felicidad … Todo el que forma un hogar me parece a mí que es 
como si aceptase una lucha. Tiene que vigilar ese hogar, tiene 
que defenderlo, tiene a su cargo el destino de otras personas 
y hasta su honor …  El hogar es una cosa muy seria. Para 
 descansar y vivir libre de cuidados comprendo el claustro, pero 
no la familia. (TC 353–54; I.3)

Vicente comparte la opinión de Sofía que “No hay nadie dichoso 
de verdad.” El primo de Aurelio no cree en la bondad innata del 
individuo y adopta una postura fatalista cuando afirma que “el 
hombre es malo, porque es malo el mundo en que nace y vive” 
(TC 355; I.4).10 Escépticamente y con una referencia al juicio 
final, Vicente advierte a Aurelio que irremediablemente un día 
 saldrá de su error: “la vida te presentará la cuenta … Habrás de 
pagar … y ¡ay de ese día!” (TC 355; I.4), anticipando, al igual 
que Sofía, un próximo derrumbamiento de la felicidad familiar e 
imperial. 

La llegada de Vicente y su hijo, los familiares más próximos de 
Aurelio, supone un repliegue a las bases de la familia y la  nación. 
Los dos negociantes vuelven como indianos a la metrópolis, 
 después de haberse dedicado a la explotación comercial tanto en 
la España periférica (Barcelona, Bilbao) como en las colonias. 
Es  significativo que Vicente considera el cigarro como su “único 
goce” (TC 355; I.4) y que José ha sido educado “para el combate 
y la conquista, en países duros, donde se gana el pan con el puño 
cerrado” (TC 358; I.5). Esta vuelta a la familia nuclear (y a una 
 España desprovista de imperio) viene subrayada por  Aurelio 
 cuando invita a Vicente y su hijo a quedarse, y por Vicente  cuando 
éste afirma que “nadie es de casa sino los de casa” (TC 357; I.5). 
Los lazos familiares se reforzarán más tarde en la obra con la 
 sugerencia de una posible boda entre Gracia y su primo José. 

En el ambiente de crisis en el que se desarrolla la acción de la 
pieza sorprende el holgado estado en el que vive la familia de 
Aurelio. Por su improductividad económica Aurelio resulta fuera 
de lugar en una sociedad cuya modernidad viene subrayada por 
frecuentes menciones del teléfono y en la que todo se basa en 
el dinero. El dinero es, según la fría mentalidad capitalista del 
 negociante Vicente, “lo más apreciable del mundo; lo único que 
hace llevaderas sus amarguras” (TC 356; I.4). Más tarde apren-
demos que el bienestar de Aurelio no ha sido creado con dinero 
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ganado en la actualidad. Es un legado de la perseverancia de las 
generaciones anteriores porque proviene del padre de Susana y ésta 
supo salvaguardarlo colocándolo con el banquero Casarrobles. El 
nombre “Casarrobles” alude a la supuesta robustez de la empresa 
del banquero, que como el roble con su porte majestuoso, sugiere 
un símbolo de fortaleza física y moral, capaz de sostener y proteger 
fortunas. Por su altura y la dureza de su madera, el roble es también 
un símbolo fálico (Acereda 26). La quiebra del banquero  sugiere 
la pérdida de uno de los pilares del imperio, al mismo  tiempo que 
es una advertencia contra el inminente derrumbamiento de la 
estructura patriarcal.11 Casarrobles se ha buscado en casa ajena lo 
que debería tener en la propia, y las especulaciones arriesgadas y 
las jugadas locas le han llevado “el agua al cuello” y han resultado 
en la inminencia de su “naufragio” (TC 358–59; I.5). Apelando 
a la solidaridad familiar, Vicente le pide a su primo que le ayude 
para “salir a flote” (TC 364; II.2). Las metáforas acuáticas (que ya 
hemos visto en Cuesta abajo y otras piezas de Pardo Bazán) ofrecen 
por supuesto una imagen adecuada para representar la (próxima) 
pérdida de un imperio trasatlántico, una pérdida que en la obra 
viene simbolizada por el fin del idilio matrimonial de Aurelio y 
Susana y la muerte de la hija Fifí. 

Al igual que Sofía y Vicente, Susana le reprocha a Aurelio 
su carencia de autoridad patriarcal. Es debido a la pasividad 
de su marido y la falta de lucha por lo que es suyo, que ella 
( significativamente algo mayor en edad de su marido) ha tenido 
que tomar ciertas iniciativas: 

quise traer al hogar el bienestar, un poco de lujo, la poesía de 
un ambiente elegante y delicado … y gestioné mi fortuna como 
la gestionaría un hombre … Te correspondía a ti hacerlo, pero 
no estaba en tu carácter. Con iniciativas, luchando … Pero te 
adormeciste en el blando refugio de tu interior … Tu viviste 
descuidado, tranquilo … y encantado … No lo niegues … Lo 
repetías a cada instante, ¡nadie mas feliz que tu! (TC 372; II.5; 
la cursiva es mía)12

Poco a poco, a Aurelio se le cae la venda de los ojos y  entonando 
la mea culpa de la Generación de 1898, el hombre admite su 
 debilidad: “Adormecido en una ventura que creí inagotable y 
que me  parecía sagrada y bendita, no me he ocupado sino en 
 saborearla. He sido débil” (TC 371; II.5). Ángel Ganivet califica la 
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 condición de que padece Aurelio como abulia (Epistolario 26–27), 
un  término que Ganivet utiliza también para diagnosticar metafó-
ricamente la condición de España.13 

La relación entre Aurelio y Fifí no está desprovista de 
 ambivalencia. Por un lado, padre e hija se desviven el uno para 
el otro. Las metáforas imperiales de parentesco suelen presentar 
el arreglo entre colonias y madre-patria como beneficioso para 
ambas: la  madre-patria protege a las colonias mientras que éstas 
son una fuente de vida para la nación (Birk y Neumann 72). 
Gracia  comenta el amor compartido por su padre y hermana de 
la siguiente  manera: “¿tú sabes, primo, lo que es para papá esta 
niña y lo que es para la niña su papá? Fifí nos echaría de casa a 
todos con tal que papá se quedase … Y él a mimarla, a tenerla 
entre algodones” (TC 379; III.1).14 Por otro lado, sin embargo, la 
relación entre padre e hija tiene un carácter abusivo y patológico, 
y raya incluso en lo incestuoso, con lo que Pardo Bazán critica 
la falsa ideología de amor y protección. El mismo Aurelio admite la 
motivación egoísta de su idolatría fetichista por la “pobre Fifí” que 
se debe en parte a la fragilidad física y al estado agonizante de la 
criatura: “me parece que la adoro doble que a su hermana y a su 
madre. Es que por ella sufro” (TC 353; I.3). La dependencia de 
Fifí, a la que Aurelio llama “la enfermita,” “la enferma,” “mi pobre 
enferma” (además de “amor mío,” “ángel mío,” “mi vida, mi tesoro, 
mi cielo”), le produce al padre una especie de “deleite refinado”: 

Lo mejor de mis sentires lo habré puesto en la criatura enferma. 
Ella, con sus sufrimientos, era la poesía dolorosa del hogar; 
era la espina, era el clavo santo que hace la herida hermosa … 
A todas horas mi pensamiento murmuraba: ¿y la enfermita? 
¿cómo estará? … ¿Qué la llevaré? ¿Un juguete, dulces, un ramo 
de flores, una sorpresa en broma? Y discurría niñadas y entre 
 escaramuzas de cariño reíamos los dos … ¡Era un género de 
dicha divina aquella pena constante! (TC 379; III.1; la cursiva 
es mía)

Aparte del ideario cristiano de sacrificio (“espina,” “clavo,” 
“ divina,” al que volveré más adelante), se nota en este  fragmento 
una especie de romanticismo trasnochado y decadente (la alusión 
mística al deleite refinado y la dicha divina). Fifí viene repre-
sentada como una enfermiza heroína romántica, una “flor casi 
arrancada,” en cuya falta de sangre se insiste repetidas veces.15 



186

Capítulo siete

Su representación estilizada—pálida, fatigada, demacrada, y tan 
floja que la  deben sostener Teodora (¿una alusión a Roosevelt?) y 
 Mademoiselle (¿el imperialismo francés?), con el pelo rizado en 
 tirabuzones, vestida en encajes blancos o rosas y los pies en  chinelas 
que le calza su padre—sugiere el decadentismo  romántico. Si es 
cierto que la relación es explotada por Aurelio, también lo es por 
la niña. La anémica joven tiene un aspecto angelical, pero también 
es manipuladora y tiene rasgos de vampiresa porque no sólo subor-
dina emocionalmente a Aurelio sino que se alimenta de la esencia 
vital del hombre (que no respira sino para la enferma). Fifí origina 
en su padre el deseo repetidas veces reiterado de darle su sangre (“la 
regalaría mi sangre, mis piernas”). El regalo del objeto romántico 
del medallón con rubíes puede considerarse como un símbolo de 
esta transferencia sanguinaria. Lo irónico es que la chica, como 
hija ilegítima de Susana, no es el producto de la sangre de Aurelia, 
lo que subraya la falsedad del entramado ideológico. 

Fifí ha sido desahogada por los médicos, entre ellos Sánchez del 
Abrojo, el madrileño doctor de moda que figura en diversos otros 
textos de Pardo Bazán. En la escenificación de la muerte de la chica 
se combinan varias metáforas. En una de las últimas escenas Fifí se 
dirige a la ventana abierta, quejándose de que se sofoca (no puede 
respirar—supuestamente porque Aurelio la ha repudiado como 
bastarda) y que se ahoga (imagen náutica). La figura de la mujer 
enmarcada por el bastidor de la ventana, un motivo iconográfico 
favorito del romanticismo, representa tanto un deseo de liberarse 
de los lazos terrenales e huir hacia un espacio exterior sin límites, 
como la condición de la mujer como atrapada dentro de estrechos 
límites (Bastida de la Calle 298, 302, 309). Lamentándose del 
desamor de su padre, Fifí cae primero inanimada al sofá y después 
al suelo. Exclamando que su muerte es una suerte para todos, la 
chica presenta su muerte como un sacrificio.

La escena final de Las raíces ofrece a los potenciales espectadores 
metropolitanos de la obra la oportunidad de deleitarse, entre el 
rechazo y el reconocimiento, con el colapso y la postración de una 
hermosa mujer en una piel de oso blanco. La joven se ha conver-
tido en una representación estilizada en la cual la piel del oso la 
unifica con la metrópolis (Madrid es la ciudad del oso y  madroño), 
mientras que lo exótico y la blancura de esta piel aluden al  carácter 
anémico del imperio, y su próxima pérdida.16  Numerosas acota-
ciones—a veces provisto de un toque lírico—deben guiar la re-
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presentación de esta muerte escénica.17 Con esta escena  final, que 
permite a los espectadores reflexionar sobre la abstracta muerte del 
imperio sin preocuparse por el moribundo personaje femenino, 
Pardo Bazán critica determinadas representaciones “simbólicas” y 
“decadentistas” que reducen a mujeres de carne y hueso a íconos 
que sirven para representar a la familia, la nación, o  simplemente 
para el deleite artístico. La autora fue muy receptiva hacia el deca-
dentismo, pero condenó las dimensiones de esta corriente artística 
que ofendieron su sentido de decencia y decoro (Kronik 168).18 
Según los criterios de la autora, el artista tenía el deber de respe-
tar siempre los límites éticos. En la cultura del fin-de-siglo, los 
cuerpos femeninos se habían convertido en los principales objetos 
de representación.19 Es bien sabido que Edgar Allen Poe incluso 
consideró la muerte de una mujer hermosa el tema más poético 
del mundo (en Bronfen 59). Elisabeth Bronfen considera esta 
disociación del cuerpo material moribundo de la representación 
como una forma de fetichismo (algo que subraya también la piel 
blanca del oso). Mediante un acto de violencia  metafórica, el sufri-
miento y el dolor del personaje femenino, la realidad de la muerte 
individual, han sido remplazados por una imagen artística icónica 
que combina la feminidad con la nacionalidad (50–51). En la 
 escena final, Fifí se une con la metrópolis, pero como sujeto deja 
de  existir. Tolliver, en su análisis del cuento “La exangüe” que rela-
ta un fenómeno similar, concluye que la autora nos quiere  advertir 
que detrás de cada representación incorpórea de una mujer que 
sirve como fetiche nacionalista hay la cara de una mujer de carne 
y hueso (“Over” 298).20 

Las metáforas orgánicas que Pardo Bazán emplea en Las  raíces 
para representar la pérdida del imperio, fueron ampliamente 
utilizadas a finales del siglo XIX tanto en los discursos de la 
biología evolutiva (Drogosz), como en la literatura naturalista. 
Émile Zola, por ejemplo, estableció un meticuloso árbol genealó-
gico para los personajes de sus novelas de la serie de los Rougon- 
Macquart. Pardo Bazán conoció bien las teorías de Darwin. En sus 
 Reflexiones científicos contra el darwinismo (1876) la autora rechazó 
la selección natural y la teoría evolutiva como explicación para 
los  orígenes comunes de todos los seres vivientes. Su crítica de las 
ideas darwinianas se dirigió sobre todo contra el  determinismo 
inherente en éstas, al que ella opuso, en concordancia con sus 
creencias católicas, la voluntad humana. En la misma vena criticó 



188

Capítulo siete

a Zola por su negación del libre albedrío y, como consecuencia, 
toda forma de responsabilidad y moralidad individual: “la inmora-
lidad que entraña el naturalismo procede de su carácter fatalista, o 
sea del fondo de determinismo que contiene” (Cuestión palpitante 
71). El naturalista francés admitió no comprender la postura de la 
escritora española. ¿Cómo era posible ser naturalista y al mismo 
tiempo defender el libre albedrío? (en Goldin 37). 

David Goldin y otros han señalado que para abordar la  cuestión 
del determinismo Pardo Bazán utiliza paradójicamente el  concepto 
católico de pecado original como un puente entre los instintos 
 biológicos y el individuo soberano (37). En La  cuestión palpitante 
la autora alaba explícitamente a San Agustín por  haber conciliado 
el libre albedrío y la gracia mediante el dogma católico del pecado 
original. “Solo la caída de una naturaleza originariamente pura 
y  libre puede dar la clave de esta mezcla de nobles  aspiraciones y 
 bajos instintos, de necesidades intelectuales y  apetitos sensuales” 
(Cuestión palpitante 15). Según Agustín, el pecado original reside 
en todo ser humano desde su nacimiento, pero éste puede poner 
freno a sus instintos inmorales y redimirse cuando es consciente de 
sus defectos y recurre al uso de la razón (Goldin 37–38). Si bien 
la defensa, por parte de Pardo Bazán, de la agencia individual del 
hombre fue consistente con su  catolicismo, la autora reconoció sin 
embargo la presencia de influencias tanto sociales como biológicas 
que la alejan menos de Darwin de lo que pretende (Landry 18). 
Así es que Pardo Bazán consideró la selección sexual como “una 
clave esencial para la vida” (Reflexiones 553) y aceptó en los seres 
humanos cierta habilidad humana para adaptarse a las influencias 
ambientales (551) que asocia con la lucha por la existencia (545).

En Las raíces, el intertexto bíblico de la expulsión del paraíso 
narrada en Génesis no sólo denota alegóricamente el fin del idilio 
matrimonial/imperial, sino también la falta de viabilidad de las 
mismas estructuras de la familia patriarcal decimonónica. Pardo 
Bazán traduce las experiencias de Adán pero sobre todo las de Eva 
a contextos decimonónicos muy realistas. La expulsión del paraíso, 
el fin del idilio matrimonial, viene representado en la obra en los 
términos materiales de unas circunstancias muy poco atractivas. 
Pardo Bazán se distancia aquí del dramaturgo Eugenio Sellés 
que en El nudo gordiano (1878) recurrió también al imaginario 
bíblico para insistir en la necesidad femenina de probar del fruto 
prohibido.21 No es seducida por la serpiente que Susana consume 
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del árbol prohibido (Casarrobles). Al contrario, la mujer come el 
fruto de su propia voluntad y para remediar una fea realidad por la 
cual su esposo es responsable. No obstante sus nobles  intenciones 
de redimir a su familia, el castigo que recibirá la mujer por su 
trasgresión es, como en el relato bíblico, un parto doloroso (con 
“terribles convulsiones”) (TC 376; II.7) y la subordinación a su 
marido. Éste no se siente del todo responsable y por eso la autora 
lo critica y castiga. 

En su ensayo “Una opinión sobre la mujer,” Pardo Bazán 
 enfatiza que el deseo carnal (la selección sexual) forma parte 
 inherente de todos los seres humanos, tanto de los hombres como 
de las mujeres: “La atracción sexual, fuente de la unión conyugal, y 
el instinto reproductor, ley de la naturaleza que impone la filogeni-
tura en beneficio de las generaciones nuevas, han sido, son y serán 
móvil poderosísimo de las acciones humanas, humanas, entiéndase 
bien, de varones y hembras, que forman la humanidad” (Mujer 
española 195). También la relación entre Aurelio y Susana ha sido 
el resultado del instinto sexual de ambos y el idilio les ha durado 
hasta el descubrimiento del adulterio. Por lo tanto Susana le ruega 
a su esposo no echar a perderlo por “una quisquillosidad de punto 
de honra imaginaria” (TC 371; II.5):

Consulta tus recuerdos, reconstruye nuestra historia. […] 
¿Se finge el entusiasmo, se finge la alegría, se finge la caricia 
constante? ¿Se finge una dicha que hemos gozado tú y yo? […] 
¡Piérdase cien veces ese dinero que te estorba antes que tú te 
apartes de estos brazos en que te he tenido y he de tenerte hasta 
que muera! Pero Aurelio, si tú me quieres, si te quiero yo, si 
todavía ha cuarenta y ocho horas éramos … ¡acuérdate!, ¿no te 
acuerdas, loquito?, dos enamorados … […] Bien puedo jurarte 
sin perjurio que solo a ti te adoré. (TC 370–72; II. 5)

Si bien Pardo Bazán, al igual que Darwin, concedió gran 
 importancia a la selección sexual (Reflexiones 553), no consideró, 
sin embargo, los instintos sexuales como los únicos impulsos ni 
tampoco pudo aceptar que estos instintos suplantaran la autono-
mía del individuo. Por excelente que fuera la relación matrimonial 
entre Aurelio y Susana al nivel sentimental, económicamente ha 
resultado un fracaso, ya que el soñador Aurelio es totalmente inca-
paz de mantener a su familia. Frente a la penosa situación econó-
mica, Susana toma una decisión con implicaciones  morales en los 
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dos sentidos de la palabra. Intenta corregir el error  cometido—un 
matrimonio irresponsable—al empezar motu propio una  relación 
ilegítima pero económicamente favorable con el  banquero que 
le permite gestionar su fortuna “como la gestionaría un  hombre” 
(TC 372; II.5). En términos darwinianos se podría decir que 
la mujer se adapta a las circunstancias para no sucumbir en la 
lucha por la existencia. Es importante notar que ha sido Susana 
la que ha salvado la fortuna familiar, y no el banquero que según 
los (falsos) rumores generados por los hombres cuidaba de la 
 familia de su maîtresse. La agencia de Susana, por limitada que 
sea,  contradice también la postura androcéntrica de los miembros 
de la  Generación de 1898 que vieron al hombre como defensor 
activo de la nación y a la mujer como repositorio pasivo para el 
espíritu nacional (Hooper, “Death” 176–77; Johnson, Gender 
133). La  decisión de Susana ilustra que la voluntad y la razón 
permiten al ser humano reparar las consecuencias de sus acciones. 
Como la sexualidad y el deseo son aspectos inherentes a la natu-
raleza  humana, la virtud no consiste en mantenerse alejado del 
 pecado, sino en enfrentar las exigencias conflictivas de la sociedad 
y del instinto humano (el  determinismo ambiental y biológico) y 
 reconciliarlas (Goldin 41).22 

Mientras que Susana acepta la responsabilidad moral de sus 
acciones, Aurelio se deja guiar exclusivamente por sus instintos, 
sin pensar en las repercusiones. Así consta de su relación casi 
 incestuosa con Fifí, con la que el hombre trasgrede un tabú muy 
poderoso. Y después de enterarse del adulterio de Susana, el 
 esposo está incluso dispuesto a cometer una segunda trasgresión 
con Sofía, también basada en sentimientos más allá de los límites 
del deseo autorizado. El que Aurelio insiste en ver a la amiga de 
la casa como miembro de la familia sugiere de nuevo el carácter 
 incestuoso de estos deseos. Y no sólo Aurelio está enfocado en que 
todo se  quedará en casa. El primo Vicente manifiesta también creer 
exclusivamente en los lazos familiares y pretende incluso  casar a su 
hijo con su prima Gracia. El incesto, explica Labanyi, es un epife-
nómeno de una sociedad semi-feudal que resiste la modernización 
(es por algo que son los hombres los que quieren mantenerlo todo 
en la familia). El adulterio, al contrario, es un fenómeno  moderno 
y mucho más amenazador para el patriarcado, porque viene 
 inspirado por el consumo y el capitalismo de  mercado (“ Adultery” 
106–07). Es para mantener a flote la  economía  doméstica que 
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Susana ha  cometido adulterio y ha dejado el hogar para la  esfera 
pública. Al firmar el contrato  matrimonial (el único que le está 
permito firmar), la mujer renuncia voluntariamente a sus  derechos 
y queda subordinado a su marido (es por eso que gran parte de la 
fortuna heredada de Susana le pertenece a  Aurelio). Como  esposa 
queda confinada a la esfera privada de la familia (“Adultery” 
100–01), pero como mujer  adúltera, esposa y amante a la vez, 
Susana se mueve tanto dentro como fuera de la esfera pública. 
La  participación femenina en la esfera pública es vista como una 
 amenaza para la autoridad masculina. Recordamos que Aurelio 
se considera feliz “mientras no  pierda a las amadas  mujeres …” 
(TC 353; I.3). Pardo Bazán representa el inminente fin de la 
separación de esferas al no establecer una  tajante  oposición entre 
el  matrimonio como  transacción  comercial y el adulterio como 
 relación  amorosa. Al contrario, la relación matrimonial entre 
 Susana y Aurelio es más bien instintiva y basada en el deseo, 
 mientras que la relación de Susana con el banquero nos viene 
presentada como un simple contrato económico para sobrevivir 
(nunca se nos informa sobre el lado emocional de esta relación), 
al igual que la institución  matrimonial decimonónica, cuyas bases 
vienen socavadas en la obra.

Las raíces contiene una obvia crítica del doble estándar que rigió 
la sociedad finisecular española. Cuando Aurelio se entera de la 
infidelidad de su esposa con Casarrobles (por lo cual el  marido es 
moralmente responsable al no proveer a su familia con el  necesario 
bienestar), el hombre reacciona de la misma manera que Adán 
 después de que Eva ha comido del árbol: la adoración para su 
 pareja se convierte en no escondida misoginia y su apreciación de 
la esposa cambia de ángel a monstruo. Los estudiosos han conside-
rado el relato fundacional de Adán y Eva como una de las raíces de 
la misoginia, ya que este relato ha proyectado una imagen maligna 
de la relación entre hombres y mujeres y de la “naturaleza” de la 
mujer que hasta nuestros días se encuentra  incrustada en la psiquis 
moderna (Walter, “‘After’” 98). Pardo Bazán muestra que tanto 
la adoración como el repudio de la esposa—un repudio fundado 
en los rumores, como en el caso de la Susana bíblica—se basan en 
una representación unilateral de la realidad al darle en la obra la 
palabra a Aurelio mucho antes de que Susana salga al escenario. 
Mediante lo que puede considerarse como una usurpación de 
autoridad patriarcal (Landry 232), los espectadores de la pieza 
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quedan  informados exclusivamente de la perspectiva masculina 
de las  cosas mientras que el punto de vista de Susana no se comu-
nica sino mucho más tarde. Al mostrar en la última parte de la 
obra que la esposa no es tan angelical como lo pretende el esposo 
ni tampoco tan demoníaca, Pardo Bazán socava la dicotomía de 
ángel y  monstruo que regía las representaciones de mujeres en el 
fin-de-siglo.

Susana es, al igual que Sofía, una mujer compleja. Por amor a 
su marido resulta capaz de mantener durante años una relación 
con otro hombre para sostener la economía familiar. Igual-
mente  compleja es la representación de Sofía. La amiga viene 
 representada como una mujer abnegada que lleva años amando 
en silencio a Aurelio. Está enterada de todo lo que ocurre en la 
casa (su nombre significa “sabiduría”), pero se calla por discreción. 
Sin embargo, cuando se presenta la ocasión de escaparse con el 
hombre a quien ama, Sofía sabe anteponer su razón a sus instintos. 
Toma una  decisión moral de responsabilidad altruista y le indica a 
Aurelio su pertenencia a la familia, porque “[s]u lugar es esta casa” 
(TC 384; III.4):

el verdadero Aurelio aquí se quedaría, sujeto por todas las raíces 
largas y profundas que echa el árbol en la tierra […] el árbol, 
donde arraiga, allí se queda. Le cortan los brazos; le hieren el 
tronco; llora por la herida de su savia, que es su sangre …, pero 
no se arranca a sí mismo porque no puede; no anda porque lo 
sujeta la tierra con su dulce pesadumbre …” (TC 385; III.4) 

Sofía, adhiriendo a un modelo de conducta burgués y con la 
 abnegación propia de un ángel del hogar decimonónico (simbo-
lizada por la mantilla que lleva), se sacrifica.23 Para evitar posibles 
rumores se trasladará a Sevilla. Como rama seca, la solterona se 
 declara fácil de arrancar. Le incita a Aurelio a perdonar a Susana 
y de resignarse ante una situación que en muchos casos suele 
ser la fea realidad de la tan alabada institución matrimonial 
 decimonónica:

de resignación oculta están formadas muchas que parecen 
felicidades, en muchos lugares que parecen tan unidos, tan 
íntimos, tan cariñosos … Créalo usted, Aurelio: la vida no es 
eso que usted disfruto muchos años. […] Desde ayer a hoy ha 
expiado usted sobradamente su … su soñolencia agradable … 
en un paraíso de familia …” (TC 385; III.4, la cursiva es mía)
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Sin embargo, cuando Sofía y Susana se enfrentan, ambas se 
muestran al público bajo un aspecto previamente desconocida. 
 Sofía, que hasta aquel momento ha sido tan angelical,  expresa 
todo su odio hacia Susana, mientras que Susana, la  adúltera 
que gestionó su fortuna “como la gestionaría un  hombre,” 
se  muestra  vulnerable y hasta indefensa. Las dos mujeres se 
inculpan  recíprocamente y en sus recriminaciones destacan 
las imágenes serpentinas. Sofía llama a Susana un monstruo 
con una tortuosa conciencia (TC 376; II.7) mientras que 
para Susana Sofía es una serpiente que desahoga su veneno 
(TC 372–74; II.5). Aurelio, sin embargo, cuyos ojos se abren 
sólo después de las trágicas  experiencias, es incapaz de asu-
mir ni la más mínima  responsabilidad moral por lo  ocurrido: 
“¿Qué he hecho yo de malo? ¿Es culpa mía lo que sucede?”  
(TC 383; III.4). 

Si bien Pardo Bazán critica la naturaleza problemática del 
 matrimonio burgués en que las mujeres se encontraron atrapadas, 
la autora, tal y como explica en su ensayo “La mujer española,” 
entendió la búsqueda del marido por parte de las mujeres de clase 
media como “la única forma de lucha por la existencia permitida a 
la mujer” (Mujer española 37, la cursiva es mía). La autora  conoció 
muy bien la situación poco atractiva que se escondía detrás de 
la ideología de amor familiar. Es esta fea realidad que hace que 
Susana, después de ser perdonada por su marido, se sacrifica por 
sus dos hijas. Contrariamente a Nora, la protagonista de Casa 
de muñecas de Ibsen, con la que tiene ciertas semejanzas (López 
Quintáns, “¿Resignación” 99), no deja a su familia. Capitula al 
patriarcado y coloca el deber familiar antes de su propia felicidad:

De mí no hablemos; yo no importo. Pero si me obligas a 
 renunciar a mi fortuna la escasez matará a Fifí y dejará a Gracia 
sin marido, sin establecimiento posible, trabajando para comer, 
con los dedos picados de la aguja y la cara marcada por las 
privaciones. ¿Concibes a tu hija sin trajes de seda?24 ¿Concibes 
a tu hija subiendo piso para cobrar tres pesetas? ¿La concibes 
casándose con un hombre tosco y grosero, que la mantenga y la 
maltrate? (TC 373; II.5)

En las palabras de Susana destaca la importancia que su hija  obtenga 
un buen marido. Se rechazan tanto la posibilidad del trabajo 
 femenino cuanto la de una boda fuera de la propia clase social.25 
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Las raíces—al igual que el relato de Adán y Eva—atribuye gran 
importancia a la responsabilidad moral. A la hora de tener que 
tomar decisiones moralmente responsables, el ser humano se ve 
confrontado con numerosas tentaciones que con frecuencia lo 
colocan en situaciones difíciles. Pero la pieza presenta también 
elementos que sugieren que este ser humano pueda ser redimido. 
Contiene una serie de palabras que apuntan a la idea cristiana del 
dolor con un valor redentor, tales como clavo, espino, cruz, roble, 
que aluden a la crucifixión, y por ende al sacrificio que hizo Cristo 
por la humanidad. El que en la obra estas palabras se encuentran 
entretejidas en el discurso masculino, es por supuesto altamente 
irónico, porque no son los hombres los que se sacrifican por las 
mujeres, sino al revés. Por mucho que Aurelio pretende no vivir 
sino por los suyos, el egocéntrico esposo no protege a sus mujeres, 
mientras que ellas, cada una a su manera, se sacrifican por familia y 
nación. Igualmente irónico es que el perdón para la adúltera deba 
venir del esposo, mientras que éste es a fin de cuentas el culpable, 
porque sigue ciegamente sus instintos que nunca corrige mediante 
el uso de la razón. 

El único personaje masculino “razonable” en la obra parece ser 
José, un hombre de su tiempo, bien educado y con mucho sentido 
práctico, para quien el matrimonio es tan sólo uno de los fines 
de su vida. José sabe luchar y vigilar por lo suyo, pero también 
es cariñoso y como su antecedente bíblico capaz de frustrar los 
malos impulsos humanos y dirigirlos pacientemente para hacerlos 
cumplir, en última instancia, con los planes y objetivos del diseño 
divino, lo cual resulta conforme con el catolicismo de la autora. 
Por eso obtiene a Gracia en un matrimonio que se basará en el 
respecto mutuo y no en el sacrificio de la mujer.

En Las raíces Pardo Bazán se esfuerza mucho para mostrar a 
su público la conexión profunda entre unos fenómenos aparen-
temente dispares. El nexo de esta conexión profunda es nadie 
menos que el varón finisecular a cuya irresponsabilidad moral la 
autora atribuye todos los males que achacan a la sociedad, tanto el 
declive del imperio colonial español, como el  malfuncionamiento 
de la  estructura familiar patriarcal. La tan encomiada familia 
 finisecular—única meta existencial de la mujer decimonónica—
encubre en muchos casos una fea realidad, en la que las mujeres 
se encuentran atrapadas. A causa del doble estándar que rige (ya 
 desde el relato bíblico del pecado original) las normas para los 
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géneros sexuales, se les permite a las mujeres nada y a los  hombres 
todo. Si éstos gozan de una buena vida en la que se dejan guiar 
sólo por sus instintos sin vigilar ni por su familia ni por el impe-
rio, por lo que ambos se encuentran en tan deplorable situación, 
el determinismo naturalista les brinda una excusa para sustraerse 
a sus  responsabilidades. Pardo Bazán, sin embargo, no vacila en 
 contestar la pregunta fatalista de los hombres: “¿Es culpa mía 
lo que  sucede?” (TC 383; III.4) con un rotundo “¡sí !” Según 
la autora, el comportamiento instintivo del ser humano puede 
ser corregido mediante el uso de la voluntad y la razón. Si los 
hombres— hipócritamente—se niegan a utilizarlas, se merecen 
un castigo ejemplar, como el que recibe Aurelio cuando pierde 
 sucesivamente a todas “sus” mujeres que le habían labrado la 
 felicidad. 

Así como hombres y mujeres deben asumir sus responsabi-
lidades, la literatura en todos sus sentidos debe ser  moralmente 
responsable. Al nivel metaliterario Las raíces contiene un 
 replanteamiento sobre el aspecto ético del discurso literario (algo 
 sorprendentemente en una obra de teatro, eso sí). Así es que 
la autora ataca el romanticismo trasnochado (simbolizado por 
Fifí) que ha dado lugar a un decadentismo éticamente repudia-
ble. El idealismo ha pasado de moda y Alarcón—el apellido de 
los protagonistas—ya no escribe (Cuestión palpitante 81).26 El 
 naturalismo, con su visión determinista/fatalista/materialista del 
hombre (simbolizada por el primo Vicente) le resulta a la escritora 
inmoral. Lo que Pardo Bazán defiende en su obra teatral es una 
reivindicación del realismo español, ese realismo cervantino que 
tiene largas y profundas raíces en la literatura española tales como 
las que vinculan a Aurelio (llamado “Quijote” por su primo) a su 
casa. Pero es sólo el realismo práctico representado por José, que 
abarca cuerpo y alma, no contiene exageraciones y aporta lo mejor 
de las influencias extranjeras, que recibe G/gracia en los ojos de 
la autora y es invitado a revitalizar ética y estéticamente la familia 
literaria española.
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La Malinche (esbozo de un drama)

La crisis colonial de los años noventa del siglo XIX tuvo en Emilia 
Pardo Bazán un fuerte impacto emocional. La autora consideró 
los países hispanoamericanos como “parte de la familia,” con 
una  misma raza, lengua y religión, y se esforzó toda su vida en 
 promover los lazos culturales entre ambos lados del Atlántico. 
La catástrofe de 1898 resucitó en ella sentimientos de dolor y 
 amargura. Se cuenta que tras enterarse de la pérdida de Cuba, 
Pardo Bazán se emocionó tanto que llegó con los ojos enrojecidos. 
Cuando le preguntaron si le había muerto algún familiar, contestó: 
“se me ha muerto el mismo pariente que a todos ustedes” (citado 
en Freire López, “Hispanoamérica”). En las páginas que preceden 
hemos visto que ya bastante antes de la derrota militar, los aconte-
cimientos finiseculares habían generado un afán de introspección 
muy noventayochista en la autora. Reivindicando como mujer su 
derecho a discutir cuestiones relacionadas con la identidad nacio-
nal y los males que afectaban a la patria, Pardo Bazán coincidió 
con los intelectuales finiseculares tanto en el diagnóstico pesimista 
del “problema de España” como en ver una posible solución a la 
crisis en un mayor autoconocimiento por parte de los españoles. 
Al igual que Unamuno, Ganivet, Maeztu y otros escritores, pero 
desde una perspectiva innegablemente femenina, la autora mani-
festó su disconformidad con la España constituida y el discurso 
oficial propagado por los gobernantes de la Restauración.1

El germen de la obra que pretendo analizar en este epílogo 
 recicla elocuentemente las preocupaciones de la autora que  hemos 
visto surgir tantas veces a lo largo de este estudio. En este  embrión 
de un drama—seis cuartillas mecanografiadas—la autora expone 
con gran claridad sus ideas acerca de la crisis finisecular, reflexiona 
sobre el lugar de España en la arena internacional (enfatizando su 
misión civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama 
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la leyenda dorada (el glorioso pasado español) y ve la causa de los 
problemas de la patria en la falta de educación (“en la postración de 
la enseñanza está el secreto de nuestros males:” Discurso  inaugural) 
y en la desigualdad entre hombres y  mujeres. Si bien discrepa por 
el destacado feminismo que inspira sus ideas, por sus  aspiraciones 
regeneracionistas Pardo Bazán se alinea con los intelectuales 
regeneracionistas noventayochistas en que los acontecimientos 
finiseculares provocan también en ella una  reacción  altamente 
emocional, que la autora busca traducir en un  renovador proyecto 
teatral que hace pensar y sentir. 

La Malinche (esbozo de un drama) es un intento dramático 
de fecha desconocida en el que la autora revisa el mito de las 
proezas de Hernán Cortés tal y como circulaba en la época de 
la  Restauración. La obra nos ha llegado de forma fragmentaria. 
Las seis cuartillas que se conservan mecanografiadas en la Real 
 Academia Galega, contienen el esbozo de un proyectado drama en 
tres actos cuya acción se desarrolla en Cholula, México, en tiempos 
de la conquista (1521–28). Aunque la fascinación de Pardo Bazán 
con Hernán Cortés remonta a la niñez de la autora, en vista de 
su conciencia femenina no resulta nada sorprendente que Pardo 
Bazán escogiera a la Malinche y no a Cortés como  protagonista 
de una creación teatral sobre la conquista.2 Lástima que la obra 
de teatro sobre esta enigmática mujer indígena que ha sido 
 instrumental para Hernán Cortés, nunca viera la luz. En 1914, sin 
embargo, Pardo Bazán volvió otra vez al pasado colonial español 
para publicar Hernán Cortés y sus hazañas, en el cual la autora se 
centra en el personaje del conquistador extremeño. 

Sorprendentemente, en este libro para jóvenes Pardo Bazán 
no sólo glorifica a Cortés sino que también parece descartar casi 
por completo a su compañera indígena. Tanto La Malinche como 
 Hernán Cortés y sus hazañas hacen gala de la “conciencia imperial” 
que críticos como Blanco, siguiendo a Said y Stuart Hall, han 
observado en la cultura finisecular española, ya que la compleja 
problemática del imperio se encuentra claramente inscrita en estas 
obras (“El fin” 3). Mediante el análisis de La Malinche, texto que 
luego contrastaré brevemente con Hernán Cortés y sus hazañas, 
pretendo mostrar que Pardo Bazán se apropia de la figura del 
conquistador para reflexionar sobre el lugar de España en la arena 
internacional en un momento histórico en el que el fin del impe-
rio español coincide con la contienda entre las naciones europeas 



199

La Malinche

modernas para crear sus propios imperios. Veremos que frente a 
la identidad imperial española, la autora adopta una postura no 
sólo emocional sino también ambivalente que la alinea con los 
intelectuales regeneracionistas finiseculares. Si bien Pardo Bazán 
revisó importantes aspectos de la historiografía nacional (sobre 
todo los que tienen que ver con los géneros sexuales), la  autora 
no  cuestionó el imperialismo español ni su supuesta misión 
 civilizadora.3

La historia oficial impuesta por el régimen de la Restauración 
idealizó la conquista y la colonización en una ficción imperial 
que buscaba, en las palabras de Antonio Feros, servir el proceso 
de formación de la nación sacando a la luz todos los momentos, 
 experiencias y teorías que evidenciaran la existencia de una iden-
tidad española única y compartida por todos los grupos raciales, 
sociales y políticas que formaron parte del imperio durante 
los siglos XVI hasta XIX (111). Se trataba, pues, de integrar la 
 experiencia imperial en la idea de la nación (Blanco, Cultura 16, 
17). La  representación idealizada de la conquista y colonización 
propagada por el régimen de la Restauración se repitió ad nauseam 
durante las conmemoraciones del IV Centenario (1892), que el 
Estado español organizó para dar a los españoles lo que Ernest 
Renan consideró como uno de los integrantes esenciales de una 
nación: la posesión de un legado de memorias gloriosas (19). Con 
las actividades conmemorativas del “Descubrimiento” se buscaba 
inculcar en los españoles de 1892 el orgullo de descender de sus 
heroicos antepasados de 1492 (J. Krauel 19). Emilia Pardo Bazán 
participó activamente en los eventos. Los festejos le dieron a la 
 autora  motivo para reflexionar sobre la (falta de) modernidad 
de la  nación española. En las crónicas de su revista Nuevo Teatro 
 Crítico, Pardo Bazán comenta el atraso de España en compara-
ción con otras naciones como Francia e Inglaterra (Charques 
Gámez 361), y en su intervención en el Congreso Pedagógico 
hispano-portugués-americano declara que respecto al tema de la 
educación España está regazada si la cotejamos con otros países 
europeos. Pero no es solamente la educación que está en juego en 
la conferencia sobre “La educación del hombre y la de la mujer.” 
Basándose en el lema de los Reyes Católicos “Tanto monta, monta 
tanto, Isabel como Fernando,” Pardo Bazán examina una de las 
estructuras fundamentales de la Restauración: la falta de igualdad 
entre el hombre y la mujer ( Mujer española 149–77).
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Si en su conferencia para el Congreso Pedagógico, Pardo Bazán 
reflexiona críticamente sobre la sociedad de su tiempo, apenas un 
año más tarde, y ante una situación “que los pensadores llaman 
 decadencia y los industriales crisis” (“Despedida.” NTC 3.30 
[1893]: 302), la autora manifiesta explícitamente sus dudas  sobre 
la retórica de la supuesta grandeza nacional propagada por el 
 régimen de la Restauración: “¿Quién no leyó, en verso o en prosa, 
todo aquello de que hemos sido señores del mundo, con lo otro de 
que el sol no se ponía en nuestros dominios, y por contera lo de 
nuestro leonino valor y nuestro heroísmo que al orbe asombra?” 
(NTC 3.30 [1893]: 304). Adelantándose a la famosa conferencia 
que en 1899 dará en París, y los artículos en La Ilustración Artística 
de Barcelona que coleccionará en el tomo De siglo a siglo, la autora 
expresa su discordancia con la historiografía nacional y, por exten-
sión, las mismas bases ideológicas del régimen.4

La discrepancia con la historia hegemónica y el anhelo de 
romper con los mitos imperiales propagados por el régimen 
de la Restauración comparte Pardo Bazán con los  intelectuales 
 regeneracionistas (Unamuno, Maeztu, Ganivet…) cuyas 
 respuestas emocionales a los acontecimientos finiseculares han sido 
 analizadas recientemente por Javier Krauel en su libro  Imperial 
Emotions. Krauel atribuye la ambivalencia que caracteriza estas 
respuestas emocionales al estatus contradictorio y sobredeter-
minado que tuvo el imperio en el escenario cultural finisecular 
(21). Por un lado, tanto Pardo Bazán como los regeneracionistas 
quisieron acabar con la por ellos tan odiada retórica imperial de 
la  Restauración y la ilusión de grandeza nacional que contrastaba 
con la realidad empírica. Por otro, conviene subrayar una vez más 
que en la época finisecular el concepto de imperio no se consideró 
ni como inmoral ni como causa de abyección. Al contrario, fue 
más bien un componente crucial en el imaginario nacional de los 
países capitalistas y un importante motivo de fricciones y compe-
tencia entre los poderes europeos. En las palabras de José Álvarez 
Junco, esta noción fue “el criterio supremo para valorar, no ya a 
un  Estado, sino a la nación a la que representaba” (Mater dolorosa 
503). Los intelectuales españoles eran sumamente conscientes que 
la amputación simbólica de la pérdida del imperio apartó a  España 
de la modernidad, de “Europa,” y del “Occidente” (Iarocci, 
 Properties 8). Pardo Bazán resumió en 1899 su desilusión cuando 
escribió: “Esta nación […] parece cabalmente predestinada […] a 
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tomar parte activísima en la marcha y adelantos de la civilización 
del mundo [pero] al finalizar nuestro siglo se discut[e]n seriamente 
sus derechos a figurar entre los pueblos cultos” (La España 64).

En la emocional conferencia que Pardo Bazán da en París en 
1899, en plena resaca de la pérdida de las últimas colonias ultra-
marinas, la autora reanuda con sus observaciones de 1893. Su pro-
pósito es “restituir la verdad” al destruir tanto la “leyenda negra,” 
ese “espantajo para uso de los que especialmente cultivan nuestra 
entera decadencia” (La España 62), como su reverso, la por ella 
llamada “leyenda dorada.” Más tarde volveré a la leyenda negra. 
Ahora quiero enfocarme brevemente en algunos aspectos de la 
leyenda dorada, por ser ésta a la que Pardo Bazán atribuye la situa-
ción de decadencia en que se encuentra España a finales del siglo. 
Las consecuencias funestas de la leyenda dorada forman también 
el contexto de La Malinche. 

Pardo Bazán define el concepto de la leyenda dorada como el 
poder embriagador del pasado español: “Esa funesta leyenda ha 
desorganizado nuestro cerebro, ha preparado nuestros desastres 
y nuestras humillaciones […] El ayer nos ha subido a la cabeza; 
hemos creído que bastaba evocar las blancas carabelas de los con-
quistadores para conservar las conquistas” (La España 62–63). 
Como consecuencia de la leyenda dorada muchos españoles creen 
erróneamente que “España es, no solo la más valerosa, sino la más 
religiosa, galante y caballeresca de las naciones. Según la leyenda, 
nos preciamos de ardientes patriotas, desdeñamos los intereses 
 materiales y nos hincamos de rodillas ante la mujer” (72). Un 
aspecto de la leyenda dorada que Pardo Bazán combate con espe-
cial insistencia en su conferencia parisina es la supuesta galantería 
española y el culto de la mujer—“¡leyenda y más leyenda!” (79). Al 
igual que había hecho durante el Congreso Pedagógico de 1892, 
donde defendió el destino propio y no relacional de la mujer, 
 Pardo Bazán insiste en la falta de igualdad entre los géneros, la que 
fue para ella uno de los mayores obstáculos a la regeneración de su 
país. Se trata, en las palabras de la autora, de un “[e]rror profundo, 
imaginar que adelantará la raza mientras la mujer se estacione” 
(80). 

Según Pardo Bazán, la leyenda dorada ha falseado el juicio de 
los españoles, por lo que ahora se muestran incapaces de tomar 
conciencia de los verdaderos problemas que atormentan a una 
 España “de empobrecida sangre, de agotados  nervios, de mal 
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cultivada inteligencia” (La España 89).5 Le resulta  altamente 
 preocupante que sus compatriotas actúen conforme a esta 
 leyenda, la cual, según la autora, es una “creación colectiva de los 
 españoles” que éstos han “comunicado a los extranjeros” (61). El 
 performance que dan sus compatriotas de la identidad  española 
como algo  fundamentalmente no moderna, performance que 
 favorece  grandemente a los países del norte de Europa deseosos 
de repartirse el mundo y expulsar discursivamente a España de la 
 modernidad (Iarocci, Properties 23–26), le aflige a Pardo Bazán 
profundamente. En los últimos párrafos de la versión publicada 
de la conferencia de París, la autora respalda por ende explíci-
tamente a la exigua minoría de intelectuales (Mallada, Picavea, 
Maeztu, Unamuno, Costa) que aspiran a despertar a los españoles 
y “reemplazar el ideal legendista [sic] por el ideal de la renovación, 
del trabajo y del esfuerzo” (La España 89, 91–97).6 Pardo Bazán, 
que en otro lugar había dado su opinión sobre el tipo de literatura 
que necesitan los españoles: “de acción, estimulante y tónica, des-
pertadora de energías y fuerzas, remediadora de daños” (“ Asfixia.” 
De siglo 162–63), busca sobre todo con su teatro inculcar el 
sentimiento patriótico: “Nuestro público necesita que el arte le 
inculque ciertos sentimientos y ciertas memorias, que por el camino 
de la ciencia no aprenderá nunca” (“Crónica literaria.” NTC 2.23 
[1892]: 101–02, la cursiva es mía). 

El esbozo teatral La Malinche puede leerse como emblemático 
de las aspiraciones regeneracionistas de la autora y sus esfuerzos 
por combatir las consecuencias de la leyenda dorada. Si bien el 
texto de La Malinche es de fecha desconocida, parece probable 
que haya sido escrito en la época finisecular, tanto por su temática 
como por la influencia de las ideas de Juan Valera y sobre todo 
Concepción Gimeno de Flaquer que se notan en el texto (y a 
las que volveré más abajo). Pardo Bazán ofrece una alternativa 
regeneracionista y femenina a las apropiaciones nacionalistas y 
masculinistas de uno de los mitos de la conquista prevalecientes 
en 1892. Los  dirigentes de la Restauración buscaban transmitir su 
mensaje de grandeza histórica centrándose en figuras masculinas, 
tales como Cristóbal Colón, Hernán Cortés, y en menor medida, 
Francisco Pizarro que, extraídas del pasado, fueron moldeados 
a imagen de las  necesidades. Estos personajes históricos debían 
recordar y recrear el pasado pero sobre todo transmitir a los ciu-
dadanos una serie de valores y cualidades (Bernabéu Albert 108). 
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Si Colón sirvió para reforzar los lazos entre España y Hispano-
américa ( Schmidt-Nowara 62), Hernán Cortés fue el símbolo por 
excelencia de la conquista. Las cualidades del conquistador fueron 
 alabadas por políticos y  representantes del ejército, que pasaron 
por alto a las crueldades de la conquista a las que consideraron 
como inevitables. Así es que el general José Gómez de Arteche 
destacó en 1892 tanto el arrojo y la audacia como los dotes de 
mando y la peripecia táctica de Cortés, al mismo tiempo que 
 calificó a su compañera, la Malinche, como simple “razón de 
estado” ( Bernabéu Albert 117). El personaje del conquistador 
apareció también en numerosas óperas y zarzuelas y alcanzó una 
popularidad sólo comparable a la de Don Quijote y El Cid. 

En La Malinche, Pardo Bazán procede a una revisión radical del 
mito hegemónico que ensalza a Hernán Cortés y le dota de todo 
tipo de cualidades heroicas para que los españoles del siglo XIX se 
crearan hechos a su imagen. La autora, que estuvo de la opinión 
que no se debía “identificar el ideal apetecible con la realidad 
 concreta” (La España 22), no sólo representa a Cortés desprovisto 
del halo del héroe, sino que también le relega al segundo plano. En 
vez de otorgarle el papel de protagonista en la obra, Pardo Bazán se 
 enfoca en la Malinche, la mujer indígena que había sido la intér-
prete, guía, concubina y confidente del conquistador.7 Al enfatizar 
en su proyecto dramático la decisiva participación de la Malinche 
en los acontecimientos alrededor de la conquista de México, Pardo 
Bazán va en contra del discurso oficial del “Descubrimiento” para 
afirmar 1) que la conquista no hubiera sido posible sin la ayuda 
indígena y 2) que no fuera exclusivamente un “asunto de hombre.” 

Es aquí donde se notan las influencias tanto de Juan Valera 
como del ideario feminista de Concepción Gimeno de Flaquer. 
Juan Valera, cuya obra Pardo Bazán decía consultar siempre cuando 
de asuntos americanos se tratara (Freire López “ Hispanoamérica”), 
fue uno de los pocos que pusieron en duda el valor sobrehumano 
de Cortés al notar el apoyo que éste recibió de los indios, lo que 
por otra parte incrementó, según Valera, la habilidad política del 
conquistador (Bernabéu Albert 113–18).8 Gimeno de Flaquer 
(1850–1919) por su parte, destacó la influencia femenina de la 
Malinche en la conquista. Como la segunda mujer a recibir en 
1890 una invitación para dar dos conferencias en el Ateneo de 
Madrid (la primera fue, cómo no, Emilia Pardo Bazán), Gimeno 
de Flaquer presentó una visión original de las culturas indígenas 
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de México, donde llevó ya más de diez años como residente, por lo 
cual tenía unos conocimientos de la realidad mexicana muy por 
encima de la mayoría de sus contemporáneos (Ramos Escandón 
366–68). En la conferencia que pronunció el 17 de junio de 1890 
Gimeno de Flaquer, que fue una gran defensora de la igualdad 
de los sexos, representó a la Malinche como una mujer ejemplar, 
si bien tanto los cronistas mexicanos como los europeos “le han 
negado en la historia la brillante página que merece” (Gimeno de 
Flaquer 79). Siguiendo a Valera y sobre todo Gimeno de Flaquer, 
Pardo Bazán busca “corregir memorias” y reescribir a la Malinche 
y la mujer en general en la nación y en el imperio. 

El esbozo dramático La Malinche se basa en una serie de 
 simetrías y oposiciones que implican tanto la estructura y los 
personajes como la temática de la obra. Dos actos multitudinarios 
situados en Cholula flanquean un acto central que escenifica un 
diálogo entre Hernán Cortés y su compañera indígena. Este  núcleo 
del drama presenta el problema que Pardo Bazán consideró como 
fundamental en la sociedad de su tiempo: la falta de igualdad 
entre el hombre y la mujer. En The Writing of History, Michel de 
Certeau nos recuerda que cada versión del pasado no es sino una 
proyección del presente en el pasado (11). También Pardo  Bazán 
se toma la libertad de reconstruir la historia de Hernán  Cortés y la 
Malinche según su propia agenda política. La autora, para quien 
las colonias fueron una parte integral de España (la “ España ultra-
marina” o “España remota”), contesta en La  Malinche la autoridad 
masculina sobre la mujer colonial, no tanto para refutar el régimen 
imperial español sino para rechazar la autoridad patriarcal sobre 
las mujeres en la metrópolis. Para conseguir su propósito, Pardo 
Bazán funde en su obra las nociones de “dominar” y “ doméstico.” 
McClintock ha insistido en la raíz etimológica común de estos 
dos términos (35). Refiriéndose al contexto victoriano, la  crítica 
norteamericana subraya además las obvias semejanzas entre la 
 representación de las mujeres indígenas en las colonias y las 
 mujeres europeas que trabajan como sirvientes (42, 103). Otras 
simetrías y oposiciones en el esbozo teatral hacen obvio que Pardo 
Bazán pretende desestabilizar el binario civilización/barbarie para 
demostrar que la oposición salvaje/civilizado no corresponde por 
definición a la oposición indígena/español. Para la autora, el sacri-
ficio de  corazones y seres humanos es un rasgo de “salvajismo,” y 
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no importa si viene producido por hombres o  mujeres o se esconde 
bajo una capa de apatía o fanatismo religioso. La civilización, en 
cambio, se caracteriza por la capacidad de  otorgar el perdón cris-
tiano,  independientemente de la nacionalidad o del género sexual 
de los que perdonan. 

En su libro Orientalism Said nos enseña que los  imperios se 
construyen como un edificio de representación. Esto  significa que 
el poder de una cultura sobre otra viene legitimado  discursivamente 
como un acto de la imaginación. La  metrópolis (post)imperial mira 
con condescendencia a la cultura (post)colonial que es el  objeto de 
la curiosidad de una mirada  paternalista y  despreciativo. El orien-
talismo establece una oposición entre “nosotros” (lo  europeo, lo 
occidental) y “los otros” (lo oriental). Teóricos postcoloniales tales 
como Frantz Fanon y Bhabha han estudiado cómo los discursos 
orientalistas se basan en  estereotipos que  representan a un otro 
exótico, incivilizado, femenino o  amenazador para  legitimar su 
 estado o necesidad de subyugación (Miguélez- Carballeira 87). En 
La Malinche Pardo Bazán recurre también al discurso  orientalista, 
si bien dándole una vuelta de tuerca y apropiándole para sus 
 propias metas.

En el siglo XIX, comenta Iarocci, la mirada orientalizadora 
de los países del norte de Europa encontró en España lo exótico 
dentro de lo familiar (Properties 21). En La Malinche, sin embargo, 
Pardo Bazán presenta a sus lectores/espectadores lo familiar dentro 
de lo exótico. Cuando la autora, en el primer acto de su proyec-
tado drama, recrea el encuentro emblemático de la conquista/
invasión y hace a los espectadores penetrar un lugar sagrado en el 
contexto mexicano—el interior de la gran pirámide de  Cholula—, 
el  escenario no les habrá resultado exótico sino extrañamente 
familiar. Utilizando un tropo que David Spurr en The Rhetoric of 
Empire ha llamado la “apropiación” (28–42), Pardo Bazán redefine 
la situación dramática en términos decimonónicos. Las autorida-
des de la ciudad, los sacerdotes y los “bravos guerreros emisarios 
de  Moctezuma” parecen incapaces de lastimar ni a una mosca. 
 Esperan cortésmente su turno para tomar la palabra, van honesta 
y elegantemente vestidos y “no hay nada de salvaje desnudez” (TC 
595). El orientalismo de Said atribuye la división entre “ nosotros” 
y “los otros” al pensamiento de los griegos sobre los pueblos 
 bárbaros (Culture xxv). Es significativo que Pardo Bazán inscriba 



206

Epílogo

a los indígenas en la categoría de “nosotros” cuando precisa que 
recuerdan por su vestimenta a los héroes griegos de la Antigüedad 
(lo cual subraya por otra parte su “trágica” situación). 

Cuando los indígenas avanzan ideas para hacer frente al avance 
victorioso de los españoles después del “vergonzoso” pacto entre 
los tlaxcaltecas y los invasores, sus sugerencias vienen anihiladas 
por el derrotismo del cacique de Tezolán, “gran sacrificador” de 
“palpitantes corazones,” que se encuentra absorto por una apatía 
típicamente finisecular (TC 596). Pardo Bazán enfatiza de este 
modo que la victoria española se debe sobre todo a una serie de cir-
cunstancias externas a los españoles y no al supuesto heroísmo de 
Cortés. La autora crea también un paralelo entre el cacique azteca 
y el conquistador, puesto que en ambos casos se esconde, como 
veremos, un hombre salvaje por debajo de su aspecto “civilizado.”

Igualmente familiar a los lectores/espectadores debe de haber 
parecido el personaje de la histérica Guatamal, una “vejezuela seca 
y apergaminada,” cuya extremada religiosidad encubre un alma 
salvaje. El fanatismo religioso de la beata presenta ciertas seme-
janzas con el de los confesores decimonónicos, a los que Pardo 
Bazán consideró como adláteres del patriarcado y enemigos de 
las mujeres. En oposición a la apatía de los hombres, Guatamal 
quiere resistir hasta la muerte. Sus estrategias para exterminar a 
los invasores no son nada civilizadas ya que la vieja se muestra pre-
parada a animar a hombres y mujeres para luchar “[c]on nuestros 
dientes, con nuestras uñas” (TC 597). Esta mujer “salvaje” no tiene 
reparos en sacrificar a la Malinche, para tender una emboscada a 
los españoles. 

En el segundo acto de la obra, la acción se desplaza de  Cholula 
al campamento invasor de Cortés. Como ya queda dicho, este 
acto forma el núcleo del drama y presenta el problema que Pardo 
Bazán considera ser el fundamento de todos los demás: la des-
igualdad  entre el hombre y la mujer, que en este caso no es sólo 
de género sino también de raza, al tratarse de la relación entre el 
conquistador español y su concubina indígena. El choque entre las 
culturas de los dos amantes ha resultado en cierta fusión cultural 
que se presenta visualmente en el decorado. Los tenderetes del 
campamento de Cortés, cuya falta de lujo subraya la austeridad 
española, han sido decorados con paños de algodón de pintorescos 
colores que revelan la innegable presencia de una mano femenina 
indígena—al mismo tiempo que sugieren, en otro nivel temporal, 
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las actividades domésticas de ese ángel del hogar que fue la mujer 
española decimonónica. La fusión racial, escribe Schmidt-Nowara 
siguiendo a Joshua Goode, ha sido un objetivo esencial de la colo-
nización española porque reprodujo el proceso que anteriormente 
había resultado en la formación de la nación española (38).

Pardo Bazán nos muestra a los dos personajes en una situación 
doméstica que debe haber sido altamente familiar para los espec-
tadores de su tiempo: mientras que Cortés descansa, la Malinche 
trabaja; aviva la lumbre y prepara la comida, un plato de pollo y 
frijoles (es de notar que tanto en la decoración como en la cocina, 
es la mujer indígena la responsable de la fusión). Pardo Bazán 
 recurre en este acto a una interesante inversión del modelo habi-
tual de las representaciones orientalistas de su tiempo para insistir 
en la desigualdad genérica y la dominación del hombre blanco 
sobre la mujer indígena. En vez de representar a la mujer exótica 
como a una odalisca, acostada lánguida y voluptuosamente en un 
diván, y tratada como a una reina por su amante, Pardo Bazán la 
representa como una esclava que sirve a su amo.9 En la posición 
de la odalisca coloca la autora al conquistador tumbado como un 
pachá oriental. Si hay un personaje orientalizado en la obra es sin 
duda Cortés, que no es representado en una situación heroica, 
sino durmiendo la siesta. Además de ser una alusión a las repre-
sentaciones orientalistas de los nuevos imperios “modernos” del 
norte de Europa que se esforzaron por expulsar discursivamente 
a España de la modernidad (Iarocci, Properties 21), la represen-
tación de Cortés ilustra los funestos efectos de la leyenda dorada 
que ha resultado en la “completa parálisis” de la sociedad española, 
cuyo “ideal consiste en no moverse” (Pardo Bazán, La España 63). 
 Somos la T urquía de Occidente, escribió Vicente Blasco Ibáñez en 
1896, para  expresar la ambigua relación entre España y la Europa 
moderna (268). La misma Pardo Bazán atribuyó a la “levadura 
semítica, fe musulmana” la falta de disciplina del hombre español 
(La España 64) y constató que su patria era “cada vez más  africana” 
(82, 86). Pero más que nada, el retrato orientalista de Cortés 
 sugiere la índole amenazadora del personaje (y por extensión de 
todo varón español) y su necesidad de subyugación. 

La Malinche por su parte viene construida con todas las 
 cualidades de la esposa española decimonónica, especie de criada 
de su marido, nacida tan sólo para cuidar de los suyos. Esta imita-
ción en la obra del modelo metropolitano del ángel del hogar, por 
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parte de una mujer colonial, sugiere el concepto del  mimetismo 
(mimicry), teorizado por Bhabha. La repetición exagerada de las 
normas  culturales metropolitanas no sólo crea una diferencia 
(“casi lo mismo pero no exactamente”) entre el sujeto colonizado 
y el colonizador, sino también—y más importante para nuestro 
análisis—cuestiona por su misma repetición imperfecta inevita-
blemente la ideología dominante que trata de reafirmar (Location 
85–92). Confrontados con el exagerado recato de la Malinche, la 
que incluso rehúsa comer con Cortés (si bien éste, “sonriendo,” le 
otorga el permiso para sentarse con él) (Pardo Bazán, TC 598), los 
espectadores finiseculares habrán intuido la ridículez de la falta de 
igualdad entre el hombre y la mujer.

El que la Malinche, a pesar de su esclavitud doméstica, des-
empeña sin embargo un papel activo y vital en la relación—al 
igual que las mujeres decimonónicas—consta cuando la situación 
 dramática le permite informar a Hernán Cortés sobre la embos-
cada que se prepara en Cholula, y “lo que será preciso hacer para 
evitar el desastre y la matanza de los españoles” (Pardo Bazán, 
TC 598). En vez de gratitud, las palabras de la indígena provo-
can en Cortés una reacción violenta que tampoco les habrá sor-
prendido a los espectadores. El hombre al que vimos dormir tan 
 pacíficamente en la escena anterior, se muestra ahora sumamente 
autoritario hacia la mujer a la que considera como su posesión. La 
maltrata no sólo física sino también psicológicamente (TC 598). 
Es ilustrativo que la Malinche se encuentre prostrada ante su amo 
(en vez de que él se arrodilla ante ella, como pretende falsamente 
la leyenda dorada). A pesar de ser maltratada por Cortés como ser 
doblemente inferior como mujer e indígena, la Malinche es la que 
debe confirmar y autorizar los actos del conquistador. Para este 
Cortés, incierto y poco viril, la importancia estratégica y militar de 
la Malinche excede obviamente su significancia emocional. Es sólo 
gracias a las informes de la indígena que el conquistador se atreve 
a afrontar la situación y dar órdenes a sus capitanes. 

En el tercer y último acto, otra vez multitudinario, la  acción 
se desplaza de nuevo hacia la ciudad indígena, pero esta vez 
su monumento sagrado, la gran pirámide, ha sido relegado al 
fondo del  escenario. Para anunciar la inminente tragedia de 
los indígenas cuya civilización pronto va a ser eclipsada por los 
 españoles, la  escena es sola y oscura. El público queda informado 
sobre el acercamiento de los conquistadores y la presencia de la 
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celada  mediante un breve diálogo entre Guatamal y la Malinche. 
 Guatamal, sospechando de la Malinche, somete a la indígena a 
un idéntico maltrato psicológico y físico al que le había  sometido 
 Cortés en el acto anterior. La beata, que por su religiosidad  debería 
ser un  compendio de civilización, describe a la  Malinche los 
 horribles  suplicios a que se le condenará si traiciona a su pueblo 
y le  predice la repudiación por parte del conquistador. Además, 
la vieja se arroja en todo su salvajismo sobre la indígena y le 
habría abierto el  pecho con un c uchillo si Cortés no lo hubiera 
evitado. Es una  escena que  visualiza bien la compleja posición 
que la  Malinche ocupa como víctima de los intereses opuestos de 
los indios ( Guatamal) y los españoles (Cortés), y a otro nivel la 
situación de la mujer española entre su confesor y su marido. El 
carácter melodramático de la escena debe despertar las emociones 
de los espectadores.

Pardo Bazán hace patente que el conquistador no es menos 
“salvaje” que Guatamal ya que tampoco tiene escrúpulos a la hora 
de sacrificar a su compañera como razón de estado. Ni siquiera 
sabe perdonar. Si bien Cortés se vanagloria de sus hazañas perso-
nales, las alabanzas que dirige a sus aliados de Tlaxcala revelan lo 
infundado de sus pretensiones. Y el contraste que el conquistador 
establece entre por un lado el engaño que le han preparado los 
indígenas y por otro la bondad y el buen trato que él les ha otor-
gado, es altamente irónico si pensamos en el tratamiento que le 
ha dado a su compañera india. En vez de perdonar a los aztecas 
como hubiera prescrita la fe religiosa que la leyenda dorada atri-
buye a los españoles, Cortés les anuncia el “exterminio” (Pardo 
Bazán, TC 599). Con la falta de todo sentimiento religioso, el 
conquistador hace gala de la misma indiferencia hacia la religión 
que los miembros masculinos de la clase media decimonónica. Es 
obvio que para Pardo Bazán tal hombre es un modelo totalmente 
 inapropiado para los españoles del fin-de-siglo.

La que se distingue aquí es la Malinche, una mujer  excepcional 
que practica el catolicismo al que se ha convertido sentido y 
rectamente. Las nobles orígenes de la indígena habrán apelado a 
Pardo Bazán, quien heredó un título nobiliario en 1908. Al pedir 
perdón por la vejezuela, la Malinche es el ejemplo vivo de la fuerza 
regeneradora que Pardo Bazán, como convencida católica y defen-
sora de la misión civilizadora del imperio, atribuyó al catolicismo 
(La España 11). La autora contrasta a la mujer indígena con el 
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conquistador español que en vez de contribuir a la civilización del 
futuro e incorporar al Otro colonial en el imperio—rasgo que, 
según los españoles, siempre distinguió al imperio español de los 
poderes coloniales posteriores—se niega a conformarse con la 
narración de la fusión colonial. Cortés repudia a su compañera in-
dígena, al igual que los hombres españoles se oponen a inscribir a 
la mujer en la nación. La repudiación de la Malinche por parte del 
conquistador señala una doble pérdida, la de la amante indígena y 
la del imperio. Y la obra termina con la Malinche llorando como 
la Mater dolorosa del imaginario católico las ruinas de Cholula, que 
por supuesto escenifican también las ruinas del esplendor anterior 
del imperio español (Pardo Bazán, TC 548). 

En su versión del mito Pardo Bazán se junta a los pocos escri-
tores finiseculares que se atrevieron a revisar a los historiadores 
de la Restauración. En vez de representar a Cortés como “uno de 
nuestros más esclarecidos varones” tal y como hizo Patricio de la 
 Escosura en 1845 (Bernabéu Albert 116), un héroe comparable a 
los de la Antigüedad clásica, Pardo Bazán nos introduce al  Cortés 
antihéroe y contemporáneo del 98. La autora precisa que los 
 méritos de la conquista no son exclusivamente los de Cortés, y que 
la empresa tampoco fue un all male affair. Si Cánovas consideró en 
1891 al español Pinzón, capitán de la Niña, como esencial para el 
genovés Colón (J. Krauel 60), Pardo Bazán considera la  Malinche 
(¡nombre que significa también “capitán”!) como  esencial para 
Hernán Cortés. Sacrificándola como razón de estado, el con-
quistador ha sido muy injusto con su compañera indígena, y las 
crueldades que comete—“romper el corazón” de su amada—no 
son menos feroces que los sacrificios de corazones practicados por 
los indígenas. 

La autora critica el discurso americanista de la Restauración, 
que siempre excluyó la perspectiva indígena, pero sobre todo el 
discurso “doméstico” de esta sociedad que excluyó a la mujer. 
 Pardo Bazán comparte la opinión de Gimeno de Flaquer que la 
consideración concedida a la mujer es buen termómetro para 
 graduar la cultura de los pueblos (64), y vio en la fundamental 
 falta de igualdad una de las causas de la crisis finisecular y del 
retraso y la falta de modernidad de España. ¿No hubieron sido los 
Reyes Católicos los que con su “tanto monta, monta tanto” contri-
buyeron a la fundación del imperio al que debió España en el siglo 
XVI su entrada en la modernidad? A pesar de su actitud crítica 
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hacia las hazañas de Cortés y los suyos, Pardo Bazán no abandona 
su fe en la misión civilizadora del imperio ya que sugiere que ha 
sido gracias a los conquistadores que la nación mexicana conociese 
los beneficios del cristianismo (Bernabéu Albert 121), religión que 
según la autora dignificó particularmente a la mujer. 

Pardo Bazán no elaborará su esbozo sobre la Malinche y el 
drama no se estrenará nunca. La autora no olvida, sin embargo, 
el tema y en 1914 vuelve al pasado colonial. Hernán Cortés y 
sus hazañas es un libro para jóvenes que intenta vulgarizar “en 
 forma sencilla, sin tomar en cuenta discusiones y puntos críticos, 
una figura excelsa y un aspecto magnífico de nuestra historia” (7, 
la cursiva es mía). En Hernán Cortés Pardo Bazán abandona por 
completo la postura crítica hacia Cortés que había adoptado en La 
 Malinche para escribir una especie de hagiografía en la que apoya 
incondicionalmente al conquistador extremeño. ¿Cómo podemos 
 explicar este cambio de actitud tan radical? ¿Cuáles habrán sido 
los motivos de la autora? Ahora bien, al igual que hicieron todos 
los autores precedentes y posteriores, Pardo Bazán moldea la figura 
del conquistador según sus necesidades. Hernán Cortés es simple-
mente la proyección de otro presente que La Malinche. Si en La 
 Malinche la autora se opuso a los historiadores de la Restauración 
que ensalzaron a Cortés para imponer su propia agenda política, 
en Hernán Cortés y sus hazañas Pardo Bazán critica a los historia-
dores europeos que forjaron la leyenda negra para desprestigiar el 
papel de España durante la conquista y la colonización, y de tal 
modo se esforzaron por distanciar discursivamente a la nación de 
la modernidad. 

El periodista e historiador español Julián Juderías describió 
el concepto “leyenda negra” en un ensayo homónimo (1914) y 
altamente nacionalista contra los detractores del imperio español. 
Dirigiéndose a los que “aman el pasado, creen en el presente y 
confían en el porvenir glorioso de la Madre España” (Juderías 
16; J. Krauel 177), Juderías definió el concepto en referencia a la 
propaganda anti-española a partir del siglo XVI. Se trata, en las 
palabras del periodista, de “la leyenda de la España inquisitorial, 
ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo 
mismo  ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones vio-
lentas; enemiga del progreso y de las innovaciones” (Juderías 20). 
La  leyenda se funda en dos elementos principales: la omisión de 
lo que puede favorecer a los españoles y la exageración de cuanto 
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puede perjudicarles (21). Empezó a difundirse en el siglo XVI 
a raíz de la Reforma, y surgió de nuevo en momentos cruciales 
de la historia española, tales como el Desastre de 1898. Pardo 
Bazán atribuyó la leyenda negra principalmente al hecho de que 
España se había convertido, en las palabras de Iarocci, de agente 
enunciadora en objeto de enunciación (Properties 12): la historia 
de  España no la habían escrito los españoles sino los extranjeros, 
los cuales procuraron distorsionarla lo más posible. No sólo los 
países europeos sino también los Estados Unidos cargaron según 
Pardo Bazán con la culpa de la campaña antiespañola, porque ésta 
había sido “divulgada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha 
e  ignominia de la civilización en los Estados Unidos” (La España 
90). 

El estallido, en 1914, de la Primera Guerra Mundial, durante la 
cual dos países modernos y altamente “civilizados” se masacraron 
mutuamente, le brindó a Pardo Bazán una oportunidad perfecta 
para contrarrestar la leyenda negra al representar las atrocidades de 
Francia y Alemania como no menos crueles que las cometidas por 
España durante la conquista. A fin de revalorar la imagen histórica 
y actual de España, la autora reivindicó los valores hispánicos y 
revitalizó de nuevo a la figura del conquistador.

Hernán Cortés y sus hazañas es un retrato teatralizado y muy 
poco imparcial de las proezas del conquistador. Siguiendo explí-
citamente a Bernal Díaz del Castillo (Hernán Cortés 127), Pardo 
Bazán relata la vida del conquistador desde su briosa juventud 
hasta su muerte en España, y su entierro en México, víctima del 
olvido y la ingratitud de sus contemporáneos y del emperador 
Carlos V. Los doce capítulos del libro consisten en una serie de 
bocetos rápidos que exaltan en términos superlativos las cualidades 
del extremeño y su “increíble empresa” (28). Leemos que Cortés es 
el conquistador por excelencia (154), capaz de hazañas épicas (36), 
un coloso comparable a Napoleón y acaso superior a los héroes 
antiguos de más alto renombre (155). En su carácter se combinan 
la virilidad, un instinto genial y una astucia “ulisiaca” (15).

Para mostrar que Cortés y los conquistadores españoles no 
fueron peores que los poderes coloniales modernos, abundan 
en el texto las referencias a la actualidad bélica. La autora insiste 
también en los motivos económicos de los contendientes  actuales: 
“A pesar de todo el progreso y humanidad que en nuestra  época 
se supone, estamos presenciando una guerra colosal, nunca vista, 
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y  terriblemente destructora, y sus causas son del orden econó-
mico. Oro, en una forma o en otra, oro” (Hernán Cortés 15). 
Mediante el rechazo de una expansión basada en mercados y 
ganancias Pardo Bazán defiende la supuesta misión civilizadora de 
la  expansión colonial española (Schmidt-Nowara 4). La autora, 
que dota a Cortés de una “fe cristiana” (Hernán Cortés 88), precisa 
que el conquistador “traía frailes que enseñasen y catequizasen a 
los indios, a quienes ni un momento pensó destruir, como han 
hecho con la población indígena otras naciones que pasan por 
más cultas que nosotros” (138). Pardo Bazán pone un énfasis muy 
plástico en las atrocidades de los indios, cuyo Dios “se mantiene 
de corazones humeantes, sacados por los pechos, y necesita el 
 riego de la  sangre” (27), mientras que resta importancia a los actos 
de crueldad y avaricia de los conquistadores. La autora compara 
la “ espantosa carnicería” (68) de Cholula con la situación actual: 
“Los  procedimientos de la represión de Cholula son sin duda 
 terribles para nuestra sensibilidad; y sin embargo, al curso de los 
siglos, no parece que hayan variado mucho en casos análogos, 
como lo prueban recientes sucesos, no solo en el propio México, 
sino en toda Europa” (68). 

En Hernán Cortés el papel de la Malinche resulta minimizada. 
La mujer queda reducida a una extensión objetivada de la volun-
tad del conquistador. La autora admite que la indígena ha sido 
“el más eficaz auxiliar” (Hernán Cortés 43) y que los españoles 
“en crítica ocasión fueron por ella salvados” (44). Pero ella resta 
importancia a la hermosura de la mujer al decir que “la hermosura 
de las indias es relativa a su raza” (43) y a sus amores con Cortés al 
afirmar que “[n]ació el amor de Cortés y doña Marina al influjo 
de las circunstancias y de la necesidad” (45). Contrariamente a lo 
que hace en La Malinche, representa a Cortés como “incondicio-
nal en su cariño” hacia la indígena a la cual “[s]iempre la otorgó 
honores y distinciones muy altas” (46). Pardo Bazán, que parece 
ahora aceptar la falta de igualdad de género, insiste en la virilidad 
del conquistador, precisando que éste “la sentó a su lado, pero 
manteniéndola en su lugar, no sumiso a ella con baja sumisión, 
como Marco Antonio a Cleopatra: que no era para la índole de 
hombre tan entero, tan por encima de las decadencias, ser guiado 
por favoritas” (46). Y la autora insiste una vez más en la misión 
civilizadora de la colonización al referirse a la conversión de la 
Malinche: “fue doña Marina la que, siguiendo la fe de su señor 
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y conquistador,  encabezó la serie de las mujeres cristianas en el 
Imperio mexica” (46). 

¿Significa esto que Pardo Bazán pone ahora los intereses 
 nacionales e imperialistas por encima de los de su género sexual? 
¿Y que abandona las ideas que había expuesto anteriormente 
en La  Malinche ? En algunos aspectos sí. En 1905, durante una 
 conferencia dedicada a la memoria del escritor Gabriel y Galán, 
la autora se quejó de que las observaciones de su conferencia 
parisiense habían sido mal entendidas: “supusieron que yo 
 había  negado la realidad objetiva de nuestros timbres y blasones 
 nacionales” mientras que sólo lamentaba “que esa magnificencia 
del pasado, mal conocida, reducida a enumeración de combates, 
fuese venda de nuestros ojos, excusa de nuestra inercia y arrullo 
de  nuestra galbana” (Discurso en la velada 15). Por considerar la 
tradición como una esencia vital la autora se vuelve otra vez al 
pasado: “tanto como caminar hacia delante, necesitamos volver 
la vista atrás, reanudar el hilo roto” (8). En su nueva rendición 
del mito de Cortés, tan diferente de la anterior, Pardo Bazán 
 incorpora sin embargo, un aspecto que revela la pervivencia de su 
conciencia femenina. Consecuentemente, la autora llama a Cortés 
“El  Malinche,” por ser éste el nombre de guerra que los aztecas le 
dieron al conquistador. Siguiendo a Todorov podemos interpretar 
este título como la materialización de la indígena en la figura de 
conquistador. El crítico franco-búlgaro comentó que por una vez 
no es la mujer que adopta el nombre del hombre, sino al revés 
(Conquest 101). Sin la Malinche Cortés nunca hubiera realizado lo 
que hizo. En “El Malinche” la fusión se ha producido.

Al igual que la selecta minoría de intelectuales de la épo-
ca,  Pardo Bazán propuso en su producción teatral un impla-
cable examen de conciencia como solución al “problema de 
 España.” La autora, que opinó que “los errores colectivos conviene 
 denunciarlos sin miedo” (“Asfixia.” De siglo 165), disintió del 
discurso autosatisfecho de los políticos de la Restauración que 
se basaron en la leyenda dorada de un pasado hipertrofiado para 
hacer  circular una serie de mitos.  Estos paralizaron a los españoles 
 porque les  hicieron creer que ya fueron el cúmulo de perfecciones 
e  impidieron que aprendiesen con el ejemplo de otras naciones 
más activas y  prósperas (La  España 80). Consciente del poder 
de la literatura, la autora elabora una visión antagónica. En el 
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esbozo teatral La  Malinche Pardo  Bazán se niega a presentarles 
a sus contemporáneos masculinos a un Cortés provisto de todas 
las cualidades del héroe romántico para que aquellos se crearan 
erróneamente hechos a su modelo. Para desmitificar, la autora no 
elige un  romanticismo  trasnochado, sino que conforme a las exi-
gencias de su tiempo opta por un  enfoque realista, si bien provista 
de algunos rasgos melodramáticos para trasmitir mejor su mensaje 
y afectar emocionalmente a su público. Su propósito fue un teatro 
que haga no sólo pensar sino también sentir. La autora busca pro-
vocar al complaciente público teatral y suscitar en él ese amalgama 
de sentimientos y pensamientos que son las emociones (Labanyi, 
“Doing” 224). Fundiendo la sensibilidad y la inteligencia aspira a 
“despertar las energías españolas” (La España 89): “Trátenme como 
quieran mis compatriotas, pero sientan el aguijón, aviven el seso 
y despierten” escribe en 1899 (10). Sólo cuando los españoles se 
 conocen a sí mismos, y no confunden el ideal con la vulgar reali-
dad, pueden empezar a regenerarse. Este camino de la perfección 
pasa por la educación, la cultura, el trabajo disciplinado, la aper-
tura a las corrientes  europeas, la religión, y por cierto el respecto 
hacia la mujer.

Como hemos visto al analizar su producción teatral, Pardo 
Bazán se permitió una postura sumamente crítica cuando mani-
fiesta su disconformidad con la España constituida y la política 
nacional, pero cuando se trata de defender a su país de los ataques 
que sufre por parte del extranjero, la escritora adopta una actitud 
radicalmente diferente. Por mucho que se esforzara por insistir 
en la muerte de la leyenda dorada que determinó de manera 
funesta el comportamiento de los españoles (y cegó por con-
tagio la vista de los extranjeros), la autora no podía aceptar las 
consecuencias de la leyenda negra y el menosprecio con que fue 
tratada España en la arena internacional después de haber perdido 
su imperio. Si bien ambas leyendas subrayan el distanciamiento 
de España de la modernidad, el hecho de que este alejamiento 
fuera subrayado por los extranjeros fue obviamente mucho más 
penoso y vergonzoso.  Según Pardo Bazán, ningún país tiene el 
derecho de menospreciar a España, y las atrocidades cometidas 
en la Primera Guerra  Mundial por naciones altamente civilizadas 
como  Francia y  Alemania prueban la falta de fundamento para la 
leyenda  negra. Lo que Pardo Bazán busca tanto en Hernán Cortés 



216

Epílogo

como en La Malinche es incluir a España en la comunidad ima-
ginada de  naciones civilizadas (Shkatulo 13, 14). Si los españoles 
han sido “colonizadores inhábiles” no han sido ni peores que los 
contendientes actuales, “ni más crueles ni tan rapaces como esos 
anglo-sajones” (La España 90). Enfrontada con el desprecio de los 
países del norte de Europa, la ambivalencia de Pardo Bazán hacia 
el  pasado colonial se disipa ante una sola emoción: un rotundo 
orgullo.
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Artículos escritos por Emilia Pardo Bazán  
y consultados en este estudio

ABC
“Los conquistadores.” ABC, 30 de diciembre de 1918; en Sotelo 

Vázquez 65–68.1
“De aquellos tiempos.” ABC, 25 de febrero de 1920; en Sotelo 

Vázquez 141–44.
“Kronprinz Guatimozin.” ABC, 3 de noviembre de 1920; en 

 Sotelo Vázquez 181–84.

La Ilustración Artística de Barcelona
“La vida contemporánea. De ayer a hoy.” IA 789, 8 de febrero de 

1897; en Dorado 74.2
“La vida contemporánea.” IA 901, 3 de abril de 1899; en Dorado 

128.
“La vida contemporánea. Pinceladas de literatura.” IA 1.053, 3 de 

marzo de 1902; en Dorado 206.
“La vida contemporánea.” IA 1.080, 8 de septiembre 1902; en 

Dorado 219.
“La vida contemporánea.” IA 1.150, 11 de enero 1904; en Dorado 

251.
“La vida contemporánea.” IA 1.160, 21 de marzo 1904; en 

 Dorado 256.
“La vida contemporánea.” IA 1.261, 26 de febrero de 1906; en 

Dorado 307.
“La vida contemporánea.” IA 1.275, 4 de junio de 1906; en 

 Dorado 314.
“La vida contemporánea.” IA 1.305, 1 de enero de 1907; en 

 Dorado 330.
“La vida contemporánea.” IA 1.522, 27 de febrero de 1911; en 

Dorado 436.
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“La vida contemporánea.” IA 1.585, 13 de mayo 1892; en 
 Dorado 468.

“La vida contemporánea.” IA 1.678, 23 de febrero 1914; en 
 Dorado 515.

“La vida contemporánea.” IA 1.682, 23 de marzo 1914; en 
 Dorado 517.

“La vida contemporánea.” IA 1.755, 23 de agosto de 1915; en 
Dorado 567.

“La vida contemporánea.” IA 1.776, 10 de enero de 1916; en 
Dorado 579.

“La vida contemporánea.” IA 1.824, (11 diciembre 1916); en 
 Dorado 613.

La Nación de Buenos Aires
“La moda con arte.” La Nación, 25 de diciembre de 1889; en 

 Sinovas 149–55.3
“Crónica Teatros y público.” La Nación, 6 de junio de 1909; en 

Sinovas 262–66.
“Crónica de España.” La Nación, 29 de abril de 1911; en Sinovas 

520–25.
“Crónicas de Europa. La indumentaria femenina.” La Nación, 25 

de agosto de 1912; en Sinovas 687–91.
“Crónicas de Madrid.” La Nación, 8 de diciembre de 1912; en 

Sinovas 722–26.
“Crónicas de España.” La Nación, 30 de noviembre de 1915; 

1064–67. 
“Crónicas de España.” La Nación, 2 de abril de 1916; en Sinovas 

1100–04.
“Crónicas de España. Un ave de paso: Metterlinck [Maeterlinck].” 

La Nación, 26 de marzo de 1917; en Sinovas 1178–81.
“Crónicas de España.” La Nación, 26 de abril de 1917; en Sinovas 

1191–93.

Nuevo Teatro Crítico
“El estreno de Echegaray.” NTC 1.1 (1891): 75–84.
“Ángel Guerra.” NTC 1.8 (1891): 19–64.
“Revista de teatros.” NTC 1.12 (1891): 52–79.
“Revista de teatros.” NTC 2.13 (1892): 86–97.
“Los estrenos.” NTC 2.15 (1892): 98–110.
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“Realidad. Drama de Benito Pérez Galdós.” NTC 2.16 (1892): 
19–69.

“Crónica literaria y teatral.” NTC 2.17 (1892): 91–107.
“Revista dramática.” NTC 2.18 (1892): 75–105.
“Crónica literaria.” NTC 2.23 (1892): 96–103.
“El estreno de ‘Mariana’ de Echegaray o cuando Lope quiere… 

quiere” NTC 2.24 (1892): 49–84.
“Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer.” NTC 3.26 

(1893): 269–304.
“La Dolores. (Estreno de Feliú y Codina).” NTC 3.27 (1893): 

104–111.
“Un ibseniano español.  —La huelga de hijos.” NTC 3.30 (1893): 

252
“Despedida.” NTC 3.30 (1893): 299–310.

De siglo a siglo (1896–1901)
[los artículos de esta colección proceden principalmente de la 

 Ilustración Artística de Barcelona, pero la mayoría de ellos 
 fueron reelaborados y algunos nunca han sido publicados en 
la IA.]

“Clausura.“ Enero 1896. De siglo a siglo 5–10. En Pérez Bernardo4 
71–76.

“Columnas de humo.” Julio 1896. De siglo a siglo 31–36. En Pérez 
Bernardo 94–99.

“A la rusa.” Diciembre 1896. De siglo a siglo 42–47. En Pérez 
 Bernardo 105–11.

“Días nublados.” Diciembre 1896. De siglo a siglo 53–58. En Pérez 
Bernardo 117–22.

“Las subastas.” Febrero 1897. De siglo a siglo 58–63. En Pérez 
Bernardo 122–28.

“Recuerdos de un destripador.” Noviembre 1897. De siglo a siglo 
84–91. En Pérez Bernardo 150–57.

“Siempre la guerra.” Junio 1898. De siglo a siglo 116–21. En Pérez 
Bernardo 184–89.

“Esperando.” Julio 1898. De siglo a siglo 121–126. En Pérez 
 Bernardo 189–94.

“Asfixia.” Abril 1899. De siglo a siglo 162–167. En Pérez Bernardo 
232–38.
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“Viuda de marino.” Septiembre 1899. De siglo a siglo 180–183. En 
Pérez Bernardo 251–54.

“En los días santos.” Abril 1900. De siglo a siglo 192–198. En Pérez 
Bernardo 263–70.

“Temis.” Mayo 1900. De siglo a siglo 199–204. En Pérez Bernardo 
270–276.

[Sin título]. Junio 1900. De siglo a siglo 204–208. En Pérez 
 Bernardo con el título “El mundo marcha.” 276–80.

“Más clínica.” Agosto 1901. De siglo a siglo 232–243. En Pérez 
Bernardo 305–17.

“Vistas.” Octubre 1901. De siglo a siglo 249–252. En Pérez 
 Bernardo 323–27.

Diversos 
“Literatura y otras hierbas,” Revista de España (Julio 1887): 

133–145. 
“La muerte de la Quimera.” La Época, suplemento al numero 

19.711 (9 de mayo de 1905): 3.
“La nueva generación de novelistas y cuentistas en España.” Helios, 

II, XII (1904): 257–70.
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Teatro completo. Estudio preliminar, edición y notas de 
 Montserrat Ribao Pereira. 

Adriana Lecouvreur [traducción no publicada por la autora] 
499–523

Ángela [obra no publicada por la autora] 471–76
Asunto de un drama [Los senores de Morcuende] [asunto] 601–05
El becerro de metal 249–97
La Canonesa [traducción no publicada por la autora] 525–81
Cuesta abajo 169–246
Un drama [obra no publicada por la autora] 627–49
Fragmento de un drama [Soleá] [fragmento] 585–90
Juventud 299–345
La Malinche [asunto] 595–99
El Mariscal Pedro Pardo [obra no publicada por la autora] 411–470
La muerte de la Quimera 393–406
Plan de un drama [En Extremadura] [asunto] 607–10
Los peregrinos [asunto] 591–94 
La suerte 89–100
Las raíces 347–89
El sacrificio [obra de atribución dudosa] 611–25
Tempestad de invierno [obra no publicada por la autora] 477–96
Verdad 103–67
El vestido de boda 79–87

El teatro de Emilia Pardo Bazán. Datos para su historia 
 escénica y para su recepción crítica editada por Patricia 
 Carballal Miñán.

Perder y salir ganando 428–79

Apéndice dos

Las obras teatrales de Emilia Pardo Bazán  
comentadas en este libro 
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Introducción. El teatro de Emilia Pardo Bazán
1. Realidad se estrenó el 15 de marzo de 1892 en el Teatro de la Comedia 
de Madrid. Para un análisis de la obra ver Wadda Ríos-Font, Rewriting 
(136–48).
2. A menos que se indique lo contrario, todas las obras teatrales de Pardo 
Bazán comentadas en este libro proceden de Teatro completo editado por 
Montserrat Ribao Pereira.
3. Verdad se estrenó en el Teatro Español de Madrid, el 9 de enero de 1906. 
Para un estudio de la obra, ver el capítulo 3. Mayer explica convincente-
mente que la nación fue construida como proyecto patriarcal-masculino 
e imaginada como fraternidad varonil (6). En su prosa periodística Pardo 
Bazán denuncia el feminicidio como un fenómeno real y una causa principal 
de muerte para las mujeres. Ver, por ejemplo, los artículos “Temis” y “Más 
clínica” en De siglo a siglo (199–204; 232–43).
4. Ver B. Anderson (Imagined) y Hobsbawm (“The Nation”). Para la situa-
ción española ver José-Carlos Mainer (“La invención de la literatura españo-
la”); Jon Juaristi (“La invención de la nación”) y E. Inman Fox (La invención 
de España), estudios donde la mujer brilla por su ausencia. George Mosse ha 
sido uno de los pioneros en considerar la noción de género sexual en relación 
con la nación (Nationalism and Sexuality 1985). Sobre (la exclusión de) las 
contribuciones de la mujer al proceso de formación de la nación, ver, por 
ejemplo, los volúmenes Nationalisms and Sexualities (Parker 1992); Map-
ping the  Nation (Balakrishnan 1996) y Gender Ironies of Nationalism. Sexing 
the Nation (Mayer 2000). Para el contexto español ver Arkinstall (Histories 
13);  Hooper (Stranger 8) y Johnson (Gender 13). En su edición crítica 
 Nationalism, Philip Spencer y Howard Wollman definen el nacionalismo 
y la identidad nacional de la manera siguiente: “Nationalism is an ideology 
which imagines the community in a particular way (as national), asserts the 
primacy of this collective identity over others, and seeks political power in 
its name, ideally (if not exclusively or everywhere) in the form of a state for 
the nation (or a nation-state) […] nationalism is also of crucial import in 
the genesis and reproduction of national identity, a less directly political and 
more fluid concept than that of nationalism itself. National identity involves 
a process of identifying oneself and others as a member of a nation, although 
there may be profound differences in the salience which each attaches to the 
national as opposed to other identifications” (2–3). Es llamativo que en uno 
de los principales estudios sobre el nacionalismo cultural decimonónico, 
Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX de José Álvarez Junco no se 
menciona a ninguna mujer (a pesar del título).
5. Según Max Weber, la “misión cultural” de la elite intelectual es 
 precisamente dar prestigio internacional a la nación (24–25). En el caso de 
Pardo Bazán, su actuación (performance) como figura intelectual pública le 
permite situarse como sujeto central en una cultura española de actuación. 
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Ver  Gabilondo (“Subaltern”). Pardo Bazán era muy consciente de que en su 
actuación pública estaba reuniendo formaciones discursivas aparentemente 
incompatibles como la feminidad y la alta cultura nacional (Pereira-Muro, 
Género 8). Sobre su candidatura a la Real Academia escribió la autora: “[E]
stoy en el deber de declararme candidato perpetuo a la Academia […] y mi 
candidatura representará para los derechos femeninos lo que el pleito que los 
duques de Medinaceli ponían a la Corona cuando vacaba el trono […]; no 
aguardaré sentada: ocuparé las manos y el tiempo en escribir quince o veinte 
tomos de historia de las letras castellanas … y lo que salte” (“La cuestión 
académica” 82). Sorprende la ausencia de Pardo Bazán del libro de Thomas 
Harrington, Public Intellectuals and Nation Building in the Iberian Peninsula, 
1900–1925.
6. Labanyi precisa que la nación como construcción ideológica coincidió con 
el debate sobre la nación y que los autores admitidos al canon se esforzaron 
por indicar a la población española lo que constituía la buena literatura 
y por consecuente lo que uno debía leer si quería ser considerado como 
digno miembro de la sociedad española (“Relocating” 169–71). Labanyi 
enfatiza también que el proyecto de formación de la nación es un proceso 
de  modernización empujado por fuerzas económicas, políticas y culturales 
 internacionales. Al construir una “nación española” los políticos e intelec-
tuales finiseculares españoles aplicaron a la situación española proyectos 
políticos y culturales derivados de otros países cuya modernización se había 
producido antes y al aparecer con más éxito (174). Además, en las últimas 
décadas del siglo XIX, para la mayoría de los liberales progresistas y hasta 
conservadores ser español no fue considerado como incompatible con ser 
cosmopolita (180). Si bien España se quedaba a la zaga de los países del norte 
de Europa con respeto a la modernización capitalista, la vida intelectual de 
la nación fue dominada por los mismos debates que en aquella época fueron 
corrientes en otros países europeos (180–81).
7. “Algunos autores, pocos todavía—pero ya serán muchos—,  sintiéndose 
llenos de fuerzas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de  remover 
y conmover la conciencia nacional, y hablando a la fantasía de  nuestro pueblo 
con poderosas imágenes, llenas de frescura, originalidad y saber de patria, 
 despiertan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo de un sueño 
de siglos (Alas, Teoría 92; cursiva en el original).
8. Historiadores como José María Jover Zamora, Raymond Carr (Spain), José 
Álvarez Junco (“Nation-Building Process”), Javier Corcuera (“Nacionalismo 
y clases”), Juan Pablo Fusi Aizpurúa (España), Borja de Riquer I Permanyer 
(“Débil nacionalización”); A. Bahamonde y Jesús A. Martínez (Historia de 
España. Siglo XIX ) y otros han explicado ampliamente que en España el 
 esfuerzo de formar una comunidad nacional es la obra de una minoría educa-
da y que el concepto de nación resulta difícil de aplicar a la sociedad española 
decimonónica por ser ésta una sociedad en gran medida rural y analfabeta, 
plagada por las guerras carlistas, con una población que no tiene confianza 
en las instituciones estatales. Contrariamente a otros países europeos España 
carece de una política de nacionalización (basada en la educación cívica, 
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los monumentos públicos …). Además, se desmorona el imperio y en la 
periferia surgen los movimientos nacionalistas. No se produce la que Ernest 
Gellner siguiendo a Otto Bauer llama la “gran transformación” que en el 
siglo XIX cambia sociedades agrícolas tradicionales en sociedades capitalistas 
industriales (B. Anderson, “Introduction” 3). Por otra parte, como apunta 
Adrian Shubert, la historia de España no es una historia excepcional; es 
una historia particular, como lo es la historia de cualquier país (2). Homi 
Bhabha, Benedict Anderson y Doris Sommer privilegian la novela como 
forma de literatura nacional (la nación como narración o la narración de la 
nación). En el prólogo de su novela Un viaje de novios (1881), Pardo Bazán 
afirma que si la novela española pretende estar a la altura de la novela europea 
debe ser un síntesis de la tradición realista del Siglo de Oro y la modernidad 
positivista y dar expresión a la realidad del momento. En La Revolución de 
la novela en Rusia (1887) la autora manifiesta su entusiasmo ante la idea de 
“encarnar en nuestra novela no sólo trozos de realidad fragmentaria, indivi-
dualismos artísticos, sino el espíritu, el corazón y la sangre de nuestra patria, 
lo que se  elabora, lo que late en todos nosotros, en el conjunto …, a fe que 
sería  bueno, muy bueno” (878–79). Sobre la autonomía del campo literario 
español ver Jesús Martínez Martín.
9. Para John Hutchinson, el objetivo del nacionalismo cultural es restaurar 
el prestigio anterior de la nación, basando la construcción de una cultura 
moderna, científica en los vestigios étnicos del pueblo (“Cultural” 127–29). 
Es precisamente esta tarea que incumbe según Max Weber a los intelectuales 
(24–25). George Mosse en Nationalism and Sexuality afirma que en el siglo 
XIX todo proceso nacionalista implica un proceso de masculinización en el 
que se adopta el ideal de la masculinidad como valor nacional por antono-
masia (10). Para el contexto español, Stephanie Sieburth (Inventing High and 
Low), Íñigo Sánchez-Llama (“‘Varonil’ realismo”), Catherine Jagoe (“Disin-
heriting”) y Alda Blanco (“Gender”) han descrito el modelo de la alta cultura 
en la España de la Restauración como masculino. También Andrés Zamora 
(“Secreto incesto”) y Michael Iarocci (“Virile Nation”) han explorado el 
proceso de virilización de la literatura española de la segunda mitad del siglo 
XIX, mientras que Lou Charnon-Deutsch, Susan Kirkpatrick, Maryellen 
Bieder y Jo Labanyi han insistido cada una en varios estudios en el difícil 
papel de la mujer en la construcción cultural de la nación española.
10. Pardo Bazán consiguió ser admitida como primera mujer socio en el 
Ateneo de Madrid (1895), donde más tarde preside la sección de literatura 
(1906). La autora fue Consejero de Instrucción Pública (1910), socio de 
número de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País (1912), 
y en 1916 fue nombrada como catedrático de literaturas neolatinas de la 
Universidad Central de Madrid. 
11. Si bien Pardo Bazán “clearly positioned herself within the tradition of the 
realist novel as practiced by male novelists” (Bieder, “Female Voice” 103) y 
abraza el modelo patriarcal de la novela realista, la autora no deja de subvertir 
este discurso desde dentro (Pereira-Muro, Género 10). 
12. Para el feminismo de Pardo Bazán ver Scanlon y Ayala.
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13. La novela realista se convierte entonces en una compensatoria cons-
trucción metonímica de una patria textual (Pereira-Muro, Género 25). La 
autora compartió la frustración de los otros miembros de su generación ante 
la  ausencia de un referente real en el que anclar su ficción, y se dio cuenta 
de  estar creando una literatura nacional para una nación inexistente. Es esta 
misma frustración que expresa Pérez Galdós en su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española, “La sociedad presente como materia  novelable” 
(1897), texto que tanto discrepa de su ensayo anterior y esperanzador 
“ Observaciones sobre la novela contemporánea en España” de 1870. 
14. El por otra parte excelente libro de Javier Krauel es otro ejemplo de un 
estudio en el que no se dedica atención al género femenino.
15. En uno de los cuentos de Pardo Bazán titulado “La armadura” encon-
tramos al duque de Lanzafuerte que decide asistir a un baile de sociedad 
disfrazado en la armadura de su abuelo. A medida que pasan las horas, 
el duque experimenta la sensación de asfixiarse, pero le resulta imposible 
 quitarse la armadura. Un amigo le comenta: “España está como tú ..., metida 
en los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede 
soltar ...” (273). Sebastian Balfour comenta perspicazmente que el cuento 
condensa una serie de imágenes de una España vencida que fueron corrientes 
en la época: la locura quijotesca de lucharse con los EEUU, el retraso tecno-
lógico del ejército, el peso de la tradición y la claustrofobia de una sociedad 
estancada (64).
16. También James D. Fernández señala que España es, en buena medida, 
el producto de la experiencia imperial y colonial (Brevísima relación 47). 
Fernández se refiere también a Mary Louise Pratt que observa en Imperial 
Eyes que la pregunta “¿De qué manera se reciben y asimilan los modos de 
representación metropolitanos en la colonia?” engendra otra, a saber “¿cómo 
hablamos de transculturación desde las colonias a la metrópolis?” Los frutos 
del imperio, escribe Pratt, afectaron profunda y extensamente la formación 
de la sociedad, la cultura y la historia europea doméstica (6).
17. Entre las aparentes contradicciones en las ideas de Pardo Bazán destaca 
su conservadurismo político que tanto contrasta con su apertura intelectual 
y sus avanzadas ideas sobre la mujer. 
18. Según escribe Tamar Mayer, “[t]he nation’s self-representation always 
involves myths about the nation’s creation and about its members […] myth 
is such a crucial element in the life of the nation that without it the nation 
cannot survive” (9).
19. La autora se queja que son sólo autores menos conocidos que han  tomado 
la pluma mientras que los literatos más famosos del país no han abierto la 
boca: “Me duele ver que las letras conservan actitud de  impasibilidad en 
presencia de tan terribles golpes” (“Asfixia.” De siglo 163).
20. “¿No es cierto que los sucesos graves modifican nuestro criterio, o por lo 
menos lo colocan en tela de juicio ante el tribunal de nuestra conciencia? […] 
Tratando de hacer mi composición de lugar, tendencia natural en un espíritu 
ecléctico, saco en limpio que según la situación de los pueblos debe ser la 
literatura. Un pueblo próspero, feliz, con amplios horizontes, es natural que 
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tenga una literatura que volando por esfera superior, no aspire a más fin que 
realizar y expresar la hermosura objetiva o la verdad íntima, el lirismo. Un 
pueblo como el español, tan decaído, necesitaría más bien una literatura de 
acción estimulante y tónica, despertadora de energías y fuerzas, remediadora 
de daños” (“Asfixia.” De siglo 163).
21. Ya en 1891 Pardo Bazán había escrito que “nuestro público es muy 
escaso. Constituye una minoría social insignificante, y por la misma razón 
descontentadiza. […] La novela ni ha entrado en nuestras costumbres, 
ni  forma parte de nuestras necesidades, ni casi de nuestros lujos” (“Ángel 
 Guerra.” NTC 1.8 [1891]: 21, 25). Y una década más tarde repite que “aquí 
no se lee, o se lee cada día menos” (“La vida contemporánea.” IA 1053, 3 de 
marzo de 1902). Si bien en la segunda mitad del siglo XIX el público lector 
urbano había crecido considerablemente, el analfabetismo fue alto. La misma 
Pardo Bazán se queja en 1899 de que en España se registran “12 millones de 
súbditos españoles enteramente analfabetos” (La España 83).
22. José Manuel González Herrán precisa que en los años alrededor del 
Desastre de 1898 la producción cultural de la autora servía como vehículo 
para “reflexiones acerca de esa crisis que sintetizamos en el [D]esastre de 98” 
y resulta en unas propuestas hacia la revitalización del país (“Emilia Pardo 
Bazán ante el 98” 140). Como señala Dolores Thion Soriano-Mollá, el tema 
de las guerras en las que estuvo implicada España durante la vida de la autora 
constituye una constante en su obra periodística (“Emilia Pardo Bazán ante 
las guerras”).
23. No se puede excluir que los tanteos teatrales de la autora hubieran 
brotado de un conjunto de motivaciones, entre las que podemos aventurar 
el atractivo de comunicarse con el gran público, el deseo de seguir las  huellas 
de sus contemporáneos Pérez Galdós y “Clarín” y aportar alternativas a la 
 languidecente escena de su tiempo, así como su afán de totalizar las letras 
contemporáneas y ganarse un lugar en otro espacio tradicionalmente  vedado 
a la mujer, por no decir nada de la atrayente posibilidad de conseguir éxitos 
rápidos, beneficios económicos y celebridad. Para los motivos de Pardo  Bazán 
ver Emilia Pardo Bazán, “Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 19-69;  Cristina 
 Patiño Eirín, “La experiencia” 97; Dolores Thion Soriano-Mollá, “Las 
 mujeres.” 
24. B. Anderson, por ejemplo, sólo se refiere a la importancia del periodismo 
y la novela, sin apenas mencionar el teatro. 
25. Es bien sabido que para Renan el olvido histórico es un componente 
esencial de la formación de una nación. A Pardo Bazán le importaba obvia-
mente que no se olvidase la contribución de las mujeres a la formación de 
la nación.
26. Para una crítica de esta noción de Renan ver Spencer y Wollman, 
102–03.
27. La lista se basa en las obras mencionadas en el tomo Teatro completo 
preparado por Ribao Pereira, y por Carballal Miñán en su tesis doctoral. 
 Posteriormente a su publicación en el tomo 35 de las Obras completas de la 
autora (1909), las obras de teatro de Pardo Bazán han sido editadas por Sainz 
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de Robles (1947) y Ribao Pereira (2010). Carballal Miñán menciona además 
el proyecto Finafrol destinado, en torno a 1904, a los actores Enrique Borrás 
y Rosario Pino que actuaron en el Teatro de la Comedia. La obra, basada en 
el cuento “Siglo XVIII” nunca llegó a representarse (269–71). En cuanto a 
la obra Nada, en la que Pardo Bazán estaría supuestamente trabajando en 
1906, sólo se conserva una alusión por Mariano Miguel del Val que Carballal 
Miñán descarta como una broma jocosa de este autor (3).
28. Sobre el gran interés de Pardo Bazán por el teatro ver Alba Urban Baños, 
Ángeles Quesada Novás, Cristina Patiño Eirín (“La experiencia”) y Leda 
Schiavo.
29. La prensa periódica contribuyó a la información del público y la crítica 
teatral ganó cierto respeto en manos de Clarín, Manuel de la Revilla, José 
Yxart, Benito Pérez Galdós (Gies, The Theatre 292–93) y también la misma 
Pardo Bazán.
30. En su libro The Theatre in Nineteenth-Century Spain David Gies dedica un 
capítulo a la producción de las dramaturgas femeninas.  Significativamente, 
el título del capítulo es “‘This woman is quite a man!’: women and the 
theatre (1838–1900).” Gies enfoca particularmente en Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Rosario de Acuña, Adelaida Muñiz y Mas y Enriqueta Lozano 
de Vilchez. El mismo crítico precisa que a lo largo del siglo XIX español, las 
mujeres escribieron, anunciaron, publicaron o estrenaron más de 300 obras 
dramáticas del número total de 10.000 obras dramáticas publicadas en el 
siglo XIX español (“Mujer” s.p.). Según Gies, es precisamente en el teatro 
decimonónico donde se pueden detectar los cambios sutiles en la cultura 
de género de la época: “Much of the politics of ‘gender production’ […] is 
 located in the theatre, a widely understudied area that can help us understand 
with more clarity the negotiation of power, the anxiety of change, and the 
contestation of models that marked the cultural production of nineteenth-
century Spain” (“Genderama” 109). Para un repaso de las contribuciones de 
las autoras de una época ligeramente posterior, ver el estudio de John Wilcox.
31. Para un estudio de las características del melodrama ver Peter Brooks. 
Para Echegaray y el paradigma melodramático ver Ríos-Font (Rewriting).
32. Fue Pardo Bazán la que animó a Pérez Galdós a llevar Realidad a las 
tablas y lo puso en contacto con los actores que llevaron la obra al escena-
rio. La  autora, que se sentía muy identificada con el personaje de Augusta, 
quien había sido infiel a su marido y había sido perdonado por él (es bien 
sabido que Pérez Galdós le perdonó a Pardo Bazán una infidelidad con 
 Lázaro  Galdiano), escribió: “Me he reconocido en aquella señora más amada 
por  infiel que por trapacera” (en Clemessy 1999: 138, n.7). Pardo Bazán 
comentó la gestación de Realidad extensamente en su Nuevo Teatro Crítico 
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 19–69). Probablemente debido al involucra-
miento de Pardo Bazán con Realidad los rumores sobre los planes teatrales de 
la autora empezaron a circular ya en 1892. En la Gaceta de Galicia (Santiago) 
del 15 de marzo de 1892 se lee: “En los círculos literarios de Madrid se dice 
que la novelista Emilia Pardo Bazán está escribiendo una obra dramática” 
(en Carballal Miñán 151), pero estos fueron negados por la misma Pardo 
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Bazán quien afirma que le parecía “sumamente difícil y meritorio hacer 
algo pasadero, tolerable, para el teatro” (“Revista dramática.” NTC 2.18 
[1892]: 104). Con indignación—sincera o fingida—la autora protesta: “¿De 
dónde habrán sacado los noticieros que yo estoy escribiendo un drama con 
destino a no sé qué teatro? […] La verdad es que soy cobarde para eso de 
las tablas y las  candilejas, y que precisamente la resolución de Pérez Galdós 
de hacer  teatro será parte a que yo reflexione mucho más de lo que siempre 
 reflexionaría antes de lanzarme a empresa tal. Hoy menos que nunca—hasta 
por falta de tiempo—puedo yo pensar en semejantes aventuras” (“Crónica 
literaria y  teatral.” NTC 2.17 [1892]: 103–04). Dos años más tarde, en 
1894,  resurgieron los rumores. El Correo de Madrid del 3 de septiembre  
de 1894 publicó una supuesta entrevista con Pardo Bazán en la que la autora 
 declaraba estar planeando “un drama” en tres actos para ser representado en 
Madrid. La noticia (falsa) provocó una serie de respuestas que fluctuaron 
desde la extrañeza hasta la mordacidad. Pardo Bazán rectificó la noticia en 
una carta al director de El Correo (6 de septiembre de 1894), pero durante 
varios meses los periódicos no dejaron de publicar noticias sobre un posible 
estreno de la destacada novelista (Carballal Miñán 152–63).
33. Para las ideas de Pérez Galdós sobre el teatro ver “Viejos y nuevos 
 moldes” (1893) y los prólogos a El Abuelo (1897) y Casandra (1905) en 
 Rubio Jiménez, La renovación teatral española de 1900 (84–90, 94–97).
34. Para una discusión de las implicaciones que tuvo el proyecto de Pérez 
Galdós para el campo de producción cultural ver Ríos-Font, Canon.
35. Otro escritor que sigue el ejemplo de Pérez Galdós y se aventura en el 
mundo del teatro es Miguel de Unamuno. Unamuno es el autor de un ensayo 
“La regeneración del teatro español” (1896) y de varias obras de teatro que 
en su tiempo tuvieron muy poco éxito. Son piezas esquemáticas centradas en 
temas filosóficos. Las obras de madurez de Unamuno son posteriores a las de 
Pardo Bazán. 
36. “Es inútil representar una ficción cultísima y delicada para un público sin 
preparación, sin antecedentes […] tiene el espectador que colaborar […] con 
el auxilio de algo que no se compra en la taquilla: un depósito de sensibilidad 
y una suma de ideal artístico, imposible de crear en el espacio de una noche” 
(“La vida contemporánea.” IA 901, 3 de abril de 1899). 
37. A pesar de sus quejas Pardo Bazán y Pérez Galdós tuvieron todavía alguna 
esperanza de poder educar al público. En 1915, otro dramaturgo, Ramón del 
Valle-Inclán, consideró al publico como “cosa perdida”: “El autor dramático 
con capacidad y honradez literaria hoy lucha con dificultades insuperables, 
y la mayor de todas es el mal gusto del público. Fíjese usted que digo el mal 
gusto y no la incultura. Un público inculto tiene la posibilidad de educarse, y 
ésa es la misión del artista. Pero un público corrompido con el melodrama y la 
comedia ñoña es cosa perdida” (en Ríos-Font, Rewriting 174).
38. “[E]l único placer extraordinario para el cual yo ambicionaría ser rey o 
archimillonario Fúcar, sería poseer y costear un teatro como el del suicida de 
Baviera, pero donde se rindiese culto, no a la música, sino a la declamación; 
un teatro donde los mejores actores, pagados a peso de oro, representasen 
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los mejores dramas conocidos en el mundo, desde el repertorio de Esquilo 
y Sófocles, hasta el de Tamayo y Echegaray. Las dos columnas del edificio 
serían naturalmente Shakespeare y nuestros clásicos, Lope, Tirso, Calderón” 
(“Revista dramática.” NTC 2.18 [1892]: 97, 98).
39. Pardo Bazán no sigue el procedimiento galdosiano de adaptar sus novelas 
para el escenario, aunque algunas de sus piezas tienen cierta conexión con 
sus cuentos.
40. Para Renan, la nación es un alma, un principio espiritual, una conciencia 
moral (Mayer 2), y para Durkheim el patriotismo consiste precisamente en el 
conjunto de ideas y sentimientos que relacionan al individuo a cierta nación 
(Durkheim citado por Spencer y Wollman 18). Marta Nussbaum aborda el 
tema del amor patriótico en su libro Political Emotions (208–11).
41. Las emociones implican el pensamiento porque son reflexivos: tener 
 miedo implica ser capaz de conectar la palabra “miedo” con lo que uno 
siente. El hecho de que las emociones no pueden ser separadas de su expre-
sión indica su carácter performativo: cumplen una función, comunican un 
mensaje, piden una respuesta (Delgado, Fernández y Labanyi, Engaging 3).
42. “Theatre stimulates our affect system, copies our brain function, and, in 
so doing, allows us to move out of our ontological isolation, to connect with 
what and who is around us. In these ways, theatre is bound up with feeling in 
the most elemental way. In addition, it meets one of our most basic needs—
that of connection or belonging” (Hurley 35).
43. Para una discusión de la terminología utilizada ver Delgado, Fernández 
y Labanyi, Engaging 6.
44. En La cuestión palpitante la autora cita a Hegel quien afirma que “el 
objeto del arte es manifestar la verdad bajo formas sensibles” (en Ordóñez, 
“Passing Notes” 147, la cursiva es mía).
45. Recordamos que Pardo Bazán ya había publicado La tribuna (1882); El 
cisne de Vilamorta (1884); Los pazos de Ulloa (1886); La madre naturaleza 
(1887); Insolación (1888); Morriña (1888); De mi tierra (1888). En 1880 
dirige y publica artículos en La Revista de Galicia. También organiza y preside 
en 1884 la asociación “El folklore gallego.”
46. Ver Carballal Miñán para un informe detallado de los coliseos y teatros 
particulares que frecuentaba la acomodada familia Pardo Bazán así como las 
obras a las que Pardo Bazán asistió y las que pudiera haber visto (30–57).
47. Según los datos de Carballal Miñán, Perder y salir ganando se encontró 
entre los fondos de Pardo Bazán que se conservan en la Fundación Lázaro 
Galdiano, mientras que las demás obras se conservan en el Archivo de la Real 
Academia Galega (58, 62).
48. Es la primera vez que aparece en esta obra un personaje judío, el médico 
Eliezer. En El becerro de metal encontraremos más tarde a los Leyva.
49. Ver Ribao Pereira (“Estudio preliminar” 50, n.67) para una enumeración 
de estas traducciones. 
50. Si bien Pardo Bazán afirmó en 1886 que hasta aquella fecha no se había 
atrevido a traducir nada (en Carballal Miñán 95), Ana María Freire López 
sitúa el inicio de las actividades de traducción de Pardo Bazán en 1870 
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(“Emilia Pardo Bazán, traductora”) y también Carballal Miñán, fiándose del 
criterio del archivero Ricardo Axeitos Valiño (quien se basa en la caligrafía y 
el tipo de folios) sitúa la traducción en la década de 1870 (96–97).
51. En otra cita Pardo Bazán subraya la importancia de la técnica teatral 
“¿Conseguirá subyugarle [al público] desde el primer momento la fuerza, la 
originalidad de una idea que no nació sujeta a las férreas imposiciones de lo 
que se llama óptica teatral, sino revestida de toda la libertad y vigor que da 
la amplitud del género novelesco?” (“Revista de teatros.” NTC 2.13 [1892]: 
95–99, cursiva en el original). 
52. “La indignación que produjo el sepelio de Adriana, las protestas y quejas 
de los filósofos y de los escritores, influyen, después de tantos años, para que 
el gobierno francés dé alta y pública señal de respeto y de agrado a la profe-
sión que ejerció Adriana, y la pongan en su propia esfera, al nivel de la virtud 
heroica, del valor militar, de los descubrimientos y trabajos científicos, de 
los servicios prestados a la patria en cualquier orden de la actividad humana. 
Más que recompensa a Sara Bernhardt, significa reparación a la memoria 
de Adriana Lecouvreur.” (“La vida contemporánea.” IA 789, 8 de febrero de 
1897). El mismo artículo contiene también un comentario de Pardo Bazán 
sobre la trágica vida de la actriz francesa.

Capítulo uno. El vestido de boda (1898). Mujer y nación en 
un monólogo teatral
1. En un artículo reciente, Isaac García Guerrero señala la comunión de 
 temas mas allá de la coincidencia en publicaciones de la autora pertenecientes 
a géneros diferentes pero con fechas de publicación próximas (446).
2. El vestido de boda encabezó el tomo 35 de las Obras completas de la autora 
(1909). La obra se publicó también, como precisa Patiño Eirín (“La expe-
riencia” 94), en forma de folleto (Madrid, Imprenta de Idamor Moreno, 
1899). Además fue recogida en Teatro (1897–1909), en Obras completas, ed. 
Sainz de Robles, Tomo II, Madrid: Aguilar, 1973. 1604–1720 y en la edición 
moderna del teatro de la autora preparada por Ribao Pereira.
3. Anton Chejov, Sobre el daño que hace el tabaco (1886–1902) y August 
Strindberg, La más fuerte (1889), para dar tan sólo dos ejemplos.
4. María de los Ángeles Ayala sitúa el mayor compromiso personal de Pardo 
Bazán con el feminismo entre 1889 y 1913 (183), época que engloba los 
años de su producción teatral que tiene lugar, sobre todo, entre 1898 y 1906. 
5. El vestido de boda se estrenó durante una velada que se compuso—además 
de la obra de Pardo Bazán—del juguete cómico La enredadera de Joaquim 
Abati, la comedia en un acto El bigote rubio de Miguel Ramos Carrión, y de 
la comedia en dos actos Mimo, de Miguel Echegaray (Carballal Miñán 184). 
La pieza siguió representándose en el teatro de Lara los días 2, 3, 4, 5, 6 y 
7 de febrero en sesiones habituales de abono (189). Pocos días después, El 
Imparcial anunció la edición impresa de la obra (189). En mayo, se anunció 
que El vestido de boda iba a ser llevado a las tablas nuevamente y el 22 de julio 
la obra se representó en el teatro de Novedades en Barcelona (190).
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6. Espín Templado llama al teatro de Lara, en el que se estableció también 
el sistema de funciones por horas, la “sede del juguete cómico” (177). En el 
juguete cómico en un acto, la acción se basa en un enredo amoroso, mo-
tivado por algún equívoco (recurso típico del vodevil francés), y termina 
normalmente en boda (178). Entre los motivos de comicidad destaca Espín 
Templado las dificultades económicas y las presunciones de una posición 
social y económica superior a la que se posee (179). El número de personajes 
es escaso (181), su lenguaje oscila entre culto y popular (182), los decorados 
son realistas y presentan un interior de vivienda o bien modesta o bien de 
cierto lujo burgués (180).
7. Al comparar la descripción del público de Lara que da José Deleito y 
 Piñuela con la de los lectores de la narrativa de Pardo Bazán que proporciona 
Clemessy, se nota que el de Lara es quizás algo más modesto: “el  verdadero 
público de la Pardo Bazán, en su gran mayoría, estaba compuesto en 
 realidad por miembros de la media y alta burguesía provinciana y más aún 
madrileña. Reunía representantes de las profesiones liberales, altos funciona-
rios, propietarios que vivían de rentas más o menos sustanciosas, personajes 
políticos ... y, naturalmente, un pequeño grupo de intelectuales, de hombres 
de letras unidos a estas distintas clases o nacidas en ellas. Finalmente, entre 
este  público, al que hay que añadir una minoría aristocrática, conviene no 
 olvidarse de la importancia del elemento femenino” (Clemessy 172). 
8. Según el anónimo periodista de La Época, Balbina Valverde había pedido 
el texto a Pardo Bazán un año antes. Además de en Madrid, Pardo Bazán 
podría haber visto actuar a la Valverde en A Coruña, donde la compañía 
del teatro de Lara actuó en el verano de 1886 (Carballal Miñán 165). Años 
más tarde, Pardo Bazán añoraría “la deliciosa Balbina Valverde” (“La vida 
contemporánea.” IA 1755, 23 de agosto 1915). Deleito y Piñuela escribió 
sobre la Valverde: “[E]s de justicia elemental poner a la cabeza de todos [los 
cómicos del teatro de Lara] a doña Balbina Valverde, que fue personificación, 
alma y símbolo vivo de aquel coliseo. Ella le inauguró, y fue su primera 
figura inconmovible hasta que la rindió el peso de los años en 1908. La 
Valverde fue la característica por excelencia, la característica siempre, desde 
su primera juventud. Cursaba en el Conservatorio de Madrid, cuando su 
maestro, el  notable actor Arjona, descubrió en ella excepcionales aptitudes 
para ese  género de papeles, y la aconsejó que le cultivara, renunciando a ser 
dama joven. Y así lo hizo ella, que ‘tras algunos lloriqueos y varias protestas, y 
pensar dedicarse a cualquiera otra cosa que no fuera el teatro, se decidió por 
fin a hacer viejas, siendo tan joven, a ponerse arrugas en su guapa fisonomía 
y polvos blancos en el pelo y mellas en su fresca boca’ […] La Valverde tenía 
una gracia sui generis, que emanaba de toda ella: de su gesto, de su modo de 
hablar, de la naturalidad desusada con que se mostraba al público. Estaba en 
la escena como en su casa …, pero estando en su casa en bata y zapatillas” 
(325).
9. El mismo tema de la mujer que, instigada por la necesidad, se dedica a la 
costura con éxito encontramos en un cuento de Pardo Bazán titulado “Casi 
artista” (1908), cuento que tiene, sin embargo, un final completamente 
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 distinto. El protagonismo de la mujer ya viene anunciado en el teatro juvenil 
de la autora (ver la Introducción). El vestido de boda tiene alguna semejanza 
con la obra fragmentaria Ángela.
10. La Época fue el primer periódico en anunciar con escasa antelación, el 
31 de enero de 1898, la primera incursión teatral de Emilia Pardo Bazán: 
“mañana, martes, en Lara, y en la función a beneficio de la Sra. Valverde, 
estrenará esta notable actriz un monólogo titulado El vestido de boda, original 
de la Sra. Pardo Bazán. Sabido es que la ilustre escritora sentía desde hacia 
tiempo vivos deseos de dar una obra al teatro. Hasta se dijo en cierta ocasión 
que había concluido una comedia o drama en tres actos. Este monólogo, sin 
embargo, apenas tiene relación formal con aquellos propósitos. Responde tan 
sólo a un compromiso y es fruto de la improvisación” (en Carballal Miñán 
183). Varios otros periódicos anunciaron el estreno, que presenciaron las 
hijas de la dramaturga (185). Las críticas de la obra, reunidas por Carballal 
Miñán en el Anexo III de su tesis doctoral, fluctúan entre halagadoras (el 
ingenio de la obra, la actuación de la Valverde con sus “primores de gracia 
y naturalidad”) y críticas (la falta de teatralidad) (185). Carballal Miñán 
destaca la reseña (negativa) que un joven Martínez Ruiz (el futuro Azorín) 
escribió para El Progreso: “El monólogo de la señora Pardo Bazán tiene algo 
… de scie (lo diré en francés para escandalizar menos). Falta en él ligereza, 
flexibilidad de espíritu, esprit en una palabra; es pesado, digresivo; no hay, 
contra los propósitos del autor, notas intensas de ternura, ni relampagueos de 
humorismo” (en Carballal Miñán 187). El estreno de El vestido de boda tuvo 
repercusión en la prensa gallega que condensó las criticas positivas y negativas 
que recibió la obra (188).
11. En un artículo sobre el Teatro Real, Pardo Bazán escribió en 1896: “las 
altas clases, lejos de usufructuar el espectáculo, en realidad forman parte de 
él” (“Clausura.” De siglo 6).
12. El texto de la canción reza: “Pobre chica / la que tiene que servir. / Más 
valiera / que se llegase a morir. / Porque si es que no sabe / por las mañanas 
brujulear, / aunque mil años viva / su paradero es el hospital.” 
13. Un ejemplo de la influencia nefasta de este tipo de costurera nos da Pérez 
Galdós en La desheredada: la célebre modista Mme Eponina, “una habilidosa 
francesa de mucha labia y trastienda, que en pocos años había hecho gran 
clientela” (Pérez Galdós, La desheredada 399), seduce a Isidora con lisonjas 
cuando la joven está en camino a mejorar su vida.
14. A pesar del antagonismo entre España y Francia, agudizado por la inva-
sión napoleónica, el país vecino fue durante todo el siglo XIX un punto de 
referencia para los intelectuales buscando un modelo de progreso (Balfour 
65). En Al pie de la torre Eiffel, Pardo Bazán resume esta admiración española 
por Francia: “Quien nunca vio a París, sueña con la metrópoli moderna 
por excelencia, a la cual ni catástrofes militares y políticas, ni la decadencia 
general de los Estados latinos, han conseguido robar el prestigio y la mágica 
aureola que atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el mozo 
sano y fuerte, París es el placer y el goce vedado y picante; para el valetudi-
nario, la salud conseguida por el directorio del gran médico especialista; para 
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la dama elegante, la consulta al oráculo de la moda; para los que amamos las 
letras y el arte, el alambique donde se refina y destila la quinta esencia del 
pensamiento moderno, la Meca donde habitan los santones de la novela 
y del drama, el horno donde se cuecen las reputaciones …” (27–28). Ver 
también Vallejo y Shkatulo.
15. Dorota Heneghan va más allá de la interpretación del afán femenino de 
la moda como síntoma de ambición social y declive de la nación. En  Striking 
Their Modern Pose, Heneghan explora cómo los autores decimonónicos 
 establecieron una conexión entre sus protagonistas seguidoras de la moda y 
los límites de la feminidad convencional, para insistir en la reformulación del 
ideal femenino acostumbrado como condición necesaria para la moderniza-
ción de España. Para una discusión del papel de la moda femenina en el siglo 
XVIII (con sorprendentes semejanzas con los argumentos de Pardo Bazán) 
ver Rebecca Haidt, Women. 
16. “Con ningún estado de Europa realiza España mayor cantidad de 
 transacciones que con el francés; con ninguno está en más inmediato 
 contacto, ni tiene mayor interés en conocer sus medios de adelanto y 
 perfeccionamiento industrial para establecer hasta donde quepa una com-
petencia lícita, que nos emancipe de muchas tutelas y redima en parte el 
formidable censo de cerca de trescientos millones de pesetas anuales que 
pagamos a la  nación vecina por importación de artículos que aquí no 
 sabemos aún  fabricar, o a los  cuales no hemos acertado a imprimir sello 
propio y gracia moderna. Nosotros que  dominábamos en mejores tiempos 
el arte de la cerámica, prescindimos de nuestra loza y encargamos vajillas 
a  Limoges y a Sèvres; nosotros, que  poseímos el secreto de las más ricas 
 sederías,  despreciamos el damasco de  Valencia por el paño de Lyon; nosotros, 
que en forjar y cincelar el hierro eclipsábamos a los florentinos adornamos 
nuestras casas con  bronces y  níqueles franceses; nosotros, que cebamos en 
Galicia los más  orondos  capones y en Granada el más suculento pavo, deja-
mos salir de  España todos los años ¡cuatro millones de pesetas! gastados en 
 pulardas del Mans, en patos gordos gansos y faisanes” (Al pie 31–32). Sobre 
la  dependencia española de Francia ver también Carr, 217.
17. Algo similar expone la autora en su cuento “El encaje roto.” En cuanto 
a la caja de Pandora, otra alusión en la obra, Pandora recibió como regalo de 
bodas una caja con las instrucciones de no abrirla bajo ninguna  circunstancia. 
La curiosidad de Pandora pudo más, y decidió abrir la caja para ver qué había 
dentro. Al abrirla, se escaparon del interior de la caja todos los males del 
mundo. Según Ribao Pereira en El vestido el secreto que contiene la caja se 
escapa cuando la protagonista inicia su monólogo (“Estudio preliminar” 21).

Capítulo dos. Destino y muerte en La Suerte (1904)  
y La  muerte de la Quimera (1905)
1. “[P]arce que ce tragique essentiel n’est pas simplement matériel ou psycho-
logique. Il ne s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de 
la lutte d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion 
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et du devoir. Il s’agit plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant dans le fait 
seul de vivre” (161).
2. Para un informe detallado sobre la introducción de Maeterlinck en España 
ver Pérez de la Dehesa. 
3. A Pardo Bazán los procedimientos simbolistas, que aplica como siempre 
de manera ecléctica (porque no renuncia a cierta dimensión causalista y psi-
cológica), le ofrecieron un molde para dar forma a unas preocupaciones que 
impregnaron toda su producción literaria. Joan Oleza ha señalado que existe 
en la obra de Pardo Bazán un eje unitario constituido por la lucha del hom-
bre con las fuerzas elementales. Esta perspectiva del hombre luchando no con 
la sociedad sino con la Naturaleza le dio a su realismo-naturalismo un toque 
particular y fue, para la escritora aristocrática, una manera de guardar cierta 
distancia con respecto a la sociedad burguesa. Más tarde, al entrarse en plena 
crisis la misma sociedad burguesa, las corrientes decadentes le ofrecieron a 
Pardo Bazán la posibilidad de intensificar esta perspectiva bajo la forma de la 
lucha del hombre con la Muerte o la Belleza, y así alejarse de todo lo que olía 
a burgués (Oleza 86–87, la cursiva es mía).
4. No sólo los poetas modernistas extranjeros (como, por ejemplo, Rubén 
Darío, a quien recibió en su casa) pudieron alegrarse de su interés. En un 
 artículo que publicó en 1904 en la revista modernista Helios Pardo  Bazán 
 dedicó palabras de admiración a la nueva generación de novelistas y  cuentistas 
 españoles: “los nuevos escritores no son inferiores a los antiguos ni en talento 
ni en sensibilidad. Acaso tienen hasta percepción más fina de las relaciones y 
significación de cuanto les rodea.” Es una generación, prosigue Pardo Bazán, 
imbuida de pesimismo, y sus obras transparentan las  influencias mentales 
de Nietzsche, Schopenhauer y Maeterlinck, autores, que en  España circulan 
 traducidos. Clasificando a los nuevos escritores españoles según su proceden-
cia regional, observa que si los del Mediodía permanecen fieles al casticismo 
y a la tradición, los del Norte—¿y no lo era Pardo Bazán también?—buscan 
una estética nueva. La autora dedica un párrafo a Valle-Inclán, de quien elogia 
la prosa sugestiva, rítmica y musical, y la raigambre  gallega, el haber sabido 
captar el sentimiento rural, el alma oscura y oprimida de la tierra, la pasión y 
altivez de la raza ... (“La nueva generación” 258–59, 264). 
5. En De mi tierra Pardo Bazán afirma la importancia que el pueblo tiene 
para ella: “la gente campesina, en quien no ha ejercido su efecto desastroso 
y desflorador la media cultura, la instrucción barata, la lectura de periódicos 
[…] Un paisano de cerebro fresco o un burgués de cerebro afinado: esto es 
el poeta popular o el poeta culto” (157, cursiva en el original). En el mismo 
texto leímos: “Galicia no es sino la tierra, algo íntimo y dulce, algo quizá 
más caro al corazón, más necesario para la vida que la misma patria: pero la 
patria representa una idea más alta aun, y la patria, para los españoles todos 
[…] es España, inviolable en su unidad, santa en sus derechos” (58, cursiva 
en el original).
6. En sus “Apuntes autobiográficos,” Pardo Bazán escribe en 1886: “El 
 campo me gusta tanto, que mi aspiración sería escribir una novela donde sólo 
figurasen labriegos; pero tropiezo con la dificultad del diálogo, tan inmensa, 
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que Zola, el novelista de los atrevimientos, no osa arrostrarla, según acabo 
de leer en un periódico, y a los campesinos que describe en su obra actual 
La Tierra, no les hace hablar en patois, sino en francés. Todo lo puede el 
genio, y Zola orillará la dificultad; pero yo siento que las cosas gráficas, oportunas 
y maliciosas que dicen nuestros labriegos, son inseparables del añejo latín 
romanzado en que las pronuncian, y que un libro arlequín, mitad gallego 
y mitad castellano, seria feísimo engendro, tan feo como lindas las poesías, 
gallegas todas, en que resalta la frase campesina” (81, cursiva en el original).
7. Ver también “Rivas de Sil” en De mi tierra (275–95).
8. Ver también el ensayo “La gallega.”
9. Pardo Bazán se mostró muy consciente del impacto que tuvo la guerra en 
las vidas gallegas: “Este rincón de Galicia donde me encuentro ha pagado 
pródigamente su diezmo de sangre a la patria. De las parroquias vecinas, 
ribereñas, marineras y pescadoras; de toda esta costa del mar Cantábrico, 
cuyas azules olas se amansan en la ría del Ferrol, ha salido buena parte de las 
víctimas de Cavite, y muchas pobres familias, en este instante, acaso rezan, 
lloran y recuerdan al que desapareció para siempre. Las quintas, llevándose 
a los mozos; los impuestos y gabelas, obligando a emigrar a los hombres ya 
maduros […] En nuestra tierra gallega, donde las mujeres son tan laboriosas, 
desde hace años se han resignado a trabajar la tierra, y ellas siembran, ellas 
cavan, ellas siegan, ellas atan y medan el trigo, ellas abren los canales de riego 
para el maíz, ellas cortan la hierba y el escajo, y pronto, si Dios no lo remedia, 
las veremos encargadas de las únicas faenas de que se eximieron hasta hoy: 
conducir el arado y descargar el mallo en las majas. Si no aparecen hombres, 
no por eso quedarán en barbecho nuestros verdes campos” (“Siempre la gue-
rra.” De siglo 120–21, cursiva en el original).
10. Conviene recordar además que Pardo Bazán, en La cuestión palpitante 
(1882–83), se había opuesto explícitamente al determinismo naturalista en 
la literatura, prefiriendo un realismo ecléctico. Tampoco para la creación 
teatral, la autora gallega pareció propugnar un naturalismo strictu sensu, sino 
que defendió el mismo sincretismo que reclamó para el conjunto de su obra 
(Patiño Eirín, “La experiencia” 101). Además, y como hace notar la misma 
Pardo Bazán, en 1904, año del estreno de La suerte, el naturalismo ya había 
pasado de moda (“La nueva generación” 258). 
11. El nombre de Payo puede ser una referencia al Puente de San Payo 
(Pontevedra) en cuya defensa, el 7 y 8 de junio de 1809, las tropas españolas 
causaron numerosas bajas al ejército francés, pese a su inferioridad numérica. 
Este combate estimuló supuestamente el sentimiento nacional español en 
Galicia durante la Guerra de la Independencia (Pardo Bazán, Obra crítica 
193, n.110).
12. Patiño Eirín señala la admiración de Pardo Bazán por Barbey d’Aurevilly, 
autor de Le rideau cramoisie, obra en la que destaca el afán por el color (“El 
horizonte modernista” s.p.).
13. Pardo Bazán admiraba en la obra de Ibsen la incorporación de un 
 personaje femenino fuerte, no exclusivamente sacrificado o víctima. La 
 introducción de Ibsen en España tuvo lugar con algún retraso, y por ende se 
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produjo más o menos al mismo tiempo que la de Maeterlinck, en la última 
década del siglo XIX. Los simbolistas coincidieron con Ibsen en su rechazo 
de la hipocresía burguesa.  
14. Lisardo Barreiro, en Esbozos y siluetas de un viaje por Galicia (1890) 
describe detalladamente el procedimiento de extracción del oro por la 
 aureana a la que llama “Venus rural” (261). Ya el historiador griego Estrabón 
había señalado esa actividad aureanera de las mujeres del norte de Hispania 
( Carballal Miñán 238). 
15. Destacan notamente las semejanzas de La suerte con La figlia di  Iorio. 
La exactitud descriptiva de D’Annunzio debe de haber sido muy del 
gusto de Pardo Bazán, quien no había perdido ni las dotes de observación 
ni la  capacidad descriptiva con las que escribió anteriormente sus obras 
 naturalistas, y que consideró el estudio del medio como una de las conquistas 
permanentes de esta corriente literaria. También el ambiente amenazador del 
día del santo que sale mal por el excesivo consumo de vino de los jóvenes 
locales, el conflicto entre los rivales amorosos, el clima de violencia, amor 
y muerte, la superstición de Payo, parecen haber salido directamente de La 
figlia di Iorio (Kibler 178–87).
16. El ambiente sugiere el goticismo lunar de Maeterlinck. 
17. Aunque el discurso de la anciana tenga un toque realista por la imitación 
del lenguaje gallego, la forma del monólogo no corresponde a los preceptos 
realistas-naturalistas, por ser considerado como sumamente inverosímil, y así 
lo consideró Manuel Bueno en 1904.
18. Algo similar ocurre en El becerro de metal donde el dinero sustituye 
 también los afectos (ver capítulo 5).
19. La palabra “rapiña” es una clara referencia a la novelita de Carlos Reyles, 
“El sueño de Rapiña.”
20. Para una discusión de la mujer como signo en la literatura prerrafaelita, 
ver Cherry y Pollock.
21. Con respecto al nombre de Ña Bárbara viene al caso la observación de 
García Castañeda que La suerte revela un fondo de violencia y barbarie. Los 
aldeanos gallegos solían emigrar para huir del hambre, de la justicia o de la 
guerra y dejar la tierra en manos de las mujeres. Temas como el de los tesoros 
hallados, robados o perdidos; el de la muerte violenta causada por los celos y 
el del asesinato pasional, con un cadáver que se hace desaparecer, se encuen-
tran también en diversos cuentos pardobazanianos, así como “El legajo,” “So 
tierra” y “En silencio” (“El teatro” 139). El nombre de Bárbara se asocia no 
solamente con la barbarie; Santa Bárbara es la santa patrona de los mineros (y 
por extensión de las aureanas). El dicho “Nadie se acuerda de Santa Bárbara 
hasta que truena” refiere a los que se olvidan de sus benefactores una vez que 
hayan recibido un beneficio.
22. Joyce Tolliver ha observado similares representaciones de una masculini-
dad contra corriente en los cuentos de Pardo Bazán que se refieren al imperio 
(“Framing”). 
23. Cuando el novio Cristobo tuvo que servir al rey, el oro resultó 
 insuficiente para comprarle un sustituto por lo que el chico—como un 
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Cristo  inocente—se murió (poco honrosamente) en la guerra: “Vino el 
arriero y contó que un soldado viera a Cristobo con dos tiros que le pasa-
ban el pecho” (TC 93; 1). Tal y como Cristobo estaba enamorado de Ña 
Bárbara, Payo adora también a una aureana: “flores del Mayo le colgaría, y 
una corona del oro del río le pusiera en la frente. Cuando el querere se mete 
dentro, no lo saca de allí ni el cura con el caldero y el hisopo. Querer he a 
Margarida la moreniña,  entramientras la vida me durare” (TC 97; 2), lo que 
no será mucho tiempo. 
24. Javier Krauel, discutiendo Hacia otra España, indica cómo el joven 
Ramiro de Maeztu (a quien Pardo Bazán había leído) alude a la noción 
nietzscheana de la historia crítica que tiene “the strength to break up and dis-
solve a part of the past […] by bringing it before the tribunal, scrupulously 
examining it and finally condemning it; every past, however, is worthy to be 
condemned—for that is the nature of human things: human violence and 
weakness have always played a mighty role in them” (139).
25. Por otra parte, la autora reescribe la narración común del gallego que 
se va pero es incapaz de volver a casa mediante la representación de Payo 
 flotando muerto en el río Sil. Incluso el oro acumulado por Ña Bárbara 
no puede cambiar su destino (“suerte”). Estableciendo una galleguidade a 
la que uno no puede escapar, la dramaturga critica las propuestas para una 
 identidad gallega cerrada y endógena. 
26. Sobre María Tubau escribió Pardo Bazán en 1891: “Yo he oído muy 
poco a María Tubau: cuando la vea interpretar una serie de obras que me 
permitan juzgar sus facultades de actriz, tal vez la estudie detenidamente, 
pues en la escasez de buenas comediantas que padecemos, ella se destaca con 
indiscutible supremacía, ayudada por una figura muy gentil y una voz pura y 
fresca, que sabe no derrochar” (“Revista de teatros.” NTC 1.12 [1891]: 58). 
Posteriormente a La suerte, la Tubau protagonizó otra pieza de Pardo Bazán, 
la comedia dramática Cuesta abajo, que se estrenó en el Gran Teatro, el 22 
de enero de 1906. En la necrología de la actriz que Pardo Bazán publicó en 
La Ilustración Artística la autora destacó, además de la magnífica cabellera 
de la actriz, el hecho de que ésta, que fue tan discreta y hasta pacata en su 
vida privada, tocó temas atrevidos en su repertorio de alta comedia (“La vida 
contemporánea.” IA 1.682; 23 de marzo de 1914). 
27. Carballal Miñán recoge las críticas de la obra en el Anexo IV de su 
 disertación. 
28. La suerte se representó en octubre de 1910 en Lugo, y el 4 de diciembre 
de 1910 en Pontevedra. El 22 y 23 febrero de 1911 se representó en El Ferrol 
(Carballal Miñán 263).
29. Es lo que hacen por ejemplo Cristina Patiño Eirín (“La Quimera” 34), 
Darío Villanueva y José Manuel González Herrán (xiii) y Daniel Whitaker 
(61).
30. Pardo Bazán comienza a publicar La Quimera por entregas en la revista 
La Lectura desde mediados de 1903 hasta finales de 1905, sin prólogo. Este 
prólogo fue publicado por la autora en el diario madrileño La Época, el 21 de 
septiembre de 1903. A mediados de abril de 1905, La Quimera aparece en 
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 libro como el tomo 29 de sus Obras completas, acompañado de un  prólogo 
y de La muerte de la Quimera. Pocas semanas después de salir las Obras 
 completas, la tragicomedia fue editada nuevamente en La Época del 9 de 
mayo de 1905, probablemente como estrategia publicitaria para promocio-
nar la novela (Carballal Miñán 214–16). En la misma Época, la obra vuelve 
a ser serializada en 1906–07 (Sánchez-Llama “El mito” 446). En un artículo 
publicado en La Ilustración Artística Pardo Bazán sugiere que la idea para 
escribir la novela le vino precisamente al escribir la pieza teatral: “Me sugirió 
el pensamiento de esta novela un incidente bien insignificante. Me pidieron 
una obra para un teatro de marionetas y se me ocurrió glosar el mito de la 
Quimera” (“La vida contemporánea.” IA 1.585, 13 de mayo de 1892). La pieza 
teatral sería entonces bien anterior a la gestación de la novela. 
31. Por la reteatralización se entiende “una vuelta a sus orígenes, a la ilusión 
escénica y a sus recursos más espectaculares y fantásticos, que la tradición 
del teatro realista había eliminado” (Trouillhet Manso). Ver también Rubio 
Jiménez, El teatro poético en España.
32. Para una discusión de las ideas modernistas de Pardo Bazán, ver Kronik.
33. En 1894 Maeterlinck estrenó los dramas simbolistas y estáticos para 
marionetas Aladino y Palomides (Alladine et Palomides), Interior (Intérieur) y 
La muerte de Tintagiles (La mort de Tintagiles).
34. Si bien faltan las indicaciones escénicas, se supone que al recitar el 
 Rapsoda “cuando Apolo su disco de oro y luz sobre las aguas reclina para 
hundirse lentamente,” se apaga lentamente la luz del escenario, porque la 
reacción de Casandra es: “estoy ahora triste del todo y mi alma es como una 
estancia bañada por la luna” (TC 396; I.1). Más tarde, delante de la cueva, 
Belerofonte señala que “Un traqueteo horrible estremece la cueva. Ya se 
siente cerca el ruido … ¡Qué bocanada ardiente! Me abrasa … Mi sangre 
se  incendia … ¡Ya asoma …, dioses! ¡El cielo se oscurece!” (TC 406, II.5).
35. Para una discusión de las características de la prosa poética de  Maeterlinck 
y las traducciones de sus obras al español, ver Salaün, “Les premiers 
 traducteurs.”
36. La muerte de la Quimera va precedida por una lista de dramatis personae 
que presenta a los “personajes” (que recordémoslo son marionetas) y sus 
edades. Además de la monstruosa Quimera, que no habla, actúan en la obra 
Belerofonte (de 30 años), el rey Yobates (60) y su hija Casandra (19), un 
rapsoda (40), un pastor (20), así como Minerva, la diosa de la razón. 
37. Después de su victoria Belerofonte se considera más fuerte que Zeus 
(Diel 67).
38. Debería ser Palas Atenea, según la mitología griega.
39. Sánchez-Llama apunta que Pardo Bazán, en su obra póstuma El 
 lirismo en la poesía francesa, establece una asociación llamativa—y según 
Sánchez-Llama no gratuita—entre el lirismo romántico y moderno y las 
empresas  quiméricas: “Otra alma lírica de la antigüedad y aún de la fábula es 
 Belerofonte, tan parecido a los futuros caballeros andantes, en su lucha con 
el monstruo de la Quimera” (Pardo Bazán, El lirismo 33; Sánchez-Llama “El 
mito” 457).
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40. Es obvio que la doma de la quimera no se ve como un hecho positivo 
en esta obra teatral. En De siglo a siglo, Pardo Bazán se refiere a Pegaso en 
los siguientes términos: “nuestro Pegaso latino, que es caballo y luce alas, 
o como la Esfinge, latina también—porque todos los mitos hermosos son 
latinos—que ostenta cabeza y seno de mujer sobre ancas de fiera …” ([Sin 
título] De siglo 207).
41. Para un análisis de la evolución del término “quimera” ver Sánchez-
Llama, “El mito” 449.
42. En el nombre de Minia, los críticos han visto una combinación de 
 Minerva y Emilia. Otra posibilidad es que el nombre sea una alusión a Mina 
Harker, una de las protagonistas de Dracula de Bram Stoker (1897). Su 
apellido Umbría puede referir a la colección Jardín umbrío de Valle-Inclán, 
que contiene sus piezas simbolistas “Comedia de ensueño” y “Tragedia de 
ensueño.” 
43. Pardo Bazán se desvía aquí claramente de la cosmovisión simbolista de 
un universo estático regido por principios unificadores. Esta cosmovisión 
implica que el artista sólo puede percibir esta unidad y totalidad si abandona 
todo motivo ulterior. El desinterés es un prerrequisito esencial de la contem-
plación artística (Lyon 14), conforme a la opinión de Nietzsche que el artista 
subjetivo es simplemente un mal artista, y que el arte de todo género exige el 
triunfo sobre la subjetividad, la liberación del yo, y el silenciar de todo deseo 
y voluntad personal (Lyon 14, 17). 
44. La crítica no carece de fundamentos. En su artículo sobre marionetas 
en La Ilustración Artística, en la que abundan las referencias a Cervantes, la 
autora de La Quimera se coloca a la altura de Goethe, al afirmar que el autor 
alemán encontró en una farsa para marionetas la idea de Fausto (“La vida 
contemporánea.” IA 1.150, 11 de enero de 1904).
45. Es posible que Pardo Bazán refiera al posible fracaso de sus obras en el 
teatro comercial sujeto a las leyes de la oferta y la demanda.
46. “Dedicatoria. Al Duque de Valencia, Marqués de Espeja y Vizconde de 
Aliatar, gran señor por los cuatro costados, artista por ley de naturaleza y por 
continua adquisición de refinada cultura; uno de los últimos representantes 
de aquella antigua nobleza española, conservadora de su clara tradición y su 
alto estado, dedica este diálogo, escrito a instancias suyas, y que debiera ser 
drama de Shakespeare o comedia de Calderón para significar como valor de 
obsequio lo que significa como señal de invariable afecto. La Autora” (TC 89).

Capítulo tres. Violencia, perversidad y horror en Verdad (1906)
1. En la traducción española de su colección de ensayos Femicide. The  Politics 
of Woman Killing (Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres [ México: 
UNAM 2006]), Jill Radford y Diana E. Russell emplean ex profeso el  término 
“feminicidio” para evitar la palabra “femicidio” que condujera a  considerar el 
concepto sólo como la feminización de la palabra “homicidio” (17).
2. En 1901, por ejemplo, Pardo Bazán se lamentaba de que “[e]l mujercidio 
es plato diario: ya no se lee, por monótona y aburrida, la sección  periodística 
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donde se refieren las fazañas [sic] de los Antonys, Otelos, Tenorios de 
 plazuela y médicos de su honra baratos, que con la faca o el revólver suprimen 
a la que se les resiste o les tortura el corazón” (“Más clínica.” De siglo 235, 
cursiva en el original).
3. Para estudios sobre los cuentos con esta temática, véase Good, Santana, 
J. Smith, Patiño Eirín (“Prólogo”) y Versteeg. Ruiz-Ocaña Dueñas (“Emilia 
Pardo Bazán y los asesinatos”) se ocupa de la violencia doméstica en las cróni-
cas y en dos novelas ligeramente anteriores: La piedra angular (1891) y Doña 
Milagros (1894). Leslie Kaiura y Erika Sutherland han investigado el tema 
en el contexto de la literatura finisecular español. Pardo Bazán consideraba 
el teatro como una excelente palanca de reforma social, porque le permitía la 
comunicación más directa con el público.
4. Como apunta Ángel Albuín, Verdad debió de haber sido para la escritora 
una obra importante, porque la pieza encabeza el tomo 35 de sus Obras 
completas, dedicadas íntegramente a su teatro, a pesar de ser la tercera pieza 
de la autora (59). Según el crítico Luis Morote, la autora consideró Verdad 
superior a Cuesta abajo, obra cuyo estreno tuvo mayor éxito (en Nunemaker 
163–64). Verdad va dedicada “A la Sociedad Reunión de Artesanos de La 
Coruña, testimonio de cariño y reconocimiento” (Pardo Bazán, TC 103).
5. Para un repaso de las reseñas en la prensa de la época ver Carballal Miñán 
(280–98). Carballal Miñán recoge todas las críticas de Verdad en el Anexo V 
de su investigación. Existe de la obra una traducción francesa titulada Vérité, 
descubierta y analizada por Thion Soriano-Mollá (“Verdad-Vérité”).
6. Carballal Miñán señala que la familia Pardo Bazán dio una recepción a 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza cuando estos visitaron La 
Coruña durante una gira en 1902. También menciona el frustrado intento 
por parte de Pardo Bazán para que la compañía Guerrero-Mendoza llevase la 
pieza Un drama al escenario en 1904 (Carballal Miñán 272). Para la corres-
pondencia entre la autora y el dúo de actores, ver Schiavo y Mañueco Ruiz.
7. Si los críticos que hablaron sobre la obra antes del estreno se habían mos-
trado sumamente cautos en cuanto al posible éxito de la obra, después del 
estreno hablaron de su fría acogida. Alejandro Miquis señaló en el Diario 
Universal del 9 de enero de 1906 la falta de preparación del público (“ ciertas 
cosas no conviene verlas sin preparación, y el acto primero de Verdad es 
una de ellas”) y Manuel Bueno advierte el excesivo número de muertes, 
 sugiriendo soluciones alternativas (Heraldo de Madrid, 9 de enero de 1906). 
Gedeón habla de “las tremebundas e injustificadas escenas” (14 de enero 
de 1906). El crítico de El Universo afirmó que nunca “hemos presenciado 
fracaso más franco, más indiscutible, más aplastable” (10 de enero de 1906). 
Ángel Guerra, por su parte, consideró que el público había dado prueba 
de “poca mentalidad y de carencia de sensibilidad artística, amén de escaso 
gusto  literario” (El Globo, 9 de enero de 1906). Varios críticos insistieron 
en la falta de verosimilitud del personaje de Martín. Así es que Fernán Sol 
escribe desde El Día que Martín “más bien que en la escena debiera estar 
en un  manicomio desde antes de cometer su crimen del primer acto; y 
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si no en un manicomio, en otro peor sitio, porque si no es un loco es un 
 hipócrita redomado y falso, un criminal de los de peor especie” (10 de enero 
de 1906). Es una opinión que Pardo Bazán habrá compartido. Zeda establece 
también el vínculo con la realidad, pero considera el personaje—“un salvaje 
 antipático”—como poco teatral: “Que un hombre mate a una mujer por 
celos más o menos  fundados, cosa es que estamos viéndola todos los días; 
pero en el teatro hace falta, para que este hecho tenga fuerza dramática, 
que el espectador se penetre de los móviles que ocasionan el crimen, que se 
los  explique; y tratándose del  personaje al que se quiere hacer simpático, 
que se le disculpan” (La Época, 10 de enero de 1906). Los críticos solían 
quejarse de la violencia y exagerar el número de muertos en la obra “más 
muertes  violentas y más acontecimientos espeluznantes que en todo un año 
entero en la capital de España” (Zeda). Entre los aciertos de la obra destacó 
Caramanchel el paso del presidiario (acto II); la trágica situación del acto 
III y la “magistral escena” del marido con la mujer en el acto cuarto” (La 
 Correspondencia, 10 de enero de 1906). Federico de Onís escribió el 2 de 
febrero de 1906 en una crónica en El Adelanto de Salamanca que “creo firme-
mente que si Verdad se  hubiera anunciado como drama de Ibsen, traducido 
por la señora Pardo Bazán  hubiera sido aplaudido a rabiar” (en Carballal 
Miñán 340). 
8. Escribiendo sobre La malquerida Pardo Bazán se quejaría de que  Benavente 
“pudo, sin que se le echasen encima, matar a un personaje en el primer acto, y 
a otro en el último; poner en escena asesinos y mostrar cómo, naturalmente, 
la pasión es el camino del crimen … Otro dramaturgo hubiese sido ‘meneado’ 
quizás, porque se piden ahora platitos más ligeros, manjares más abuñolados” 
(“La vida contemporánea.” IA 1.678, 23 de febrero de 1914).
9. A partir 1895 el Teatro Español fue la sede de la Compañía Guerrero-Díaz 
de Mendoza. El padre de la actriz, Ramón Guerrero, había reconstruido el 
teatro que se encontraba destruido por una serie de incendios.
10. En cuanto a la puesta en escena, meticulosamente indicada por Pardo 
Bazán en las extensas acotaciones, se elogió como excelente la decoración del 
acto primero (“Teatro Español.” La Época, 9 de enero de 1906). Alejandro 
Miquis, sin embargo, piensa que esta decoración (de la que se conserva una 
fotografía publicada en el ABC del 10 de enero de 1906 y Blanco y Negro 
del 13 de enero de 1906) no coincide con lo que los personajes dicen de ella 
(Diario Universal, 10 de enero de 1906). Se alabó la interpretación de María 
Guerrero, mientras que con respecto a su marido y el resto del reparto las 
críticas fueron dispares (Carballal Miñán 290). La escritora no acudió al 
estreno y la obra no volvió a reponerse (291). También en la prensa gallega se 
comentó el fracaso de la obra (296–97).
11. Esto consta en los términos similares en los cuales Pardo Bazán opina 
sobre Realidad y sobre su propia creación teatral. Realidad es “algo nuevo, 
sí, aunque no sin precedentes en la escena española, en la francesa y particu-
larmente en el extraño teatro de Ibsen” (“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 62). 
Respecto a Verdad escribe: “la obra me parecía, como se dice en argot teatral, 
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peligrosa, amén de extraña y nueva, que es otro peligro” (“La vida contempo-
ránea.” IA 1.261, 26 de febrero de 1906, cursiva en el original). 
12. Ver Introducción nota 32.
13. Otros críticos que siguen las huellas de González Herrán cuando rela-
cionan a Pardo Bazán con la Generación del 98 y sus esfuerzos por regenerar 
la sociedad española, son David Henn y Elizabeth Ordóñez (“Mapping”). 
14. En los primeros años del siglo XX María Guerrero estrenó de Echegaray 
Malas herencias (1902), La escalinata de un trono (1903), La desequilibrada 
(1903) y A fuerza de arrastrarse (1905) (M. Delgado, “The Actress” 376). 
15. Laserna en El Imparcial (10 de enero de 1906) insiste en la ovación 
“ entusiasta, prolongada, calurosísima” que el público dio a María Guerrero, 
e Ismael Sánchez Estevan, en su libro sobre la actriz recarga las tintes al 
 comentar el ruidoso fracaso de la “extraordinaria equivocación” de Pardo 
 Bazán, que no puede ser salvada por la “genial actriz que había puesto su 
alma entera al servicio del drama” y a la que fueron dedicados los únicos 
aplausos de la representación: “María Guerrero, que, como queda apuntado, 
derrochó todos los recursos de su talento defendiendo la doble personalidad 
de la mujer asesinada y de su hermana, quedaba sola en el proscenio, caída 
en el suelo, exhausta, ante la revelación de los tremendos sucesos, aguardando 
ansiosa a su marido, a quien amaba, y a quien, aun sabiéndolo todo, quería 
a toda costa salvar. Y en aquel trágico momento la actitud del público se 
 desbordó, hasta el punto de dificultar la representación. La actriz, vejada 
por la agresiva protesta, e incapaz ya de sujetar los nervios, mantenidos en 
violentísima tensión durante cuatro actos, rompió a llorar, verdadera y des-
consoladamente. Entonces, ante sus lágrimas, hombres y mujeres, con súbita 
reacción, puestos en pie, prorrumpieron en una ovación formidable …” 
(212–13). 
16. María Prado Mas nota la semejanza entre las opiniones de Pardo Bazán y 
las que treinta años más tarde tendrá Federico García Lorca (32).
17. Peter Brooks da las siguientes connotaciones del término melodrama: 
“the indulgence of strong emotionalism; moral polarization and schematiza-
tion; extreme states of being, situations, actions; overt villainy, persecution 
of the good, and final reward of virtue; inflated and extravagant expression; 
dark plottings, suspense, breathtaking peripety” (11–12).
18. En 1881 se había celebrado el Segundo Centenario de Calderón con 
discursos de entre otros Menéndez Pelayo, que durante un brindis en el Re-
tiro madrileño ensalzaba la eterna España católica cuyo mejor representante 
era Calderón, contra la perniciosa influencia francesa: “brindo por todas las 
ideas, por todos los sentimientos que Calderón ha traído al arte; sentimientos 
e ideas que son los nuestros, que aceptamos por propios, con los cuales nos 
enorgullecemos y vanagloriamos. Nosotros, los que sentimos como él, los 
únicos que con razón y justicia y derecho podemos enaltecer su memoria, 
la memoria del poeta español y católico por excelencia, del poeta de todas 
las intolerancias e intransigencias católicas, del poeta teólogo, del poeta 
inquisitorial a quien nosotros aplaudimos y festejamos y bendecimos, y a 
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quien de ninguna suerte pueden contar por suyo los partidos más o menos 
liberales que, en nombre de la unidad centralista a la francesa, han estragado 
y destruido la antigua libertad municipal y foral de la Península, asesinada 
primero por la casa de Borbón y luego por los gobiernos revolucionarios de 
este siglo” (en Hibbs-Lisorgues). Pardo Bazán tuvo una complicada relación 
con Menéndez y Pelayo, que siempre insistió derogatoriamente en la femini-
dad de la escritora (Pereira-Muro, Género 59). En una carta poco favorable, 
Menéndez Pelayo escribió en 1881 sobre la autora: “A propósito de la tal 
doña Emilia, te diré que en los pocos días que la vi en Madrid me pareció 
algo demasiadamente bas-bleu, aunque mujer de indisputable talento y de 
mucha ciencia. También me pareció muy inclinada a los krausistas, ateneís-
tas y demás gente dañina y levantisca, por lo cual he llegado a temer que dé 
el salto y se haga librepensadora al modo de doña Concha Arenal. Además, 
es fea, con lo cual tiene mucho adelantado para ser krausista” (en González 
Herrán, “Emilia Pardo Bazán en el epistolario”). Sobre el tema del honor en 
el teatro de finales del siglo XIX y principios del XX, ver Podol.
19. Unamuno, en En torno al casticismo, se distancia también del teatro de 
Calderón que contrasta con el de Shakespeare: “El argumento es casi siempre 
de una sencillez y pobreza grandes, los episodios pegadizos y antes estorban 
que ayudan a la acción principal. No se combinan, como en Shakespeare, dos 
o más acciones. Una intriga enredosa a las veces, pero superficial, caleidoscó-
pica, y sobre todo enorme monotonía en caracteres, en recursos dramáticos, 
en todo” (186). Shakespeare, al contrario, sabe “sumirse en el fondo eterno y 
universal de la humanidad” (190).
20. A veces ni siquiera dedican atención a los feminicidios. Es ilustrativo que 
para el cura, Sangre Negra es “célebre” por haber dado tormento a un párroco 
para robarlo (35), y no por su reputación de haber degollado a su esposa. En 
De siglo a siglo Pardo Bazán escribe: “el gallego teme más a la justicia que a 
los malhechores, y procede, antes que a denunciar, a encubrir” (“Recuerdos 
de un destripador.” De siglo 85). En La España de ayer y la de hoy leemos: “En 
España se teme más a la justicia que a los malhechores” (65), lo que prueba 
hasta qué punto se produce en la autora una conflación de los problemas 
españoles y gallegos.
21. La obra se ubica tampoco en el campo como espacio puro, donde un 
 Feliú y Codina situaba su Dolores (1892), cuya acción viene situada—en 
las palabras de Pardo Bazán—“a orillas del río más nacional, del Ebro 
 Sacrosanto” (“La Dolores.” NTC 3.27 [1893]: 105).
22. Es allí donde Pardo Bazán dio en 1885 su conflictivo discurso sobre 
Rosalía de Castro.
23. Para una interesante discusión de la relación entre arquitectura y nación 
en la obra de Pardo Bazán, ver Heneghan “Before 1898.”
24. Esta misma deterioración fue notada también por Rubén Darío que, en 
su visita a España en 1899, notó que hubo “en la atmósfera una exhalación de 
organismo descompuesto” (“Madrid” en España Contemporánea).
25. Compárese Los pazos de Ulloa, cuyos aspectos góticos han sido estudiados 
por Hart.
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26. En la literatura gallega del Rexurdimento, escribe Danny Barreto, hay 
una obsesión con las relaciones violentas entre amantes y miembros de una 
misma familia (181). Barreto atribuye la ausencia de historias amorosas 
que terminan bien, a la ausencia de una estado-nación que sancionara estas 
 relaciones (78, 183). 
27. “Saltar sola” es otra referencia a Menéndez Pelayo que utilizó esta 
 expresión para la misma Pardo Bazán. Ver nota 18.
28. La película de Hitchcock a la que se refiere Nieva puede ser Suspicion 
(1941), protagonizada por Cary Grant y Joan Fontaine.
29. Según las acotaciones, Martín avanza, luego vuelve hacia el balcón y 
se inclina sobre el cuerpo de Irene (TC 120; I.6). Ribao Pereira comenta 
que este movimiento de avance-retroceso-caída, codificado desde el teatro 
romántico para el ámbito femenino, caracteriza a Martín como un hombre 
débil. Irene, asfixiada a manos de su amante, ocupa el lugar tradicional del 
héroe en el escenario (la parte central del foro, perspectiva privilegiada desde 
cualquier punto de la sala) (“Doña Emilia” 257).
30. Otros cuentos conocidos relacionados al tema son “Véra” de Villiers de 
l’Isle-Adam, y “Ligeia” del mismo Poe.
31. “Han aprendido los criminales que eso de la ‘pasión’ es una gran defensa 
prevenida, y que por ‘la pasión’ se sale a la calle libre y en paz de Dios, y no 
se descuidan en revestir de colores pasionales sus desahogos mujericidas […] 
¿Pasión? No; codicia, vileza y barbarie, como casi siempre […] La pasión, 
aunque sea excusa, debe ser excusa rarísima, lo más excepcional. La pasión es 
noble, y estos criminales mujericidas obedecen a los impulsos más innobles y 
bajos” (“Más clínica.” De siglo 240–41).
32. El teatro de Ibsen fue recibido positivamente por críticos como Clarín, 
Fernández Villegas (Zeda), Yxart, Ganivet, Coromines (Gregersen 88–117). 
Véase Rubio Jiménez y David George. Según Clemessy, Pardo Bazán nunca 
fue enteramente favorable al dramaturgo noruego (189).
33. La dimensión filosófica del teatro de Ibsen conecta también con el 
teatro de Pérez Galdós. Escribe Pardo Bazán: “La verdadera novedad del 
drama de Pérez Galdós consiste pues en abrir puertas al realismo en la forma, 
y al  pensamiento filosófico en el fondo, uniendo a mayor suma de verdad 
ese sentido de la vida humana que se revela en un momento supremo y la 
marca para siempre con un trazo de luz o un estigma de miseria y pequeñez” 
(“Realidad.” NTC 2.16 [1892]: 63). En Realidad, Sobejano nota el posible 
parentesco entre Tomás Orozco y Stockmann, el protagonista de Un enemigo 
del pueblo (106 n.11).
34. José Carlos Tenreiro sostiene que Pardo Bazán recurre al discurso gótico 
en combinación con lo ominoso y la iconografía sublime (elementos de la 
naturaleza, apariciones espectrales, arquitectura en ruinas …) para dar una 
representación realista de Galicia (oscura, violenta, vasta, supersticiosa …) 
despertando al mismo tiempo poderosas emociones en su público (21). Si 
los procedimientos góticos señalan el retraso de Galicia, también significan 
un intento de dignificar Galicia ya que defienden la Volksgeist gallega, la 
virtud de la galleguidad en oposición al casticismo castellano y español. El 
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uso de lo sublime (categoría estética vinculada a la Europa del norte) sugiere 
según Tenreiro un esfuerzo regeneracionista por parte de Pardo Bazán para 
 aproximar Galicia a Europa y a la modernización (28).

Capítulo cuatro. Cuesta abajo (1906) y el problema de España
1. Hay ciertas semejanzas entre Cuesta abajo y La familia a la moda (1804) 
de María Rosa Gálvez de Cabrera, en la que una viuda asturiana se dirige a 
Madrid para determinar cuál de sus dos herederos es más idóneo para heredar 
su fortuna, y encuentra a su familia devorada por la corrupción (ver Gies, 
“Genderama” 113–14, para un breve análisis de la obra).
2. En Por la Europa católica Pardo Bazán contrasta Galicia positivamente 
con Castilla.
3. Carballal Miñán refuta esta lectura positiva del final de la obra. “Las tres 
aristócratas, la Condesa, su nieta y su nuera, frente a un presente  arruinado 
por los hombres de su familia, solo pueden buscar opciones que las  mantienen 
fuera de la sociedad, porque su clase está muriendo. Gerarda no podría vivir 
en alta sociedad madrileña porque su marido la ha abandonado y,  además, 
ha coqueteado con el adulterio; la Condesa solo puede volver a su refugio 
gallego y Celina, que reniega del matrimonio elige trabajar en una de las 
pocas  ocupaciones que se le permiten a una mujer, pero lo hace a  sabiendas 
de que eso la alejará de los suyos. Parece que Pardo Bazán, en esta obra, está 
 reflexionando sobre el futuro de las mujeres hidalgas en una  sociedad que no 
les da alternativa su pérdida económica y social” [sic] (335–36). 
4. La obra fue dedicada a la Sociedad Centro Gallego de Madrid.
5. Federico de Onís menciona además que al día siguiente al estreno Pardo 
Bazán fue objeto de un homenaje en el Ateneo de Madrid, donde se le 
 tributó “una ovación cariñosa y entusiasta, que significaba algo así como una 
protesta, de la juventud literaria principalmente, contra el pobre espíritu de 
crítica de la ramplonería que aquí manda y gobierna” (El Adelanto, 26 de 
enero de 1906; en Carballal Miñán 328). También la prensa gallega señaló 
la hostilidad de los gacetilleros madrileños hacia la “insigne paisana” (en 
Carballal Miñán 329–31).
6. Ver para un repaso de las reseñas Carballal Miñán (314–21). Carballal 
 Miñán recoge todas las reseñas de la obra en el Anexo VI de su investiga-
ción. A raíz del estreno de Cuesta abajo Mariano Miguel del Val publicó 
en la  revista Ateneo un artículo titulado Los novelistas en el teatro en el que 
reflexiona sobre el fracaso de los novelistas vueltos dramaturgos. Pardo  Bazán 
le contestó a Val en la misma revista con otro artículo del mismo título, 
 defendiendo “que no hay nada tan funesto y falso en literatura y arte cómo 
las restricciones y los límites. El arte vive de libertad; es inquieto y rebusca-
dor; siempre hay para el artista tierras ignoradas que descubrir” (Los nove-
listas en el teatro 183). Además, la autora hace constar que para ella la pieza 
había sido un éxito: “He estrenado cuatro veces en Madrid. Un monólogo, 
aplaudido. Un diálogo dramático, aplaudido. Un drama, rechazado. Una 
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comedia dramática, aplaudida” (183). Val contestó con otro ensayo titulado 
“Tentativas dramáticas de doña Emilia Pardo Bazán,” en el que se enfoca en 
la producción teatral de la autora para demostrar que Pardo Bazán no había 
acertado en el teatro. Cuesto abajo no volvió a representarse durante la vida de 
Pardo Bazán. Sin embargo, un año después de la muerte de la dramaturga un 
grupo de aficionados dirigido por Ceferino Palencia llevó el primer acto de la 
pieza al escenario. Los ingresos obtenidos por la representación fueron desti-
nados a la construcción de un monumento en honor a la escritora ( Carballal 
Miñán 333). En Berlín y Christiania (hoy Oslo) Cuesta abajo se tradujo con 
el fin de llevar la obra a la escena (Freire López, “Las traducciones” 33).
7. En El abuelo (1904) el Conde de Albrit cambia radicalmente sus ideas 
sobre el honor después de haber verificado que la más devota y afable de sus 
dos nietas es en realidad la nieta ilegítima: “si del honor pudiéramos hacer 
cosa material, sería muy buena para abonar las tierras” (en Podol 59). 
8. García Castañeda señala el parecido con el cuento “El gemelo” de la misma 
autora, de 1903 (“El teatro” 126). Destacan también las semejanzas entre 
Cuesta abajo y Las hijas de Don Juan (1907) de Blanca de los Ríos, amiga de 
Pardo Bazán.
9. Para la relación entre Pardo Bazán y su admirador Unamuno ver Rubia 
Barcia y DuPont, “Challenging.” En la bibliografía al final de La España de 
ayer y la de hoy, Pardo Bazán menciona En torno al casticismo de Unamuno.
10. Esta escena es reminiscente del capítulo IV de la segunda parte de la 
novela La gaviota de Fernán Caballero en la que un grupo de contertulios 
discuten sobre la nueva novela de costumbres, apropiada para representar a 
los españoles tal y como son.
11. La impotencia de las mujeres ante el Desastre es presentada por la 
 Condesa en una metáfora: “… me comparaba a las mujeres de los pescado-
res, que los ven embarcarse y se quedan en los muelles, temblando … Y no 
 pueden hacer por ellos nada … Si el mar se los traga, a veces hasta lo presen-
cian. Y las infelices, entonces, vuelven la cabeza, ven un crucero de piedra y, 
al arrodillarse al pie, parece que aquella piedra fría y ruda les dice: ‘Confía. 
Yo mando en las tempestades …’” Celina.—Mientras tú rezabas, ellos se 
arruinaban … (TC 208; III.4).
12. López Quintáns señala cómo el apego de la Condesa de Castro Real 
a las posesiones simbólicas de la estirpe refleja las ideas de la misma Pardo 
Bazán, para quien la conservación de estas posesiones tenía gran importancia 
porque las consideraba como expresión del prestigio de la nobleza. En un 
artículo publicado el 30 de noviembre de 1915 en La Nación, de Buenos 
Aires, escribe Pardo Bazán: “Lo más funesto para mí misma que puede hacer 
la aristocracia, como clase, es lo que viene haciendo: dejar caer en ruinas sus 
mansiones históricas, tirar por la ventana los recuerdos del pasado, comer raíz 
de loto, que produce el olvido … Nadie ignora lo que este entumecimiento 
de la nobleza española ha contribuido, no sólo a aminorarla en represen-
tación, como fuerza directiva, sino a malrotar nuestro tesoro artístico” (en 
López Quintáns “Pardo Bazán” 314). 
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13. En cuanto a la religión escribe la autora: “Ya no somos un pueblo 
 religioso, ni siquiera un pueblo que practica […] hallaremos en la burguesía 
más bien la indiferencia” (La España 73).
14. Para una discusión de la importancia del mantón de Manila y su relación 
con el pasado colonial español, ver Tolliver “Colonialism.” 
15. En La España de ayer y la de hoy Pardo Bazán se queja de la “apatía 
 industrial” de sus compatriotas: “el español no desdeña los bienes  materiales, 
sino los medios de adquirirlos, si requieren asiduo esfuerzo. Siempre la 
 improvisación, siempre el escopetazo: por eso prospera tanto la lotería. […] 
El español sucumbe como los demás hombres a la tentación de enriquecerse 
pronto y sin gran molestia” (78). Pardo Bazán por su parte propaga el trabajo 
disciplinado.
16. Álvarez Junco señala la circulación, después del Desastre de 1898, del 
concepto de afeminamiento como manifestación de la preocupación ante el 
carácter afeminado de la nación española. En lenguaje político este concepto 
se refería a “la pérdida tanto de fuerza física como de equilibrio o control 
moral” (Mater dolorosa 217). Más de un siglo antes de que resurgiera este 
concepto de afeminamiento, sin embargo, los ilustrados españoles denun-
ciaron el influjo extranjero y la pérdida de los valores nacionales, algo que 
ejemplificaron simbólicamente en la figura del petimetre cuya preocupación 
por su imagen exterior y por la moda (preocupación propia de las clases 
pudientes y urbanas) representó para los ilustrados una perversión de la 
verdadera virilidad y simbolizó el afeminamiento de la sociedad (Haidt, 
Embodying 107–13).
17. En Por la Europa católica (1902) Pardo Bazán denuncia la absurdidad 
de los toros y sugiere que tanto la corrida como la abulia que resulta del 
 espectáculo previene al país de crecer tanto moral como artísticamente: 
“Acuso á los toros de que agotan toda nuestra sensibilidad nerviosa de que 
disponen los españoles, y devorando su sangre, como la devora y abrasa un 
vicio, un hábito desordenado les deja fríos é inertes para todo lo demás, no 
sólo para lo conveniente, sino también y en primer término para lo bello para 
los  goces de la imaginación y de los sentidos mismos, en lo que pueden tener 
de escogido y de intenso. Pueblo que se entrega á los toros completamente, 
no volverá á enriquecer las artes como las enriquecimos nosotros en los siglos 
que  pasaron” (12–13). Ver también Tenreiro (111). 
18. Para una discusión del así llamado “flamenquismo” ver Paredes-Méndez.
19. La muerte (el suicidio) de Javier es probablemente también una alusión 
a Unamuno que observa que en Galicia los hombres pueden ser arrullados 
hasta que se duerman. Según Unamuno la tasa de suicidio era más baja en 
Galicia debido a la fuerza de las mujeres.
20. Para las ideas de Pardo Bazán sobre la violencia de género, ver el capítulo 
3 dedicado a Verdad.
21. Es bien conocido el lema del regeneracionista Joaquín Costa “Escuela, 
despensa y doble llave al sepulcro del Cid” con la que el aragonés exhortaba 
a sus compatriotas a mirar al futuro y abandonar la gran ficción triunfal 
que empieza con El Cid. En cuanto al “alma” es con toda probabilidad una 
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alusión al alma nacional española (el “alma castellana” en la terminología de 
Martínez Ruiz [Azorín]). 
22. En su novela El niño de Guzmán de 1899, Pardo Bazán transcribe una 
conversación entre el protagonista y un pariente suyo, que formula juicios 
críticos sobre la sociedad madrileña y añade una opinión con la que Pardo 
Bazán estaría de acuerdo: “A España hay que buscarla […] en otro lado […] 
internándose bien, penetrando en los lugares, en las aldeas, huyendo de la 
parte fabril e industrial, de todo lo que la manoseada civilización y el ordi-
nariote e infernal progreso han contaminado.” Y el protagonista concluye: 
“es preciso que nos acerquemos al pueblo, que lo estudiemos” (en González 
Herrán, “Emilia Pardo Bazán ante el 98” 147).
23. Una excepción es Ramiro de Maeztu que en Hacia otra España opone el 
litoral (“rico, populoso, joven y fuerte”) con Castilla (“un páramo horrible”) 
(169–70).
24. Contrariamente a las madrileñas que creen lo que leen en los folletines 
de procedencia francesa, la Condesa toma las manifestaciones de brujería de 
la tía Sabedora por lo que son: nada más que cuentos. 
25. Balfour escribe al respecto de esta evocación de la vida rural: “Thus tur-
ning away from the brief illusions of the post-Disaster period, many writers 
and intellectuals resorted to traditional myths that gave them a sense of 
permanence in a changing society. Many of these images they shared with 
traditional Spanish conservatism. Indeed, there is a strong vein of Carlism 
in Costa and Unamuno; for example, the evocation of rural life in early 
twentieth-century Spanish writing is dominated by a typically Carlist theme, 
nostalgia for a way of life threatened by industrialization” (Balfour 90). Es 
bien sabido que Pardo Bazán, cuando joven, tuvo simpatías carlistas.
26. Para una interesante discusión de la vida gallega como “premoderna” y 
algo ominosa (La Condesa tiene cierto “candor gótico” [TC 175; I.3]) que 
encontramos también en Verdad, ver Gabilondo (“Towards”).
27. “En las actuales circunstancias, nada mejor que ponernos en contacto 
con Europa,” escribe Pardo Bazán en Por la Europa católica (19). El viaje le 
permitirá a la autora mandar a su patria “soplos de aire exterior,—el aire vivaz 
de alta mar, tónico y excitante” (20). Este aire vivaz hace pensar en el aire 
estimulante que Unamuno atribuyó a las visitas a Europa. 
28. La oposición entre Gerarda (que imita) y Celina (que se forma para 
poder crear) no es gratuita. Como explica Blanco, los críticos finiseculares 
reorganizaron el canon literario español como institución nacionalista al 
exiliar a las mujeres escritoras y al equiparar la influencia extranjera con 
el consumo femenino. Según estos críticos, las escritoras no hicieron sino 
copiar, contrariamente a los autores masculinos que “crearon” la literatura 
nacional (“Gender” 125).
29. Es bien sabido que Pardo Bazán, a pesar de sus ideas progresistas en 
cuanto a la mujer, hacía gala de una actitud clasista en cuanto a lo referente 
a las relaciones de clases.
30. Cf. Don Cayetano en Doña Perfecta y el apartado IV de “La tradición 
eterna” en En torno al casticismo, donde Unamuno denuncia la búsqueda de 
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los que “compulsan datos y archivos, recolectando papeles, resucitando cosas 
muertas en buena hora …” (149).
31. John Beverley ha destacado similares preferencias en El abuelo de Pérez 
Galdós.

Capítulo cinco. De/Regeneración en El becerro de metal 
(1906)
1. Según una noticia en el diario El Noroeste (5 de enero de 1906), El  becerro 
de metal (inicialmente El becerro de oro) estuvo destinado a la compañía 
 Guerrero-Mendoza. La obra no fue del gusto de los actores, algo que Pardo 
Bazán comenta en una carta a Fernando Díaz de Mendoza del 6 de mayo de 
1906: “mi impresión ha sido que Vds. no pensaban en llevarse una obra mía 
a América” (en Schiavo y Mañueco Ruiz 71). Díaz de Mendoza  explica su 
 rechazo tanto de El becerro como de Juventud en otra carta: “Tanto  deseaba 
tener una obra de usted que me desconcertó el que no me gustasen  ninguna 
de las dos. Tengo muchos deseos de que usted escriba una obra que [ilegible] 
de ir yo también por el desquite—pero no lo hubiéramos tenido ni con 
Juventud ni con El becerro” (en Schiavo y Mañueco Ruiz 72). Pardo Bazán in-
cluyó El becerro en el tomo 35 de sus Obras completas. De la obra se conservan 
en la Real Academia Galega tres borradores: un manuscrito incompleto (falta 
la primera hoja del segundo acto); una serie de cuartillas manuscritas con el 
titulo “El becerro de metal” y otra serie de cuartillas  mecanografiadas (Carba-
llal Miñán 351). La obra se representó por primera vez el 22 de diciembre de 
1922 en el Teatro Calderón de Valladolid por un grupo de aficionados, como 
homenaje a Emilia Pardo Bazán que había fallecido un año antes. Posterior-
mente, en 1998, se hizo una lectura  dramatizada bajo la dirección de Ángel 
Fernández Montesinos en el Teatro María  Guerrero de Madrid. 
2. Según Pardo Bazán, la educación (que tanto hace falta en España) 
contribuye considerablemente al imperialismo moderno: “Aprendiendo y 
educando se proponen absorber gran parte del mundo los Estados Unidos, 
Inglaterra y Alemania. Aprendiendo y educando aspira Francia a constituirse 
de un modo estable, y a vencer el mal sino actual de las naciones latinas” 
(Cuarenta días 128). 
3. Conforme a la convicción de la autora que asumir la modernidad literaria 
requería, en las palabras de Sánchez-Llama, “establecer diálogos fructíferos 
entre las propuestas renovadoras foráneas y ejemplos autóctonos de  probada 
solvencia artística” (“Introducción” 13), Pardo Bazán entra con su obra 
teatral en diálogo con gran número de escritores e intelectuales de su  época, 
 entre los cuales Pérez Galdós no es por cierto el único. Entre los demás 
 autores con los que entra en diálogo se encuentran Maurice Donnay, autor 
de la obra teatral Le retour de Jérusalem (1904) y los autores mencionados en 
la nota 16.
4. Carr escribe: “That so much of the energy of expansion had come from 
Paris meant that Spain was in danger of becoming an economic dependency 
of France; the Péreire brothers and the Rothschilds looked as if they might 
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accomplish with their capital what Napoleon I had failed to accomplish by 
his arms” (271).
5. Susana es también el nombre de la esposa del dramaturgo Henrik Ibsen, 
por el que Pardo Bazán tuvo gran admiración.
6. Se nota aquí el ideario krausista de civilizar por la cultura, que es el 
 dominio de la mujer.
7. Pulido Fernández, un médico y antropólogo, fue uno de los primeros 
en introducir las ideas raciales en España, y según Goode, los motivos 
para  ejecutar su proyecto fueron no sólo de índole política sino también 
de  carácter racial (183). Pulido Fernández quería rejuvenecer el país al 
 reintroducir un elemento que había sido inherente en la constitución de su 
fusión racial, y cuya eliminación, con la expulsión de los judíos en 1492, 
había  causado la decadencia de la nación española. Los esfuerzos de Pulido 
Fernández para repatriar a los sefarditas empezaron seriamente en 1903 
cuando el autor, en una serie de artículos periodísticos, intentó familiarizar a 
sus compatriotas con la existencia de más de 2 millones de sefarditas. Lo que 
más le sorprendió a Pulido Fernández era que a pesar de un exilio de cuatro 
siglos los sefarditas habían conservado el dominio de la lengua española. Para 
Pulido Fernández, este uso persistente del idioma indicaba una profunda 
conexión con España. El autor consideró a los judíos de origen español 
como un repositorio de los atributos culturales españoles, y un símbolo de la 
tolerancia que dominaba en la época de mayor éxito nacional. La expulsión 
de los judíos españoles fue para él como una escisión desastrosa del cuerpo 
 nacional (Goode 193), que constituyó el origen de la leyenda negra, es decir, 
la reputación de ignorancia y fanatismo que tenía España con las naciones 
más avanzadas (195), leyenda por otra parte refutada por Pardo Bazán 
en 1899 en una conferencia titulada La España de ayer y la de hoy. Pulido 
 Fernández recibió apoyo para sus ideas de varios intelectuales españoles, entre 
ellos Pérez Galdós, Pardo Bazán, Unamuno y otros (González 186). Ciertos 
cambios en las leyes de naturalización resultaron en que algunos sefarditas 
pidieron y obtuvieron la ciudadanía española (196). En cuanto a Castelar, 
en un discurso de 1869, éste defendió apasionadamente la libertad de cultos 
(legalizada por primera vez en la Constitución del mismo año) y vinculó a 
los sefarditas a una época de supremacía mundial española (Goode 189–90).
8. En La España de ayer y la de hoy escribe Pardo Bazán: “Asómbranse los 
 historiadores viendo una nación que empieza a decaer con rapidez  vertiginosa 
cabalmente cuando llega a la cúspide de sus destinos, y descubre un nuevo 
mundo y lo conquista; tratan de explicarlo de mil modos, y quizás cada expli-
cación encierra partículas de verdad. Unos hablan de anemia  debida a tanto 
desangrarnos en el titánico esfuerzo de ganar a América después de señorear 
a Europa; otros, de errores políticos, de moriscos y judíos expulsados, que se 
llevaron consigo el comercio y la riqueza” (67, la cursiva es mía).
9. Francia se había esforzado por extender su influencia cultural sobre 
los judíos sefardíes mediante el establecimiento, a finales del siglo XIX, 
de las  escuelas de la Alliance Israélite Universelle (más de 100, desde 
 Marruecos  hasta Irán). Como resultado de la educación que recibieron 
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de la AIU, los sefarditas que hablaban ladino en casa, se inclinaban a 
 identificarse  culturalmente con Francia y preferían utilizar el francés para 
sus  transacciones comerciales (Rohr 378–79). En cuanto a la lucha por 
el poder en el  Mediterráneo escribe Balfour: “The impending break-up 
of the  Spanish  colonies had sent ripples of interest and anxiety through 
the European  Powers, who feared that the precarious balance of power 
in the  Mediterranean might be altered as a result. Russia was reported 
to be interested in acquiring the Spanish African enclave of Ceuta in the 
 Mediterranean. The Italian ambassador to Spain had divulged to his British 
counterpart his fear that France might gain some  territorial advantage from 
Spain” (48).
10. Un detalle es que la construcción de los ferrocarriles españoles fue 
 co-financiada por banqueros judíos: los Rothschild financiaron la compañía 
de los ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, y los hermanos  Péreire, 
 sefarditas y rivales de los anteriores, intervinieron en el desarrollo de los 
 caminos de hierro del Norte de España (Rohr 374). Pardo Bazán estaba muy 
entusiasta en cuanto al tren como manera de conectar con la modernidad. En 
Por la Europa católica el tren la lleva a la autora desde la barbarie y la supersti-
ción (Galicia) hasta la modernidad (Europa). En El becerro el viaje ocurre 
significativamente en otra dirección. Para los comentarios de Pardo  Bazán 
sobre la modernidad del Sud-Express (más aparente que real), ver  Nunley 
(208). La autora escribió también un cuento cuyo título refiere a este tren.
11. Yolanda Latorre Ceresuela señala que Emilia Pardo Bazán criticó 
 duramente el ataque que hicieron los coleccionistas individuales al 
 patrimonio artístico nacional, defendiendo la configuración de España 
como nación-museo, más que Italia, considerada como el país del arte 
por excelencia (404). En un artículo publicado en La Ilustración Artística 
Pardo Bazán había  mostrado su ambivalencia en cuanto a la actitud de los 
 adinerados  judíos franceses hacia España. Por un lado Pardo Bazán alabó a 
los  Rothschild y a Gustavo Bauer por sus obras de beneficencia y la protec-
ción del arte (“ millonarios así me agradan”), pero por otro, esta arte solía 
formar parte del patrimonio cultural español, y como tal debería quedarse 
en manos españolas. Es posible que las últimas palabras del artículo de Pardo 
Bazán—¡“Gracias, oh inteligentes e ilustrados judíos!”—fueran ligeramente 
irónicas (“La vida contemporánea.” IA 1.080, 8 de septiembre de 1902). 
Ver también “La vida contemporánea.” IA 1.824, 11 de diciembre de 1916.
12. Tradicionalmente, el ideario cristiano ha condenado el préstamo a 
 interés o la usura, tal como la practica Benjamín. El judaísmo ha relativizado 
esta prohibición al prohibir la usura únicamente entre “hermanos.” En El 
 mercader de Venecia (obra que tiene varios aspectos en común con El becerro) 
Shakespeare recoge esta oposición cuando el cristiano Antonio recomienda 
al judío Shylock, cuyo personaje se encuentra en la base de tantos usureros 
literarios del siglo XIX, prestar tan sólo a los enemigos. Es exactamente lo que 
hace Benjamín, cuyo propósito es obtener la dominación sobre los españoles. 
13. Ver Charnon-Deutsch, “Hatred alone warms the heart” para una 
 discusión de los estereotipos antisemitas en el siglo XIX. Charnon-Deutsch 
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escribe: “[the interchangeability of the stereotypes of the Jew, Freemason, 
and Jesuit] prompts me to argue […] that they cannot be divorced from 
 discussion of the changing economic landscape of nineteenth-century 
 Europe written on the bodies of the imaginary abject sinners who dominated 
the popular fiction of the nineteenth century” (108). 
14. Contrario a Pérez Galdós, quien casó a Torquemada con Fidela del 
 Águila, una representante de la nobleza empobrecida, la condesa de Pardo 
Bazán estuvo demasiado consciente de su clase para retratar a los Altacruz 
como nobles arruinados. Si bien Lucy Silva observa que Gracia Altacruz “se 
ha colgado cuanto le queda” (TC 267; II.1), Pedro Torrellas la corrige: “la 
casa de Altacruz se sostiene, conserva su brillo” (TC 275; II.8), “[l]os Altacruz 
son de lo más encumbrado” (TC 279; II.10). 
15. El 25 de julio de 1593, Enrique IV abjuró definitivamente el protestan-
tismo, supuestamente con las palabras “París bien vale una misa,” porque 
esta conversión al catolicismo le permitió ser coronado como rey de Francia.
16. El becerro de oro o de metal es el ídolo que los israelitas fundieron 
 durante la ausencia de Moisés en el Sinaí. Simboliza la idolatría y la 
 veneración de los bienes materiales. A su vuelta, Moisés destruyó al becerro, 
convirtiéndolo en polvo, que esparció en agua. Como castigo hizo a los 
israelitas beber de esa agua con el oro flotando. La identificación entre el 
nuevo rico y el becerro de oro la encontramos en varios textos de la época, 
tales como las novelas de la serie Torquemada, Lo prohibido (1885) y La loca 
de la casa (1892) de Pérez Galdós. La alianza entre la nobleza (decadente) y 
la nueva riqueza es aludida con la expresión “tomar estiércol” o “estiercolar” 
en el sentido de revitalizar. El tema surge también en La espuma (1890) de 
Armando Palacio Valdés. Carmen Servén nos recuerda la identificación que 
establece Freud entre el dinero (oro) y la inmundicia (estiércol) (495–501). 
Otros textos que retoman el tema del becerro son: Larra, El becerro de oro: 
comedia en tres actos y en verso (1869); Pilar Sinués de Marco, El becerro de 
oro (1875); Joaquín Lorenzo Luaces (1826–67), El becerro de oro (inédito 
hasta 1964).
17. Pardo Bazán tuvo gran admiración por Santa Teresa cuyo misticismo 
reflejaba la hostilidad de la autora hacia la vacuidad de una vida basada en las 
formas exteriores de religión a favor de una existencia impregnada de unos 
valores cristianos más sentidos y evangélicos. Al igual que Santa Teresa, Pardo 
Bazán opuso al hueco formalismo de sus contemporáneos, una religión más 
auténtica, es decir un catolicismo más altruista y espiritualista (Hemingway 
247). Pardo Bazán consideró el misticismo como antídoto para los ataques 
de los krausistas dirigidos a su catolicismo. Los krausistas, considerados por la 
autora como un club sólo para hombres del cual la escritora se sentía excluida 
(DuPont, Writing 99), tenían la esperanza de una religión universal (Schyfter 
12), mientras que Pardo Bazán fue toda su vida una convencida católica 
(Hemingway 241).
18. En De siglo a siglo la autora critica la “noción de que todo en el mundo 
tiene un precio hecho—todo hasta el Arte, el cual, para los idealistas, vale 
tanto que no vale nada” (“Las subastas.” De siglo 63).



254

Notas a las páginas 148–156

19. El nombre de Torellas puede contener una referencia a una composición 
de Max Enríquez Ureña en Aforas titulada “La catedral sin torre.” Enríquez 
Ureña se refiere a la isla Hispaniola donde los españoles alzaron un templo 
y lo dejaron sin torre. Esta alusión a la labor imperfecta de civilización 
despertó un sentimiento profundo en Pardo Bazán: “Nosotros fuimos los 
civilizadores, al estilo europeo más adelantado que entonces se conocía, de 
ese país y de muchos más. La raza que allí existe de nosotros procede casi 
toda. El habla es nuestra. Nuestra la religión. La catedral tiene torre. Y esa 
torre es de arquitectura hispánica” (en Freire López, “Hispanoamérica”). La 
isla de Mallorca contiene también una referencia al político Antonio Maura, 
procedente de la isla. Maura fue varias veces presidente del gobierno, y uno 
de los más destacados representantes del regeneracionismo. Maura promovió 
el acercamiento a Francia y Gran Bretaña. Además, fue Académico de la Real 
Academia Española y más tarde su director. Para la correspondencia entre 
Pardo Bazán y Maura, ver Simón Palmer, “Correspondencia.”
20. La falta de civilización de los Leyva varones es reminiscente de la del 
personaje de Primitivo de Los pazos de Ulloa.
21. Pardo Bazán que se designó como “católica de arraigado catolicismo” 
(Discurso pronunciado en los juegos florales de Orense en Obra crítica 320), 
alaba en La España de ayer y la de hoy “nuestra hermosa fe de antaño” (73). 
En Por la Europa católica la autora afirma “que los males de España no 
deben achacarse al catolicismo, sino a la manera que tuvimos siempre de 
entender y practicar esta religión de paz y dulzura” (21). La autora muestra 
su  admiración para Bélgica, país con un “militante y civilizador catolicismo” 
(83, la cursiva es mía). 
22. Si bien Dendle ha señalado el antisemitismo como una constante en 
la obra de Pardo Bazán, otros críticos como Bieder (“Negotiating”; “Racial 
Identity”) han matizado sus observaciones. En El becerro de metal el retrato 
altamente estereotipado (y negativo) de los Leyva varones contrasta tajante-
mente con la dignificación del personaje de Susana.
23. David Henn comenta que el recorrido de Susana es una especie de 
 peregrinaje (un deseo para confirmar su fe en la herencia nacional y cultural 
[“Looking” 57]). El mismo autor comenta que las últimas novelas de Pardo 
Bazán se centran en la redención y regeneración personal del protagonista 
en el descubrimiento de Cristo. De este modo Pardo Bazán sugiere, según 
Henn, que el catolicismo pueda ser una religión regeneradora (60).

Capítulo seis. Juventud o las (des)ilusiones del deseo (1909)
1. Ver por ejemplo el estudio de Valis sobre la cursilería.
2. Farlow considera Juventud la obra menos seria de Pardo Bazán y destaca 
la comicidad de los personajes y situaciones (144). Según Bretz, Juventud 
combina el tema social de Cuesta abajo y la orientación psicológico-filosófica 
de Verdad. Bretz ve una división en los personajes entre los que representan 
la madurez y los que encarnan la juventud (44). García Castañeda señala que 
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si bien la juventud parece triunfar en este conflicto, la dramaturga deja sin 
resolver algunas ambigüedades (“El teatro” 132).
3. Santiago de Compostela es también el escenario de la novela Pascual López. 
Autobiografía de un estudiante de medicina (1879). 
4. Es bien sabido que Unamuno, por ejemplo, desarrolla la noción de la 
identidad esencial española en base a una relación dialéctica entre Castilla 
y  España, donde Unamuno afirma que “[s]i Castilla ha hecho la nación 
 española, ésta ha ido españolizándose cada vez más” (en Britt Arredondo 216).
5. Según precisa Carballal Miñán, en el Fondo Emilia Pardo Bazán del 
 Archivo de la Real Academia Galega se encuentran dos manuscritos que 
 refieren a dos estadios de redacción de la obra: una del que se conservan tan 
sólo el primer acto y dos cuartillas más y que se llama El águila (probable-
mente la primera versión de la obra) y otro, también incompleto (falta el 
primer acto) titulado Más. Comedia dramática en tres actos y cuya gestación 
debe haber comenzado hacia mayo de 1905 (Carballal Miñán 337–38).
6. En julio de 1905, el empresario del Teatro de la Comedia, Tirso García 
 Escudero, y el actor Enrique Borrás dieron lectura del nuevo proyecto teatral 
de Pardo Bazán. En la sección “Chismes y cuentos” de la revista Madrid 
Cómico (7 de julio de 1905) se comenta esta lectura: “no se pueden hacer 
profecías. Precisamente los que vieron La Suerte de la Pardo Bazán opinaban 
que sería su última obra teatral. Y que no escribiría Más” (en Carballal Miñán 
338). En una carta a Giner de los Ríos del 16 de septiembre de 1905 Pardo 
Bazán comenta haber “terminado y corregido Más, comedia dramática, leída 
a Borrás y que encuentra también muy bien (excepto el título que no les 
parece de cartel)” (en Varela 503–04).
7. “[C]on entera sinceridad le digo que he leído Juventud y no me gusta. 
Me parece el esbozo de un drama; el esqueleto de una obra más bien que la 
obra definitiva. La mayor parte de los personajes y algunos tan importantes 
como Isabel [sic], los vemos moverse sin que sepamos nada de ellos, sin 
poder presumir el móvil de las acciones que realizan. Hay en todo el drama 
algo de indeterminado, de impreciso que quita interés y no deja producirse 
la emoción. Y sin interés ni emoción no hay obra dramática posible […] 
Yo quiero para usted, en las circunstancias actuales, un triunfo completo, 
indiscutible, definitivo; un triunfo que nos satisfaga plenamente a los amigos 
y haga  enmudecer a los malintencionados o envidiosos. Y para conseguirlo 
es necesaria una obra fuerte, robusta, que llegue hasta el alma del público 
y la sacuda, y la domine. Esta obra puede usted hacerla con solo querer: 
tenemos todo el verano por delante; si con la asombrosa facilidad de trabajo 
que usted tiene puede acabarla pronto y me la envía a Buenos Aires, allí la 
 estrenaremos; si no a nuestra vuelta en octubre, al desembarcar en La Coruña 
nos la lee usted para estrenarla en Madrid” (en Schiavo y Mañueco Ruiz 71). 
8. A la ocasión de la muerte de Ibsen escribe Pardo Bazán (y sus observaciones 
tendrán por cierto que ver con su propia situación): “¿Qué hubiese  escrito si 
nace aquí? ¡Ay! Tal vez nada; tal vez dos o tres ensayos, que el  público acogería 
con hostilidad feroz; tal vez—y esto es lo más  frecuente—veinte o treinta 
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obras de ficción y engaño, de taquilla, como dicen, de concesiones bastardas, 
de adaptación miserable al gusto general, obra de escritor domado y humi-
llado por la muchedumbre. Pero la briosa protesta individualista que engran-
dece el teatro d e Ibsen no hubiese podido brotar. Y por consiguiente, Ibsen 
no sería lo que fue, sino algo anodino, falso, convencional, para escuchado 
de puertas adentro … Por algo no todos los países producen dramaturgos 
universales” (“La vida contemporánea.” IA 1.275, 4 de junio de 1906).
9. Un enemigo del pueblo gira en torno a la lucha del individuo contra la 
sociedad corrompida. Es una defensa de la libertad de expresión y la hones-
tidad frente a los intereses económicos. En una pequeña ciudad, que debe 
su prosperidad a un balneario, el doctor Stockmann descubre que el agua 
del balneario ha sido contaminada. Cuando informa a las autoridades, éstas 
declaran a Stockmann un enemigo del pueblo.
10. Como apunta Alan Smith, Celestina informa también varias novelas de 
Pérez Galdós (127).
11. Según Lacan, el deseo es esencialmente un deseo de reconocimiento por 
el Otro (359), y por ende por la cosa que suponemos que el Otro desee, es 
decir, la cosa que le falta al Otro. Este “otro” puede ser una persona, o bien 
un “Otro” con mayúscula cuando se trata de las virtudes, las normas, los 
ideales, etc., de nuestra cultura. Como nuestro deseo es mediado por el Otro, 
es imposible saber exactamente lo que deseamos (148). Además, el deseo no 
existe para ser satisfecho, sino para mantenerse vivo. Lacan,  inspirándose 
en la teoría lingüística, vincula el deseo con la metonimia (519). En la 
 metonimia un significante se refiere constantemente a otro, en una perpetua 
posposición del sentido. El deseo se caracteriza precisamente por el mismo 
proceso de diferimiento. Una vez “alcanzado” el deseo ya no es deseable y el 
deseo del personaje se fija en otra cosa. Para Lacan, es en la narración de los 
sueños, el uso de los significantes para narrarlo, es decir en la retórica, donde 
encontramos la índole del deseo (315). Para una explicación de los escritos 
de Lacan sobre el deseo ver también lacanonline.com.
12. Como resume Ricardo Krauel, Foucault, en su Historia de la locura en la 
época clásica, ha explorado cómo, con la llegada de la modernidad, la locura 
se inscribe en el espacio de la “sinrazón,” junto con las transgresiones de la 
moral sexual familiar, la profanación de lo sagrado, el libertinaje y la prodi-
galidad. El orden burgués se defiende de estas amenazas contra su integridad, 
prohibiéndolas. En el mundo finisecular español seguimos encontrando dos 
aspectos del concepto de la locura vigente en los dos siglos anteriores: por un 
lado, la exclusión del sujeto alienado, y por otro la confusión de la locura con 
ciertas conductas que atentan contra los principios ideológico-morales de la 
burguesía (R. Krauel 13, 14).
13. Nótese que el águila calva es el ave nacional de los Estados Unidos, 
 enemigo de España y una nación que vio como su “destino manifiesto” (o 
destino divino) la expansión de sus territorios, lo que resultó para España 
en la pérdida de Cuba, Puerto Rico e Filipinas. El águila Bernardo puede 
también ser una alusión a Vicente Halconero, personaje galdosiano de los 
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Episodios nacionales, representante de la juventud burguesa revolucionaria 
de 1868.
14. Britt Arredondo distingue entre “quijotismo” y “regeneracionismo”: 
“The aims of Quixotism […] were distinct from those of Regenerationism 
in that, rather than effect some measure of political and economic reform, 
Quixotism sought to encourage the spiritual and moral transformation of the 
decadent Spanish nation” (18).
15. Para una discusión del personaje del Quijote en la obra de los escritores 
modernistas (hombres y mujeres) ver Johnson, Gender (69–110).
16. Sobre el indiano, ver también Surwillo.
17. Para Lacan, desear y desear no desear son esencialmente lo mismo. Ver 
lacanonline.com. Bretz comenta que Bernardo evoca en los espectadores 
unas emociones contradictorias. Si la sinceridad inicial resulta atractiva, su 
posterior egoísmo rechaza (44).
18. Cf. Calisto en el primer acto de la Celestina: “Melibeo soy y a Melibea 
adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo.” Es significativo que en Juventud 
es una mujer (y no como en Celestina un hombre) que manifiesta su amor 
incondicional.
19. También Sánchez-Llama establece cierta aproximación entre Emilia 
 Pardo Bazán y Ortega y Gasset cuando señala como “llamativas las afinidades 
existentes entre su definición (moderna) del Arte, arte con mayúsculas, como 
‘vida intensa, hirviente, libre’ y la poderosa reformulación filosófica desarro-
llada por Ortega y Gasset durante la década de 1920” (“Introducción” 137).
20. Según el íncipit, Celestina fue “compuesta en reprehensión de los locos 
enamorados, que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman 
y dizen ser su dios” (44).

Capítulo siete. Imperio, darwinismo y  
responsabilidad moral en Las raíces (1909)
1. En el Archivo de la Real Academia Galega se conservan tres documentos 
incompletos (respectivamente un documento autógrafo, un mecanoscrito 
con correcciones autógrafas y un texto mecanografiado) que corresponden a 
estadios diferentes de la gestación de Las raíces (Carballal Miñán 354), obra 
que Ribao Pereira considera como una reescritura de El desertor (“Estudio 
preliminar” 44). Si bien no se sabe de ningún estreno, consta en el epistolario 
entre Pardo Bazán y Giner de los Ríos que la autora escribió este drama para 
el actor Francisco Fuentes, señalando que “[l]o estrenará en La Habana o 
Méjico” (Varela 503–04; Ribao Perreira “Estudio preliminar” 44, n.59). No 
se conoce la fecha de la obra, pero la pieza tiene una serie de coincidencias 
temáticas con el cuento “La exangüe” (1899) y con la conferencia que Pardo 
Bazán dio en París (La España de ayer y la de hoy, 1899). Tanto en la obra de 
teatro como en la conferencia la autora alude a la “leyenda dorada.” 
2. Una vez más, Pardo Bazán utiliza el nombre de la esposa del dramaturgo 
noruego para su protagonista femenina.

http://lacanonline.com
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3. Susana se parece a las nuevas heroínas ibsenianas y ambas obras  transcurren 
durante la Navidad (Carballal Miñán 356).
4. El pato salvaje es la historia de una familia que vive feliz y tranquila, 
pero cuya existencia está basada en la mentira (la famosa “mentira vital”). 
 Elemento catalizador es el regreso de Gregers Werle a su ciudad natal donde 
toma habitación en la casa del modesto fotógrafo Ekdal, hombre que deja lo 
más duro de su trabajo en manos de su esposa Gina. Ekdal y su familia han 
sido extrañamente favorecidos por el capricho del rico cónsul Håkon Werle. 
Gina Ekdal resulta haber sido ama de llaves del cónsul Werle y también su 
amante. La hija de Gina, Hedwig, enferma de la vista, no resulta la hija de 
Ekdal sino del cónsul. Cuando Hedwig se entera se suicida.
5. Para las características de la alta comedia, ver Javier Huerta Calvo, Historia 
del teatro español, vol. 2, 1943–75.
6. Otras obras teatrales en las que el esposo perdona a la mujer adúltera son 
La huelga de hijos de Enrique Gaspar (1893) y Realidad de Benito Pérez 
Galdós (1892).
7. Alba del Pozo analiza la relación entre género y enfermedad en su artículo 
“Degeneración, tienes nombre de mujer: género y enfermedad en la cultura 
del fin-de-siglo XIX–XX.” 
8. Benedict Anderson, que señala que la ideología nacionalista recurre con 
frecuencia al vocabulario de la familia, insiste en que tradicionalmente 
la familia se ha considerado el dominio del amor desinteresado y de la 
 solidaridad: “precisely because such ties are not chosen they have about them 
a halo of disinterestedness” (Imagined 131). Como apunta Labanyi, también 
Ganivet refiere a la nación como “familia” (Labanyi, “Nation” 146).
9. El árbol de navidad tiene una larga historia y un rico simbolismo. Uno 
de los supuestos orígenes del árbol de navidad es el árbol del paraíso de 
ciertas obras teatrales medievales en las que se representaba durante la 
 nochebuena y con gran éxito popular el episodio del pecado original de 
Adán y Eva (http://www.primeroscristianos.com/el-arbol-de-navidad-sus-
origenes-y-sentido-cristiano-1/) En el contexto imperial es de notar que 
desde el Puerto de la Navidad en el actual estado de Jalisco, México, salió la 
 expedición  española que resultaría en el primer asentamiento español en las 
islas filipinas. La  representación de la familia alrededor del árbol de navidad 
tiene  sorprendentes  semejanzas con una ilustración de la revista inglesa Punch 
(1884) titulada “John Bull´s Christmas Family Party,” indicando cómo los 
ciudadanos  británicos deberían ver a la familia imperial (Nünning y Rupp 
263).
10. Vemos aquí una variante de la famosa afirmación de Rousseau que el 
hombre es bueno por naturaleza, porque la naturaleza es buena, pero es la 
sociedad que lo corrompe.
11. Pardo Bazán incorpora aquí a su Galicia natal en la obra. Rosalía de 
Castro consideró en su poesía al roble cortado como un símbolo del paisaje 
gallego en destrucción y del pueblo gallego desahuciado, pidiendo deses-
peradamente el regreso de este árbol protector de la patria gallega (Acereda 
13–14). El roble ya estaba presente en la tradición druida y celta. En la 

http://www.primeroscristianos.com/el-arbol-de-navidad-susorigenes-y-sentido-cristiano-1/
http://www.primeroscristianos.com/el-arbol-de-navidad-susorigenes-y-sentido-cristiano-1/
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 mitología greco-romana fue asociado al culto del dios Júpiter y luego lo 
 recogerá el cristianismo como emblema de Cristo (26). 
12. Las acotaciones describen este bienestar del que goza la familia Alarcón 
y señalan que se ve la mano de Susana en todos los elementos de la vida 
burguesa, presentes en la obra. En la escenografía se nota la prosperidad 
económica de la familia (presencia del piano, plantas, etc.).
13. Para una discusión de las ideas de Ganivet al respeto, ver Del Mastro y 
Jurkevich.
14. El algodón es un producto colonial.
15. El nombre de Fifí alude por su forma y sonido a Cuba y Filipinas. 
 También puede ser una alusión a Mimí, la protagonista tísica de la  romántica 
ópera La Bohème (1897) de Puccini, que muere en escena y cuya muerte 
simboliza la muerte de las ilusiones. La terminología médica fue muy popular 
entre los escritores de la Generación del 98.
16. Esta representación de la moribunda joven en su piel de oso blanco 
 contrasta vivamente con la conocida representación del imperio británico 
como una matrona vigorosa con su león feroz. En un discurso que dio en 
Londres, Lord Salisbury, el primer ministro británico, habló en 1898 de “las 
naciones moribundas” que debían ceder ante los poderes más vigorosos en 
expansión. Ver Torre del Río. La sofocación previa de Fifí evoca el ensayo 
“Asfixia” en De siglo a siglo (162–67).
17. Según reza la acotación: “Fifí no contesta, dobla la cabeza hacia atrás y se 
lleva las manos al corazón. [Aurelio] Quiere extender a Fifí en la meridiana, 
pero el cuerpo resbala y viene a caer suavemente al pie sobre la piel del oso” etc. 
Aurelio mirando a su hija muerta evoca la imagen de King Lear que mece el 
cadáver de Cordelia. Tanto en Las raíces como en la obra shakespeariana hay 
una alusión al incesto.
18. Perceptivamente, la autora atribuyó las raíces del decadentismo francés a 
la estela de la derrota de Francia en la guerra Franco-Prusiana (Kronik 167). 
19. Charnon-Deutsch escribe en Fictions of the Feminine : “The 1898 defeat 
[…] marked the end of Spain’s colonial power in America and Asia, but only 
an intensified continuation of the long debate about the collapse of Spain’s 
imperial empire, which would rage in Spanish periodicals for decades to 
come. The sick, dying, or dead women, who abound in the periodicals of the 
late century collectively offer a metaphor for this beautiful Spanish empire, 
recovering, infirm, or just now dead, while its bereft or curious menfolk 
gathered about to contemplate what they have already lost, could lose, or 
perhaps, through great sacrifice and determination, could save” (260). Ver 
también Dijkstra, Idols of Perversity.
20. Pardo Bazán no se identifica aquí con el sujeto colonial sino que se 
 aprovecha de las representaciones de este sujeto para su propia agenda 
 feminista.
21. En El nudo gordiano leemos: “¿Recordáis ya a los galanes / del bíblico 
paraíso? […] Vaya, en este Edén naciente / sólo hay papel para dos; / Eva y 
Adán. Con que ¡adiós! (I.V).” Ver Ríos-Font para una discusión de la obra 
(Rewriting 90–98).
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22. Landry cita a Darwin, quien afirma en The Descent of Man: “It is obvious 
that every one may with an easy conscience gratify his own desires, if they 
do not interfere with his social instincts, that is with the good of others; but 
in order to be quite free from self-reproach, or at least of anxiety, it is almost 
necessary for him to avoid the disapprobation, whether reasonable or not, of 
his fellow men” (250).
23. Es posible que la decisión de Sofía sea mucho menos altruista de lo 
que parece. Tanto Sofía como Susana compiten por Aurelio (de ahí que 
se  menciona repetidas veces que Susana está engalanándose para la fiesta 
de  navidad). No se puede excluir que Sofía deja la competición porque se da 
cuenta que Aurelio no vale como protector. Por la misma razón se puede 
argumentar que Susana ha elegido al banquero por su dinero.
24. Nótese la mención de la seda como artículo colonial.
25. Landry relaciona las preocupaciones de Pardo Bazán con el contrato 
matrimonial a las teorías de Darwin sobre la selección sexual. En El origen del 
hombre Darwin presta atención al papel dominante de la mujer en la elección 
de su pareja. Según Darwin, en las naciones civilizadas la elección de pareja 
por parte de las mujeres era libre o casi libre. Así es que Vicente dice a  Aurelio 
que siempre “son ellas las que nos imponen su voluntad” (TC 365; II.2). 
Pero Darwin admitió también que la elección femenina era en gran medida 
determinada por la posición social y la riqueza de los hombres (Landry 242). 
26. Sobre sus discrepancias con el escritor Pedro Antonio de Alarcón escribió 
Pardo Bazán en 1886 en sus “Apuntes autobiográficos”: “Sostuvo Alarcón 
una especie de polémica epistolar conmigo acerca del naturalismo, poco 
antes de su desapacible diatriba en la Academia, donde llamó a esta escuela 
literaria ‘mano sucia’ de la literatura sin el menor distingo caritativo; y a pesar 
de que yo no dejé de mostrarle ni en cartas ni en la misma Cuestión palpitante 
toda la consideración que merece su ingenio, se ha enojado y puesto la venda 
siendo otros los descalabrados; en recientes escritos suyos se queja de que los 
naturalistas le niegan el agua y el fuego … cuando él niega al prójimo el agua 
y jabón” (66, cursiva en el original). Para un estudio de la atención crítica que 
Pardo Bazán le dedica a Alarcón ver Pérez Romero.

Epílogo. La Malinche (esbozo de un drama)
1. Recordamos que el lado noventayochentista de Pardo Bazán ha sido 
 comentado por José Manuel González Herrán, David Henn, Ana María 
Freire López, Marisa Sotelo Vázquez, Guadalupe Gómez-Ferrer, María Luisa 
Pérez Bernardo y Susana Bardavío Estevan.
2. La figura de Hernán Cortés ejerció una especial fascinación sobre Pardo 
Bazán desde que era niña. En sus “Apuntes autobiográficos” (1886) confiesa 
que leyó muchas veces la Historia de la conquista de Nueva España (1684) de 
Antonio de Solís y Rivadeneyra (17). Ver también Pérez Bernardo, “Hernán 
Cortés.”
3. Así lo prueban los artículos que Pardo Bazán publica entre 1918 y 1921 
en el periódico ABC y que han sido recogidos por Marisa Sotelo Vázquez en 
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su edición Un poco de crítica: “Los conquistadores,” “De aquellos tiempos,” 
y “Kronprinz Guatimozin.” Pardo Bazán publicó también Francisco Pizarro 
o la Historia de la conquista del Perú. Madrid: Editorial Voluntad, 1917. Para 
un examen minucioso de la evolución del pensamiento de Pardo  Bazán 
 relativo al descubrimiento, la conquista y la colonización española, ver 
 Tassende.
4. Entre el legado noventayochista de la autora se encuentran también 
las  crónicas de viaje Por la España pintoresca (1896), Cuarenta días en la 
 Exposición (1901), Por la Europa católica (1902), los discursos del Ateneo 
de Valencia (1899), de los Juegos Florales de Orense (1901) y el dedicado a 
la memoria de Gabriel y Galán (1905). En la época finisecular la escritora 
 escribió sus Cuentos de la patria (1902) y la novela El niño de Guzmán (1899).
5. En sus artículos periodísticos, Pardo Bazán ya había discutido gran  número 
de los problemas generados por la creencia colectiva en la leyenda dorada: 
la mala ética laboral, la deplorable situación de la industria y la  agricultura, 
el caciquismo, y otras deficiencias como la disminución de la fe religiosa, 
la pereza y apatía de muchos españoles, su falta de patriotismo … Para una 
 representación de cómo la autora ve “la completa parálisis de  España”  causada 
por la leyenda dorada (La España 63), ver el cuento “La armadura” de la 
 colección Cuentos de la patria (1902), (Cuentos completos II, 273).
6. Para el ideario que Pardo Bazán comparte con Unamuno, Maeztu, 
 Ganivet y Pi y Margall, ver J. Krauel.
7. Para una discusión de diferentes representaciones de la Malinche, ver 
 Messinger Cypess. La representación del Marqués de Bradomín y la Niña 
Chole en Sonata de estío (1903) de Valle-Inclán, también puede ser conside-
rada como una representación de Cortés y la Malinche. Ver Amanda Nolacea 
Harris.
8. Para la correspondencia de Juan Valera y Pardo Bazán, ver Olga Guadalupe 
Mella. 
9. Para una discusión de representaciones visuales decimonónicas de mujeres 
orientalizadas ver Charnon-Deutsch (Fictions of the Feminine) y Dijkstra. Al 
igual que las representaciones orientalistas invitaron a cotizarlas con la mujer 
española del siglo XIX (218), es obvio que la representación orientalista de 
Hernán Cortés echa luz sobre la índole del varón español decimonónico.

Apéndice uno. Artículos escritos por Emilia Pardo Bazán  
y consultados en este estudio
1. Cf. la edición de Marisa Sotelo Vázquez. Emilia Pardo Bazán. Un poco de 
crítica. Artículos en el ABC de Madrid (1918–1921).
2. Cf. la edición de Carlos Dorado. Emilia Pardo Bazán. La vida contempo-
ránea.
3. Cf. la edición de Juliana Sinovas Maté. Emilia Pardo Bazán. La obra 
 periodística completa en La Nación de Buenos Aires (1879–1921).
4. Cf. la edición de María Luisa Pérez Bernardo. De siglo a siglo (1896–1901). 
Crónicas periodísticas de Emilia Pardo Bazán. 
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Sobre el libro

Margot Versteeg
Propuestas para (re)construit una nación:  
El teatro de Emilia Pardo Bazán
PSRL 76
Propuestas para (re)construir una nación explora cómo Emilia Pardo 
Bazán (1851–1921) imagina y engendra la nación española en su 
producción teatral finisecular que vio la luz entre 1898 y 1909. A 
la zaga de la debacle de 1898, cuando la introspección colectiva 
dirige la mirada de los autores hacia la patria, Pardo Bazán genera 
una serie de propuestas teatrales para revitalizar la nación. En 
sus obras, expone sus ideas sobre la crisis finisecular, reflexiona 
sobre el lugar de España en la arena internacional (enfatizando su 
 misión civilizadora), critica el poder embriagador de la que llama 
la leyenda dorada (el glorioso pasado español) y ve la causa de los 
males de la patria en la falta de educación de sus habitantes y en la 
desigualdad entre hombres y mujeres. 

En vez de enfocarse en el pasado, Pardo se imagina un futuro 
en el que nuevas configuraciones sociales sean posibles. En lugar 
de ubicar sus obras en una Castilla ancestral, Pardo sitúa varias de 
sus piezas teatrales en su Galicia natal. Para la autora los  problemas 
regionales son inseparables de los nacionales y los problemas 
 nacionales son inseparables de la cuestión de la mujer. 

La dramaturga apela tanto al raciocinio como a las emociones 
de sus espectadores/lectores para hacerles pensar y sentir que son 
los hombres los que constituyen el problema nacional. Para Pardo 
Bazán la clave de la regeneración de España se encuentra en la 
mujer.

Propuestas ofrece una nueva perspectiva de la participación de 
las autoras femeninas en el contencioso debate sobre la nación 
 española. Dentro de la extensa producción creadora de la autora, 
su teatro es un terreno frecuentemente pasado por alto y Propuestas 
desafía el tan trillado tópico del retraso de la escena española y la 
supuesta falta de innovación durante el fin de siglo.



About the book

Margot Versteeg
Propuestas para (re)construit una nación:  
El teatro de Emilia Pardo Bazán
PSRL 76
Propuestas para (re)construir una nación explores how Emilia  Pardo 
Bazán (1851–1921) imagines and engenders the Spanish nation in 
her theatrical productions staged and/or published between 1898 
and 1909. In the aftermath of Spain’s colonial losses, when Spain’s 
male authors, in a growing mood of collective introspection, 
 directed their attention to the homeland, Pardo Bazán generated a 
series of theatrical proposals to revitalize the nation. In her plays, 
she manifests her ideas about Spain’s fin de siècle crisis, reflects on 
Spain’s place in the international arena (emphasizing the  nation’s 
civilizing mission), critiques the intoxicating power of the so-
called golden legend (Spain’s glorious past), and sees the origin of 
the nation’s hardship in the lack of education of its inhabitants and 
in the inequality between men and women. 

Pardo Bazán’s vision of Spain is forward looking, and she 
 imagines a future in which new social configurations will be 
 possible. Instead of locating her plays in an ancestral Castile, she 
situates several of her works in her native Galicia. For the author, 
Spain’s regional issues are inseparable from the country’s national 
issues and these can all be traced back to the woman question. The 
playwright appeals to the spectators/readers’ reason and emotions 
in order to let them think and feel that the problems the nation 
faces can all be attributed to the Spanish men. For Pardo Bazán, 
Spain’s potential for national regeneration resided in the inner 
strength of women. 

Propuestas offers a new perspective on the participation of 
 female authors in the contentious debate about the Spanish 
 nation. Pardo Bazán’s theater is an overlooked area in the author’s 
extensive creative production, and Propuestas challenges the so 
often repeated topic of the backwardness of the Spanish stage and 
the alleged lack of innovation during the fin de siècle.
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“Este es un libro excelente. La autora analiza las obras dramáticas 
de Pardo Bazán como representaciones de una identidad regional 
(gallega) y nacional, pero además hace hincapié constantemente 
en su feminismo y en el papel de la mujer en la sociedad. Pardo 
 Bazán fue una dramaturga extraordinariamente flexible, cuyas 
obras incorporaron las preocupaciones regionales y nacionales, 
 comentarios sobre el género, el conflicto de clases, la retórica 
 simbolista, el melodrama, diálogos y monólogos. Durante los 
últimos veinte años ha habido una abundante producción  crítica 
acerca del  género, la ansiedad y el concepto de nación, pero aquí 
se ofrecen ejemplos concretos de cómo estas preocupaciones 
informaron la obra de una de las mejores escritoras de la España 
decimonónica.”

David T. Gies, University of Virginia 

“This is a terrific book. The author analyses Pardo Bazán’s plays 
as representations of regional (Galician) and national identity, 
but consistently underscores her focus on feminism and the role 
of  women in society. Pardo Bazán was an impressively flexible 
 dramatist whose plays included regional concerns, national issues, 
gender discussions, class conflicts, symbolist rhetoric,  melodrama, 
dialogues, and monologues. There has been a lot of critical 
   commentary in the past twenty years concerning gender,  anxiety, 
and nation, but here we get concrete examples of how these 
concerns informed the work of one of Spain’s greatest nineteenth-
century writers.”

David T. Gies, University of Virginia
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