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De la guerra del 98 a la Guerra Fría, este libro sobre el 
Caribe hispano es un recorrido por ciudades e ideas, por 
intelectuales y debates, en un arco analítico que tipifica las 
preocupaciones centrales de la nueva historia intelectual 
en América Latina. A propósito de Nueva York, Martí y 
Henríquez Ureña, anota Díaz Quiñones que “la memoria 
de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como por 
sus afirmaciones”. Habría entonces que agregar que este 
es también un libro sobre la memoria, la practicada por 
aquellos letrados y la invocada por el propio Díaz Quiñones 
en sus semblanzas y lecturas. No de otra manera podía 
ser tratándose del autor de Cintio Vitier: la memoria 
integradora (1987) y La memoria rota (1993).

 

El lector sale de Sobre los principios con una imagen del 
Caribe hispano muy ajena a los postulados identificatorios 
tradicionales. No es la religión, ni la lengua o la raza el 
elemento aglutinador de la comunidad. Tampoco lo es 
el alma, el espíritu o la ideología de cualquiera de los 
nacionalismos de los dos últimos siglos. Son, en todo caso, 
la guerra y la memoria de sujetos históricos diversos, en su 
interminable lucha por la representación, las que dotan de 
un sentido comunitario a la región.

Rafael Rojas 

Nuevas
Investigaciones Sobre los 

principios 
Los intelectuales caribeños y la tradición

A
R

C
A

D
IO

 D
ÍA

Z 
Q

U
IÑ

O
N

ES
So

br
e 

lo
s 

pr
in

ci
pi

os







Sobre los principios





Arcadio Díaz 
Quiñones

Sobre los 
principios 
Los intelectuales caribeños y la tradición



Publicado por 
Latin America Research Commons
lasapress.org
larc@lasaweb.org

© Arcadio Díaz Quiñones 2024
© Del prólogo a esta edición, Rafael Rojas 2024

Primera edición: 2006, Universidad Nacional de Quilmes, Argentina

Diseño de portada: Estudio Entre
Imagen de portada: Detalle de Hay un país en el mundo,  
de Consuelo Gotay. Cortesía de la artista
Diagramación de versión impresa: Lara Melamet
Diagramación de versión digital: Estudio Ebook
Corrección: María Nochteff
Índice de nombres y temas: Jonathan A. Romero y León Llach Mariasch

ISBN (Físico): 978-1-951634-43-8
ISBN (PDF): 978-1-951634-42-1
ISBN (EPUB): 978-1-951634-41-4
ISBN (Mobi): 978-1-951634-44-5

DOI: https://10.25154/book13

Esta obra tiene permiso para ser publicada bajo la licencia internacional 
Creative Commons Attribution CC BY-NC 4.0. Para ver una copia de este 
permiso, visite https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ o envíe una 
carta a Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, 
California, 94041, Estados Unidos. Esta licencia permite el uso de cualquier 
parte del trabajo mientras se lo cite de forma correspondiente y restringe su 
uso con fines comerciales.

Cita sugerida: 
Díaz Quiñones, Arcadio. 2024. Sobre los principios. Los intelectuales caribeños 
y la tradición. Pittsburgh, Estados Unidos: Latin America Research Commons. 
DOI: https://10.25154/book13. Licencia: CC BY-NC 4.0

Para leer la versión libre en acceso abierto de este libro 
digital, visite https://10.25154/book13 o escanee el 
código QR con su dispositivo móvil.



Para Ricardo Piglia



Hay un país en el mundo, de Consuelo Gotay, 1996.  
Grabado del libro dedicado al poema homónimo de Pedro Mir.

Medidas: 28,5 x 33 cm.



Índice

Agradecimientos XI

Prólogo a esta edición, por Rafael Rojas 1

Nota preliminar 7

Introducción 13

Capítulo 1. Hispanismo y guerra 55

Capítulo 2. Pedro Henríquez Ureña (1884-1946):  
la tradición y el exilio 149

Capítulo 3. José Martí (1853-1895):  
la guerra desde las nubes 231

Capítulo 4. Fernando Ortiz (1881-1969) y Allan Kardec  
(1804-1869): espiritismo y transculturación 261

Capítulo 5. Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970)  
y Antonio S. Pedreira (1898-1939): el enemigo íntimo 287

Capítulo 6. Tomás Blanco (1896-1975):  
la reinvención de la tradición 341

Sobre el autor 401

Bibliografía 403

Índice de nombres y temas 491

Sobre Latin America Research Commons 529





Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento a Latin America Research Commons 
(larc) de la Latin American Studies Association (lasa) por la publi-
cación digital de mi libro caribeño Sobre los principios. Es un placer 
agradecerle a Julieta Mortati sus sabios consejos y el impecable trabajo 
editorial que han hecho posible estos new beginnings. Mi profundo 
agradecimiento también al amigo historiador Rafael Rojas por el ya 
largo diálogo, por sus trabajos tan iluminadores, y por el prólogo que 
escribió para esta nueva edición. Tengo una deuda grande con la artista 
y amiga Consuelo Gotay, quien autorizó el uso de uno de sus bellos gra-
bados caribeños para la portada. Y mi gratitud a Jonathan A. Romero 
por su inteligencia y dedicación en la tarea de construir metódicamente 
un índice de las palabras clave y sus desplazamientos.

Hace casi veinte años, en la “Nota preliminar” a la primera edición 
de Sobre los principios, reconocí las deudas que tenía con colegas y estu-
diantes que me ayudaron a pensar la complejidad de los contextos y prác-
ticas imperiales y anticoloniales de los intelectuales caribeños. Aprendí 
mucho de las conversaciones con ellas y ellos en el Centro de Estudios de 
la Realidad Puertorriqueña (cerep), en la Universidad de Puerto Rico, 
y después en la Universidad de Princeton. Me brindaron comentarios 
críticos y, sobre todo, enriquecieron la reflexión con preguntas incisivas 
sobre poéticas y políticas. Hoy tengo muy presentes todos esos nombres 
y los lazos de amistad que nos unen. Al mismo tiempo, quiero resaltar 
mi deuda con Carlos Altamirano y Oscar Terán, quienes me invitaron a 
participar en los seminarios sobre historia intelectual de la Universidad 
Nacional de Quilmes en la Argentina. Poco después, Altamirano aco-
gió generosamente mi libro caribeño en la colección Intersecciones que 
dirigía para la editorial de esa universidad.

Al releer el libro página por página para esta edición me ha conmo-
vido rememorar esas conversaciones. En medio de la lectura me descubro 



xii SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

dialogando con los ya ausentes –presentes y ausentes a la vez– que tengo 
grabados en mi memoria. “Los recuerdos persisten”. Esa frase fue la pri-
merísima que escribió Ricardo Piglia en su “computadora telepática” en 
los días en que nos vimos por última vez. Ya no podía decirla. Sobre los 
principios estaba y está dedicado a Ricardo. 

He tenido muy presente asimismo a colegas con quienes, después 
de la publicación del libro en 2006, tuve el privilegio de compartir la 
enseñanza en seminarios o de participar en encuentros en Princeton: 
Jeremy Adelman, Pedro Meira Monteiro, João Biehl, Germán Labra-
dor, Christina H. Lee, Javier Guerrero, Lilia Schwarcz, André Botelho 
y Fernando Acosta. A nuestros diálogos les debo nuevas perspectivas 
sobre la persistencia del legado autoritario de los comienzos imperiales y 
esclavistas, tanto en las colonias como en las metrópolis. Les debo tam-
bién la posibilidad de ahondar más en los debates en torno a los límites 
y contradicciones de las utopías anticoloniales. Meira Monteiro preparó 
y tradujo al portugués una antología de mis ensayos en la cual incluyó 
dos capítulos de Sobre los principios: el dedicado a las tradiciones espi-
ritistas, y otro sobre los mandatos y los silenciamientos del hispanismo 
institucionalizado. Gracias a Lilia Schwarcz, esa antología fue publicada 
en Brasil por la Companhia das Letras con el título A memória rota. 
Doy las gracias también a las y los estudiosos que leyeron muy aten-
tamente Sobre los principios y publicaron reseñas generosas: Gonzalo 
Aguilar, Carolina Sancholuz, Oscar Montero, Juan Manuel Carrión, 
Enrique Cortez y Sergio Ugalde Quintana.

Hoy, como antes, cuento con el cariño, el diálogo constante y el 
apoyo de Alma, Alfonso y Alicia. Su compromiso y su fe en el mejora-
miento humano me sostiene. 

Arcadio Díaz Quiñones
Princeton, julio de 2024. 



Prólogo a esta edición

El gran Caribe, con sus archipiélagos, cuencas y litorales, puertos, ríos y 
costas continentales, ha sido pensado como una región que se desborda 
a sí misma. El historiador francés Pierre Chaunu lo imaginó como una 
extensión remota del Mediterráneo andaluz. El poeta martiniqueño 
Édouard Glissant lo vio como una desembocadura azarosa del Missis-
sippi. El narrador cubano Antonio Benítez Rojo llegó a vislumbrarlo 
como una perpetua clonación insular.

Región entre imperios, manojo de islas colonizadas y esclavizadas, 
el Caribe ha sido siempre muchos Caribes: el británico y el francés, el 
holandés y el danés, el mexicano y el colombiano. Hace veinte años, el 
crítico e historiador puertorriqueño, Arcadio Díaz Quiñones, sumó a esa 
gran biblioteca caribeña su propia indagación sobre el Caribe hispano, 
con el libro Sobre los principios. Los intelectuales y la tradición (2006), 
que publicó en la Argentina la Universidad Nacional de Quilmes.

A diferencia de otros intentos previos de intervenir en la historia inte-
lectual caribeña, el de Díaz Quiñones partía de una clara certidumbre 
sobre la existencia de esos muchos Caribes. Desde las primeras páginas se 
confrontan los significados sucesivos de términos como “Caribe, Antillas 
y West Indies” y se alternan referencias a la Revolución haitiana, las sugar 
islands británicas y las diversas modalidades de soberanías intervenidas 
que se experimentaron en Haití y Martinica, Cuba y Puerto Rico.

Como ejercicio de historia intelectual, igualmente atento al devenir 
de las ideas y de las literaturas, el ensayo de Díaz Quiñones muestra una 
inusual atención paralela a la historiografía y la crítica. Así lo atestiguan, 
en un libro dedicado a Ricardo Piglia, sus citas constantes de Michel 
de Certeau y Carlo Ginzburg, Pedro Henríquez Ureña y Ángel Rama, 
Frantz Fanon y María Zambrano. Entre unos y otros, Díaz Quiñones 
encontró la fórmula para indagar las construcciones nacionales del Caribe 
a través de sus literaturas.
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Hay una trama implícita de homenajes en aquel volumen, que per-
mitiría una lectura sumergida en el sótano de los argumentos. Además 
de la dedicatoria a Piglia, el título, Sobre los principios, juega con otro de 
Edward W. Said, Beginnings: Intention and Method (1975), fundamen-
tal para la formación de Díaz Quiñones. En un momento del ensayo 
introductorio se hace visible el peso del campo referencial de los estu-
dios poscoloniales (Said, Spivak, Prakash, Bhabha, Chatterjee…) en este 
recorrido por las representaciones intelectuales del Caribe hispano.

A propósito de aquel libro de Said, Sobre los principios también podría 
ser leído como muestra de la intención y el “método Díaz Quiñones”. 
Al igual que otras de sus obras previas, La memoria rota (1993) o El arte 
de bregar (2000), esta avanza por medio de lecturas concentradas de 
textos clásicos y de perfiles letrados fundacionales (Menéndez Pelayo y 
Henríquez Ureña, Martí y Ortiz, Pedreira y Blanco), hasta llegar a un 
desarrollo conceptual más a fondo acerca de los problemas de la litera-
tura y la descolonización.

El estudio inicial sobre la Historia de la poesía hispanoamericana 
(1913) de Marcelino Menéndez Pelayo sería emblemático del tipo de 
historia intelectual que practica Díaz Quiñones. Tradicionalmente, esa 
historia y las antologías de Menéndez Pelayo han sido asumidas o criti-
cadas como canonizaciones de la literatura latinoamericana y caribeña 
desde el hispanismo peninsular. La interpretación de Díaz Quiñones 
va más allá, destacando cómo el “documento del antiguo régimen” de 
Menéndez Pelayo escenifica una narrativa cultural hegemónica en torno 
a la identidad hispánica, para un momento marcado por la tensión entre 
el avance del nuevo predominio de los Estados Unidos en la región y las 
luchas anticoloniales y soberanistas de las naciones caribeñas.

El entendimiento entre los discursos imperiales, viejos y nuevos, 
panhispanistas y panamericanistas, después de la guerra del 98, tuvo 
implicaciones decisivas para la producción intelectual en los Estados 
Unidos, América Latina y el Caribe, como han mostrado en obras más 
recientes Mauricio Tenorio, Fernando Degiovanni y Carlos Altamirano. 
El libro de Díaz Quiñones fue precursor de esos nuevos estudios sobre 
el latinoamericanismo intelectual en las primeras décadas del siglo xx.

Las últimas guerras anticoloniales del siglo xix en el Caribe, la del 
98 en Cuba, Puerto Rico y Filipinas y las propias guerras civiles de las 
naciones caribeñas, silenciadas por historiografías nacionalistas, como 
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el levantamiento de los Independientes de Color en Cuba, en 1912, y su 
brutal represión por el ejército republicano, son más que un contexto en 
Sobre los principios. Como se plasma en el bellísimo ensayo “La guerra 
desde las nubes”, sobre los escritos de José Martí en torno a la Guerra 
de Secesión (1861-1865) de los Estados Unidos, aquellas guerras fueron 
procesos de construcción material de las literaturas caribeñas.

En la representación heroica de Ulysses S. Grant por José Martí 
constatamos, una vez más, la enorme identificación del poeta y político 
cubano con el republicanismo estadounidense del siglo xix. La misma 
fascinación con que Martí se asomó a la poesía de Walt Whitman o a 
la prosa de Ralph Waldo Emerson reaparece en sus retratos ennoblece-
dores de Lincoln y Grant. Aunque, como observa Díaz Quiñones, esa 
misma corriente de simpatía se desdobla en una mirada desdeñosa del 
caudillismo, que el propio Martí enfrentaba en su organización de la 
guerra cubana.

Si las guerras imperiales y civiles acompañan los estudios sobre 
Menéndez Pelayo y Martí, los capítulos dedicados a Pedro Henríquez 
Ureña, Fernando Ortiz y Allan Kardec, Ramiro Guerra y Sánchez y 
Antonio S. Pedreira, y Tomás Blanco privilegian las zonas de exclusión 
de los discursos críticos. En su recorrido exhaustivo por la trayectoria 
del ensayista dominicano Henríquez Ureña, Díaz Quiñones encuentra 
dos márgenes precisos: el componente afroantillano de la cultura cari-
beña e hispanoamericana y la gran impronta de las vanguardias cultu-
rales de las primeras décadas del siglo xx.

Ambas reticencias son legibles en las últimas páginas de Las corrien-
tes literarias en la América Hispánica (1945), donde Henríquez Ureña 
carga su valoración a favor de una continuidad entre el modernismo y 
el ultraísmo, que habría preservado el ideal de “literatura pura”. Otro 
deslinde se plasma en pasajes muy reveladores en los que, junto con 
una defensa de la novela rural y social (Rivera, Gallegos, Güiraldes), 
de la narrativa de la Revolución mexicana (Azuela, Guzmán, Yáñez) y 
del muralismo, se alude a las representaciones del indio, el gaucho y el 
negro como “cosa del pasado” en Suramérica.

El estudio de Díaz Quiñones sobre el antropólogo cubano Fernando 
Ortiz es uno de los más entrañables de la nueva historia intelectual lati-
noamericana. El ensayista puertorriqueño cruza fronteras disciplinarias 
al internarse en una producción intelectual, centralmente informada 
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por la etnología y la antropología. A la vez, el estudio opera otra trans-
gresión, que es aquella que encuentra diálogos y confluencias entre 
saberes enfrentados como el espiritismo y las ciencias en una época de 
generalizada recepción del positivismo.

De Ernest Renan heredó la tradición letrada hispanoamericana la 
idea de que las naciones poseían un espíritu inasible que las identificaba. 
En el ejercicio hermenéutico de Díaz Quiñones, por el contrario, el con-
cepto de espíritu adquiere una materialidad que proviene de su vínculo 
con la transmigración de las almas y la presencia de los muertos. El 
Ortiz de la “transculturación”, en el Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar (1940), distanciado de su positivismo juvenil, reforzaría esa 
materialidad por medio de una narrativa de la nación que se basa en la 
diversidad racial y cultural.

Ya en el capítulo sobre Ortiz emerge uno de los hilos conceptua-
les de mayor capacidad de desplazamiento en Sobre los principios: el 
racismo. La preocupación se extiende a la lectura paralela que Díaz 
Quiñones propone de dos historiadores de la primera mitad del siglo 
xx: el cubano Ramiro Guerra y el puertorriqueño Antonio Pedreira. 
Ambos letrados produjeron obras centrales del nacionalismo cultural 
caribeño en el momento de la crisis de los primeros modelos de sobera-
nía limitada: el de la Enmienda Platt y la república intervenida de 1901, 
en Cuba, y el de Puerto Rico en tiempos de la Ley Jones de 1917, décadas 
antes del primer gobierno de Luis Muñoz Marín.

La lectura persuasiva de Azúcar y población en las Antillas (1927) de 
Guerra y de Insularismo (1934) de Pedreira que ejecuta Díaz Quiñones 
sugiere que, en su empeño por dotar simbólicamente de autonomía a 
sus respectivas naciones, aquellos letrados reconstruyeron hegemonías 
sociales y raciales que excluían o subrepresentaban a las comunidades 
afrodescendientes y otros sujetos incómodos. El discurso de la identidad 
nacional en la intelectualidad poscolonial de aquel Caribe hispano, a la 
vez que delineaba resistencias al creciente poderío de los Estados Uni-
dos y la dependencia de las islas, trazaba fronteras internas, en donde, 
siguiendo a Ashis Nandy, se localizaban otros “enemigos íntimos”.

El último de los ensayos del libro es un regreso a la obra del también 
puertorriqueño Tomás Blanco, poeta, narrador y ensayista, que Díaz 
Quiñones ya había estudiado en los años 80. La obra de Blanco, en la que 
destacan ensayos como El prejuicio racial en Puerto Rico (1942), había 



permitido al profesor de la Universidad de Princeton afinar aún más sus 
observaciones sobre la invisibilización de la cultura negra en la tradición 
letrada caribeña. Al igual que muchos de sus contemporáneos en Cuba 
y República Dominicana, Blanco suscribió una conceptualización del 
racismo como “prejuicio” que, a la vez que subordinaba la dominación 
racial a la clasista, desembocaba en una pastoral del mestizaje.

Pero en Sobre los principios, a Díaz Quiñones le interesó también 
un Tomás Blanco posterior, más volcado a una escritura como testimo-
nio de la autonomía del campo intelectual bajo la modernización y el 
macartismo del Estado Libre Asociado, ya en la Guerra Fría. Encuentra 
ese gesto, sobre todo, en Los cinco sentidos. Cuaderno suelto de un inven-
tario de cosas nuestras con decoraciones de Irene Delano (1955), y en la 
colaboración de Blanco con artistas de izquierda como Lorenzo Homar 
y Rafael Tufiño. En una muestra de resistencia cultural contra la depen-
dencia política y el desarrollismo económico, que recuerda proyectos 
literarios emblemáticos de la Cuba de los 50, como Orígenes y Ciclón, la 
inmersión poética de Blanco habría representado una variante del “ras-
guño en la piedra” de José Lezama Lima o de la “literatura concentrada” 
de Virgilio Piñera.  

Como se desprende de este rápido recorrido, Sobre los principios 
es un libro que gira en torno a unos cuantos focos de intelección (las 
guerras y las colonias, los imperios y las naciones, la tradición y la auto-
nomía) a través de un puñado de perfiles letrados. En ese paso de uno 
a otro perfil, de una isla a la otra, Puerto Rico, República Dominicana 
y Cuba, entre fines del siglo xix y mediados del xx o, si se quiere, entre 
1898, año del fin del imperio español en el Caribe, y 1959, año del triunfo 
de la Revolución cubana, nunca abandona los ejes conceptuales plantea-
dos al inicio del libro.

Al reto de la diferencia de contextos nacionales de las tres islas, bien 
cubiertos en cada capítulo, se agrega la propia variedad de los perfiles 
letrados. Martí fue un poeta modernista, un cronista de la moderniza-
ción de Nueva York a fines del siglo xix y un líder revolucionario de la 
última guerra de independencia de Cuba. Menéndez Pelayo y Henríquez 
Ureña fueron críticos literarios en el colapso final del imperio español y 
las nuevas revoluciones latinoamericanas del siglo xx. Pedreira y Gue-
rra, pedagogos e historiadores; Ortiz, antropólogo y etnógrafo; Blanco, 
poeta, narrador y ensayista.

PRÓLOGO 5
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Cada perfil se presenta, además, en un espacio urbano debidamente 
reconstruido: el Nueva York finisecular y la España de Alfonso XIII; el 
México revolucionario y el Buenos Aires de Sur; La Habana y San Juan 
en tiempos de latifundismo y dependencia y Santurce bajo el macar-
tismo caribeño. De la guerra del 98 a la Guerra Fría, este libro sobre el 
Caribe hispano es un recorrido por ciudades e ideas, por intelectuales 
y debates, en un arco analítico que tipifica las preocupaciones centrales 
de la nueva historia intelectual en América Latina.

A propósito de Nueva York, Martí y Henríquez Ureña, anota Díaz 
Quiñones que “la memoria de la ciudad funciona por sus omisiones 
tanto como por sus afirmaciones”. Habría entonces que agregar que este 
es también un libro sobre la memoria, la practicada por aquellos letra-
dos y la invocada por el propio Díaz Quiñones en sus semblanzas y lec-
turas. No de otra manera podía ser tratándose del autor de Cintio Vitier: 
la memoria integradora (1987) y La memoria rota (1993).

El lector sale de Sobre los principios con una imagen del Caribe his-
pano muy ajena a los postulados identificatorios tradicionales. No es la 
religión, ni la lengua o la raza el elemento aglutinador de la comunidad. 
Tampoco lo es el alma, el espíritu o la ideología de cualquiera de los 
nacionalismos de los dos últimos siglos. Son, en todo caso, la guerra y 
la memoria de sujetos históricos diversos, en su interminable lucha por 
la representación, las que dotan de un sentido comunitario a la región.

 
 

Rafael Rojas
El Colegio de México



Nota preliminar

Estudio en estos trabajos cómo los escritores del Caribe “hispánico” 
moderno han imaginado sus comienzos y el papel que han jugado en la 
elaboración de las tradiciones literarias y en los imaginarios nacionales. 
Es, pues, un capítulo de la historia intelectual, y de la historia de los 
intelectuales.

Ahora, al “final”, pienso en el lento crecimiento de este libro, pero 
su comienzo se vuelve incierto. Me es imposible decir con precisión cuál 
fue el punto de partida. Sé que no fue una gran “hipótesis” como las que 
promovemos en la práctica académica. Esos marcos casi siempre se desa-
rrollan después, ya en la mitad del camino y en el proceso de ampliación 
y corrección de las primeras versiones. Creo en cambio que algunos via-
jes a la República Dominicana, a Cuba, y a Cartagena, Colombia, y mis 
lecturas azarosas de escritores caribeños estuvieron presentes desde el 
principio, y han marcado las mías tanto o más que los estudios críticos 
de los cuales hago uso en este libro. En los comienzos estaba la mirada 
melancólica de Luis Palés Matos y la poesía marina de Julia de Burgos 
y Derek Walcott, así como las ilusiones descritas en la novela de V. S. 
Naipaul, The Mimic Men. Estaban asimismo el desasosiego huraño de 
Frantz Fanon, los relatos y las imágenes creados por José Luis González, 
lo central de la sociabilidad en las Memorias de Bernardo Vega, la fide-
lidad a la imagen del náufrago en Antonio Benítez Rojo, y la opacidad 
defendida por Édouard Glissant. No los estudio aquí. Los invoco porque 
sus voces me ayudaron a leer y quizás a definir mi lugar.

En la introducción hago un resumen de los capítulos que integran el 
libro y de las consideraciones críticas e historiográficas que he tomado 
en cuenta. Destaco ahí un conjunto de autores y textos que me han per-
mitido anclar mi reflexión. Aquí quiero decir que la tradición figura de 
manera prominente en cuatro ensayos que se han configurado como un 
pequeño canon que he leído con mis alumnos en cursos y seminarios. 
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Son textos que convierten la tradición en problema: “El descontento y 
la promesa” (1926), de Pedro Henríquez Ureña; “La inteligencia ame-
ricana” (1936), de Alfonso Reyes; “El escritor argentino y la tradición” 
(1953), de Jorge Luis Borges; “Literatura y conciencia política en Amé-
rica Latina” (1961), de Alejo Carpentier. El enigma del comienzo fue 
objeto de una minuciosa reflexión en el libro de Edward Said, Begin-
nings: Intention and Method (1975). Ángel Rama demostró en su funda-
mental ensayo La ciudad letrada (1984) hasta qué punto en el intelectual 
moderno están presentes, a veces secretamente, la terca tradición colo-
nial y las prácticas en que se basó el Antiguo Régimen. Volveré a Said y 
a Rama en la introducción.

Entre las muchas limitaciones de mi trabajo, debo señalar primero 
que no pretendo estudiar la “totalidad” del Caribe, en gran medida por 
mi propia falta de competencia en un terreno tan vasto y de sorpren-
dente riqueza. Aprecio la gran tradición representada por caribeñistas 
como Eric Williams, Gordon K. Lewis o Sidney Mintz, pero esa historia 
es larga, y el corpus tendría que ser muchísimo más extenso. Sí me he 
beneficiado de los aportes de numerosos estudiosos, y así lo indico en 
las notas y en la bibliografía.

Otro de los límites autoimpuestos es que los autores que estudio 
son todas figuras del pasado. Mi exposición empieza a finales del siglo 
xix y se extiende aproximadamente hasta 1955, fecha de publicación 
del último libro que analizo en detalle. La secuencia de los capítulos 
es, hasta cierto punto, cronológica, lo cual no significa que necesaria-
mente haya continuidad o un diálogo explícito entre los autores. Poco 
o nada queda del mundo en que se formaron o en el que actuaron, pero 
sus escritos han dejado marcas inequívocas. Nuestro viaje es siempre al 
mundo de los muertos, pero las preguntas y las indagaciones pertene-
cen, por supuesto, a nuestro presente. En ese cuadro se comprende bien 
la sugestiva paradoja expresada por Hannah Arendt que me ha guiado: 
la fuerza de una tradición puede sentirse de manera más profunda 
—incluso tiránica— cuando ha llegado a su fin y parece olvidada.1

*

1 Entre el pasado y el futuro, p. 46.
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En un libro sobre los comienzos, es particularmente grato empezar por 
los agradecimientos. Mientras escribía y revisaba los ensayos que inte-
gran este libro confirmé una vez más hasta qué punto lo que hacemos es 
siempre un trabajo colectivo. Debo mencionar primero, con nostalgia, 
los trabajos y las conversaciones sobre las tradiciones coloniales y el exi-
lio con José Luis González, Ángel Rama, Edward Said y Antonio Benítez 
Rojo. Valoro los esfuerzos que llevaron a cabo por superar la brecha que 
existe entre los estudios académicos y los debates políticos. Sus voces 
están presentes tácita o explícitamente en las páginas que siguen.

En todo este período he acumulado una deuda considerable con 
mis amigos puertorriqueños, los historiadores y críticos Gervasio L. 
García, Ángel Quintero Rivera, María Elena Rodríguez Castro, Efrén 
Rivera Ramos, Juan Flores, Marcia Rivera, Julio Ramos, Astrid Cubano, 
Juan Gelpí, Luis Fernando Coss y Rubén Ríos Ávila. He aprendido 
mucho de sus trabajos en torno a la historia cultural y política. Con ellos 
discutí intensamente el trabajo con el que empecé a pensar estos pro-
blemas, “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en la 
década del treinta”, un ensayo que publiqué hace más de veinte años en 
la revista Sin Nombre, y que me llevó a estudiar más detenidamente el 
discurso histórico de otros escritores. Mientras pensaba en estos proble-
mas, han sido para mí muy estimulantes el diálogo con Juan Duchesne 
Winter, las visiones de los artistas Antonio Martorell y Consuelo Gotay, 
y las conversaciones amistosas con Dennis Alicea en la Universidad del 
Turabo, con Rafael Aragunde en la de Cayey, y con Carmen Dolores 
Hernández.

Durante estos años he tenido el gran privilegio de la amistad, el 
saber y la cordialidad de Carlos Altamirano, cuyos trabajos sobre his-
toria intelectual me llevaron a repensar numerosas cuestiones y han 
guiado las revisiones de mis textos. Los lúcidos ensayos y las conver-
saciones con Manuel Moreno Fraginals y Rafael Rojas me permitieron 
mirar con otros ojos los problemas de la historiografía cubana y las con-
frontaciones de su campo intelectual y sus exilios.

Me he beneficiado asimismo de la amistad y los estudios de mis 
amigos cubanos Ambrosio Fornet, Reinaldo Funes, Carlos Venegas, 
Víctor Fowler y Marial Iglesias. Agradezco la atención que me brinda-
ron en La Habana Pedro Pablo Rodríguez e Ibrahim Hidalgo, y el acceso 
a las colecciones del Centro de Estudios Martianos. La generosidad y 
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los estudios de Ana Cairo, Oscar Zanetti y María del Carmen Barcia 
enriquecieron mis lecturas. La cortesía y la diligencia de Araceli García 
Carranza hizo posible consultar los fondos documentales de la Biblio-
teca Nacional de Cuba.

Presenté los primeros esbozos de estos trabajos en conferencias y 
coloquios, y continué revisándolos hasta darles la forma que tienen hoy. 
Debo un reconocimiento de gratitud a María de los Ángeles Castro y 
María Dolores Luque de Sánchez, del Centro de Investigaciones His-
tóricas de la Universidad de Puerto Rico, quienes acogieron con gran 
generosidad en su revista los trabajos sobre Tomás Blanco, Antonio 
Pedreira y Ramiro Guerra y Sánchez, que después he ido anotando y 
revisando a la luz de una creciente y estimulante bibliografía. Recuerdo 
con gratitud la invitación que me hicieron Graciela Montaldo y Beatriz 
González Stephan a participar en un coloquio organizado por la Uni-
versidad Simón Bolívar en Caracas, en el que leí una primera versión del 
trabajo sobre el hispanismo, que ellas publicaron. Presenté un borrador 
del trabajo sobre Fernando Ortiz en Berlín, en un coloquio organizado 
por Carlos Rincón, a cuyas sugerencias críticas debo mucho; en la Uni-
versidad de Cartagena en Colombia, gracias al interés del historiador 
Alfonso Múnera, con quien sostuve un largo y provechoso intercambio; 
y luego en la Universidad Nacional de Quilmes en la Argentina, donde 
tuve la suerte de contar con los agudos comentarios de Oscar Terán y 
María Teresa Gramuglio, y después la publicación del trabajo revisado 
en la revista Prismas. En la Universidad de Buenos Aires y en la de Mar 
del Plata he tenido el placer de dialogar sobre las tradiciones intelectua-
les y literarias con Cristina Iglesia, Susana Zanetti, Adriana Rodríguez 
Pérsico, Celina Manzoni, Gabriela Tineo y Elsa Noya. Deseo expresar 
mi agradecimiento a todos ellos.

En distintas ocasiones tuve la suerte de poder explorar estos y 
muchos otros textos no caribeños con mis colegas y amigos en la Uni-
versidad de Princeton. No podría precisar aquí todo lo que le debo a Karl 
D. Uitti, Rolena Adorno, James Irby, François Hoffmann, Lionel Goss-
man, Lucía Melgar, Michael Wood, Eduardo Subirats, David Carrasco, 
Yolanda Martínez San Miguel y Eduardo Cadava, y, en los últimos años, 
a las investigaciones y conversaciones con mis jóvenes colegas Paul Fir-
bas y Pedro Meira Monteiro. Es imposible abordar los comienzos sin un 
diálogo intenso con los historiadores. En Princeton me he beneficiado 



de la amistad y el diálogo sostenido con dos que admiro profunda-
mente, y que han sido pilares del Programa de Estudios Latinoamerica-
nos: Stanley Stein y Jeremy Adelman. Esta es también una oportunidad 
para agradecer los buenos oficios de Fernando Acosta en la Biblioteca de 
la Universidad de Princeton.

El saber y la ironía de Gyan Prakash, y las visitas y diálogos con 
Hilda Sabato, Margo Glantz, Josep Fradera, James D. Fernández, Silvio 
Torres-Saillant, Roberto Schwarz, Doris Sommer, Homi Bhabha, Gaya-
tri Chakravorty Spivak, Partha Chatterjee, Shahid Amin y Dipesh 
Chakrabarty me descubrieron otra manera de abordar el estudio de 
los nacionalismos y las élites en los contextos coloniales. Y hablar de 
Princeton para mí es hablar de Albert O. Hirschman, cuyas reflexio-
nes sobre la salida, la voz y la lealtad han sido tan fecundas como su 
agudo análisis de la gran ofensiva del pensamiento neoconservador en 
los Estados Unidos y su gran libro The Passions and the Interests.

He tratado todos estos problemas, y los autores y textos específicos, 
en cursos y seminarios con mis alumnos. De las conversaciones con 
ellos, dentro y fuera de las aulas, y de sus ensayos y libros, he recibido 
todo tipo de inspiración. Recuerdo especialmente a Mary Long, José 
Buscaglia, John Schmitt, Robert Conn, Agnes Lugo-Ortiz, Rafael Olea 
Franco, Silvia Rosman, Florencia Garramuño, José Antonio Mazzotti, 
Álvaro Fernández Bravo, Irma Llorens, Roberto Madero, Pedro Pérez 
del Solar, Christopher Britt y John Landreau. Recuerdo asimismo las 
animadas conversaciones sobre la memoria colonial y sus fantasmas 
con Paola Cortés Rocca, Paul Kramer, José A. Rodríguez Garrido, 
Jesse Hoffnung-Garskof, Michael Lazzara, Andrea Valenzuela, Alberto 
Galindo, Kerry L. Bystrom y Fermín Rodríguez. Más recientemente, 
me han estimulado mucho los diálogos sobre el Caribe o sobre las gue-
rras reales y simbólicas con Yansi Pérez, Vera Broichhagen, Edgardo 
Dieleke, Chris Lesser, Rumi Oodally, Gary Leggett, Dylon Robbins, 
Cecilia Palmeiro, Sonia Velázquez y Miguel Balsa. Me he beneficiado 
de las conversaciones sobre el lugar y el desafío de la poesía con Noel 
Luna, Pablo Ruiz, Perla Masi y José Ignacio Padilla. Con la inteligente 
colaboración de Cristián Roa de la Carrera preparé el volumen El 
Caribe entre imperios (1997), que publicó el Centro de Investigaciones 
Históricas de la Universidad de Puerto Rico. Fue uno de los comienzos 
de este libro.
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Hay dos personas que ocupan un lugar muy especial. No sólo han 
leído pacientemente varias versiones de estos trabajos, sino que me han 
hecho sugerencias valiosísimas. El primero es Ricardo Piglia. Sin el 
afecto, los consejos y la insistencia de Ricardo no habría concluido este 
libro. El otro es José Juan Pérez Meléndez, quien me ayudó en la incor-
poración de nuevos materiales y colaboró generosamente en la revisión 
de los capítulos y en la elaboración de la bibliografía.

Last, but certainly not least. En el espacio íntimo he sido más que 
afortunado al contar todo el tiempo con el cariño y el apoyo de Alma, 
Alfonso y Alicia, compañía absolutamente esencial en estos tiempos de 
oscuridad.

Princeton, noviembre de 2005.



Introducción

“Siempre se trabaja en la tradición cuando no está”.

Ricardo Piglia

I

Empezar no es partir de cero. El núcleo de este libro es el estudio de 
las relaciones de los escritores e intelectuales con la tradición, es decir, 
cómo la han imaginado y cómo hablan de ella. ¿Qué significa pertenecer 
a una tradición? ¿Cuál será el punto de apoyo para sostener su autori-
dad? Esas preguntas recorren el campo literario moderno. En él se pro-
ducen tradiciones múltiples que giran en torno a dos polos: conservar 
la tradición o liberarse de su peso. En ese marco, se encuentran desde 
las búsquedas de un retorno a los comienzos perdidos, hasta el deseo de 
encontrar otro lenguaje y una vía de salida. La posibilidad de elegir es 
constitutiva: el escritor moderno sería aquel que considera que puede 
entrar y salir de tradiciones diversas. Siguiendo en este punto a Fre-
dric Jameson, podríamos decir que la “modernidad” no es sólo un con-
cepto, sino una categoría narrativa, un tropo en el que se vislumbran 
posibilidades de relatos alternativos.2 En los seis trabajos que componen 
este libro mi intención ha sido trazar las vías divergentes del proceso en 
algunos autores y textos sobresalientes. Lo que me propongo explorar 
no es qué sea la tradición, sino cómo ha sido imaginada y usada.

2 Véase su libro A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present, en 
el que estudia los diferentes usos del término.
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Esas preguntas se han formulado con particular intensidad en las 
sociedades caribeñas, marcadas por una larga experiencia colonial y 
por las modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de 
la esclavitud y el capitalismo. Su historia ha sido marcada también por 
la circulación —en las colonias y en las metrópolis— de administrado-
res, religiosos, militares, viajeros, expatriados, estudiantes, y refugia-
dos. Pero el Caribe carece del perfil relativamente claro que se asocia 
con las naciones. Nunca se ha establecido como una entidad política, y 
a menudo sus países se ignoran entre sí. En las “Indias occidentales” se 
inició la conquista europea. Pero muy pronto el archipiélago se convirtió 
en teatro de los imperios coloniales europeos, y distaba mucho de ser 
étnica, política o culturalmente homógeneo. Los habitantes de la región 
hablan distintas lenguas, que conviven o se enfrentan unas contra otras. 
Pero los términos Caribe, las Antillas y West Indies no son sinónimos. 
¿Incluyen las islas del archipiélago, o también el Caribe colombiano y 
venezolano? El gran historiador Gordon K. Lewis tituló su libro sobre la 
herencia social e intelectual británica en sociedades como las de Jamaica 
y Trinidad The Growth of the Modern West Indies (1968).

El nombre Caribe no se ha generalizado en la historiografía moderna, 
que ha estado más atenta a la emergencia de la “nación” y la creación de 
Estados independientes que a los múltiples y con frecuencia secretos 
intercambios culturales. Sí quedó consagrado en la literatura y en el pen-
samiento político, asociado, como se sabe, con los caníbales, con la isla 
perdida en el relato de The Tempest, y también con la isla de la Utopía de 
Tomás Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que 
el significado de Caribe permanezca oscuro y discutible. Otra palabra, 
quizás menos opaca, ha quedado asociada a los “orígenes” caribeños. Me 
refiero al sustantivo y adjetivo cimarrón, empleada para designar al indio 
pero también al esclavo fugitivo que individual o colectivamente se rebeló 
contra la esclavitud y se refugió en el monte o en lugares de difícil acceso. 
En algunos casos, resultó en el establecimiento de comunidades cimarro-
nas, llamadas palenques, cumbes y quilombos. El vocablo pasó al inglés 
maroon, y al francés marron y marronage.3

3 La bibliografía es muy nutrida. Véanse, entre otros, los trabajos de José Juan 
Arrom en Estudios de lexicología antillana; de Benjamín Nistal, Esclavos, 
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El Caribe es una región histórica, pero no estamos seguros de sus 
límites geográficos, ni son siempre muy claras las fronteras políticas. En 
el Caribe francés, por ejemplo, Haití se convirtió en la primera república 
“negra” de América, mientras que Martinica se mantuvo como “pose-
sión” francesa hasta 1946, cuando culminó su integración política a la 
metrópoli como département d’outre mer con ciudadanía francesa. En 
Cuba, la República se proclamó en 1902; los puertorriqueños se trans-
formaron en ciudadanos estadounidenses en 1917, y la isla se convir-
tió en Estado Libre Asociado en 1952, pero continuó siendo “territorio 
no incorporado” de los Estados Unidos. Aunque casi borradas de la 
memoria colectiva y de los programas educativos, las guerras raciales y 
sociales han estado dramáticamente presentes: en Cuba, contra el Par-
tido Independiente de Color en 1912; en la República Dominicana, la 
matanza de haitianos ordenada por el dictador Trujillo en 1937.4 Ello 
no implica que la población de Martinica, Cuba, Puerto Rico o la Repú-
blica Dominicana no haya actuado en numerosas ocasiones a través de 
los símbolos nacionales y que con frecuencia se invoquen sus derechos 
políticos.

En el libro de Tulio Halperin Donghi, Reforma y disolución de los 
imperios ibéricos (1985), las Antillas constituyen un “mundo aparte” en el 
que “los lazos imperiales pesan más que en el continente”.5 Sin embargo, 
si en el siglo xvii España había perdido una parte considerable de sus 
“posesiones” en el territorio caribeño, en la segunda mitad del siglo 

prófugos y cimarrones; de Carlos Esteban Deive, Los guerrilleros negros: es-
clavos fugitivos y cimarrones en Santo Domingo; y el volumen compilado por 
Richard Price, Sociedades cimarronas, que contiene trabajos sobre Venezuela, 
Cuba, Haití, Jamaica, Santo Domingo y Brasil.

4 Véase el documentado análisis de ese terrible episodio —y de su silenciamiento— 
en el libro de Richard Turits Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo 
Regime and Modernity in Dominican History, pp. 161-180. Sobre la guerra en 
Cuba, véase el libro de Aline Helg Lo que nos corresponde: la lucha de los ne-
gros y mulatos por la igualdad en Cuba, 1886-1912.

5 Véase la última sección del libro, pp. 337-373. Para otra visión del Caribe es 
indispensable el libro de de Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the 
Native Caribbean, 1492-1797.
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xviii el Caribe “español”, desde el punto de vista del intercambio mer-
cantil, estaba más cerca de los Estados Unidos y del resto de Europa. 
El desarrollo azucarero supuso el aumento del comercio de esclavos 
africanos y del contrabando.6 Ese Caribe discursivamente hispánico, 
pero nunca color blind, que siguió siendo vital para las comunicaciones 
de España con sus colonias, y que estaba cada vez más vinculado a los 
Estados Unidos, es el que estudio. Su especificidad no se puede transfe-
rir automáticamente a experiencias caribeñas paralelas, pero no idénti-
cas, como vio bien Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite (1990).

En las primeras décadas del siglo xx, las intervenciones militares de 
los Estados Unidos se convirtieron en un elemento unificador. La casi 
simultánea ocupación militar de Puerto Rico, Cuba, República Domi-
nicana y Haití creó líneas antagónicas y estimuló nuevas movilizacio-
nes autonomistas o nacionalistas, así como la lucha por la integración 
plena a la nueva metrópoli. Paralelamente, Cuba se transformó después 
de 1898 por una nueva y enorme inmigración de españoles. Por otra 
parte, las sucesivas y masivas emigraciones a las metrópolis europeas 
y norteamericanas le han dado notable visibilidad al mundo cultural 
caribeño, aunque ya no representado por sus élites. El Caribe parece 
reconstituirse en sus exilios contemporáneos. Es una referencia fre-
cuente cuando se discute ese complejo proceso que desborda y ensan-
cha los territorios de origen, y, de hecho, ha contribuido a convalidar 
nuevamente las categorías de nomadismo y diáspora, que han cobrado 
nueva vida en las discusiones sobre la desigualdad y sobre el estatuto del 
sujeto nacional en la historiografía reciente. Pero la diáspora se experi-
menta de maneras distintas por las diferentes clases sociales, y por las 
diferencias entre las metrópolis.

En esas circunstancias, la pertenencia se convierte en un dilema 
y pone en marcha el imaginario de los comienzos. La tradición no se 
posee ni se hereda tranquilamente; es necesario ir siempre a su bús-
queda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético 

6 Son numerosos los estudios que tratan este período. Aquí sigo la muy útil 
síntesis en el capítulo 4, “El Caribe en el siglo xviii”, en el libro de Juan Carlos 
Garavaglia y Juan Marchena, América Latina, de los orígenes a la indepen-
dencia, pp. 153-251.



e intelectual y lleva a constantes revisiones historiográficas y concep-
tuales llenas de tensiones subterráneas. Edward Said lo planteó así: “la 
descolonización es una compleja batalla sobre el derrotero de diferentes 
objetivos políticos, historias y geografías, y está llena de obras de ima-
ginación, de investigación y de contrainvestigación”.7 El desafío es nota-
ble. James Clifford formuló una serie de preguntas que apuntan a las 
dificultades: ¿desde qué sistema de referencias, y en qué lengua, puede 
un escritor moderno construir su discurso? ¿No es casi inevitable que 
el país natal se convierta en un cuaderno de retorno, como el de Aimé 
Césaire, es decir, en escritura? 8 Esas preguntas rebasan, por supuesto, el 
marco caribeño. Para el contexto brasileño y latinoamericano Roberto 
Schwarz planteó preguntas relacionadas en dos ensayos memorables, y 
muy discutidos: “Las ideas fuera de lugar” (1973) y “Nacional por subs-
tracción” (1986).9

II

Mi propio libro también comienza —y comenzó— más de una vez. 
Empecemos, pues, con una referencia a la poesía de José Martí (1853-
1895), quien en sus Versos sencillos (1891) comienza y recomienza, por 
lo menos tres veces. Su poesía sigue siendo, desde mi punto de vista, una 
de las mejores introducciones al problema. El transitar de un lado a otro 

7 Cultura e imperialismo, p. 341.

8 Remito a la lúcida reseña crítica sobre Orientalism, de James Clifford, en la 
que discute algunos de los dilemas planteados por Said en torno al lugar de 
los intelectuales. Véase “On Orientalism”, en The Predicament of Culture, pp. 
255-276.

9 Véanse “Las ideas fuera de lugar” y el diálogo y las polémicas con otros au-
tores en la excelente antología de Adriana Amante y Florencia Garramuño 
Absurdo Brasil. Para una buena síntesis de las transformaciones de la historia 
intelectual latinoamericana, véase la introducción de Aimer Granados y Car-
los Marichal al volumen Construcción de las identidades latinoamericanas: 
ensayos de historia intelectual, siglos xix y xx, pp. 11-37.
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se manifiesta en el inicio mismo de los Versos sencillos: “Yo soy un hom-
bre sincero/ de donde crece la palma”. Pero junto a ese primer comienzo 
aparece en seguida un segundo, en el que se nombran los whitmanianos 
viajes de ida y de vuelta. El uso plural del término es decisivo: “Yo vengo 
de todas partes/ y hacia todas partes voy:/ Arte soy entre las artes/ En 
los montes, monte soy”. La presencia de un “yo” capaz de circular por 
lugares y tiempos múltiples que se han sucedido, y de enlazar arte y 
monte, es central. Le permitió a Martí desplegar sus afectos y epifanías. 
Ese “yo” cuenta historias fragmentadas de inocencia y experiencia, de 
lugares secretos, y palabras perdidas de una guerra feroz: “El niño fue 
fusilado/ por los fusiles del rey”. Martí definía ahí su vocación política, 
en vísperas de la segunda guerra de independencia cubana, y anunciaba 
poéticamente que estaba disponible. Su lengua poética muestra la con-
vergencia con Whitman y Emerson, quienes resuenan en todo el libro. 
Pero hay un tercer comienzo, que no es contrario a la fluidez y el movi-
miento de los primeros, y lo define dentro de otra tradición. Es una poé-
tica que le llega a Martí de muy lejos: las formas del canto popular, con 
sus ritmos, el gusto por los paralelismos, el verso octosilábico, y la rapi-
dez mental de los improvisadores. En el prólogo, confiesa que agrupa 
sus versos atento a la escritura, la escucha y la lectura, “de modo que 
vayan por la vista y el oído al sentimiento”. A diferencia de sus Versos 
libres, en Versos sencillos encontramos otros beginnings en las combina-
ciones y variantes posibles del canto tradicional, y en la larga relación 
entre la página impresa y el canto. El “yo” empleado por Martí puede 
ser melancólico o heroico, pero permanece idéntico a través de los cam-
bios. Es asimismo un cantor. En efecto, los versos se rinden tributo a sí 
mismos, empleando fórmulas de las tradiciones orales.10 Muy pronto los 
lectores empezaron a saberlos de memoria, y a cantarlos.

10 Son “décimas truncas”, escribe Fina García Marruz, “décimas a las que se 
les hubiera suprimido el enlace de los dos versos centrales para dejarlas 
convertidas en cuartetas”. Cito de su iluminador ensayo “Los versos de Martí”, 
en Temas martianos, p. 255. Cintio Vitier comenta: son “versos de absoluta 
oralidad, que piden desde su fuente misma la guitarra, la guajira, la tonada 
eterna. Ése fue el acierto intuitivo de Julián Orbón hacia los años 50 cuando 
descubrió la posibilidad y maravilla de cantar esos versos con la música de la 
Guantanamera”, ibid., p. 167.



En el campo literario, la cuestión de la tradición reaparece de diver-
sas maneras en los poetas modernistas, y más tarde en las vanguar-
dias artísticas y políticas. El ejemplo de Rubén Darío fue fundamental. 
Darío se colocó progresivamente en el centro de la escena e incita a sus 
lectores a elegir libremente sus tradiciones. Es importante recordar que 
en esos años Darío “perseguía su forma” y pensaba sus beginnings en 
libros como Los raros (1896), que es una síntesis de elementos heteróge-
neos y modelos discordantes.11 “Yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer”, proclamaba en las “palabras liminares” de Prosas profanas 
(1896). Y en Cantos de vida y esperanza (1905) reiteraba la libertad con 
que se movía entre mútliples tradiciones: “y muy siglo diez y ocho y muy 
antiguo/ y muy moderno; audaz, cosmopolita;/ con Hugo fuerte y con 
Verlaine ambiguo,/ y una sed de ilusiones infinita”.12 Darío inauguró así 
una poética moderna que se convirtió en paradigma de beginnings para 
sus muchos seguidores.

Cuando aquí hablamos de tradición, nos referimos con frecuencia al 
canon literario. Se trata, por supuesto, de un canon mucho más malea-
ble que el religioso. En las literaturas latinoamericanas y caribeñas hay 
poemas y ensayos que intervienen en el combate por la renovación de los 
clásicos, proponiendo rupturas, desvíos o nuevas genealogías. A veces 
se llega a subvertir la noción misma de “canon”. Por ejemplo, Ricardo 
Piglia insiste en que es la escritura propia la que cambia la manera de 
leer de los escritores. Dándole vuelta a los términos, sostiene que los 
escritores no se someten a las reglas del canon, sino que lo van configu-
rando en su propia obra: “un escritor construye la tradición y arma su 
genealogía literaria a partir de su obra”. Esa concepción poco ortodoxa 
es un modo de definir la relación con los precursores: “No importa el 
valor ‘objetivo’ de los libros: el canon de un escritor tiene que ver con lo 
que escribe (o con lo que quiere escribir)”.13

11 Remito al trabajo de Oscar Montero, “Modernismo y ‘degeneración’: Los raros 
de Darío”.

12 Cito de la edición de su Poesía de la colección Ayacucho, preparada por Er-
nesto Mejía Sánchez.

13 En Crítica y ficción, p. 135.
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El principio es un tema discutido desde la retórica, la historiogra-
fía y la política. El incipit pertenece al dominio de la antigua retórica, 
con antecedentes bíblicos a los que siempre se vuelve: empezar por el 
principio. Es central como recurso y estrategia en la literatura moderna 
donde está vinculado al libro, a la página, al acto mismo de escribir, a 
la ficción, y a las ficciones que se tejen en torno a los comienzos indivi-
duales o colectivos. En la literatura europea se consagra como topos en 
el epígrafe incipit vita nova que Dante encontró en el “libro della mia 
memoria” y que inicia su propia renovación con Beatrice.14 Más ade-
lante veremos otros ejemplos.

En la historiografía contemporánea basta recordar el bello e influ-
yente ensayo de Michel de Certeau sobre mayo de 1968: “Se produjo 
algo inaudito: nos pusimos a hablar. Parecía que se trataba de la primera 
vez”. Pero es imposible, agrega, “tomar la palabra y conservarla sin una 
toma del poder”.15 Los libros de Eric Hobsbawm y Terence Ranger en 
torno a The Invention of Tradition (1987) y la respuesta de Stephen Bann 
en The Inventions of History: Essays on the Representation of the Past 
(1990) discuten precisamente las prácticas políticas e historiográficas 
de la inventio necesaria para la conservación. Muchos de estos debates 
pertenecen a lo que Jürgen Habermas ha llamado “el uso público de la 
historia”, o a lo que Nietzsche pensó como usos y abusos de la historia.16 
Como se sabe, Foucault optó por hablar no de “orígenes”, sino de naci-
miento. La cuestión de los principios ha sido central en la filosofía polí-
tica contemporánea, en gran medida, sostiene Hannah Arendt, porque 
la autoridad, como la tradición, “se ha esfumado del mundo moderno”, 
o “está ensombrecida por la controversia y la confusión”, lo cual lleva 
a un fuerte deseo de comenzar.17 En este libro he tenido muy presentes 
sus palabras: “los hombres, aunque han de morir, no han nacido para 

14 Hay una detallada exposición en la edición de su Vita nova preparada por 
Luca Carlo Rossi y Guglielmo Gorni.

15 En La toma de la palabra y otros escritos políticos, cito de la p. 40 y la p. 60.

16 Véase el ensayo de Habermas “Concerning the Public Use of History”. Remito 
a la traducción al inglés del texto de Nietzsche, Uses and Abuses of History.

17 Entre el pasado y el futuro, pp. 145-151.



eso sino para comenzar”.18 Arendt elevó el concepto a categoría, pero 
como interrupción, distanciándose de las continuidades de las genealo-
gías bíblicas. No usa el sustantivo principios, pero sí desarrolla el con-
cepto de natalidad, que es justamente la posibilidad de nacer de nuevo, 
es decir, recomenzar. La continuidad es tan importante como la posi-
bilidad de interrumpirla. Para Arendt, la natalidad está íntimamente 
ligada a la deliberación, a la toma de la palabra en el espacio público. 
En La condición humana define la vita activa como la capacidad de dar 
vida a lo nuevo: “Actuar en su sentido más general significa tomar una 
iniciativa, comenzar”.19

III

En el primer capítulo, el más extenso, estudio una de las cuestiones que 
más me ha interesado: el lugar que ocupan los escritores de las últi-
mas colonias “españolas” en los comienzos del hispanismo moderno. 
En ese marco, analizo el ambicioso proyecto restaurador llevado a cabo 
por Marcelino Menéndez Pelayo poco antes de la derrota de 1898, pero 
revisado y publicado en 1911-1913. Lo hizo en su imponente Historia 
de la poesía hispano-americana, un libro escrito con amor —y a ratos 
con mordacidad— hacia su objeto de estudio. El erudito español que-
ría restaurar la autoridad espiritual del imperio y el prestigio del Libro, 
asegurando así un lugar protagónico a la España vencida. El nuevo his-
panismo académico del siglo xx se sedimentó y se constituyó en buena 
medida gracias a esa Historia. Era una forma de re-nacimiento de un 
tiempo y una autoridad que parecían acabados.

Hablar de ese hispanismo es hablar también de las discordias y las 
guerras que lo constituyen. Como se sabe, durante las guerras de inde-
pendencia de las colonias hispanoamericanas se dio un cuestionamiento 
radical de los fundamentos de la autoridad imperial. Es preciso, pues, 

18 La condición humana, p. 263.

19 Ibid., p. 177.
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volver a esos críticos para situar el proyecto restaurador de Menéndez 
Pelayo y para comprender las pasiones que despertó. Era una guerra 
por la autoridad de la tradición. Foucault resume una situación análoga 
de la siguiente manera: “combate político y saber histórico están, en lo 
sucesivo, ligados uno al otro […] La historia nos aportó la idea de que 
estamos en guerra, y nos hacemos la guerra a través de la historia”.20

Las formas de esa guerra son múltiples, y las consecuencias tam-
bién. Una de ellas es el silenciamiento. En la Historia de Menéndez 
Pelayo se plantea desde el principio el problema de transformar la mul-
tiplicidad de elementos en una unidad. Aunque su relato va mucho más 
allá de la poesía y entra continuamente en consideraciones de la vida 
material y la historia intelectual, determinados acontecimientos y figu-
ras están rodeados por el silencio, pero a veces vuelven y se imponen 
bruscamente.21 Menéndez Pelayo se mostró particularmente sordo a la 
esclavitud en el mundo caribeño y en particular a la herencia de las cul-
turas africanas. Mostró también desdén a la tradición de los separatistas 
cubanos y puertorriqueños del siglo xix, de quienes apenas habla salvo 
para rechazarlos. Su restauración tenía mucho de nueva evangelización, 
acechada por aquellos que introducían la duda sobre la tradición que él 
defendía. “La restauración —escribe Michel de Certeau— presenta los 
signos del mismo desorden que pretende suprimir”.22

En ese capítulo estudio lo que podríamos llamar, con Arno Mayer, 
la persistencia del Antiguo Régimen, y su capacidad de adaptación y de 
encontrar aliados. Antes y después del 1898 se forjaron alianzas ines-
peradas, en las que jugaron un papel central Rubén Darío, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Antonio S. Pedreira y Federico de Onís, entre muchos 
otros. El concepto de “alianza” implica por supuesto la capacidad de 
negociación y un complejo juego de espejos, pero también —y es algo 
que se olvida frecuentemente— resistencias abiertas o solapadas. Uno 
de los aspectos del hispanismo que me interesó particularmente fue la 

20 En el libro Defender la sociedad, p. 161.

21 Como sugiere Michel-Rolph Trouillot, con especial énfasis en el Caribe, en su 
bello libro Silencing the Past: Power and the Production of History.

22 En La toma de la palabra y otros escritos, p. 58.



necesidad que sintieron los escritores hispanoamericanos y españoles 
de arraigarse en los Estados Unidos, su afán por ser reconocidos como 
interlocutores por las instituciones norteamericanas, a la vez que les 
disputaban sus títulos de dominación. A ello dedico buena parte del 
primer capítulo.

En el segundo trabajo planteo de nuevo la íntima conexión entre 
colonias y metrópolis, pero atento a la perspectiva de un intelectual 
del Caribe “hispánico”: el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-
1946). En su figura y en sus textos converge un haz de problemas. Él 
mismo ha tenido un peso enorme en este libro. Si hubiera que decidirse 
por una figura de la crítica que fuera la cifra de la necesidad y las dificul-
tades de trabajar los comienzos caribeños, ese nombre sería, a mi juicio, 
el de Henríquez Ureña. Fundar una tradición intelectual moderna fue 
el objeto de su deseo. En el proceso, se constituyó como sujeto. Creó su 
propia vida en la tradición intelectual que fue elaborando, enlazando, el 
principio con el fin.

El exilio marcó su obra y su búsqueda de principios. Su primera 
estancia en los Estados Unidos y luego en Cuba y en México habían 
sido experiencias decisivas. El más prolongado exilio en la Argentina lo 
incitó a comenzar de nuevo. Hubo en él siempre un fuerte impulso a la 
reivindicación de la memoria y los beginnings coloniales, y a ello retorna 
una y otra vez en sus libros. Se condensa en una reveladora cita de 1935: 
“Ninguna revolución deja de recibir la herencia del régimen que cae”.23 

Toda su poética y el verdadero alcance de su obra están en esa frase. 
Henríquez Ureña escribió y actuó con conciencia de la pérdida, y contra 
ella, sin renunciar a la utopía de la reconciliación de lo viejo y lo nuevo.

No perdió nunca de vista las enseñanzas de Menéndez Pelayo, pero 
las diferencias son claras. Sobre las huellas del maestro, hay en los ensa-
yos de Henríquez Ureña un constante empeño en enlazar la pluralidad 
de historias en otra unidad. En lo fundamental, como veremos, también 
se mantuvo fiel a la concepción de la cultura y al lenguaje romántico 
que encontró en Walter Pater y en otros helenistas británicos a los cua-
les empezó a leer en su juventud en Nueva York. Fue reuniendo con 

23 Obras completas, t. VII, p. 43.
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extraordinaria erudición el material sobre el cual trabajó durante déca-
das. El resultado fue su obra más perdurable, Las corrientes literarias 
en la América hispánica, que transformó la comprensión de la litera-
tura hispanoamericana. Los autores y textos que contribuyó a canoni-
zar subyacen como la tradición desde donde se definen los “clásicos”. 
Al mismo tiempo, negaba la tradición del mundo afroamericano como 
cultura, oposición que ha sido más bien la norma en el Caribe, a pesar 
de la igualdad y la ciudadanía formales.

En el tercer capítulo, me interesó seguir explorando la relación 
entre exilio y construcción de tradiciones. Ahí el centro es la posición de 
Martí en los Estados Unidos, “entre imperios”, con sus tramas secretas 
y aliados firmes. He titulado ese trabajo “La guerra desde las nubes”, y 
examino de cerca la visión que ofrece Martí en su retrato de Ulysses S. 
Grant, publicado en La Nación de Buenos Aires en 1885. Recalco desde 
el título que se trata de una visión desde lo alto, como en un cuadro, 
algo contemplado por un espectador desde afuera, donde el elemento 
de la distancia está muy marcado. El lugar de enunciación era extraor-
dinariamente complejo: un poeta nacionalista cubano que había vivido 
intensamente la modernidad de la gran metrópoli que era Nueva York 
lee e interpreta la cultura y la política norteamericanas. Más aún: Martí 
piensa las tradiciones nacionales, la democracia y la utopía cubanas a la 
vez que deja hablar a la nueva tradición poética norteamericana.

Martí nació como escritor en la prisión colonial, experiencia san-
guinaria que contó, ya deportado en España, en El presidio político en 
Cuba (1871). Su incipit vita nova está en el dolor de la prisión colonial en 
La Habana. Pero el exilio llegó a ser para él la condición del poeta y del 
revolucionario. En una carta de 1879 escrita durante su fugaz retorno a 
La Habana después del Pacto del Zanjón de 1878, le contaba a su amigo 
mexicano Manuel Mercado su vida disminuida por el provincianismo 
represivo: “¡El destierro en la patria, mil veces más amargo para los 
que, como yo, han encontrado una patria en el destierro. Aquí ni hablo, 
ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar!”.24 No obstante, en la ciudad 
de Nueva York —donde desde hacía mucho tiempo se había radicado 

24 Carta a Manuel Mercado, del 17 de enero de 1879, Epistolario, t. I, 1862-1887, 
p. 135.



una colonia cubana— Martí se consagró como periodista, publicó sus 
versos, y asumió el liderazgo en los preparativos de la guerra contra el 
régimen colonial español. El universo urbano plurilingüe y pluriétnico 
de Nueva York se identificaba con la modernidad. Martí se destacó por 
su comprensión especialmente lúcida —y anticipadamente “poscolo-
nial”— de la ciudad, de las tradiciones culturales norteamericanas, del 
protestantismo secularizado y del movimiento abolicionista.

Desde el punto de vista literario, los nuevos beginnings de Martí 
no implicaban solamente, como se ha dicho muchas veces, la recupera-
ción de figuras heroicas y literarias de los exilios cubanos, cuya figura 
paradigmática era el poeta José María Heredia (1803-1839). Era también 
un trabajo de traducción poderosamente estimulado por los ensayos 
y la poesía de Emerson y Whitman. En su gran retrato de Whitman 
—que es como una especie de collage o mosaico de citas traducidas— se 
deja ver una clara identificación con la utopía de una sociedad naciente: 
“No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una 
nueva era, del alba de la religión definitiva y de la renovación del hom-
bre”.25 En Nueva York, además, vivió y escribió sobre la velocidad en la 
ciudad, que tenía otra dimensión, técnica, en la escritura. Lo plasmó en 
una imagen memorable conservada en sus Cuadernos de apuntes, en la 
que retoma el emblema moderno por excelencia del siglo xix: el ferroca-
rril. Para empezar a llenar la página de sus crónicas al ritmo implacable 
del periodismo, era necesario un paso inicial: “Modo de escribir: pri-
mero, tiendo los rieles, y luego echo a andar la máquina”.26

A través de su retrato de Grant, Martí realiza dos movimientos crí-
ticos: por un lado, da testimonio de su familiaridad con la modernidad 
norteamericana, lo cual le permitía también ejercer la crítica; por otro, 
reafirma su voluntad de reinscribir el lugar del intelectual en la guerra 
“nacional” cubana frente al recelo que él mismo despertaba entre quie-
nes habían tenido experiencia directa en el campo de batalla. Su retrato 
de Rawlins, el intelectual que acompañó a Grant, era en gran medida 
un relato sobre sí mismo y los posibles nuevos comienzos de la lucha 

25 Obras completas, t. 13, p. 140.

26 Ibid., t. 21, p. 185. Según esta edición, son apuntes de hacia 1881.
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revolucionaria. Es interesante constatar que ese mismo año, en una 
carta privada (o quizás para ser compartida con otros) Martí todavía 
se identificaba con los vencidos de la primera guerra de independencia: 
“Ni un solo instante me arrepiento de haber estado con los vencidos 
desde la terminación de nuestra guerra, y de seguir entre ellos”.27 Pero 
en el texto sobre Grant, como en Versos sencillos, se comprueba que se 
disponía a recomenzar, partiendo de nuevas bases, y a participar activa-
mente en la organización de la guerra desde la emigración. Muy poco 
después, en 1892, fundó el Partido Revolucionario Cubano.

Siguiendo el hilo de la lectura que estamos haciendo, el espiritismo 
de Allan Kardec (1804-1869) nos permite entrar en otro aspecto de las 
múltiples tradiciones disponibles a los escritores e intelectuales moder-
nos. Fue central para los principios del joven intelectual cubano Fer-
nando Ortiz (1881-1969), a quien dedico el capítulo cuarto. La dimensión 
utópica —espiritual y política— de Kardec, que convivía en Cuba y en el 
Caribe junto con formas de religión “oficiales” y tradiciones africanas, le 
resultó muy atractiva para repensar la integración de la nación cubana 
y el papel de sus élites durante las primeras décadas de la República. 
En 1914 publicó un extenso estudio titulado La filosofía penal de los 
espiritistas. Era una apertura hacia otra concepción de la nación y sus 
tradiciones. La reflexión sobre la incesante transmigración de las almas 
le permitió a Ortiz difuminar sus “primeros” beginnings en la crimino-
logía lombrosiana y postular la transculturación. Se trata de otra forma 
de natalidad, el incesante diálogo de espíritus con espíritus que anticipa 
y nos permite releer con otros ojos la plasticidad y elasticidad celebrada 
en El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). El Ortiz espi-
ritista es, por así decirlo, menos nacionalista, pero permaneció fiel a la 
nación. No hay que olvidar que su contrapunteo es cubano.

Ortiz recuperaba en el espiritismo un sentido del más allá y de lo 
sacro, antiquísimo e inmemorial, que le permitía moverse por los intri-
cados senderos de las múltiples tradiciones africanas y europeas del 
Caribe, y establecer su propia contemporaneidad con todas. Él también 
podría decir “yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy”. En su 

27 Carta a Francisco Domínguez y José Alfonso Lucena, 9 de octubre de 1885, 
Epistolario, t. I, 1862-1887, p. 311.



interés por la transmigración se percibe la complejidad de un proyecto 
“nacional” que postulaba el entrelazamiento de tradiciones, y que al 
mismo tiempo era capaz de resistir las heterogeneidades internas: “El 
espiritismo es la moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni ídolos, ni sacer-
dotes”.28 Esa “religiosidad” quizás ha contribuido a la indiferencia con 
que el mundo académico ha tratado sus beginnings espiritistas, tradición 
hoy rara en las universidades y que aparece como un eslabón perdido.

A la concepción espiritista del constante entrelazamiento de tra-
diciones se oponen implícitamente las posturas secularizadoras del 
historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) y el puer-
torriqueño Antonio S. Pedreira (1898-1939). Los estudio juntos en 
el capítulo quinto, con el propósito de analizar comparativamente la 
refundación de tradiciones que llevaron a cabo en un campo letrado 
que se desarrolló con fuerza en el interior de las islas —y no en el exi-
lio— después del 1898. Quise subrayar algunas simetrías no tan ocultas, 
sobre todo en su estigmatización del mundo afrocaribeño, hostilidad 
que en sí era una tradición. La historia de las últimas colonias españolas 
del Caribe ha estado dominada, sobre todo desde el triunfo de la Revo-
lución cubana, por una férrea antítesis, que termina por estereotiparlas: 
Cuba, la nación heroica; Puerto Rico, su reverso total, la colonia perma-
nente. En muchas zonas de la vida, lo tajante de esa oposición quizás sea 
más aparente que real, y las tradiciones intelectuales de ambas islas no 
se excluyen sino que se complementan. En todo caso, las diferencias son 
tan importantes como los paralelismos y similitudes de sus tradiciones 
intelectuales.

Tanto en Guerra como en Pedreira la nación se situaba como sujeto 
en los inicios mismos del proceso, corriéndose el riesgo de interpretar 
anacrónica y teleológicamente lo ocurrido desde la Conquista.29 En 
el centro de gran parte de su discusión se encontraba la lucha contra 
los latifundios azucareros, un tema generalizado en el campo político 
e intelectual de las décadas de 1920 y 1930. Hay otra analogía: ambos 

28 Cito de su trabajo “Las fases de la evolución religiosa”, p. 79.

29 Sobre esos anacronismos en las explicaciones de las independencias ameri-
canas, véase el ensayo de José Carlos Chiaramonte “Modificaciones del pacto 
imperial”, especialmente las pp. 85-86.
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compartían con Henríquez Ureña la exclusión del mundo afrocaribeño 
en tanto que cultura, y escribieron de una manera explícita sobre ese 
“enemigo íntimo”.

Guerra postulaba que los comienzos de la nacionalidad cubana se 
fundían con la propiedad. Su “nación imaginada” giraba claramente en 
torno a la tierra y a las relaciones de parentesco, asumiendo connotaciones 
racistas en el proceso. Para el autor de Azúcar y población en las Antillas 
(1927), la continuidad de la tradición patricia proporcionaba tranquili-
dad: el capital simbólico y el territorio patrio se transmitían de padres 
a hijos. Las “raíces” del árbol —es su tropo predilecto— se hunden en el 
pasado, y lo anclan y estabilizan en su identidad. Esa visión asume inme-
diatamente una superioridad vinculada con la tradición hispánica, cuyo 
poder no deja de reconocer: “Sólo España aparece fundando colonias de 
un tipo de organización social y económica superior, llamadas a consti-
tuirse naciones independientes y progresistas, en todas las tierras bañadas 
por el Caribe”.30 Tácitamente, legitimaba la extraordinaria inmigración 
de centenares de miles de “blancos” españoles que se asentaron en Cuba 
después de 1898, a la vez que condenaba explícitamente la importación de 
“braceros” jamaiquinos. Podríamos decir que aquí “la supervivencia del 
árbol está en juego cuando sus raíces se sacan a la luz”.31

Por su parte, Antonio S. Pedreira situaba sus comienzos en la frontera 
y en la transición entre imperios, dos metáforas espaciales y temporales 
privilegiadas en las narraciones históricas de la modernidad. Estamos en 
1934, y en su ensayo Insularismo esa frontera le permitió no tanto mirar al 
archipiélago del Caribe, sino triangular la relación Puerto Rico, España, 
Estados Unidos. Elaboró así los comienzos que le harían posible situar a 
los nuevos intelectuales. Su frontera no era la que tantos temores inspi-
raba en los confines del imperio español por estar llena de cimarrones, 
herejes, piratas, y de ingleses, franceses y holandeses. La de Pedreira era 
un lugar que descansaba en un frágil equilibrio de fuerzas, con sujetos 
que hacían transitar los valores del viejo y del nuevo imperio. Sobre ese 
mapa, trazó su propia cartografía, en la que se asumía riesgosamente la 

30 Azúcar y población, p. 8.

31 La cita es de De Certeau, La toma de la palabra y otros escritos políticos, p. 31.



dominación norteamericana. Sus héroes eran los autonomistas y abolicio-
nistas del siglo xix. Estas afirmaciones de los comienzos deben matizarse 
inmediatamente con otras complementarias. Para Guerra y Pedreira, más 
allá de sus diferencias, las tradiciones intelectuales eran cotos fundamen-
talmente masculinos, “blancos” y “nacionales”. El “Caribe” sólo existía 
como amenaza latente. Pedreira, además, lamentaba la “invasión” de las 
mujeres en la esfera pública, y redujo las voces femeninas al silencio.

Veinte años más tarde, y en el contexto de otras guerras, Tomás 
Blanco (1896-1975) publicó el libro Los cinco sentidos (1955), al cual le 
dedico el último capítulo. En algunos aspectos Blanco había sido “com-
pañero de viaje” de Pedreira en la década de 1930, aunque se mantuvo 
siempre apartado de las instituciones académicas. Estudió medicina en 
los Estados Unidos, y después residió en España, donde editó su primer 
libro, el Prontuario histórico de Puerto Rico (1935). El clima intelectual 
de la Segunda República española, y luego la tragedia de la Guerra Civil 
y su exilio intelectual, ejercieron gran influencia sobre él y otros letra-
dos puertorriqueños. De hecho el nombre de Blanco queda unido en la 
memoria a los escritores y artistas del exilio republicano en Puerto Rico, 
entre los cuales tuvo amigos muy próximos. En tiempos de oscuridad, 
durante y después de las catástrofes de la Guerra Civil y la Segunda 
Guerra Mundial, y ya de regreso en la ciudad de San Juan, se reinventó 
a sí mismo identificándose con el reino autónomo del Arte. Esos new 
beginnings se dejan ver claramente en la primera edición de Los cinco 
sentidos, que era en sí una pequeña obra de arte.

En Los cinco sentidos ofrece otro fascinante ejemplo del viejo incipit 
vita nova. Se trataba de un modo distinto de elaborar la memoria cul-
tural. Blanco abandonó su primera persona literaria, y le imprimió un 
giro distinto al dilema de la tradición. Encontró un aliento nuevo en el 
retorno a las concepciones de lo bello en las que Darío era el gran pre-
cursor. Ya en Los vates (1949) había regresado a la “novela de artista” para 
plantear el conflicto entre el escritor con el mundo que lo rodeaba, que 
eran los valores del dinero y del comercio. En mi lectura propongo que 
en esa vuelta al Arte lo que estaba en juego era la construcción de una 
retaguardia frente al desafío de las vanguardias progresistas que en 1955 
hablaban el lenguaje del macartismo y redefinían el campo intelectual.

El reordenamiento ideológico de la Guerra Fría y la aceleración de las 
masivas emigraciones puertorriqueñas —que por primera vez se hacía por 
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avión— exigían repensar la tradición. En un contexto más inmediato, la 
creación del Estado Libre Asociado de Puerto Rico en 1952 generaba nue-
vas contradicciones. La elección de Blanco fue inscribirse en el prestigioso 
linaje de modernistas anti-modernos por ser anticapitalistas. Su distan-
ciamiento era un modo de constituirse frente a los aspectos de la moder-
nidad que consideraba destructivos. Blanco no quería ser “absolutamente 
moderno”, ni se insertó en la “tradición de la ruptura”. Su “modernidad” 
tuvo un carácter arcaizante, y de ahí precisamente su espíritu crítico. Es 
imposible definirlo con categorías políticas tajantes.

En los textos de todos estos escritores aparece un cierto sentido 
de autobiografía intelectual, una etapa de autodescubrimiento en con-
textos muy localizados. Lo crucial —e inquietante— era la posibilidad 
de elección y de afiliación, de encontrar una forma y un lenguaje que 
permitiera seguir adelante. La biografía intelectual es un modo indis-
pensable de lectura para analizar el peso y el uso que se hace de los 
modelos de la tradición, la nostalgia del pasado y el deseo de cambio. 
Incluso Marx, quien en El 18 Brumario desenmascara los intereses 
materiales de las clases dominantes, reconoce la importancia de los 
individuos, hasta el punto de que sólo así se explica que algunos pue-
dan invocar su propia “tradición y formación” y pensar que son “sus 
móviles reales y el punto de partida de sus actos”. En una frase escrita 
como de pasada, pero muy significativa, Marx resalta el papel que 
juegan las pasiones y las creencias que singularizan a un individuo, 
diferenciándolos de otros de su propia clase: los “viejos recuerdos, las 
enemistades personales, miedos y esperanzas, prejuicios e ilusiones, 
simpatías y antipatías, convicciones, artículos de fe y principios”.32 Lo 
he tenido muy en cuenta.

La biografía intelectual es una manera de romper con las crono-
logías políticas cristalizadas y con la sucesión de ismos característicos 
de la historiografía literaria, que a menudo terminan por deshistori-
zar su objeto o por limitar estrechamente el campo del individuo. Me 
he interesado más cuando hay un nombre propio que parece conden-
sar todo y exige atención. Ello lleva a repasar los nombres, los títulos y 
bibliografía que aparecen como referencias en los escritos de los autores, 

32 Cito y traduzco de The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, p. 47.



pero también los lugares y las prácticas de su trayectoria, tanto como el 
cuidado que hayan puesto en un título o en una palabra. La biografía 
es indispensable para “dar forma” al relato, como dice con penetración 
María Zambrano: “Hay que ir del personaje a la situación, y otra vez 
volver al personaje, como para afirmarlo y entonces contar la historia. 
Contar la historia es contar una visión”.33

Un ejemplo caribeño en el que la biografía intelectual es ilumina-
dora, y que me ha ayudado al revisar mis propios trabajos, es el exce-
lente libro de David Macey, Frantz Fanon: a Biography (2000). Macey 
documenta los dilemas y los cambios de perspectiva de Fanon (1925-
1961) sobre las prácticas del psicoanálisis y la psiquiatría, y sobre todo 
lo reinserta en el contexto cultural y político de su país natal, Marti-
nica. También subraya lo decisivo de su deuda con la poesía de Aimé 
Césaire, de quien había sido alumno en Fort-de-France, y destaca su 
familiaridad con la obra de Sartre. En su análisis, por ejemplo, Macey 
se detiene en una lectura minuciosa del imprescindible libro Peau noire, 
masques blancs de Fanon, destacando sus modos de leer, así como el 
desarrollo de su propia escritura. Al mismo tiempo, relata con rigor su 
veloz y temprana disidencia frente a la cultura francesa, pero también 
su distanciamiento del movimiento de la négritude; y pone el énfasis en 
sus prácticas profesionales y políticas, a veces tan desgarradoramente 
contradictorias, en Francia y en Argelia. Macey cuenta las complejida-
des de una visión que era, a su modo, intermitentemente cosmopolita, 
izquierdista y nacionalista.

Es lo que he querido examinar al contar en este libro las visiones de 
Tomás Blanco y Henríquez Ureña.

IV

¿Cómo y por dónde empezar? Es una pregunta que se hacen los escrito-
res, pero por supuesto traspasa la literatura. Al estudiar los relatos que 

33 De un texto inédito citado por Jesús Moreno Sanz en su edición del libro de 
Zambrano Los intelectuales en el drama de España, p. 17.
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armaron Martí, Henríquez Ureña o Pedreira, puede constatarse una 
de las funciones clave del incipit: atraer al lector al terreno del autor, 
donde sirve para la captatio benevolentiae, una convención establecida 
en la antigua retórica. Los calendarios son otro instrumento clave para 
entender los comienzos. Contienen siempre una visión religiosa o secu-
lar de las continuidades y las renovaciones, filtrada por mitos y metáfo-
ras heredadas, y concretamente por versiones del incipit vita nova.

Para nuestras lecturas, los diccionarios y los manuales de retórica 
han sido tan útiles como los calendarios. Los diccionarios precisamente 
por sus insuficiencias: señalan zonas de gran ambigüedad semántica y 
no pueden dar razón de todos los enunciados. Reconocen como sinó-
nimos los verbos principiar, comenzar, empezar. Todos significan dar 
inicio a alguna cosa. El verbo en latín es incipere, y también inceptare, 
“empezar, emprender, e intentar”; y el sustantivo inceptum, que signifi-
caba un “comienzo”. Corominas registra incipiente ya en el siglo xv.34 
El ejemplo por antonomasia sería el inicio del Evangelio de Juan, en el 
latín de la Iglesia: “In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, 
et Deus erat Verbum”. (“En el principio era el verbo, y el verbo era con 
Dios, y el verbo era Dios”). Es un incipit arquetípico porque trata sobre 
los beginnings que son la entrada en el lenguaje.35

Principio también se refiere a normas y reglas que exigen obedien-
cia. Efectivamente, puede desempeñar el papel de una ley: los primeros 
principios. Ahí estamos ya muy cerca de la noción de fundamento.

Dos textos célebres y pertenecientes a distintas tradiciones pueden 
servir de ejemplo. Uno de los libros más influyentes de Allan Kardec se 
titula, en la traducción española, ¿Qué es el espiritismo? Resumen de los 
principios de la doctrina espiritista y respuestas a las principales objecio-
nes. Otro ejemplo: el título del conocido libro del filósofo Ernst Bloch 
es El principio esperanza. El fin, por el contrario, significa terminación, 
límite, acabamiento. Pero en un sentido espacial también es el límite, 

34 En el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, sub voce.

35 D. Vance Smith lo comenta en su excelente libro The Book of the Incipit: Begin-
nings in the Fourteenth Century, p. 4. Smith examina principalmente ejemplos 
de la literatura medieval inglesa, pero establece un marco muy amplio. Véase 
también el trabajo de Andrea del Lungo “Pour une poétique de l’incipit”.



la frontera. Como ocurre con principio, que puede tener el carácter de 
norma, de ética, el fin también puede significar la finalidad, un objetivo, 
una meta. La ambigüedad de esos términos tiene, claro está, dimensio-
nes filosóficas, históricas y políticas.

En los estudios de retórica, el incipit, con sus matices y variaciones, 
asume una notable multiplicidad de formas: metáforas, aforismos, fra-
ses hechas que algunas veces figuran en los títulos de poemas o narra-
ciones. Aparece también a modo de epígrafes y citas que proponen una 
pauta interpretativa o rinden homenaje a un hado tutelar que ha ayu-
dado a poner en marcha el trabajo. A veces hay que buscar el incipit en 
las primeras oraciones de novelas o en los prefacios a los libros de ensa-
yos. Aunque no sea propiamente la frase inicial, en las narraciones his-
tóricas y en otros textos literarios reconocemos el principio como la idea 
estructurante de un relato, que puede servir como punto de partida. Es 
uno de los sentidos que los manuales de retórica le asignan al incipit.

Las tradiciones modernas ofrecen ejemplos memorables, tanto en 
textos literarios como filosóficos. Algunos títulos y otras formas de inci-
pit han arrojado luz sobre nuestro propio corpus. Nietzsche, para quien 
los estudios de retórica tenían la mayor importancia, en el prefacio a su 
“autobiografía intelectual” Ecce homo dice: “Ya que preveo que dentro 
de poco tendré que abordar a la humanidad con la exigencia más difícil 
que jamás se le haya expuesto, me parece imprescindible decir quién 
soy yo”.36 Spengler anunció la decadencia de Occidente desde el título 
de su obra, cuya traducción española circuló ampliamente en el campo 
letrado cubano y puertorriqueño, y, a la vez, el comienzo de otras cul-
turas, enlazando la muerte y el renacimiento primaveral. Freud, por su 
parte, usa con eficacia un incipit en el que reconoce a sus predecesores, 
que eran los que habían practicado formas diversas de interpretación 
y que él estudia en el primer capítulo de su libro La interpretación de 
los sueños (1900). Lo hace en la primera oración del segundo capítulo 
cuando comenta el título que adoptó: “El título que le he puesto a mi 
tratado deja ver la tradición en que quisiera situarme en la concepción 

36 Ecce homo, p. 207. Véase, al respecto, la útil edición y traducción de sus Escri-
tos sobre retórica realizada por Luis Enrique de Santiago Cuervós.
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de los sueños. Me he propuesto demostrar que ellos son susceptibles de 
una interpretación”.37 Ese incipit explica la tradición que había elegido.

Más contemporáneamente, podría decirse que en el gran libro El 
ingenio (1978), del historiador marxista cubano Manuel Moreno Fra-
ginals, el punto de partida del relato, metaforizado como el “despertar” 
del mundo azucarero, aflora temáticamente como una violencia inicial 
cargada de futuro: “En su sangriento despertar el azúcar era un paso 
hacia adelante”.38 En la literatura puertorriqueña quizás no haya mejor 
ejemplo de la importancia de los títulos que en el singular e iluminador 
incipit del cuento de José Luis González “Una caja de plomo que no se 
podía abrir”, una caja tan opaca como las asimétricas relaciones que 
definen el mundo colonial, título en el que se insinúa la sospecha de que 
sólo la ficción puede empezar a abrirla. Agregaría otro incipit, especial-
mente relevante para las tradiciones intelectuales contemporáneas que 
estudio en este libro. Se trata de un prefacio del historiador Carlo Ginz-
burg en el que hace profesión de fe en la distancia crítica: “Yo nací judío 
y he crecido en un país católico; nunca he tenido educación religiosa; mi 
identidad judía es en gran parte fruto de la persecución. Casi sin darme 
cuenta me puse a reflexionar sobre la múltiple tradición a que perte-
nezco intentando mirarla de lejos, y, a ser posible, críticamente”.39 En las 
lecturas que organizan este libro he tenido muy en cuenta otras formas 
de principios representadas por las cronologías y las periodizaciones que 
estructuran los relatos. Es el caso de los calendarios modernos, de los 
cambios que sufren en momentos de “revolución”, así como las resis-
tencias que encuentran a su deseo de perdurar en la memoria colectiva. 
Jacques le Goff dedica su gran libro, El orden de la memoria (1977), al 
tiempo como imaginario, desde la concepción de edades cíclicas hasta 
los calendarios lunares y solares, así como el tiempo de la Iglesia, con 
sus campanas y oraciones. En un brillante capítulo analiza ejemplos de 
la lucha por el control del tiempo institucionalizado en los calendarios. 
Ahí ofrece un caso del intento —muy pronto fracasado, pero pertinente 

37 Cito de Obras completas, t. IV, p. 118.

38 El ingenio, t. 1, p. 60.

39 En Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia, p. 12.



para los textos que estudiamos— de hacer coincidir los beginnings repu-
blicanos con el calendario oficial. Durante la Revolución francesa, y 
contra la tradición cristiana, se instauró por decreto un nuevo sistema. 
Se sustituyó la semana por la década; el domingo era el “décimo-día”. 
Se reinventaron los nombres de los meses: el otoño se hizo Vendimia-
rio, Brumario y Frimario; la primavera Germinal, Floreal, Pradial. La 
utopía racionalista de ese ambicioso proyecto se tropezó, sin embargo, 
con una compleja resistencia de base, y duró sólo trece años. “El calen-
dario revolucionario respondía a tres objetivos: romper con el pasado, 
sustituir el orden a la anarquía del calendario tradicional, asegurar el 
recuerdo de la revolución en la memoria de las generaciones futuras”.40 
Lo que lo hizo estallar, concluye Le Goff, fue que las nuevas “fiestas” no 
estaban insertadas en el humus de la tradición de los calendarios litúr-
gicos, y creaban gran confusión.

Veamos un ejemplo cubano, distinto, aunque relacionado. En los 
calendarios nacionales modernos, las efemérides son la celebración 
ritual de los comienzos, y pueden despertar poderosas pasiones y adqui-
rir dimensiones utópicas. Todavía estaban muy vivos los recuerdos de 
1898, cuando Fernando Ortiz insistía, en 1940 —el mismo año en que 
publica el Contrapunteo—, en la exaltación de la fecha inaugural de la 
primera guerra de independencia de Cuba, conocida también como la 
“Guerra de los Diez Años” (1868-1878), cuyos dirigentes tuvieron que 
abolir la esclavitud en su territorio para incorporar a negros y mulatos 
libres y esclavos en el ejército rebelde.41 El 10 de octubre de 1868, el día 
en que Carlos Manuel de Céspedes lanzó el Grito de Yara, era la fecha 
“cubanísima” de la natalidad de la patria, y de su sacralización, que tan-
tas veces fue evocada con emoción por Martí, y a la cual, entre otros, 
Ramiro Guerra y Sánchez le dedicó una obra en dos tomos. Sería un 
buen ejemplo de lo que Shahid Amin describe como un acontecimiento 
complejo que se convierte en metáfora iluminadora de la historiografía 

40 Véase El orden de la memoria, pp. 189-193. Cito de la p. 189.

41 Es indispensable el libro de Ada Ferrer, Insurgent Cuba: Race, Nation, and 
Revolution, 1868-1898.
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nacionalista.42 Para Ortiz, representaba la fecha de nacimiento que obli-
gaba a cumplir un destino que no encontraba fácilmente su realización 
en la política de entonces:

Esa sí es fecha cubana, cubanísima; sólo cubana, acaso la más signi-
ficativamente cubana de toda nuestra historia nacional. Es cuando 
los cubanos se deciden a dar sus vidas individuales por la de una 
patria colectiva. Aquel día nace Cuba e inicia la guerra por su exis-
tencia. Se dice “la guerra de los diez años”; acaso pudiera decirse “la 
guerra de los treinta años”, pues, en el campo abierto y en los zan-
jones, en la sombra de la conspiración heroica y en las represiones 
sanguinarias, sólo cesó la contienda cuando en 1898 cayó en Cuba 
el régimen que la oprimía.

¿Por qué tanta lucha? ¿Por qué tanta sangre derramada? ¿Fue 
sólo por ansia de independencia, por un escudo y una bandera? ¡No! 
Nuestra cruenta gestación nacional, que llena el siglo XIX, no fue un 
mero afán de independencia para luego continuar, en casa propia y 
sin dependencia extraña, la misma norma secular de vida que nos 
había sido impuesta por los criterios opresores. Nuestra guerra fue 
de independencia, pero fue también esencialmente separatista. Gue-
rra de separación del pasado, separación de la colonia, separación de 
España, separación de Europa […]. 43

V

A lo largo de los trabajos que componen este libro, se confirma una y otra 
vez que las contiendas del canon no son sólo inventarios de autores, sino 
disputas en torno a textos y relatos en la elaboración de una tradición 

42 Véase su libro Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922-1992.

43 Se trata de una conferencia leída el 9 de octubre de 1940 en el Club Rotario de 
La Habana. Cito de Fernando Ortiz y España a cien años de 1898, p. 87.



intelectual. Hay que verlos, a la vez, como “hechos” y como puntos de 
partida. Las lecturas que propongo parten del lenguaje y de las formas 
de los textos, y de un marco de preguntas que he ido formulando con 
el apoyo de otras miradas. Sintetizo ahora las que considero más rele-
vantes. Sin duda, las reflexiones de Hannah Arendt en sus libros Entre 
pasado y futuro y La condición humana. Pero asimismo los principios 
establecidos por Edward W. Said (1935-2003) en Beginnings: Intention & 
Method (1975), así como de las investigaciones que se han sucedido des-
pués de su libro Culture and Imperialism (1993). Y en las preocupaciones 
y preguntas planteadas por Ángel Rama en La ciudad letrada.

Detengámonos en la obra de Said. El topos por excelencia del “autor” 
moderno es siempre alguna forma de incipit. La noción de beginnings 
puede entenderse como un acto inaugural que se piensa prospectiva o 
retrospectivamente. No se trata, sin embargo, de una relación obligato-
ria: “Con frecuencia, en especial cuando la búsqueda de un comienzo 
se lleva a cabo dentro de un marco moral e imaginativo, el comienzo 
entraña el fin, o más bien, lo implica”.44 Está implícito en conceptos tales 
como renovación, genealogía, revolución, autoridad y, claro está, en los 
de tradición y repetición. Se trata de un topos, y de hecho está tratado 
en el clásico libro de Ernst Robert Curtius, quien escribía: “La actitud 
de los hombres frente a la tradición literaria oscila entre dos concep-
tos ideales: el thesaurus y la tabula rasa. Reunir el tesoro de la tradi-
ción, conservarlo, gozar de él, es una función cultural”.45 Esas tomas 
de posición ocurren en espacios conflictivos en los que entran en juego 
los antagonismos políticos y sociales. Simplificando un argumento 
complejo, diríamos que para Said el proceso presupone la pertenencia 
(belonging) a una tradición en la que un sujeto se inscribe con el fin de 
asumir su propio lugar. Lo nuevo es el marco sociocultural y político 
que le da características e intensidad a la afiliación.

En el principio de escritores caribeños como Hostos, Martí, C. L. R. 
James o Fanon, estaba el exilio, con todas sus pérdidas y dificultades, 
pero potencialmente también un mundo de experiencias más amplias. 

44 Said, Beginnings: Intention and Method, p. 41 (traducción mía).

45 Literatura europea y Edad Media Latina, t. 2, p. 564.
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Los exilios de los intelectuales que vienen del mundo colonial llevan, 
como plantea Said, a inventar formas de convivencia, a la búsqueda de 
aliados en las metrópolis, y a la construcción de nexos con los países 
de origen. La trayectoria del propio autor de Orientalism ofrece pers-
pectivas iluminadoras para el estudio de los exilios caribeños. Nacido 
en el seno de una familia cristiana, Said se formó intelectualmente pri-
mero en Egipto, y luego en la academia norteamericana. Fue profesor 
en la Columbia University durante cuarenta años. Era un gran conoce-
dor de las tradiciones literarias “occidentales”. Sin embargo, en ningún 
momento dejó de proclamar su identificación como miembro de la diás-
pora palestina, si bien fue crítico de algunos de sus líderes y sus políticas. 
Al mismo tiempo, tejió una crítica contundente, no contra los “judíos”, 
pero sí contra el Estado de Israel, y siempre manifestó su admiración 
por la tradición cultural judía. Es uno de los puntos más delicados para 
Said. Asumiendo términos considerados generalmente como opuestos, 
solía decir que era un “judío palestino”. Es precisamente esa compleja 
afiliación utópica la que dota de gran fuerza —y ambigüedad— su perfil 
intelectual.

Al pensar la relación entre saber y poder, Said parte de los trabajos 
y las categorías de Raymond Williams y Foucault, aunque lamentando 
que ellos no se ocuparan del imperialismo, que para él es el horizonte 
político central y determinante de la cultura “occidental”. Pensó el impe-
rialismo como una desigual pero dialéctica red de relaciones y prácticas 
sociales, culturales, artísticas y religiosas. No simplemente una estruc-
tura monolítica de dominación, sino también un denso e intensísimo 
tejido de conexiones.46

46 Véase el comienzo de Cultura e imperialismo. Aquí, y a lo largo del libro, tengo 
muy en cuenta también los trabajos pioneros de Bernard S. Cohn, reunidos 
con el significativo título Colonialism and its Forms of Knowledge. Véase 
también el volumen compilado por Gyan Prakash After Colonialism. Impe-
rial Histories and Postcolonial Displacement, y el libro de Homi Bhabha, The 
Location of Culture. Muy pertinente es, de Partha Chatterjee, The Nation and 
its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories. Véase asimismo el volu-
men compilado por Frederick Cooper y Ann Laura Stoler Tensions of Empire: 
Colonial Cultures in a Bourgeois World, en especial el prefacio y la introduc-
ción “Between Metropole and Colony: Rethinking a Research Agenda”, que 



Al igual que Fernando Ortiz, Said utiliza un término musical: el 
contrapunto. Lo convirtió en un concepto metodológico para explorar 
las relaciones coloniales como prácticas interactivas tanto en las colo-
nias como en los centros imperiales. Era una manera de ir más allá de 
dicotomías simples como las cristalizadas en las parejas “dominación y 
resistencia” o “centro y periferia”, y de abrir nuevas perspectivas sobre el 
carácter inventivo y creador de esas relaciones. Said resume la analogía 
de la siguiente manera: “Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos 
a releerlo no de modo unívoco sino en contrapunto, con una simultánea 
conciencia de la historia metropolitana y a la vez de las otras historias 
contra las cuales el discurso dominante actúa mientras, a la vez, perma-
nece a su lado. En el contrapunto de la música clásica occidental, varios 
temas se enfrentan y disfrutan sólo de un privilegio provisional. No 
obstante, en la polifonía resultante hay orden y concierto, un interjuego 
organizado que se extrae de los temas y no una melodía rigurosa o de un 
principio formal externo”.47 Son historias que se implican unas a otras, 
un campo de batalla que es a la vez un campo de alianzas, y, en ocasio-
nes, de lazos afectivos profundos. Desgraciadamente, en los trabajos de 
Said no hay sino referencias muy generales a las literaturas hispánicas o 
brasileñas, que no conocía. No obstante, en los dos primeros capítulos 
de este libro veremos cómo la refundación del paradigma de lo hispano-
americano llevado a cabo por Menéndez Pelayo o por Henríquez Ureña 
confirma la necesidad de estudiar “contrapuntísticamente” la historia 
cultural de las metrópolis y la experiencia de y desde las colonias.

En sus ensayos, Said ilustró esas historias vinculantes trazando 
las intervenciones críticas de algunas figuras clave. Así, por ejem-
plo, tomó muy en cuenta las movilizadoras críticas de Fanon, a quien 

incluye una muy útil bibliografía, pp. vii-56. La excelente antología de textos 
compilada por Álvaro Fernández Bravo, La invención de la nación, contiene 
traducciones de ensayos de Chatterjee, Bhabha y otros. El libro de Louis A. 
Pérez, Cuba Between Empires, centra la atención en la coexistencia del viejo y 
el nuevo imperio en el Caribe.

47 En Cultura e imperialismo, p. 101. No hay que olvidar que Said dedicó su pri-
mer libro al novelista Joseph Conrad, y en ese estudio prestó mucha atención 
a la negociación de identidades.
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retorna en varias ocasiones, y la trayectoria de una figura tan distinta 
como lo fue Erich Auerbach (1892-1957). Eran intelectuales cuya vida 
misma cuestionaba las formas pretendidamente estables de las narra-
tivas imperiales, nacionalistas o raciales. También ponían a prueba 
cualquier generalización apacible de lo que significa la “apropiación” de 
tradiciones. Todas esas consideraciones, y especialmente la relectura de 
Fanon, me ayudaron a repensar la mimesis y las tensiones coloniales en 
el Caribe hispánico.

Fanon llegó a ser un intelectual revolucionario, pero no era “nacio-
nalista” en el sentido tradicional. No se propuso exaltar el pasado a 
expensas del presente o del futuro; tampoco quería aceptar sin más los 
valores universalizantes del imperio.48 Parte de su proyecto político en 
Argelia —donde los franceses habían prohibido el árabe como lengua de 
la educación y el gobierno— suponía un doble movimiento: despojar “a 
la lengua árabe de su carácter sagrado y a la lengua francesa de su cate-
goría maldita”, e incitar a domesticar “un atributo del ocupante”, pero 
a la vez “mostrarse permeable a los signos, a los símbolos, en fin, a un 
cierto orden del ocupante”.49 Simultáneamente, y en ello encuentra Said 
su radicalidad, Fanon usaba a Marx, Freud y a Sartre contra la domina-
ción europea. Said escribe: “En los aspectos subversivos de la escritura 
de Fanon late un hombre totalmente consciente de estar reproduciendo, 
deliberada e irónicamente, las tácticas de esa cultura que, según él, lo ha 
oprimido”.50 En las posiciones y las prácticas políticas de Fanon, la res-
puesta inevitable era la guerra, la violencia que debía superar el mani-
queísmo de los colonizadores y el de los nativos.

El marco ofrecido por Said me estimuló también a replantear el 
papel de escritores e intelectuales como José Martí y el puertorriqueño 
Antonio S. Pedreira. Ya en Orientalism, Said se preguntaba: “¿Cuál es 

48 La importancia de la experiencia racial y colonial misma de Fanon es co-
mentada con lucidez por David Macey, en Frantz Fanon: a Biography, que 
he comentado antes. Véase también, de Ato Sekyi-Otu, Fanon’s Dialectic of 
Experience.

49 Cito de su ensayo “Aquí la voz de Argelia”, en Sociología de la revolución, p. 71.

50 Cito de Cultura e imperialismo, p. 415.



el papel del intelectual? ¿Será el de dar validez a la cultura y al Estado 
del que forma parte?”.51 Sus planteos sobre el productivo exilio de 
Auerbach en la ciudad de Estambul arrojaron una luz nueva, por ejem-
plo, sobre los textos y las afiliaciones de figuras como la de Henríquez 
Ureña, quien desde mucho antes había insistido en los “flujos y reflujos 
entre España y sus colonias” y en las formas en que la convivencia en el 
“Nuevo Mundo” había transformado la vida económica, el lenguaje y 
el imaginario del “Viejo Mundo” europeo.52 Como veremos con detalle 
en su momento, a lo largo de su vida Henríquez Ureña puso empeño 
en destacar a los escritores “coloniales” que se desplazaban a la metró-
poli y en ella hacían su obra. Insistió, por ejemplo, en un Juan Ruiz de 
Alarcón (c. 1580-1639) “mexicano” y “americano”: “no es un español de 
España, sino un colonial; y un colonial de México, además, criado en 
una sociedad ya por entonces muy diversa a la de la madre patria”.53 Por 
otra parte, en la formación intelectual de Henríquez Ureña fue decisivo 
el carácter “mundano” que Said ejemplificaba con la figura de Auer-
bach. Esa apertura al mundo se comprueba en el lugar que ocupa la 
cultura norteamericana en su obra, y también la tradición humanística 
británica de Walter Pater y Matthew Arnold.

No obstante, en los trabajos de Henríquez Ureña sentimos el límite 
de esa apertura. Las tradiciones intelectuales caribeñas han sido abierta 

51 Cito de la traducción Orientalismo, p. 382. Asimismo, su gran ensayo “Secular 
Criticism”, en The World, the Text, and the Critic, pp. 1-30, en el que se detiene 
en la figura de Auerbach. Esos planteos alimentaron el debate, influyendo 
aun en quienes diferían de manera sustantiva. Véase, de James Clifford, “On 
Orientalism”, en The Predicament of Culture, pp. 255-276. Véase también, de 
Robert Young, White Mythologies: Writing History and the West, especial-
mente el cap. 7, “Disorienting Orientalism”, pp. 119-140, en el que juzga pro-
blemática la posibilidad de liberarse de la “representación” que Said critica, y 
que según Young, termina por reproducir.

52 Véase su libro Las corrientes literarias en la América hispánica. El primer 
capítulo se titula “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación de 
Europa”, antecedente del conocido ensayo de Edmundo O’Gorman La inven-
ción de América. El segundo, “Una sociedad nueva”. La cita en la p. 39.

53 Ibid., p. 73.
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o solapadamente racistas. No es un tema desarrollado por Said, pero sí 
ampliamente estudiado por la renovada historiografía que voy citando 
a lo largo del libro. Haití y el mundo afroamericano eran para Henrí-
quez Ureña, como para Pedreira y Guerra, la cara oscura de esas cone-
xiones, que reaparece incesantemente como un espectro. La siguiente 
declaración es sumamente representativa: “La República Dominicana 
está situada en una isla, parte de la cual está ocupada por la Repú-
blica de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de muchas desventajas. 
Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tendencia, frecuente en países 
extraños, a imaginar que las dos naciones son similares”.54 Sin duda, 
lo que está en juego aquí es que —con contadas excepciones— hasta 
bien entrado el siglo xx las tradiciones intelectuales caribeñas vieron 
el mundo afroamericano como un peligro. El de Henríquez Ureña no 
fue un caso aislado. En contraste, defendió “la unidad esencial de los 
pueblos hispánicos” aduciendo, significativamente, que al comenzar el 
siglo xx se habían diluido o atenuado los recuerdos de los combates 
independentistas, y “ya no había guerras que pelear”.55 Entendía que 
España ya no era el adversario político y se podía elaborar con ella un 
compromiso.

Por supuesto, entre escritores se trata principalmente de guerras 
simbólicas. Las polémicas intelectuales desplazan la guerra y ordenan la 
experiencia. El intelectual caribeño C. L. R. James observó que el juego 
de cricket en Trinidad es impensable fuera del contexto imperial bri-
tánico, y la descolonización es impensable sin el teatro del cricket, ya 
que en él se juegan simbólicamente los antagonismos entre colonizador 
y colonizado, y entre raza y clase. Es una expresión de la cultura y la 

54 En su “Memorándum sobre Santo Domingo”, escrito en 1919, durante la ocu-
pación norteamericana de Santo Domingo. Puede leerse en Ensayos, edición 
de Abellán y Barrenechea. Cito de la p. 381.

55 Cito de su importante texto, “Raza y cultura hispánica”, un discurso leído en 
la Universidad de La Plata, y publicado en Repertorio Americano en 1934, casi 
como homenaje a la II República española. En contraste, no he encontrado 
referencias en textos suyos a la masacre de haitianos ordenada en 1937 por el 
dictador Trujillo en la frontera con Haití.



política, sobre todo cuando otros espacios no estaban disponibles.56 Es 
una perspectiva central para las lecturas de las disputas por la tradición 
en la ciudad letrada.

VI

Desde muy pronto, otro punto de referencia en mi trabajo ha sido el 
mapa de la ciudad letrada trazado por Ángel Rama (1926-1983) en su 
ensayo pionero, escrito con pasión e inteligencia en el exilio y en medio 
de varios frentes de guerra. El nombre de Rama ha quedado asociado 
al gran semanario Marcha, cuyas páginas literarias dirigió entre 1959 
y 1968, a la revista cubana Casa de las Américas, y al ambicioso pro-
yecto de la Biblioteca Ayacucho que alentó y dirigió en Caracas, con 
apoyo del gobierno venezolano. Aquí quiero subrayar que conoció de 
primera mano el Caribe hispánico y a sus escritores e intelectuales, en 
Cuba, Puerto Rico y Venezuela. Le fascinaba hablar de su descubri-
miento de un mundo que le parecía tan moderno y tan arcaico. Rama 
se interesó específicamente por la vitalidad de la cultura afrocaribeña y 
por su nueva literatura y sus artistas plásticos. En Puerto Rico también 
quedaba maravillado cuando le contaban anécdotas de “en tiempos de 
España”, que para un uruguayo era, por supuesto, el siglo xviii. Se soli-
darizó con los grupos antiimperialistas, y también hizo una penetrante 
lectura del “caso Padilla” cubano y de sus implicaciones. Tenía, como 
Said, una extraordinaria capacidad para instaurar conexiones, y sabía 
intervenir con independencia crítica y contundencia polémica.

Aunque ha quedado borrada en las discusiones sobre el libro, detrás 
de La ciudad letrada se encuentra, ante todo, la propia experiencia vivida 
por el autor como periodista cultural, y en su actividad docente y edito-
rial. Al “narrar su visión”, su ensayo puede describirse como el encuentro 
de tres historias. La primera es la de un intelectual de izquierda, esperan-
zado y comprometido con la Revolución cubana, que vio cómo el horror 

56 Véase su libro Beyond a Boundary, pp. 192-205. Véase también el estudio de 
Aldon Lynn Nielsen C. L. R. James: A Critical Introduction, pp. 171-188.
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de las dictaduras militares se instalaba en Uruguay desde el golpe militar 
de junio de 1973 y en Argentina y Chile en esos mismos años, con la 
consiguiente salida de muchos intelectuales que pasaron a formar parte 
de un nutrido exilio de guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses. La 
segunda es la de su largo y productivo exilio, los años en que vivió y tra-
bajó en Puerto Rico, Venezuela y en los Estados Unidos, y su pasión por 
construir redes latinoamericanas. La tercera historia es su decisión de 
instalarse en la academia norteamericana, al igual que tantos otros uru-
guayos, argentinos y chilenos que andaban en busca de posibilidades de 
nueva vida. En su caso, la saña del macartismo le impidió permanecer en 
la Universidad de Maryland, donde había aceptado un puesto docente, y 
acabó por expulsarlo del país.

En la nota de agradecimiento que escribió para el libro, él mismo 
da testimonio de esa guerra. Sus palabras muestran lo precario de su 
situación mientras le daba forma a La ciudad letrada:

Mi trabajo avanzó entre las angustias de la negativa de visado por el 
Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obli-
gaba a abandonar mi tarea docente en la University of Maryland 
y la campaña denigratoria que organizaron quienes disponían de 
poderes para ello, acompañados de un pequeño y lamentable gru-
pito de cubanos exiliados […] La campaña fue dura para mí por 
lo desparejo de las fuerzas […] Estaba en juego la libertad acadé-
mica, clave de cualquier sociedad democrática, pero más aún, para 
mí, la dignidad de los escritores latinoamericanos y nuestra teso-
nera defensa de nuestras nacionalidades contra intervenciones y 
atropellos.57

Ahí también dejó constancia de su gratitud por la solidaridad que 
encontró entre colegas norteamericanos y latinos, e invocó la tradi-
ción celebrada por Martí: “Descubrí, con gratitud, que para el exiliado 
que soy había también un hogar posible en los Estados Unidos donde 

57 Cito de las pp. xvii-xix de la primera edición.



rehacer la familia espiritual de los peregrinos de quienes habló Martí, 
describiéndolos como la más admirable tradición de libertad del país”.58

La ciudad letrada fue publicado en 1984, un año después de su trá-
gica muerte en un accidente donde murió también su compañera Marta 
Traba. Lo publicó Ediciones del Norte, una pequeña editorial acadé-
mica norteamericana. La ciudad letrada es, podríamos decir, protago-
nista y al mismo tiempo el eje narrativo de su libro. Uno de sus núcleos 
principales es la relación entre cultura y política. Detrás de ese esquema 
se encuentra la voluntad de poder analizada por Foucault y la rica 
reflexión sobre la ciudad y la circulación de ideas de José Luis Romero, 
Jorge Hardoy, Lewis Mumford, Richard Morse, Claudio Véliz y otros. 
Igualmente importante, están presentes las indagaciones sobre la rela-
ción entre ideología y utopía de Karl Mannheim. Están asimismo dos 
figuras que Rama veneraba, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 
cuyo americanismo sin duda lo sostuvo al pensar los clásicos para la 
Biblioteca Ayacucho. Podemos ver el trabajo sobre la tradición larga-
mente meditada que supuso la colección Ayacucho como la preparación 
para sus planteos sobre la ciudad letrada, cuyas condiciones materiales 
y políticas —el peso de todo su pasado y sus sutiles o dramáticas trans-
formaciones— son el objeto de estudio.

El núcleo central de La ciudad letrada es muy persuasivo. Propor-
cionó una nueva luz sobre los privilegios de las élites y sobre el viejo 
discurso de las armas y las letras. La tesis principal sostenida con mucho 
vigor se condensa en la siguiente cita: “La propiedad y la lengua delimi-
taban la clase dirigente”, y “el uso de esa lengua acrisolaba una jerarquía 
social, daba prueba de una preeminencia y establecía un cerco defensivo 
respecto a un entorno hostil y, sobre todo, inferior”.59 Ese grupo social 
especializado —arraigado en una tradición político-filosófica masculina— 

58 Ibid. Véase su relato en el Diario 1974-1983, y el importantísimo ensayo de 
1978 “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, ahora en el libro del 
mismo título, pp. 235-250.

59 Véase La ciudad letrada, p. 46. Para otros ensayos de Rama, véase la antología 
La crítica de la cultura en América Latina. También, de José Luis Romero, 
Latinoamérica: las ciudades y las ideas, y de Altamirano y Sarlo, Literatura y 
sociedad, en particular los ensayos “Del campo intelectual y las instituciones 
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reclamó su poder en la escritura y se distanció de las inmensas mayorías 
indígenas, mestizas, esclavas o serviles que no tenían acceso a ella: “La 
capital razón de su supremacía se debió a la paradoja de que sus miem-
bros fueron los únicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido 
de letras, los dueños de la escritura en una sociedad analfabeta y porque 
coherentemente procedieron a sacralizarla dentro de la tendencia gra-
matológica constituyente de la cultura europea”.60 En síntesis, podría 
decirse que la ciudad letrada le dio apoyo moral a la empresa militar y 
eclesiástica, subordinándose a sus exigencias ideológicas.

Al igual que Henríquez Ureña, Rama se remonta a la fundación 
colonial. La producción letrada se sustentaba, efectivamente, en una 
extensa red de escritores, escribanos, copistas y autores doctrinales que 
manipulaban los lenguajes simbólicos, obtenían favores y nombramien-
tos para sus allegados, y dirigían sus mensajes a poblaciones de lenguas 
y culturas heterogéneas. Aunque constituida por grupos que llegaban a 
enfrentarse ásperamente, y que de hecho se acomodaban a los cambios 
de la sociedad colonial, la ciudad letrada quería “ser fija e intemporal 
como los signos, en oposición a la ciudad real que sólo existe en la his-
toria y se pliega a las transformaciones de la sociedad. Los conflictos 
son, por lo tanto, previsibles. El problema capital, entonces, será el de 
la capacidad de adaptación de la ciudad letrada”.61 Cualquier discusión 
sobre las tradiciones literarias latinoamericanas debe aludir necesaria-
mente al trabajo de Rama. Con ése y otros trabajos —La transcultura-
ción narrativa, y sus grandes y fundamentales ensayos sobre Darío y 
Martí— replanteó el problema de la especificidad de los letrados que 
se fueron transformando en “intelectuales” modernos, y preparó los 
instrumentos para un nuevo acercamiento a las modernidades latinoa-
mericanas. Esa problemática ha sido muy intensamente estudiada a lo 
largo de las últimas dos décadas.

literarias”, pp. 83-100, y “De la historia literaria en la perspectiva sociológica”, 
pp. 119-161.

60 La ciudad letrada, p. 33.

61 Ibid., p. 55.



También es cierto —como han señalado los críticos que han dis-
cutido las premisas de Rama— que la relación entre la élite europea o 
criolla y los grupos subalternos no era lineal ni monolítica. Los puntos 
de intersección culturales estaban llenos de recovecos, aun cuando la 
ciudad letrada mantuvo siempre su autoridad. Rolena Adorno, Nancy 
M. Farriss, Magdalena Chocano Mena y otros han demostrado que 
en el período colonial los límites entre las élites y los grupos subalter-
nos no siempre eran tan nítidos.62 Se caracterizaron por apropiaciones 
dinámicas por ambas partes, que no alteraban la jerarquía del poder, 
pero introducían gran complejidad y tensiones diversas. Por otra parte, 
las mezclas y la “hibridez” de la “alta cultura” con la cultura popular, 
así como los lazos múltiples que unen las prácticas de la oralidad y la 
escritura literaria —tan ricas y persistentes en el Caribe— han llevado 
a replantear las relaciones entre lenguaje, pensamiento y sociedad. Con 
los trabajos de Walter Ong, Jack Goody y Eric Havelock, la relación y 
el encuentro de la palabra dicha y escuchada con la escrita, cambiante 
según los momentos y los públicos, ha pasado a primer plano.63 Depende 
asimismo del encuentro de la cultura oral con el poder del alfabeto y la 
cultura impresa, como demostró Carlo Ginzburg en su luminoso libro 

62 Véanse, de Farriss, Maya Society Under Colonial Rule: The Collective Enter-
prise of Survival; y de Adorno el excelente análisis Guaman Poma: Writing 
and Resistance in Colonial Peru; y también Serge Gruzinski, La colonisation 
de l’imaginaire: societés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espag-
nol, xvie-xviiie siècle. Véanse, además, de Adorno, “La ciudad letrada y los 
discursos coloniales”. Es excelente el libro de Magdalena Chocano Mena, La 
fortaleza docta: élite letrada y dominación social en el México colonial, en el 
que parte, entre otros, del ensayo de Rama para examinar en detalle el ámbito 
mexicano de la élite hispano-criolla, el valor del trabajo intelectual para el 
Estado imperial católico y para la clase dominante, así como el papel de las 
órdenes religiosas, la exclusión de los indígenas, y el dominio masculino.

63 Hay que tener en cuenta que los trabajos pioneros de Milman Parry y Albert 
Lord, como los de Havelock, Jack Goody y otros, se publicaron sólo en la 
década de 1960 o después. Un fructífero diálogo sobre las relaciones entre 
oralidad, escritura, lectura y representación pictórica se recoge en “Selections 
from the Symposium on ‘Literacy, Reading, and Power’, Whitney Humanities 
Center, November 14, 1987”.
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El queso y los gusanos. Ginzburg escribe del “salto histórico, de alcance 
incalculable, que separa el lenguaje gesticulado, murmurado, chillado, 
propio de la cultura oral, de aquel otro, carente de entonación y cristali-
zado sobre el papel, propio de la cultura escrita”.64 Por otra parte, en paí-
ses como Cuba y Puerto Rico, las campañas de alfabetización modernas 
acrecentaron enormemente el número de lectores. Pero no hay todavía 
un estudio como el de Adolfo Prieto sobre el papel de la prensa y los 
nuevos lectores en el desarrollo del gusto por las tradiciones “naciona-
les” argentinas durante la segunda mitad del xix.65

No obstante, ningún debate sobre la historia de las ideas o de los 
intelectuales en el Caribe puede ignorar el peso de la herencia de la 
estructura jerárquica de la sociedad colonial descrita por Rama, ni sus 
observaciones sobre el aura del Libro y la letra impresa, ni sobre las con-
cepciones y las prácticas elitistas de la escritura y la lectura. Todo ello 
dejó una huella profunda hasta la ciudad “revolucionada” del siglo xx, 
cuando la línea entre “letrados” e “intelectuales” modernos se va 
haciendo más borrosa. Esos momentos llenos de ambigüedades y ma- 
lentendidos son los que más nos interesan aquí.

VII

La historia de las ideas, lo señaló concisamente Siegfried Kracauer, es 
también una historia de malentendidos.66 Al estudiar las respuestas de 
los escritores caribeños al dilema de la tradición, se confirma que los 

64 Cito de El queso y los gusanos, p. 99.

65 Véase su documentadísimo estudio El discurso criollista en la formación de 
la Argentina moderna, sobre todo el cap. I, “Configuración de los campos de 
lectura 1880-1910”, pp. 26-82.

66 En su libro póstumo, History: The Last Things Before the Last, Kracauer ar-
guye: “The history of ideas is a history of misunderstandings. Otherwise ex-
pressed, an idea preserves its integrity and fullness only as long as it lacks 
the firmness of a widely sanctioned belief”, p. 7 (“La historia de las ideas es 
también una historia de malentendidos. Expresada de otra forma, una idea 



beginnings imaginados no son unívocos, ni conducen a ningún “ori-
ginal”, sino que responden a proyectos e intereses diferentes que se 
expresan en términos equívocos y aun contradictorios. Las ideas pue-
den parecer las “mismas”, pero las tramas de poder y los contextos cam-
bian, incluidos los contextos de lectura en los que el sentido “original” 
se pierde en el uso o es “malinterpretado” en otro contexto.

Esos “malentendidos” son, como veremos, una valiosa clave para 
comprender el uso que se ha hecho de algunas ideas o libros. Volvamos 
al ejemplo de Fanon. En una edición española del Peau noire, masques 
blancs, el título se transformó en algo irreparablemente empobrecido: 
¡Escucha, blanco! Desapareció así por completo la fuerza poética de su 
incipit. El título de la versión española borró el juego de máscaras que 
apunta por un lado a lo que es más externo, y a la vez, íntimo: la fron-
tera misma del “yo” y su representación. Quizás por eso la recepción de 
esa traducción española ha sido fría. Pero aun en el mundo académico 
norteamericano, donde la traducción inglesa del libro se ha canoni-
zado, ocurre algo parecido, aunque no con el título del libro. Se trata 
del capítulo clave titulado “L’expérience vécue de l’homme noir”, que se 
convirtió sorprendentemente en un “hecho”: “The Fact of Blackness”.67  
Con esa traducción quedó borrado el marco filosófico de la “experiencia 
vivida”, la vivencia afectiva interna tan central para Fanon, a pesar de 
que en ese capítulo discute largamente con el concepto de “la mirada 
del otro” de Sartre, cita a Hegel, y comenta textos de Langston Hughes 
y Richard Wright. ¿En qué lectores estaban pensando los traductores o 
los editores?

No bastaría, pues, con discutir la solidez de las definiciones abstrac-
tas o sistemáticas de los términos. La utilización de esos paradigmas y 
sus deslizamientos semánticos tienen ya su propia historia, y en efecto 
pueden leerse en el marco de las “ideas fuera de lugar” planteadas por 
Roberto Schwarz. Dicho de otra forma: es preciso entender a qué pasio-
nes corresponden los enunciados. En este libro empleo continuamente 

conserva su integridad y totalidad sólo en la medida en que carezca de la 
firmeza de una creencia ampliamente difundida”. La traducción es mía).

67 Véase el comentario de Macey en su biografía, p. 26. En la bibliografía cito 
otras traducciones al castellano del libro.
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el término cultura. Pero cuando un crítico intentó hacer una síntesis de 
sus usos, se sintió obligado a reconocer que se trataba de una “mons-
truosidad semántica”.68 Lo mismo ocurre con palabras como raza, crio-
llo, latino.

Veamos otro ejemplo caribeño. Cuando el biógrafo y editor del 
epistolario de Bolívar, el influyente y hoy casi olvidado escritor venezo-
lano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), se preguntaba “¿qué es el 
arte criollo, el criollismo?”, su respuesta agresivamente racista sorpren-
dería hoy: “¿Arte criollo? El arte que pertenece y caracteriza a los crio-
llos. Ahora, por Dios, no vayamos a confundir a los criollos con los 
indios aborígenes ni menos con los africanos que la codicia trasegó a las 
playas del Nuevo Mundo. Criollo es el hombre de raza blanca nacido en 
nuestra América, sea de origen turco; sea la fe judía, sea mahometana, y 
lo mismo si el progenitor acaba de desembarcar, hablando en lunfardo, 
que si sus ascendientes llegaron con los descubridores castellanos […] 
El criollismo —insistamos— es otro modo de ser escritor español”.69 En 
ese mismo libro, de 1929, el autor se autodefinió como “neo-español”. 
En sus prolongados exilios en París y en Madrid, Blanco-Fombona fue 
un abanderado del modernismo y del panhispanismo. Los interlocu-
tores no tan lejanos a quienes se dirigía eran Menéndez Pelayo y sus 
discípulos, o las propias élites caribeñas.

Con palabras como criollo y Caribe, tan importantes en los discur-
sos de beginnings americanos, no siempre se ha querido decir la misma 
cosa: depende de quién las use en el discurso, y cuándo, generando 
nuevas connotaciones que no pueden ser protegidas por ningún dic-
cionario. Se confirma así la sutil observación del poeta Tomás Segovia: 
el lenguaje es una “institución” peculiar que debido a las innovaciones 

68 Véase el ensayo de Donald Kelley “The Old Cultural History”. Para la poli-
semia de términos claves, aquí y en otros capítulos, he tenido muy presente 
el importante trabajo de J. Jorge Klor de Alva “The Postcolonization of the 
(Latin) American Experience: A Reconsideration of ‘Colonialism,’ ‘Postcolo-
nialism,’ and ‘Mestizaje’”, en After Colonialism: Imperial Histories and Post-
colonial Displacements, pp. 241-275.

69 El modernismo y los poetas modernistas, pp. 44-45. El libro se publicó en Ma-
drid, por la editorial Mundo Latino.



sancionadas por el uso nunca queda cerrada o del todo instituida. El sen-
tido se escapa, nos dice el traductor de Lacan. La expresividad y la fluidez 
del habla, pero también lo escrito, frustran las obsesiones de los censores 
lingüísticos. Por ello, Segovia afirma, no sin un dejo de ironía, que “la 
idea de una Academia de la Lengua no es sólo ridícula, es paranoica”.70

Otro de los equívocos que he tenido muy en cuenta es la persistencia 
de “Europa” como fundación y como referente silencioso de las historias 
coloniales y poscoloniales. Ha sido planteado con lucidez por Dipesh 
Chakrabarty en su libro Provincializing Europe. Para él, la “historia” y 
el “historicismo” practicados en las instituciones universitarias suelen 
privilegiar a “Europa” —francesa, española, británica, o según corres-
ponda— como el sujeto/objeto “universal” de la narración, y como anti-
cipación de aquello en lo que “otros” deberán convertirse. “Europa” es 
el punto ideal de cruce de todas las proposiciones, a menudo olvidando 
sus propias contradicciones. En su libro expone el renovador proyecto 
de “provincializar a Europa”, es decir, el rechazo de los paradigmas que 
postulan la “carencia” respecto del modelo. Para Chakrabarty es nece-
sario asumir que entre “Europa” y los países colonizados coexisten tem-
poralidades y “modernidades” distintas y complejas.71

Esas vacilaciones están muy presentes en las primeras décadas del 
siglo xx. Todavía en 1929 Rufino Blanco-Fombona proclamaba: “Noso-
tros somos, en el mejor sentido, prolongación de Europa. Somos la 
Europa del extremo Occidente, por lo menos hasta ahora, en cuanto 
ideología. Somos hijos de la cultura latina y, muy principalmente, espa-
ñola; pero tenemos una aspiración […] No renegamos de Europa, nues-
tra madre, de cuyos senos jugosos nos hemos nutrido y de la cual nos 
viene lo mejor que tenemos; pero no queremos vivir a sus plantas, para 
no incurrir en su desdén”.72 En 1945, poco antes de su muerte, el propio 

70 En Poética y profética, p. 310.

71 Sobre otra dimensión de la “asimetría” escribe: “El argumento parece ser que 
sólo ‘Europa’ es teóricamente cognoscible; las demás historias no son otra 
cosa que tema de investigaciones empíricas que complementan el esqueleto 
teórico constituido sustancialmente por ‘Europa’”. (La traducción es mía.)

72 Cito de su libro El modernismo y los poetas modernistas, p. 361.

INTRODUCCIÓN 51



52 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

Henríquez Ureña postulaba una fusión con la que intentaba superar la 
dicotomía, aunque extrañamente los elementos se ordenan de acuerdo 
con una jerarquía que revela muy pronto un sistema definido de papeles 
y rangos: “La cultura colonial, descubrimos ahora, no fue mero tras-
plante de Europa, como ingenuamente se suponía, sino en gran parte 
obra de fusión, fusión de cosas europeas y cosas indígenas. En lo impor-
tante y ostensible se impuso el modelo de Europa; en lo doméstico y 
cotidiano se conservaron muchas tradiciones autóctonas”.73

Los países “no europeos” aparecen siempre en contraste con el per-
fil y las temporalidades del prestigioso modelo. La oposición instituye 
una asimetría en el mismo proceso interpretativo que lleva a hablar 
de “carencias” frente al modelo teóricamente válido. Entre otras cosas 
se suele olvidar lo que se ha llamado la “europeización” de la misma 
“Europa”, un proceso tan largo y conflictivo como la “españolización” 
de “España”. El resultado es la simplificación de la complejísima relación 
del mundo colonizado con “Europa”, que está hecha —incluso entre los 
“europeizantes”— de amor y de odio, emulación y rechazo. Sus secretos 
en última instancia son difíciles de descifrar y de transmitir.74 Quizás 
ello explica la apasionada defensa de la “oscuridad” que hace Edouard 
Glissant al comienzo mismo de su Discours antillais.

En el Caribe, un lugar paralelo lo ocupan los Estados Unidos, un 
modelo que fue arraigándose profundamente desde finales del siglo 

73 En un artículo que se publicó primero en La Nación de Buenos Aires, el 15 de 
febrero de 1945. Cito de las Obras completas, t. X, p. 18.

74 He tenido muy en cuenta los ensayos de Ashis Nandy reunidos en su libro 
The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism. Ahí sos-
tiene, entre otras cosas, que el colonialismo “produce un consenso cultural 
en el que la dominación política y socio-económica simboliza el dominio 
de los hombres y la masculinidad sobre las mujeres y la femineidad”, p. 4 
(la traducción es mía). Véase también otro libro suyo, The Savage Freud and 
Other Essays on Possible and Retrievable Selves, en el que reflexiona sobre zo-
nas incomunicables y oscuras de la experiencia colonial. Véanse, asimismo, 
los penetrantes trabajos de Homi Bhabha en El lugar de la cultura. Ranjana 
Khanna replantea la importancia del psicoanálisis para el mundo poscolonial 
en Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism con nuevas lecturas de 
Freud, Fanon y Memmi.



xviii, y que a menudo se contrapone al de “Europa”. Su fuerza seductora 
se advierte aun en casos en que había oposición a su expansión imperial, 
como ilustran numerosos textos de Martí, Fernando Ortiz, Henríquez 
Ureña y Pedreira y algunos de sus antecedentes en el siglo xix.

Empecemos de nuevo.
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CAPÍTULO 1

Hispanismo y guerra

“No soy yo: es la Historia quien suscita 
a veces desagradables recuerdos”.

MENÉNDEZ PELAYO, “Palabras al lector”, 
Historia de la poesía hispano-americana

“The shadow is in the end no better than the substance”.

Samuel Beckett, Molloy

I

Me propongo estudiar aquí los principios del hispanismo y su relación 
con la guerra a partir de la Historia de la poesía hispano-americana 
(1911-1913) de Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). En particular, 
me interesa el lugar que ocupan en ese relato los escritores e intelectua-
les de las últimas colonias españolas, quienes forman parte de su com-
plicada prehistoria o de su recepción, ya sea como antagonistas o como 
aliados. Hispano y americano: son palabras atravesadas por una com-
pleja historia de violencias y utopías que es necesario tomar en cuenta 
en la formación del hispanismo. Tanto en el Caribe hispánico como en la 
cultura norteamericana el hispanismo llegó a tener una presencia des-
tacada en el siglo xix y sobre todo a lo largo del siglo xx.75 Al plantearlo 

75 Los últimos años han sido particularmente fructíferos en este tipo de análisis. 
Más adelante me referiré, entre otros, a los trabajos incluidos en los útiles 
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como una larga tradición, está implícito que se manifiesta en muchas 
direcciones. En Nuestra América (1891), en los mismos años en que 
Menéndez Pelayo trabajaba en su obra, Martí advertía en una frase lapi-
daria que es una historia más ambigua y engañosa: “la colonia continuó 
viviendo en la república”.76 Aquí parto de ese aforismo. Pero también de 
la distinción establecida por Raymond Williams: no se puede entender 
un proyecto intelectual o artístico sin entender también su formación.77 
Sirviéndonos de ese marco, podría decirse que el hispanismo académico 
llegó a ser una disciplina profesional gracias a una formación que rebasa 
el marco universitario. En efecto, los valores que sustentan la Historia 
de Menéndez Pelayo sobrevivieron en contextos muy diversos, defen-
didos por intelectuales distantes entre sí y no siempre coincidentes en 
medios y metas.

En medio del desencanto del final del Imperio, la Historia de 
Menéndez Pelayo se convirtió en la primera historia de la poesía hispa-
noamericana, conectando de nuevo la metrópoli con las antiguas colo-
nias. En los mismos años en que se perdió la hegemonía en las Antillas y 
las Filipinas se anunciaba así en España el comienzo de otro proyecto, la 
renovación de un imperialismo discursivo en el que el archivo poético 
de las colonias perdidas pasaba a reforzar el valor de la metrópoli. La 
obra de Menéndez Pelayo aspiraba a producir una totalidad que se había 

volúmenes editados por Richard L. Kagan, Spain in America. The Origins of 
Hispanism in the United States; el volumen titulado Hispanisms and Homose-
xualities, compilado por Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin; el editado por 
Consuelo Naranjo, María Dolores Luque y Miguel Ángel Puig-Samper, Los 
lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad 
de Puerto Rico, 1916-1939; y el volumen compilado por Mabel Moraña, Ideo-
logies of Hispanism. Para esa historia, sigue siendo indispensable el abarcador 
y documentado libro de Fredrick B. Pike: Hispanismo, 1898-1936. Es muy va-
lioso el trabajo de Aimer Granados, quien estudia las transformaciones del 
hispanoamericanismo en Debates sobre España: el hispanoamericanismo en 
México a fines del siglo xix.

76 Cito de la edición Ayacucho, Nuestra América, p. 30.

77 Véase su trabajo “El futuro de estudios culturales”, en La política del moder-
nismo, pp. 187-199.
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fragmentado irreparablemente. Su lectura de la tradición tenía que asu-
mir la carencia de poder político directo, y reafirmarse en el terreno de 
la cultura letrada. El proyecto era problemático. Curiosamente, quien 
examine con atención su Historia encontrará que es un extraño y polé-
mico relato que a ratos parece escrito contra la poesía y los poetas. En el 
desafío que representaba la búsqueda de nuevos beginnings, el autor de 
la Historia de los heterodoxos españoles (1881) parece confirmar la tesis 
de Walter Benjamin: el crítico como “un estratega en el combate litera-
rio”.78 De ahí la necesidad de interrogar las tradiciones en que se apoya 
y las que combate.

Los prólogos a la Antología que había publicado en 1893, con algunas 
notas y modificaciones, fueron la base de su Historia.79 Menéndez Pelayo 
realizó un triple movimiento. Primero, estuvo especialmente consciente 
del papel de la literatura y los intelectuales, y desplegó una notable erudi-
ción al reconstruir su desarrollo. Todo ello excede la historia de la “poe-
sía”. A la vez, construyó diligentemente un “gran relato”: un comienzo y 
un desenlace cuyo sentido estaba establecido de antemano. La historia 
de los “países” será sólo variaciones de un tema: “España”. En segundo 
lugar, su Historia se propuso renovar la preeminencia de España como 
centro legitimador de las élites nacionalistas “hispano-americanas”. El 
arsenal de recursos y de información que utilizó le permitió reinscribir 
una tradición. En tercer lugar, contribuyó a consolidar un hispanismo 

78 En su texto “La técnica del crítico en trece tesis”, Dirección única, 1987 [1927].

79 Es resultado de la revisión y refundición de su famosa Antología de poetas 
hispanoamericanos, comisionada con motivo de la celebración del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América, y dada a conocer en cuatro to-
mos entre 1893 y 1895. Menéndez Pelayo revisó y recopiló los prólogos de la 
Antología, que en 1911 y 1913 aparecieron con el nuevo título de Historia, en 
dos tomos, aunque sin los textos poéticos de la Antología. En el colofón del 
segundo tomo, de 1913, se indica que Menéndez Pelayo había fallecido el 19 
de mayo de 1912, y que no llegó a corregirlo del todo. Aquí citaré la Historia 
por la edición de las Obras completas de 1940, en la que ocupan los tomos 27 y 
28. Fue preparada por Enrique Sánchez Reyes. De ahora en adelante, cuando 
hago referencia a los tomos I y II de la Historia, remito a los volúmenes 27 y 
28 de esa edición, que contiene un índice de los autores y los poemas de la 
Antología original.
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que dejó su impronta en quienes lo llevaron a la práctica como política 
estatal en España y en los países hispanoamericanos. La influencia de esa 
política puede adivinarse también en la visión y la práctica de los Hispa-
nic Studies en la academia norteamericana.

Su Antología tuvo el apoyo del aparato institucional: fue subvencio-
nada por la Real Academia. No fue, en rigor, la primera colección de la 
poesía americana en lengua española. Ya en 1846-1847 se había publi-
cado en Chile la América poética, del argentino Juan María Gutiérrez 
(1809-1878), a quien Menéndez Pelayo elogió como el “más completo 
hombre de letras que hasta ahora haya producido aquella parte del Con-
tinente”.80 Pero la Historia de Menéndez Pelayo se distingue por ser la 
primera obra sistemática concebida y producida en y desde la antigua 
metrópoli. La obra se convirtió en un referente importante. Américo 
Castro, en un texto de 1920 publicado en Hispania, la revista funda-
cional del nuevo hispanismo norteamericano, subrayaba la importancia 
de la obra de Menéndez Pelayo, “cuya visión profunda y artística guia-
rán durante mucho tiempo a cuantos se ocupen del pasado español”.81 
Treinta años más tarde, en 1952, Federico de Onís (1885-1966) escribía: 
“Fue sin duda el primer intento de construcción de la historia, no sólo 
de la poesía, sino de la literatura y en cierto modo de la cultura de His-
panoamérica”.82

80 Aunque agrega: “en contradicción con el papel que en mal hora asumió de 
detractor sistemático de España”, Historia, t. II, pp. 383 y 385. La América 
poética se publicó en Valparaíso, Chile. Véase el artículo “América poética” de 
Clara Rey de Guido en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América 
Latina, Biblioteca Ayacucho. En 1866 Gutiérrez publicó dos tomos de Poesía 
americana. Fue celebrado por Rodó en El mirador de Próspero (1913). Menén-
dez Pelayo reconoce su importancia: “Como colector, prestó el gran servicio 
de la América poética, compilación demasiado voluminosa para lo que la po-
esía americana era en 1846; pero así y todo no igualada después por ninguna 
otra”, Historia, t. II, pp. 383-384. También lo menciona en las “advertencias 
generales”, p. 13.

81 En “El movimiento científico en la España actual”, p. 188. Trataré después con 
más detalle las intervenciones de Castro en esos años.

82 Cito de su reseña de la nueva edición de 1948, incluida en España en América, 
p. 575. Onís agrega: “La mayor parte de las historias posteriores generales 
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Tan significativo es el contenido de la Historia como el momento 
en que apareció. Sus comienzos son inseparables de las guerras de inde-
pendencia a principios del siglo xix, de la breve experiencia republicana 
y de la Restauración en España. Para el siglo xx, la guerra hispano-cu-
bano-norteamericana (1895-1898) fue determinante: en esos años 
cobraron forma las tormentosas relaciones culturales y políticas entre 
imperios, es decir, el traspaso del poder español al norteamericano. Es 
un ejemplo claro de translatio imperii, que marcó profundamente la 
obra de José Enrique Rodó y Rubén Darío, pero también la del domini-
cano Pedro Henríquez Ureña y del puertorriqueño Antonio S. Pedreira, 
entre muchos otros.

Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, las últimas “posesiones”, estu-
vieron bajo la tutela del Ministerio de Ultramar. Al mismo tiempo, en 
el siglo xix España renovó sus ambiciones coloniales con la llamada 
guerra de África y la invasión y ocupación de Santo Domingo en 1861, e 
incluso con el intento de intervención en México. Pero la primera gue-
rra de independencia en Cuba se proclamó poco después, en 1868, y se 
prolongó hasta 1878. Inspirado por José Martí (1853-1895), se fundó en 
1892 el Partido Revolucionaro Cubano, y José Rizal (1861-1896) organizó 
la Liga Filipina. Poco después se reanudaría la guerra de independencia 
en Cuba. Al mismo tiempo, desde finales del xix la intensa actividad 
de intelectuales españoles “regeneracionistas” como Rafael Altamira 
(1866-1951) resultó en una sucesión de congresos hispanoamericanistas 
y africanistas y en la fundación de revistas, que se debieron al intento 
de recomponer una imagen imperial para la “regeneración nacional”.83

o nacionales de la literatura hispanoamericana están basadas en esta obra 
de Menéndez Pelayo, repiten su contenido, aceptan sus juicios estéticos y a 
menudo siguen su sistema de estudiar la literatura por naciones”.

83 Véase “Un capítulo regeneracionista: el hispanoamericanismo (1892-1923)”, 
de José-Carlos Mainer, en La doma de la quimera, pp. 86-134. Mainer destaca 
la Revista Crítica de Historia y Literatura españolas, portuguesa e hispanoa-
mericanas, fundada en 1895 por Altamira, en las que publicaron Menéndez 
Pelayo, Unamuno, Menéndez Pidal, y otros. Los cambios en la tradición me-
xicana han sido estudiados por Aimer Granados en Debates sobre España: el 
hispanoamericanismo en México a fines del siglo xix. 
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II

La cultura letrada permitía convertir el pasado imperial en una nueva 
Ley simbólica. Era un principio que exigía respeto y obediencia, que es 
uno de los sentidos que tiene la palabra tradición.84 Simultáneamente, 
permitía polemizar contra otras memorias. ¿Cómo entendía Ménendez 
Pelayo el término “hispano-americano”? 85 Retomar su Historia es obli-
garse también a repensar el tono irascible del texto, y sus silencios. Una 
de sus estrategias fue el silenciamiento de “recuerdos desagradables”, 
que, por otro lado, permite vislumbrar un verdadero campo de batalla 
en el que actuaban, entre otros, los intelectuales caribeños.

Nada dice Menéndez Pelayo, por ejemplo, de la conquista del 
Caribe como máquina de aniquilamiento de la población indígena, ni 
de la variedad de resistencias que opusieron en un complejo proceso 
de adaptación y sobrevivencia. “Olvidó” algo primordial: los saberes 

84 Es una de la keywords estudiadas por Raymond Williams, quien rastrea su uso 
en inglés, que remite, al igual que en castellano, a un proceso de transmisión, 
pero también de respeto. Véase Keywords: A Vocabulary of Culture and Society.

85 Para un comienzo de respuesta a esa pregunta es iluminador comprobar la 
aparición del término en los diccionarios, que datan significativamente del 
siglo xix. Hispano-americano: ¿se trata de un adjetivo y un sustantivo, o es 
un solo adjetivo? La primera referencia parece ser de 1846, en el Dicciona-
rio Salvá: “‘hispano-americano’: Dícese de todo lo que tiene relación con los 
países de América en que se habla el español, por ser ó haber sido colonias 
de España”. En 1895, figura como “hispanoamericano” en el Diccionario 
Enciclopédico de la Lengua Castellana, de Elías Zerolo. Ahí se reproduce la 
definición de 1846. La autoridad citada es Andrés Bello. Pero no es hasta la 
edición de 1914 que ingresa en el Diccionario de la Real Academia Española, 
y en ese momento se define como “perteneciente a españoles y americanos, o 
compuesto de elementos propios de ambos países”. En la edición de 1925, en 
el Diccionario de la Real Academia Española se recoge una segunda acepción, 
que debe tenerse muy en cuenta: “Dícese más comúnmente de las naciones de 
América en que se habla el español, y de los individuos de raza blanca nacidos 
o naturalizados de ellas”. Agradezco estas referencias a mi colega Paul Fir-
bas. En este capítulo veremos otros términos como “españoles-americanos” o 
“americano-españoles”, que tienen una larga presencia en el discurso político 
del siglo xix.
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de las culturas nativas fueron apropiados y traducidos al castellano, 
modificando la lengua “española”.86 Dejó por completo al margen a 
los críticos antiimperialistas españoles, las descripciones de torturas 
relatadas por fray Bartolomé de las Casas, o su revisión de la historia 
de América. La única mención que hizo del fraile dominico fue para 
descalificarlo como “implacable detractor” de Gonzalo Fernández de 
Oviedo.87 En las “advertencias”, sin eufemismos, y con claros ecos de 
la concepción que justificó el derecho de conquista, declara que no 
tratará las tradiciones indígenas, porque, según alega, se trataba de 
“opacas, incoherentes tradiciones de gentes bárbaras o degeneradas”.88 
No incluye ningún dato significativo sobre la esclavitud —tan antigua 
como la colonia misma, y renovada en el siglo xix— ni de la impor-
tancia de las culturas africanas, no sólo en el Caribe. El desarrollo 
de la plantación esclavista y el abandono militar y político del con-
tinente fueron clave en el sistema que le permitió a España recom-
poner y mantener su dominio hasta 1898, con la persistencia de las 
clasificaciones raciales. Lo resume bien el historiador Josep M. Fra-
dera: “las demarcaciones raciales constituyeron un factor crucial en la 

86 Bernard Cohn subrayó la importancia de apropiaciones comparables en sus 
ensayos sobre la constitución del poder británico en torno a diversos saberes 
en la India. Véase su excelente “The Command of Language and the Language 
of Command”, en Colonialism and its Forms of Knowledge, pp. 16-56. Para la 
política española, es útil la compilación de Francisco de Solano Documentos 
sobre política lingüística en Hispanoamérica (1492-1800). Por otra parte, entre 
los historiadores que han estudiado la tradición antiimperialista española, 
véase, de Anthony Pagden, Señores de todo el mundo: ideologías del imperio 
en España, Inglaterra y Francia.

87 Historia, t. I, p. 288. Para una síntesis del uso y las lecturas que se han hecho 
de Las Casas, véase el esclarecedor ensayo de Rolena Adorno “The Intellectual 
Life of Bartolomé de las Casas”.

88 Historia, t. I, p. 10. Para un resumen de la controversia en torno a los “indios” 
y sus derechos en el siglo xvi, véase, de Rolena Adorno, “Los debates sobre 
la naturaleza del indio en el siglo xvi: textos y contextos”. Gonzalo Aguirre 
Beltrán inició los estudios modernos del mundo afromexicano con su libro 
La población negra en México: estudio etnohistórico, de 1946.
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construcción del orden colonial en los tres enclaves coloniales, desde 
el principio hasta 1898”.89

Menéndez Pelayo tampoco le otorgó papel alguno a la censura y a 
los libros prohibidos, marco decisivo en el caso de Cuba y Puerto Rico, 
ni a los libros que circularon clandestinamente. En la descripción que 
Menéndez Pelayo ofreció de las islas antillanas hizo caso omiso de la 
presencia de franceses, corsos, británicos, irlandeses y holandeses, y de 
la profunda huella de esa otra “Europa” en el Caribe. El mundo fronte-
rizo del archipiélago, el Barbados “inglés”, por ejemplo, o las Antillas 
“francesas”, tan importantes en los mestizajes caribeños, en la escla-
vitud y el contrabando, no aparecen, aunque sí figura el temor a Haití. 
Prescindió también del largo bilingüismo con las lenguas africanas, la 
creación de lenguas criollas, y la ya fuerte presencia del idioma inglés y 
otros componentes importantes de la cultura norteamericana.90

Menéndez Pelayo tampoco habla de la propia heterogeneidad espa-
ñola, representada en las islas por la presencia de catalanes, valencianos, 
canarios, gallegos o vascos, provenientes de zonas bilingües o monolin-
gües. En su defensa del castellano como elemento insustituible, se pro-
nunciaba de manera implícita contra los movimientos nacionalistas que 
en la Península reivindicaban su propia lengua y tradiciones. Refundaba 
la fuerza cohesiva de “España” contra los reclamos de las “pequeñas 
patrias” y acaso contra el propio hispanoamericanismo catalán de fina-
les de siglo xix, que competía con el españolista. El Estado centralizador 
y monárquico, que nunca logró la “unidad” cultural, se “regeneraba” 
mediante la construcción historiográfica de lo “hispano-americano” en 

89 Remito al libro de Josep M. Fradera, que lleva el significativo título Colonias 
para después de un imperio. Fradera hace un minucioso análisis de los fac-
tores políticos y económicos que transformaron tanto las últimas colonias 
como la metrópoli después de las independencias. Cito de las pp. 98-99.

90 Por ejemplo, en 1882, el cubano José Ignacio de Armas, en Orijenes del len-
guaje criollo, afirmaba que el inglés era “el idioma extranjero que más ha con-
tribuido a enriquecer el caudal propio del lenguaje criollo”. Citado por Marial 
Iglesias en Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902,  
n. 1, p. 109.
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torno a los lazos coloniales.91 Menéndez Pelayo dejó fuera también la 
experiencia de Portugal, que ofrece tantas similitudes con la española. 
Todo ello marcó profundamente el hispanismo del siglo xx.

La larga historia de lo hispanoamericano y del hispanismo ofrece 
múltiples sentidos, según el contexto y el observador. En su genealogía 
se comprueba que la historia de las ideas está hecha de “malentendidos”, 
como propone Kracauer. En ese caso incluyen —estudiaremos algunos 
ejemplos— desde el uso que hace de ellos el pensamiento emancipato-
rio de Bolívar y Martí, hasta las claves de lectura visibles en los textos 
de Pedro Henríquez Ureña, del puertorriqueño Antonio S. Pedreira o del 
cubano Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970).92 Como ocurre con otros 
paradigmas, lo hispanoamericano es un sujeto-objeto histórico en el que 
resuenan tramas contrapuestas. En ellas encontramos dualidades y figu-
ras que no sólo tienen nada o poco en común, sino que se oponen violen-
tamente. Más aún si tenemos en cuenta que España perdió su imperio dos 
veces, como lo subraya el historiador Sebastián Balfour.93 Por otra parte, 
la idea misma de la “unidad de las Américas” frente a Europa, el “ameri-
canismo” o “panamericanismo”, tuvo su origen en América Latina, y en 
Bolívar, pero fue apropiada después por los Estados Unidos.94 No obs-

91 Por supuesto, también contra la tradición y los proyectos republicanos. Para 
la historia de esa cultura política, véanse de José Carlos Mainer, La doma de 
la quimera, citado antes, y el volumen compilado por José A. Piqueras, El re-
publicanismo en España (1890-1977). También los ensayos en Más se perdió en 
Cuba: España, 1898 y la crisis de fin de siglo, compilados por Juan Pan-Mon-
tojo. Es muy útil la antología coordinada por Joan Antón y Miguel Caminal, 
Pensamiento político en la España contemporánea:1800-1950.

92 Un ejemplo notable es el del intelectual cubano Fernando Ortiz, quien en 
1911 publicó un libro sumamente crítico del discurso hispanista: La recon-
quista de América: reflexiones sobre el panhispanismo. Ortiz declaró su opo-
sición a la “rehispanización”, y se preguntaba si existía una “raza” española. 
Volveré sobre Ortiz en otro capítulo.

93 Véase su libro El fin del imperio español, p. 11. Balfour agrega: “la pérdida del 
continente no fue vista por las élites españolas como el fin del imperio. Por el 
contrario, únicamente se consideró como un revés momentáneo”, pp. 11-12.

94 Lo recordaba Pedro Henríquez Ureña en 1941, en el contexto de otra guerra: “El 
primer panamericanista no es Blaine, no es ningún estadista norteamericano; 
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tante, después fue recuperada por la cultura de izquierda y redefinida, 
con otros matices políticos implícitos, como unidad “latinoamericana”, 
especialmente a partir de las revoluciones mexicana y cubana.95

En el siglo xix, el caso argentino es ilustrativo de la complejidad de 
las múltiples formas de identificación. Según José Carlos Chiaramonte, 
en los textos del período de la independencia se elaboran estratégica-
mente por lo menos tres formas con tres nombres distintos. En primer 
lugar, la americana o hispanoamericana; otra provincial, más identi-
ficada con el lugar o la región; y una tercera, que podía llamarse “rio-
platense”, más próxima esta última a la concepción del Estado-nación: 
“Antes de 1810 no había un término especial para designar a los nativos 
del Río de la Plata, cuyos habitantes se distinguían por el color o por 

es Bolívar, que concibe el Congreso de Panamá. Y, a lo largo del siglo xix, 
se puede encontrar en los latinoamericanos —por ejemplo, en poetas como 
Andrade, que escribían odas políticas— la idea de una unidad de América 
[…] a partir del momento en que Blaine imagina la primera Conferencia Pa-
namericana, Washington es el centro de esa idea, y entonces la América latina 
empieza a entusiasmarse menos por ella”. Cito de su intervención en el debate 
“¿Tienen las Américas una historia común?”, publicado en Sur, X, noviembre, 
1941, pp. 87-88. John King comenta brevemente ese debate, en el que la po-
sición americanista de Henríquez Ureña era minoritaria. Véase Sur: A Study 
of the Argentine Literary Journal and its Role in the Development of a Culture. 
1931-1970, p. 109. Para los debates políticos en torno a las Conferencias Pana-
mericanas y los intereses de Washington, véase también Yrigoyen, Sandino y 
el panamericanismo, de Luis C. Alen Lascano.

95 No estudio aquí el latinoamericanismo académico y diplomático, que compite 
con el hispanismo y tiene a su vez una compleja genealogía. Javier Garciadiego 
estudia el latinoamericanismo y la relación con la academia norteamericana 
que surge de la Revolución mexicana en su excelente libro Rudos contra cien-
tíficos: la Universidad Nacional durante la Revolución mexicana. Los trabajos 
compilados por Aimer Granados y Carlos Marichal en Construcción de las 
identidades latinoamericanas: ensayos de historia intelectual, siglos xix y xx 
son especialmente iluminadores para comprender la visión de Justo Sierra, 
José Vasconcelos y Manuel Ugarte. Para la constitución de un latinoameri-
canismo posterior, son indispensables los trabajos de Juan Carlos Quintero 
Herencia, Fulguración del espacio: letras e imaginario institucional de la Revo-
lución Cubana, 1960-1971, y Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates 
y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.
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su condición étnica. La denominación de blanco o español comprendía 
una minoría de españoles europeos y una mayoría de españoles ameri-
canos o criollos. Mientras que, signo de que aún no se registra una iden-
tidad colectiva de ámbito rioplatense o argentino, en la medida en que 
se siente la necesidad de diferenciar al nativo del español peninsular, la 
denominación preferida será la de americano, o alguna de sus varian-
tes. Será necesario el proceso de luchas abierto por la Independencia 
para que, posteriormente, se redefina el uso de argentino, tendiendo a 
ser sinónimo de rioplatense”.96 Es un buen ejemplo de que no es posible 
mantener la división entre las prácticas discursivas y las no discursivas 
que tejen lo cotidiano, entre “lo vivido, las instituciones, las relaciones 
de dominación y los textos, las representaciones, las construcciones 
intelectuales”.97

III

Tras la Historia de Menéndez Pelayo hay una larga tradición. Desde la 
segunda mitad del siglo xix se perfilaba una nueva relación de acerca-
miento a España por sectores de la élite hispanoamericana. Algunos 

96 Véase “Formas de identidad en el Río de la Plata luego de 1810”, en el Bo-
letín del Instituto de Historia Argentina y Americana, p. 86. Véase también 
su ensayo “Ciudadanía, soberanía y representación en la génesis del Estado 
argentino (c. 1810-1912)”. Chiaramonte vuelve sobre el tema en su ensayo 
“Modificaciones del pacto imperial”, en el que advierte sobre los peligros de 
“poner la nación en los inicios del proceso” y de “interpretar teleológicamente 
todo lo ocurrido en el siglo xviii americano como preanuncio de los conflictos 
de la Independencia y el surgimiento de las nuevas naciones”, p. 85. Otro 
ejemplo de finales del xix: El Americano fue un semanario publicado en París 
entre 1872 y 1874, por el periodista y diplomático argentino Héctor Florencio 
Varela (1832-1891), con el propósito de difundir en Europa la cultura y las 
letras de la América Hispana y de ampliar las relaciones con los republicanos 
españoles. Desde sus primeros números, el semanario fue defensor entusiasta 
de los independentistas cubanos, en plena guerra entonces.

97 Cito de Roger Chartier, Escribir las prácticas, p. 32.
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intelectuales veían el debate de la modernidad como un conflicto entre 
“sajones” y “latinos”.98 Durante esos años, hay asimismo en la política 
española un claro proyecto de reconciliación con las excolonias, diri-
gido principalmente a lograr nuevos acuerdos migratorios, pero con-
llevaba otros importantes proyectos editoriales y económicos.99 Todo 
ello apunta a un conjunto de debates parciales y relacionados, a rede-
finiciones de la “conquista” histórica, y al deseo de concertar alianzas 
intelectuales semejantes, un deseo ejemplificado muy claramente por 
las complejas relaciones —y rivalidades— establecidas por Rubén Darío 
en España, como veremos más adelante.100

El objetivo de Menéndez Pelayo era restaurar el lugar central de la 
“madre patria” no sólo frente a las independencias, sino frente al poder 
norteamericano. Su Historia quería ser compacta y autocontenida: nada 
debía quedar aislado. Esa interpretación recuperadora incluye, hasta 
cierto punto, las “herejías”, que, como señala Michel de Certeau, desean 
“explicar con su saber lo que, por poco tiempo, se le ha escapado, rein-
tegrar lo aberrante”.101 Pero se topó con zonas y figuras que se resis-
tían a entrar en el relato y tenían que ser conjuradas o apaciguadas. 
Las dificultades se hacen visibles cuando se enfrentó a posiciones que 

98 En Arturo Ardao, Génesis de la idea…, pp. 70-72. Véase también el libro de 
Martin Stabb In Quest of Identity: Patterns in the Spanish American Essay of 
Ideas, 1890-1960.

99 Véase el trabajo de Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre 
España y la América Latina, que es uno de los más documentados. Rama 
destaca la importancia de los “transplantados” latinoamericanos a España, 
y su función de mediadores. Menciona, entre otros, al uruguayo Alejandro 
Magariños Cervantes, al venezolano Rafael María Baralt y al mexicano Fran-
cisco Antonio de Icaza (pp. 258-272 de su libro). Véase también el penetrante 
estudio de Tulio Halperin Donghi sobre la relaciones entre España y Latinoa-
mérica después de la independencia, “España e Hispanoamérica: miradas a 
través del Atlántico”, en El espejo de la historia: problemas argentinos y pers-
pectivas latinoamericanas, pp. 67-110.

100 Said trata el tema de las alianzas intelectuales, sobre todo en el capítulo III de 
Cultura e imperialismo, particularmente la secciones tituladas “Yeats y la des-
colonización” y “Aparición y profundización de la oposición”, pp. 342-405.

101 La toma de la palabra y otros escritos políticos, p. 45.
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realizaban el mismo acto de beginnings, pero desde lugares distintos. 
Se trataba, para él, de otros heterodoxos. Es el caso, por ejemplo, del 
discurso separatista de los puertorriqueños Ramón Emeterio Betances 
(1827-1898) y Eugenio María de Hostos (1839-1903), o los cubanos José 
Martí y José Enrique Varona (1849-1933), contemporáneos todos. Por 
otra parte, al subrayar enfáticamente la continuidad, Menéndez Pelayo 
confrontaba —lo veremos en el caso de Santo Domingo y en sus juicios 
sobre Puerto Rico— el obstáculo de integrar en su relato colonias fron-
terizas en las que la cultura de la letra y el Estado-nación habían sido 
débiles. ¿Qué ocurre, qué ha ocurrido en las zonas fronterizas, en los 
territorios que no figuran en los mapas “nacionales”? 102 Lo ilegible de las 
fronteras antillanas siembra la duda en el seno del relato construido por 
Menéndez Pelayo. A ello también me referiré más adelante.

En España, el año de 1898 fue visto, salvo algunas excepciones, 
como el “año del desastre”. Nada parecía definir mejor el clima —y su 
articulación discursiva— que el título del libro La moral de la derrota 
(1900), de Luis Morote, quien fue corresponsal en la guerra de Cuba.103 
La pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas fue vivida como una 
humillación no sólo de España, sino también de todas las naciones “lati-
nas”.104 Hablamos, claro, del campo intelectual y político. Hasta qué 
punto fue sentido así por otros sectores de la sociedad española, es una 
cuestión abierta.105

102 Como ha vuelto a preguntarse James Clifford en su libro Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentieth Century.

103 Hay una nueva edición, de 1997, con introducción de Juan Sisinio Pérez Garzón.

104 Ha sido estudiado y documentado por Lily Litvak: “Latinos y anglosajones. 
Una polémica de la España de fin de siglo”, en España 1900: modernismo, 
anarquismo y fin de siglo, pp. 155-200.

105 Sebastián Balfour sostiene que la guerra en Cuba contaba con un amplio res-
paldo debido al fervor nacionalista despertado por la intervención de Estados 
Unidos, pero “la guerra no tuvo una popularidad universal, en contra de la 
imagen que dieron la mayoría de los periódicos”. Véase su libro El fin del im-
perio español, p. 105. Sobre la reacción de políticos e intelectuales españoles 
al “desastre”, véase el capítulo 3, “Spain Responds to the Disaster”, en el libro 
de Fredrick B. Pike: Hispanismo, 1898-1936, pp. 48-72. En su libro Historia 
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Esa condición humillante fue transformando radicalmente la vida 
intelectual española del siglo xx. Aunque no todos los escritores per-
tenecientes a la “generación del 98” reaccionaron de la misma manera, 
las antiguas colonias eran un telón de fondo para repensar con inten-
sidad el “problema” de España. El hecho es que en el campo intelectual 
había buena disposición para aceptar el discurso histórico elaborado 
por Menéndez Pelayo. Ya Ángel Ganivet (1865-1898), en medio de la 
segunda guerra de Cuba, y como anticipando el fracaso militar y polí-
tico, concluía su Idearium español (1897) con la esperanza de que “al 
renacer hallaremos una inmensidad de pueblos hermanos a quienes 
marcar con el sello de nuestro espíritu”.106

Américo Castro (1885-1972) advirtió los devastadores efectos de la 
guerra sobre la vida intelectual española, herencia de la cual él mismo 
no se liberó del todo. Al comentar “el tono y el aire marcadamente impe-
rialista” del soneto de Unamuno (1864-1936) “La lengua” (La sangre de 
mi espíritu es mi lengua), destacaba que se pretendía llenar con fábulas 
la oquedad dejada por el 98: “Se confirma así la idea de ser la vigente 
historiografía española un aspecto más del ansia de imperio, del afán de 
compensar por esa vía confusa y fabulosa las deficiencias y oquedades 
que ensombrecen el alma”.107 El propio Unamuno proclamaba en 1905 

del periodismo en España. El siglo xx, Seoane y Saiz confirman el patriote-
rismo de los principales periódicos, pero destacan también la diversidad de 
la prensa, en la que se encontraban carlistas, republicanos, anarquistas y ca-
talanistas, entre otros.

106 Idearium, p. 148.

107 Véase Sobre el nombre y el quién, pp. 384-385. Véanse además el ensayo de 
Eduardo Subirats: “España 1898: decadencia y modernidad”, y la respuesta 
crítica de James Fernández, en el volumen El Caribe entre imperios, editado 
por Díaz Quiñones, pp. 325-349. El contexto de los intelectuales ha sido aten-
dido por numerosos trabajos, entre los cuales cabe destacar el ya citado de 
Mainer; La España del desastre, de Javier Figuero y Carlos G. Santa Cecilia, 
quienes ofrecen un recorrido por la prensa española; La invención de España. 
Nacionalismo liberal e identidad nacional, de Inman Fox, y La generación 
española de 1898: ¿Invento o realidad? de José Luis Bernal Muñoz. Resultan 
útiles los siguientes volúmenes: Los significados del 98: la sociedad española 
en la génesis del siglo xx, compilado por Octavio Ruiz-Manjón y Alicia Langa, 
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su adhesión al castellano como lengua de cultura: “Necesitamos hablar 
castellano, ante todo y sobre todo, para imponer nuestro sentido a los 
demás pueblos de lengua castellana primero, y a través de ellos, a la vida 
toda histórica de la Humanidad”.108 Sin embargo, ¿cómo explicar que el 
castellano se impusiera como lengua de cultura americana y, en cambio, 
no triunfara en España? 109

IV

El libro-monumento de Menéndez Pelayo era un homenaje al Antiguo 
Régimen. Los beginnings “coloniales” serían el fundamento que avalaría 
la tradición.110 Para que se reconociera a España como legítimo poder 

y Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la crisis del 98, compilado por 
Juan Pablo Fusi y A. Niño. Es valioso el análisis de Sebastián Balfour en su 
libro citado antes. Para una síntesis crítica, véase el trabajo de Manuel Espa-
das Burgos, “Las lecturas históricas del 98”, en La nación soñada, pp. 697-712.

108 En “La crisis actual del patriotismo español”, citado por Joan Ramon Resina 
en “Por su propio bien: La identidad española y su Gran Inquisidor, Miguel 
de Unamuno”, p. 166. Ahí estudia las posiciones autoritarias de Unamuno 
en lo relativo al catalán, el gallego y el vasco, así como su exaltación del 
castellano en tanto lengua imperial. Para las políticas lingüísticas españolas, 
es de gran utilidad el volumen editado por José del Valle y Luis Gabriel-Sthee-
man La batalla del idioma: la intelectualidad hispánica ante la lengua; véase, 
de ambos autores, el primer capítulo, “Nacionalismo, hispanismo y cultura 
monoglósica”, pp. 15-33.

109 Es la pregunta que formulan Nora Catelli y Marieta Gargatagli en su excelente 
libro sobre la traducción en España y América, cuando consideran la decisión 
de implantar el castellano como lengua única en 1768 mediante la Real Cé-
dula de Carlos III. Véase El tabaco que fumaba Plinio, pp. 288-290.

110 Para la difusión de la obra de Menéndez Pelayo, véase el ensayo de John 
Englekirk: “La Antología de poetas hispanoamericanos y el hispanismo nor-
teamericano”; además, el libro de Anna Wayne Ashhurst: La literatura hispa-
noamericana en la crítica española, en especial el capítulo sobre Menéndez 
Pelayo, pp. 170-224.
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cultural en América y Europa, era necesaria la ausencia de dominación 
directa. De hecho, la derrota la hacía renacer. Para decirlo en términos 
gramscianos, la nueva hegemonía exigía un largo trabajo de consenso; 
ya no era posible la coerción. Casi podría decirse que la derrota le confe-
ría el derecho a la dominación “espiritual”. Es lo que también se percibe 
en el proyecto sacralizador de Archer Huntington y en la fundación de 
la Hispanic Society en Nueva York, como veremos más adelante. No 
obstante, esos mismos supuestos se convirtieron después en el discurso 
de la hispanidad proyectada míticamente a la época de los Reyes Católi-
cos, y sirvieron para legitimar la guerra contra la II República española.

Menéndez Pelayo renovó la concepción imperial de la lengua pos-
tulada por Antonio de Nebrija para la época de los Reyes Católicos y su 
“identificación con la ética heroico-cristiana” ligada a la guerra contra la 
cultura árabe y a la expulsión de los judíos.111 En su Historia minimizó 
la discontinuidad política y la diversidad cultural de las antiguas colo-
nias. Por otro lado, entendió la quiebra definitiva como la ocasión para 
poner al día un proyecto frente a la cultura “anglosajona” de los Estados 
Unidos, y frente a la creciente importancia de Francia como modelo y 
como centro editorial.112 En la canonización del concepto de lo “hispa-
no-americano”, invocó la misión de las lenguas y los saberes imperia-
les. La vistió con el ropaje de la analogía con Roma.113 Su Historia está 

111 Remito a Eduardo Subirats, El continente vacío, pp. 320-322.

112 Para el lugar de lo hispanoamericano en Francia, es indispensable la investi-
gación de Sylvia Molloy La diffusion de la littérature hispano-américaine en 
France au xxe siècle. Véase también el notable ensayo de síntesis de Esther Ai-
llón Soria “La política cultural de Francia en la génesis y difusión del concepto 
L’Amérique Latine, 1860-1930”, en el volumen Construcción de las identidades 
latinoamericanas, pp. 71-105.

113 En su Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo concluía: “España, 
evangelizadora de la mitad del orbe; España, martillo de herejes, luz de Trento, 
espada de Roma, cuna de San Ignacio —ésa es nuestra grandeza y nuestra 
unidad; no tenemos otra”. Citado por Brading, en Orbe indiano, p. 592. El con-
texto y la producción “nacionalizadora”de la historia y la literatura españolas 
en el siglo xix han sido estudiados por Carolyn Boyd, en su documentado 
libro Historia patria: Politics, History, and National Identity in Spain, 1875-
1975; y por Carlos Reyero, en Imagen histórica de España (1850-1900). Miguel 
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anclada en una imponente colección de “textos” —no sólo poéticos— y 
de noticias históricas.114 Todo ello cimentaba un pasado “monumental” 
en el sentido que le otorga Nietzsche: una historia con estatuto de gran-
deza que permite actuar en el presente.

La asumida superioridad hacía imposible ver en América otra his-
toria que no fuese especular. Nada más empezar, él mismo entabló la 
tensión en sus desafiantes palabras “Al lector”, fechadas en 1910, en las 
que invocaba solemnemente las exigencias y los derechos de la “His-
toria”: “No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables 
recuerdos”.115 La cita, llena de desdén, deja ver con claridad los ecos de 
las guerras generadas por las relaciones coloniales. La “Historia” invo-
cada es un Tribunal que produce absoluciones y condenas. El narrador 
letrado aparece como su instrumento y en cierto modo su portavoz. 
Pero ¿con quién se está discutiendo? La “Historia” invocada puede verse 
como un ejemplo de “una historia que nunca había sido más que la his-
toria que el poder se contaba sobre sí mismo, la historia que el poder 
hacía contar sobre sí”.116

Es una historia de nuevos comienzos, con ideas del tiempo, del espa-
cio y de la literatura que permitían determinar el lugar apropiado de 

Ramos Corrada estudia los antecedentes del canon “hispano” y el aparato edu-
cativo de esa “invención” en El proceso de formación del concepto de historia 
de la literatura nacional española.

114 Todavía está por estudiarse minuciosamente con qué materiales trabajó Me-
néndez Pelayo, y de qué manera trató la documentación recogida. La corres-
pondencia publicada en Menéndez Pelayo y la hispanidad incluye cartas del 
venezolano Miguel Sánchez Pesquera, radicado en Puerto Rico, de los puerto-
rriqueños Lola Rodríguez de Tió, Manuel Fernández Juncos y José de Diego; 
del joven Pedro Henríquez Ureña; de Manuel Serafín Pichardo, Manuel San-
guily y José de Armas y Cárdenas, todos cubanos. Casi todas las cartas se 
refieren a la Antología que preparaba Menéndez Pelayo o a su publicación. 
Uno de los casos más sobresalientes es el de Pedro Henríquez Ureña, como 
veremos en otro capítulo.

115 Historia, t. I, p. 4.

116 En Foucault, Defender la sociedad, p. 128. Ahí se refiere a la historia monár-
quica francesa hasta finales del siglo xvii.



72 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

España en la modernidad. A pesar de los debates provocados por su 
Antología, Menéndez Pelayo se enorgullecía de haber dado a conocer 
en España una literatura ignorada. La historiografía que practicó exalta 
la voz autorizada del narrador, cuya presencia es constante en el relato. 
También hace uso del carácter intermedio del género “prólogo” para 
anticipar posibles lecturas críticas:

Para conmemorar el centenario del descubrimiento de América, 
acordó la Real Academia Española en 1892 publicar una antología 
de poetas hispano-americanos, con introducciones sobre la historia 
literaria en cada una de las regiones descubiertas y civilizadas por 
los españoles en el Nuevo Continente. La Academia me encargó de 
este trabajo, que consta de cuatro volúmenes, publicado el último 
en 1895 […] Esta obra es, de todas las mías, la menos conocida en 
España, donde el estudio formal de las cosas de América interesa a 
muy poca gente, a pesar de las vanas apariencias de discursos tea-
trales y banquetes de confraternidad. En América ha sido más leída, 
y no siempre rectamente juzgada. Quien la examine con desapasio-
nado criterio, reconocerá que fue escrita con celo de la verdad, con 
amor al arte, y sin ninguna preocupación contra los pueblos ame-
ricanos, cuya prosperidad deseo casi tanto como la de mi patria, 
porque al fin son carne de nuestra carne y huesos de nuestros hue-
sos. No soy yo: es la Historia quien suscita a veces desagradables 
recuerdos.117

Al retomar la tesis de Nebrija, actualizaba la vieja tradición de la uni-
dad religiosa y lingüística bajo la monarquía católica. La idea era tan 
sencilla como seductora: la cultura española era el “origen” de las letras 
“ultramarinas”, y la deseable reconciliación de las tradiciones “naciona-
les” frente a una fragmentación perniciosa. Era la principal dimensión 
política de su obra, y se anuncia en las “advertencias generales”. Es su 
más importante incipit. Ahí también hay un reconocimiento de la len-
gua inglesa como posible continuadora de las lenguas imperiales:

117 En Historia, t. I, p. 4.
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Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el extender su 
imperio por regiones muy distantes de aquellas donde tuvieron su 
cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a sí mismas, persistiendo a 
través de los siglos en los labios de gentes y de razas traídas a la 
civilización por el pueblo que primeramente articuló aquellas pala-
bras y dio a la lengua su nombre. […] Del mismo modo, la lengua 
latina, expresión altísima del derecho y de la vida civil, adecuada 
a la majestad de tanto imperio, y llamada por Dios providencial-
mente a preparar la unidad espiritual del linaje humano, más que 
por las artes de la conquista, por la comunidad de la ley, no sólo 
extingue y borra los vestigios de las lenguas indígenas en la mayor 
parte de los pueblos sometidos a su dominio, exceptuados los de 
casta o civilización helénica, sino que vive vida inmortal, ya como 
segunda lengua adoptada por la Iglesia, ya transformada, pero 
siempre fácil de reconocer, en las lenguas y dialectos que hablamos 
los herederos de la civilización romana. […] América es inglesa o 
española: en el extremo Oriente y en los Archipiélagos de Oceanía 
también coexisten, aunque en muy diversa proporción, entrambas 
lenguas. La literatura británica enriquece su caudal propio, no sólo 
con el caudal de la literatura norteamericana, sino con el de la que 
ya empieza a cobrar bríos en Australia. Nosotros también debemos 
contar como timbre de grandeza propia y como algo cuyos esplen-
dores reflejan nuestra propia casa, y en parte nos consuelan de 
nuestro abatimiento político y del secundario puesto que hoy ocu-
pamos en la dirección de los negocios del mundo, la consideración 
de los cincuenta millones de hombres que en uno y otro hemisferio 
hablan nuestra lengua, y cuya historia y cuya literatura no pode-
mos menos de considerar como parte de la nuestra. Ocasión bien 
adecuada para estrechar los lazos de origen y de común idioma, 
nos ofrece hoy la solemne conmemoración de aquel maravilloso y 
sobrehumano acontecimiento, merced al cual nuestra lengua llegó 
a resonar prepotente desde las orillas del Bravo hasta la región del 
Fuego […] .118

118 Historia, t. I, pp. 5-7. En España, la Comisión del Cuarto Centenario se cons-
tituyó por Real Decreto en 1888. La bibliografía sobre los centenarios y su 
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¿Cómo está estructurada la Historia de la poesía hispano-americana? 
La manera en que Menéndez Pelayo ubica las figuras y toda la arma-
zón narrativa están pensadas para situar desde el principio la autoridad 
imperial. “El libro apunta siempre”, ha escrito Roger Chartier, “a instau-
rar un orden, sea el de desciframiento, en el cual debe ser comprendido, 
sea el orden deseado por la autoridad que lo ha mandado ejecutar o lo 
ha permitido. No obstante, este orden no es omnipotente para anular la 
libertad de los lectores”.119

Menéndez Pelayo narra historias diversas con el propósito de darle 
forma a una historia “total”. La secuencia de los capítulos está estruc-
turada sistemáticamente por países, es decir, por las tradiciones “nacio-
nales” modeladas por el orden colonial y después las independencias. El 
relato se asienta en el marco geográfico, que le permite mantener den-
tro de contornos precisos la enorme masa de materiales. Cada país es 
una entidad particular, pero el relato es más que la suma de sus partes. 
Por otro lado, la operación canonizadora produce sus propias referen-
cias letradas, y se alimenta de ellas. Es necesario insistir en el término 
“letrada”. La letra impresa fluía en los virreinatos, y le sirve a Menéndez 
Pelayo para recalcar la estricta jerarquización y la continuidad exigidas 
por la canonización. Desde el principio, su Historia se concerta como 
una empresa de orden basada en la aureola del libro. De ese modo, la 
fragmentación producida por la organización en capítulos de los diver-
sos países se corrige por la continuidad de la cultura impresa “hispano- 
americana”, una entidad que atraviesa los siglos, y que continuará, aun 
sin un Estado centralizador.

En la literatura imperial se repite una escena que es un mito de ori-
gen: el descubrimiento del Libro. Como ha observado Homi Bhabha 
para el caso “inglés”, el Libro (la Biblia) es “insignia de la autoridad colo-
nial y significante del deseo y la disciplina colonial”. Su descubrimiento 

contexto político imperial es abundante. Hay muchas referencias a la cele-
bración del Cuarto Centenario en Nueva York y en Chicago en el libro de 
Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and Co-
lumbian Legacy. Sobre España, véase Olga Abad Castillo, El IV Centenario del 
Descubrimiento de América a través de la prensa sevillana.

119 Véase El orden de los libros, p. 20.
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“es a la vez un momento de originalidad y de autoridad”, un proceso que 
paradójicamente hace que el Libro pueda ser repetido, traducido y mal-
entendido.120 Reinterpretado para nuestros fines, podríamos decir que 
el núcleo de la Historia de Menéndez Pelayo está muy cerca de ese movi-
miento: el Libro está en el centro. Por ello los lazos con México, Perú 
y Colombia son firmes: son espejos concentrados del relato principal. 
Desde esa perspectiva, es interesante observar cómo Menéndez Pelayo 
entra en materia en cada capítulo. Un claro ejemplo nos lo brinda el 
incipit del primero, dedicado a México, bautizado por Cortés como la 
“Nueva España”: “Tuvo el Virreinato de Nueva España (como la parte 
predilecta y más cuidada de nuestro imperio colonial y aquélla donde la 
cultura española echó más hondas raíces) las más antiguas instituciones 
de enseñanza del Nuevo Mundo, y también la primera imprenta”.121 Será 
una matriz productiva.

Una variante de ese mismo incipit le sirve para abrir el capítulo 
sobre el Perú: “Fue el Virreinato del Perú la más opulenta y culta de las 
colonias españolas de la América del Sur; la que alcanzó a ser visitada 
por más eminentes ingenios de la Península, y la que, por haber gozado 
del beneficio de la imprenta desde fines del siglo xvi, pudo salvar del 
olvido mayor número de muestras de su primitiva producción litera-
ria”.122 El capítulo sobre Colombia se inicia también con el topos que 
enaltece el valor de la antigüedad: “La cultura literaria en Santa Fé de 
Bogotá, destinada a ser con el tiempo la Atenas de la América del Sur, 
es tan antigua como la colonia misma”.123 Por supuesto, nada dice sobre 
el hecho de que ya en el siglo xviii en México los íconos europeos de 
América habían sido sustituidos por imágenes con rasgos indígenas, y 
que la imagen de la Guadalupe junto al escudo indígena del águila y la 
serpiente aparecen en los emblemas oficiales del virreinato, y fundaron 

120 En el ensayo “Signos tomados por prodigios”, en El lugar de la cultura,  
pp. 131-153. Cito de la p. 131.

121 Historia, t. I, p. 15. Remito aquí al excelente y detallado estudio de D. Vance 
Smith, The Book of the Incipit: Beginnings in the Fourteenth Century.

122 Historia, t. II, p. 63.

123 Historia, t. I, p. 409.
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el patriotismo de los criollos.124 Para Menéndez Pelayo, México, el Perú 
y Colombia eran el espejo de la metrópoli: tres versiones de un mismo 
arquetipo de perfecta continuidad.

No obstante, hay momentos decisivos en el que el juego especular 
se interrumpe. El comienzo del capítulo sobre Argentina, por ejemplo, 
se abre con un conflicto revelador, que empieza por subrayar otra den-
sidad temporal y las fisuras y grietas dentro de la espacialidad colonial: 
“El inmenso territorio comprendido entre el Brasil y el Cabo de Hor-
nos, los Andes, y el Atlántico, formó, por Real Cédula de 1778, un nuevo 
virreinato, llamado de Buenos Aires, que la revolución separatista vino 
a fraccionar en cuatro repúblicas de muy desigual importancia: Bolivia,  
Argentina, Paraguay y Uruguay”.125 Lamenta, además, el “vandálico de- 
creto” de 1776 que ordenó la expulsión de los jesuitas, que, según él, 
produjo los mayores trastornos en el Río de la Plata, porque “no había 
más educadores que ellos”. Eran escritores, cartógrafos y traductores, 
y habían introducido la imprenta.126 La negación, unida a la repetición, 
moviliza una estrategia bélica por la cual los insurgentes crean su propio 
lugar de la cultura.127 Pero ahí mismo se corrobora lo problemático de la 
representación colonial y de la búsqueda de sus lugares conmemorativos.

Hay otros mandamientos, aparte de la antigüedad. La Historia de la 
poesía hispano-americana es, en más de un sentido, un texto regulador: 
puede leerse como un tratado de moral y un tratado de política. En algu-
nos pasajes tematiza explícitamente una doble excelencia como cifra 
de la historia cultural: las excolonias “tropicales” son también espejo de 
castidad sexual. Desde tal perspectiva edificante, considera el caso 

124 Véase la fascinante síntesis que hace Enrique Florescano en su libro La bandera 
mexicana: breve historia de su formación y simbolismo. Escribe Florescano: “Lo 
más significativo de ese proceso de afirmación y sustitución de emblemas es 
que, a la postre, el escudo indígena se torna una insignia no sólo de criollos e 
indígenas, sino de las autoridades e instituciones virreinales”, p. 63.

125 Historia, t. II, p. 301.

126 Historia, t. II, pp. 314 y siguientes.

127 Bhabha cita a Fanon: “es más bien una continua agonía que una total desapa-
rición de la cultura preexistente”. Ibid., p. 143.
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de México. Al comentar la poesía erótica mexicana, se infiere su pureza. 
Según él, los poetas evitan las palabras indecentes características de la 
lujuria: “la poesía española, aun en los países tropicales a donde ha sido 
trasplantada, conserva su castidad nativa, y rara vez se abate a tan vil 
tarea como la expresión del deleite sensual por el deleite mismo; expre-
sión que las más de las veces no es signo de vigoroso temperamento, 
sino de precoz impotencia, lujuria de la cabeza más que de los senti-
dos”.128 Se observa asimismo cuando en el capítulo sobre Colombia no 
escatima elogios a José Eusebio Caro (1817-1853), quien redactó el pri-
mer programa del Partido Conservador en 1849, como “un genio lírico” 
dedicado “a Dios y la eternidad”, o a José Joaquín Ortiz (1814-1892), quien 
en “Los colonos” cantó “la patria colonial, y con ella el triunfo de la 
civilización cristiana en el Nuevo Mundo”.129 No es un discurso menor 
ensamblado apaciblemente a la obra mayor.

Sería un error, sin embargo, concluir que la canonización estaba 
exenta de ambigüedades. El hecho de que Menéndez Pelayo insista 
expresamente en la unidad no impide —más bien confirma— que algu-
nos casos sean obstáculos al hilo conductor y a la autoridad de su Libro. 
Las dificultades se hacen sentir cuando narra la historia literaria del 
Perú, colocando en uno de los centros fundadores a Garcilaso el Inca. 
Inesperadamente reconoce que los Comentarios reales es el único libro 
“en que verdaderamente ha quedado un reflejo del alma de las razas 
vencidas”.130 Más adelante escribe: “Así se formó en el espíritu de Gar-
cilaso lo que pudiéramos llamar la novela peruana o la leyenda incá-
sica, que ciertamente otros habían comenzado a inventar, pero que sólo 
de sus manos recibió forma definitiva, logrando engañar a la posteri-
dad, porque había empezado por engañarse a sí mismo, poniendo en 
el libro toda su alma crédula y supersticiosa”.131 Sin embargo, no vacila 
en elogiarlo junto con Alarcón como “el mayor nombre de la literatura 

128 Ibid, p. 157.

129  Cito de la Historia, t. I, pp. 450 y 468.

130 Historia, t. II, p. 75.

131 Ibid.
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americana colonial: él y Alarcón, el dramaturgo, los dos verdaderos clá-
sicos nuestros nacidos en América”, como antepasados un tanto incó-
modos con los cuales se mantienen relaciones ritualmente definidas.132 
Ambos se ajustan así al deseo profundo e inicial del historiador, aunque 
sin permitir que se le dispute el poder.

¿Cuáles son las fisuras que agrietan el relato de Menéndez Pelayo? 
La Historia de la poesía hispano-americana está hecha no sólo de reco-
nocimientos, sino de antipatías e intransigentes exclusiones políticas y 
raciales. De hecho, puede ser leída como una discusión sorda con los 
separatistas, quienes postulaban una definición propia de lo “nacio-
nal”. Ya es perfectamente visible en el capítulo sobre Colombia, en el 
que habla desdeñosamente del poeta independentista José Fernández 
Madrid (1789-1830), uno de los firmantes de la Independencia de Car-
tagena en 1811, cuyas odas patrióticas son “de la más intolerable y hueca 
patriotería”.133

Paralelamente, aunque Menéndez Pelayo exalta el extraordina-
rio desarrollo de la cultura literaria cubana durante el siglo xix, nada 
le parece más perturbador que la crítica radical de los separatistas de 
las últimas colonias. La sensación de incomodidad es evidente, y en el 
capítulo no se cansa de ajustar cuentas. Es, además, significativo que en 
una nota al comienzo del capítulo, en la Historia de 1911, le recuerda al 
lector que había sido redactado en 1892: “Al revisar mi trabajo ahora, 
no me ha parecido oportuno hacer consideraciones de ningún género 
sobre la pérdida del dominio español en Cuba y la constitución de la Isla 

132 Historia, t. II, p. 77.

133 Cito de la Historia, t. I, pp. 443, 450, y 468. Para las pugnas entre las élites 
criollas de Cartagena, y la importante participación de negros y mulatos, 
nada de lo cual menciona Menéndez Pelayo, véase el fascinante libro de Al-
fonso Múnera El fracaso de la nación: región, clase y raza en el Caribe colom-
biano, (1717-1810). Entre 1814 y 1815, Cartagena, llena de corsarios franceses, 
ingleses y caribeños, y también refugio de Bolívar, era el único punto en el 
Caribe en abierta rebelión contra el dominio español, hasta que fue sitiada 
y derrotada por el general español Pablo Morillos en diciembre de 1815. Me-
néndez Pelayo llama “pacificador” a Morillos (p. 441).
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en república independiente después de la intervención anglo-americana 
de 1898”.134

Menéndez Pelayo defendió apasionadamente el desarrollo cultural 
de la colonia cubana; para él era la prueba de que la dureza y represión 
del “régimen autoritario de nuestros Capitanes generales” se habían 
exagerado:

[…] pero como fieles historiadores, hemos de consignar que, a des-
pecho de la decantada tiranía militar […] Cuba, en poco más de 
ochenta años, ha producido, a la sombra de la bandera de la Madre 
Patria, una literatura igual, cuando menos, en cantidad y calidad, a 
la de cualquiera de los grandes Estados americanos independientes 
[…] Es cierto que el espíritu general de los literatos y de los hombres 
de ciencia en Cuba ha solido ser sistemáticamente hostil a España; 
pero aún esto es indicio de no haber sido tan grande la represión de 
las ideas como se pondera […] 135

Esos juicios desembocan en comentarios tajantes. Inmediatamente lo 
notamos cuando sitúa la figura del poeta cubano José María Heredia 
(1803-1839), a quien presenta como uno de los “mal avenidos con la uni-
dad nacional”. Aquí, como en otros casos, la narración se articula en 
torno a pequeñas “biografías” en las que no faltan objeciones. Celebra a 
Heredia por su “superioridad” e “imaginación exaltada”, pero lo repudia 
porque había contribuido a esparcir insidiosamente “la semilla de los 
odios fratricidas, y cuyos frutos de maldición hemos visto después”.136

134 Historia, t. I, p. 210.

135 Historia, t. I, pp. 210-211. Para un panorama más complejo, y para la historia 
de la censura en la colonia azucarera, es fundamental el estudio de Ambrosio 
Fornet, El libro en Cuba. Fornet ofrece el cuadro más completo de las im-
prentas, los impresores, y los avatares de la producción editorial cubana en 
el siglo xix. Véase además el denso estudio de Irma Lloréns Nacionalismo y 
literatura. Constitución e institucionalización de la “República de las letras” 
cubanas.

136 Historia, t. I, pp. 225 y 228. Véanse pp. 225-244. No es el único caso, desde 
luego. De Sarmiento, a quien considera “originalísimo y excéntrico”, escribe: 
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Menéndez Pelayo se hace eco consistentemente de la política del Estado 
español que veía las luchas independentistas cubanas como resultado de 
los actos de una pequeña élite conspirativa en alianza con los “negros”.

Desde luego, las cosas no eran tan sencillas. Lo que queda fuera de 
su relato es la complejidad del mundo letrado del siglo xix. Por ejem-
plo, en la Historia son escasas las voces femeninas.137 Queda fuera asi-
mismo la lucha por el poder letrado cubano. En Cuba los conflictos eran 
externos e internos: entre la metrópoli y sus representantes imperiales, 
y con los hacendados que detentaban el poder económico en la sociedad 
esclavista. Entre los letrados había “liberales” que eran racistas, y “auto-
nomistas” que en algunas ocasiones eran tratados con la misma dureza 
con que se trataba a los separatistas y a los anexionistas radicales. Los 
períodos de colaboración y negociación con las autoridades coloniales, 
como ha demostrado Ambrosio Fornet, alternaban con épocas de cen-
sura y represión muy duras, y sostiene que, después de la secesionista 
Guerra de los Diez Años (1868-1878), “mientras duró la censura, los crí-
ticos y editores se abstuvieron de iniciar el inevitable ajuste de cuentas 
con el pasado colonial, dedicándose sobre todo a la crítica erudita y lite-
raria”.138Al mismo tiempo, no todas son diferencias.

“En 1841 no era más que un periodista medio loco, que hacía continuo y 
fastuoso alarde de la más crasa ignorancia, y que habiendo declarado guerra a 
muerte al nombre español, se complacía en estropear nuestra lengua con toda 
suerte de barbarismos, afeándola además con una ortografía de su propia in-
vención”, Historia, t. II, p. 288. En contraste, para Martí, Heredia encarnaba 
la “vida atormentada y épica”. En 1888, exaltó a Heredia, el gran poeta exi-
liado, como el “primer poeta de América”. Obras completas, t. 5, pp. 133 y 136. 
Antes ha dicho, refiriéndose a sus odas: “Heredia tiene un solo semejante en 
la literatura, que es Bolívar”.

137 En el caso cubano, por ejemplo, la Condesa de Merlin, que ha merecido la 
atención crítica de Sylvia Molloy, en su libro At Face Value: Autobiographical 
Writing in Spanish America; y de Adriana Méndez Rodenas, en su libro Gen-
der and Nationalism in Colonial Cuba: The Travels of Santa Cruz y Montalvo, 
Condesa de Merlin.

138 Cito de su excelente estudio El libro en Cuba. Véase el capítulo titulado “Ra-
diografía editorial de la colonia”, pp. 73-172. Cito de la p. 160. Véase también el 
capítulo 3 del libro de Lloréns, citado antes: “Los letrados liberales del siglo xix 
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Hay que recordar que “los pensadores cubanos anteriores a la gue-
rra del 1868 fueron todos esclavistas”, y “ninguno adoptó una postura 
resuelta frente al fenómeno de la esclavitud”.139

Por otra parte, la Historia de Menéndez Pelayo se dedica a deslin-
dar la civilización de la barbarie. Esa dicotomía es uno de los principios 
estructurantes. Resulta iluminador observar las marcas que identifican 
el espacio de la barbarie, ya que afirman y niegan al mismo tiempo la 
unidad de las colonias y la metrópoli. En el caso de Cuba, la dificultad 
se hace evidente cuando se acerca a la figura del poeta mulato Gabriel 
de la Concepción Valdés (Plácido, 1809-1844). El mestizo o mulato en el 
metarrelato de Menéndez Pelayo es un “Otro” que permanece definido 
entre la genialidad y la barbarie, pero que tampoco puede ser eliminado. 
Plácido es hábilmente incorporado y al mismo tiempo despreciado. 
Para algunos era, dice Menéndez Pelayo, un prodigio extraordinario, 
un “genio inculto”, un “salvaje genio”. Pero para él no era “ni genio, ni 
poeta enteramente rudo”. Como evidencia indiscutible de que el ana-
tema está escrito en su alma y en su cuerpo, agrega que era “por aña-
didura negro, o a lo menos pardo”. El rencor de “casta” anunciaba su 
destino, arrastrándolo al patíbulo como víctima de la Conspiración de 
La Escalera. Es en esa sucesión de palabras donde se perfilan las estra-
tegias y los controles sobre lo hispanoamericano, donde se especifican 
y se hunden en los cuerpos las clasificaciones. Hay en esos pasajes una 
mezcla de interés y de desdén apenas matizado. La raza se convierte en 
categoría negativa: “No sabemos qué poesías dará la raza etiópica entre-
gada a sí misma”.140

aspiran a fundar un campo intelectual alternativo que les permita competir por 
el poder cultural, transformar las relaciones de poder de la sociedad cubana, y 
combatir los excesos del régimen militar”, p. 113. Para los comienzos del siglo 
xix y las redes del poder cubano y sus instituciones, véase el documentado libro 
de María Dolores González Ripoll Navarro Cuba, la isla de los ensayos. Cultura 
y sociedad (1790-1815).

139 Es la tesis que defendió con pasión el historiador cubano Raúl Cepero Bonilla, 
en Azúcar y abolición. Cito de la p. 23.

140 Historia, t. I, p. 258. Véanse las pp. 252-259. Plácido fue detenido y preso 
en 1844, y fue fusilado el mismo año. Durante mucho tiempo, los críticos 



82 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

La radical extrañeza de la cultura afrocaribeña acecha como su otro 
indecible en el relato de Menéndez Pelayo, tanto como en el de muchos 
intelectuales reformistas del siglo xix.141 Estamos siempre en el límite 
de algo latente, pero que en última instancia no podemos ver. Santo 
Domingo es un buen ejemplo. “La Española” ocupa por su antigüedad 
un lugar de primerísima importancia, pero al mismo tiempo nos permite 
ver los problemas que tiene el autor para atravesar la alteridad fronteriza 
y una de las zonas de mayor polémica del texto. En la isla “predilecta 
de Colón” la cultura tiene “orígenes remotos, inmediatos al hecho de la 
Conquista”.142 Sin embargo, muy pronto aparece como la negación: a la 
fundación civilizada, sigue la barbarie desencadenada por los haitianos 
durante la independencia y la ocupación de Santo Domingo, dejando a 
la isla desposeída, y eliminando los rastros de la civilización. Haití era 
una amenazadora inversión, y había degradado a Santo Domingo con 
fuerzas oscurantistas que instauraban el caos: “en 1821 […] cayó bajo 

cubanos han tenido una actitud ambivalente ante su figura. Véase, por ejem-
plo, el volumen Acerca de Plácido, compilado por Salvador Bueno, y el estudio 
de Jorge Castellanos: Plácido, poeta social y político. El estudio más completo 
sobre la Conspiración de La Escalera y su contexto es el libro de Robert Pa-
quette: Sugar is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the Con-
flict between Empires Over Slavery in Cuba. Las investigaciones en torno a la 
“conspiración” permiten suponer que uno de los propósitos de la represión 
fue el exterminio de una nueva clase de “letrados”, en su mayoría libertos, que 
no formaban parte de la élite.

141 El mundo afro es el fantasma que amenaza el discurso romántico de la nación, 
y por ello mismo permite una lectura crítica, como concluye Ranjana Khanna 
en su libro Dark Continents, citado antes, pp. 271-272. Por otra parte, y desde 
una perspectiva histórico-social, véanse el libro ya citado de Raúl Cepero Bo-
nilla, Azúcar y abolición, y de Consuelo Naranjo y Armando García, Racismo 
e inmigración en Cuba en el siglo xix. Para las repercusiones de los conflictos 
raciales durante las guerras de independencia en Cuba, véase, de Ada Ferrer, 
Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-1898. Véase también el 
notable ensayo de síntesis de Esther Aillón Soria “La política cultural de Fran-
cia en la génesis y difusión del concepto L’Amérique Latine, 1860-1930”, en el 
volumen Construcción de las identidades latinoamericanas, pp. 71-105.

142 Historia, t. I, p. 287.
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la feroz dominación de los negros de Haití, que durante veintidós años 
la secuestraron de la civilización europea”.143 Felizmente, añade, fue 
“reconquistada” por Juan Pablo Duarte y otros dominicanos quienes 
en 1844 proclamaron la República, que nació, escribe Menéndez Pelayo, 
cuando “en la isla amenazaba extinguirse toda cultura bajo el peso de la 
salvaje dominación galo-etiópica”.144

Para Menéndez Pelayo, los dominicanos eran fundamentalmente 
“hispano-americanos”, pertenecientes a un espacio y un tiempo, y a 
un territorio netamente demarcados, a la “nación” hispánica. Es claro 
que para llegar a esa conclusión tuvo que resguardarse en palabras que 
negaban hechos fundamentales. O quizás, como señala Silvio Torres 
Saillant, “el erudito peninsular no podría haber imaginado ni la pro-
funda complejidad de la experiencia racial de los dominicanos, ni los 
delicados matices del vocabulario racial que ya prevalecía en la sociedad 
dominicana hacia la última década del siglo xix”.145 Lo cierto es que la 

143 Ibid., t. I, p. 301. Tras sus palabras está la larga tradición del temor a la Revo-
lución haitiana. Sus repercusiones en el Caribe, los Estados Unidos y Europa 
pueden verse en el volumen editado por David P. Geggus, The Impact of the 
Haitian Revolution in the Atlantic World, especialmente los trabajos de Juan 
R. González Mendoza, “Puerto Rico’s Creole Patriots and the Slave Trade af-
ter the Haitian Revolution”; de Laurent Dubois, “The Promise of Revolution: 
Saint Domingue and the Struggle for Autonomy in Guadeloupe, 1797-1802”; 
y de Matt D. Childs, “A Black French General Arrived to Conquer the Island: 
Images of the Haitian Revolution in Cuba’s 1812 Aponte Rebellion”.

144 Ibid., t. I, p. 303. No está nunca lejos el mito de los caribes/caníbales, muy 
vivo desde los relatos de Colón. Véase el libro de Marina Warner, Managing 
Monsters: Six Myths of Our Time.

145 Véase su sugerente ensayo “Hacia una identidad racial alternativa en la socie-
dad dominicana”, El Caribe entre imperios, ed. Díaz Quiñones, pp. 235-251. 
Cito de la p. 238. Torres Saillant comenta que durante la dictadura de Trujillo 
se impuso el término indio, incluso en la cédula de identidad (p. 250). Todavía 
en 1983 el letrado racista y trujillista Joaquín Balaguer reimprimía un libro 
de 1947 en el que lamentaba la “africanización” del pueblo dominicano. Véase 
su libro La isla al revés: Haití y el destino dominicano, cuyo título de 1947, 
bajo Trujillo, era La realidad dominicana: semblanza de un país y un régi-
men. Néstor E. Rodríguez estudia la continuidad del discurso antihaitiano 
en La isla y su envés: representaciones de lo nacional en el ensayo dominicano 



84 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

ocupación haitiana significó el fin de la esclavitud en Santo Domingo, 
justo en los años en que se desarrollaba espectacularmente en Cuba y 
aun en Puerto Rico. Más tarde, cuando ocurre la hoy casi olvidada rea-
nexión de Santo Domingo a España en 1861, la rebelión popular que 
derrotó a los españoles en 1865 tuvo rasgos de guerra “racial” contra el 
intento de imponer una definición “blanca” del país. Además, algunos 
de los gobernantes dominicanos eran mulatos, incluso con antepasados 
haitianos.146

En la búsqueda del consenso en torno al canon imperial no se trata 
sólo de reconocerse, sino de construirse en las diferencias.147 El lenguaje 
castellano, unificador, era capaz de restituir a los dominicanos como 
sujetos de la historia. Se perfila con claridad en el juicio que encontra-
mos en el siguiente párrafo, extraído de las consideraciones con que 
concluye Menéndez Pelayo:

Pero lo que segura y positivamente quedará es el memorable ejem-
plo de un puñado de gentes de sangre española, que olvidados, o 
poco menos, por la metrópoli desde el siglo xvii, como no haya 
sido para reivindicaciones tardías e inoportunas, coexistiendo y 

contemporáneo. Sobre la persistencia del discurso racista, véase el estudio de 
Teun van Dijk Dominación étnica y racismo discursivo en España y América 
Latina.

146 Sobre este tema, véase la investigación, muy rica, de Richard Lee Turits, Foun-
dations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and Modernity in Domi-
nican History, y un resumen en las pp. 47-51. También los libros de Frank 
Moya Pons, La dominación haitiana, 1822-1844, y de Franklin Franco Pi-
chardo, Historia del pueblo dominicano, y Sobre racismo y antihaitianismo 
(y otros ensayos). Véase asimismo, de Emilio Rodríguez Demorizi, Invasiones 
hatianas de 1801, 1805 y 1822.

147 El asunto es complejo. Homi Bhabha retoma los problemas de la “totalidad” 
y los estereotipos raciales del discurso colonial en un denso trabajo en el que 
lee críticamente a Said desde los planteos de Fanon, Freud y Lacan. Bhabha 
observa: “[…] el discurso colonial produce al colonizado como una realidad 
social que es a la vez un ‘otro’ y sin embargo enteramente conocible y visible”, 
en Homi Bhabha, “La otra pregunta. El estereotipo, la discriminación y el 
discurso del colonialismo”, en El lugar de la cultura, p. 96.
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luchando, primero, con elementos exóticos de lengua, después con 
elementos refractarios a toda raza y civilización europea, entrega-
dos a la rapacidad de piratas, de filibusteros y de negros […] han 
resistido todas las pruebas, han seguido hablando en castellano, 
han llegado a constituir un pueblo […]. 148

Vale la pena detenerse en este pasaje. ¿Elementos “exóticos” de lengua, 
como si el castellano hubiera sido el idioma natural de la nación? El 
relato de Menéndez Pelayo se interrumpe en el momento justo en que 
empezamos a formular algunas preguntas. Sus palabras no lograban 
ocultar la complejísima situación dominicana. ¿Haití o La Española? 
Hay mucho en juego en esos nombres. Basta confrontar la orgullosa 
conciencia de Menéndez Pelayo con otros testimonios que muestran 
que las tradiciones rivales eran tenaces. Durante el siglo xix las gue-
rras entre Francia y España, y las incursiones y la ocupación haitianas, 
transformaron vertiginosamente las alianzas en la isla. Así lo expresan 
unos versos de un letrado, el padre Juan Vázquez, sacerdote de Santiago 
de los Caballeros. Su humor y economía permiten un rodeo alrededor 
de una compleja situación política sobre la que Menéndez Pelayo no 
hace comentarios:

Ayer español nací,
a la tarde fui francés, a la noche etíope fui,
hoy dicen que soy inglés:
¡no sé qué será de mí! 149

En otro registro, resultan especialmente llamativos los testimonios que 
ejemplifican la lealtad de algunos sectores dominicanos al régimen hai-
tiano, sobre todo por la abolición de la esclavitud. Podemos considerar 
unos versos de un “canto popular” de los años en que era presidente Jean 
Pierre Boyer, que un crítico dominicano llama “poesía afrodominicana”. 

148 Historia, t. I, pp. 308-309. Volveré sobre este conflicto en el capítulo sobre 
Henríquez Ureña.

149 En Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana, 
t. I, 2ª ed., p. 88.
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Son, además, indicios que remiten a una cultura distinta, al tono soca-
rrón de la cultura oral:

Dios se lo pague a pápa Boyé,
que nos dio gratis la liberté.150

Más aún: las consideraciones en torno al nombre mismo de Santo 
Domingo indican que los fantasmas no alcanzaron reposo. Se constata 
en otro momento singular que tiene a Pedro Henríquez Ureña por pro-
tagonista. En 1933, el intelectual dominicano, quien ocupó fugazmente 
el puesto de Superintendente General de Enseñanza durante los prime-
ros años del gobierno de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961), preparó 
un informe en el que se planteaba la confusión a que se prestaban los 
diversos nombres del país, empezando por “La Española”. La Junta Geo-
gráfica de los Estados Unidos había propuesto que se adoptara el nombre 
de “Hispaniola”. El informe concluye que la mayoría de los dominicanos 
opinaba que el nombre debía ser Santo Domingo, aunque algunos prefe-
rían el doble nombre de Santo Domingo y Haití. Henríquez Ureña trazó 
un rápido resumen de los sondeos y las varias posibilidades:

a) El nombre Española tiene la seria desventaja de ser un adjetivo, 
el cual parecería indicar, para los no prevenidos, que la isla es toda-
vía colonia de España. Hay que tomar en cuenta que los nombres 
geográficos conviene que sean breves y no se presten a confusiones, 
ya que no es posible acompañarlos de una definición que aclare su 
alcance. b) El nombre de Santo Domingo tiene la desventaja de no 
ser aceptable para los haitianos; es, además, el nombre común de 
nuestra República y el de la ciudad Capital. Es verdad que algunas 

150 Ibid., p. 148. Según el historiador Franklin Pichardo: “La integración de la 
antigua colonia española a la República de Haití se efectuó sin el disparo de 
un solo tiro, pues contó con el apoyo de la mayoría de sus pobladores, salvo 
la pequeña aristocracia colonial blanca y ciertos sacerdotes influyentes para 
quienes fue un rudo golpe”, Historia del pueblo dominicano, p. 181. Para una 
explicación del apoyo a la invasión por parte de los campesinos, véase de 
Frank Moya Pons The Dominican Republic, pp. 117-164, y el capítulo “Free-
dom in el Monte”, en Foundations of Despotism, de Richard Turits, pp. 25-51.



HISPANISMO Y GUERRA 87

personas sostienen que el país solo debe ser llamado República 
Dominicana. Pero todo el mundo le dice Santo Domingo y el nom-
bre República Dominicana es sólo un nombre oficial. c) El nombre 
de Haití, que es indígena, tiene la desventaja de no parecer aceptable 
a la gran mayoría de los dominicanos. d) El nombre Hispaniola tiene 
la desventaja de carecer de justificación histórica y la de que no tiene 
derivado cómodo para el uso; sin embargo, como de todos modos 
se ha usado, y de hecho se está usando en tratados de botánica, de 
zoología y de otras ciencias, por simple acuerdo entre hombres de 
estudio, hay que reconocer que es el único de los cuatro nombres 
mencionados que no se confunde con otro. e) Podrían tomarse en 
consideración otros nombres, como Quisqueya (de origen muy dis-
cutido), pero tendrían la desventaja de ser muy poco familiares.151

Aunque le urgía reprimirlo en el discurso, Menéndez Pelayo percibió que 
el carácter hispánico de Santo Domingo no carecía de peligros, como había 
sido demostrado por el fracaso de la reanexión a España y la guerra que 
provocó.152 No resultaba fácil encadenar esa historia con su versión épica. 
No es de extrañar, pues, que se sintiera más confiado en sus vínculos con el 
Perú. Mientras en Santo Domingo habla de una cultura que “sobrevivió” 
a la barbarie, se refirió con simpatía efusiva a Lima y a los lazos de “paren-
tesco” con los criollos peruanos, “los hijos mimados de España”. Buenos 
Aires, Caracas o Santiago de Chile serían más “modernas”, dice, pero 
nadie podría negarle a Lima “el prestigio de su tradición gloriosa”, “un 
no sé qué indefinible de gracia desenvuelta y no pensada, que a cualquier 
español hace mirar con cariño y simpatía a aquellos que, bajo el antiguo 
régimen fueron, entre todos los criollos, los hijos mimados de España, tan 
españoles en todo, hasta en algunos de sus defectos y flaquezas”.153

151 Véase el texto en el libro Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, de Or-
lando Inoa, pp. 305-306.

152 Véase el trabajo de Cristóbal Robles Muñoz Paz en Santo Domingo (1854-
1865). El fracaso de su anexión a España.

153 Historia de la poesía hispano-americana, t. 2, p. 195. No entro aquí en la his-
toria del término criollo, pero, como señala José Antonio Mazzotti, la pala-
bra se usó ya en la segunda mitad del siglo xvi con un carácter insultante: 
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 El final de ese capítulo se enlaza con el principio de lealtad, orga-
nizador del relato. En su Historia se estaba librando una batalla polí-
tico-intelectual que hoy puede leerse como parte del debate acerca de 
cultura e imperialismo.

V

Retrocedamos al contexto de las guerras de independencia del siglo xix 
y a los antagonismos que van definiendo el uso que se hace de los tér-
minos “americanos” y “españoles”, y que se repetirán, con variantes, 
en el Caribe de fin de siglo. Como hemos visto, la Historia de Menén-
dez Pelayo contiene aquello que niega: deja entrar —aunque distorsio-
nadas— un rumor de voces del “adversario”. En ocasiones, interpela 
directamente a sus opositores, a quienes se refiere casi siempre en tér-
minos despreciativos. La continuidad española en América polemizaba, 
explícita e implícitamente, con el discurso americanista del siglo xix, 
aquellos que desobedecían o le faltaban el respeto a la tradición, sobre 
los separatistas y reformistas antillanos cuyas voces heterodoxas gene-
ralmente quedan fuera de su relato, como se observa en las secciones 
que dedica a Puerto Rico, Cuba, o Santo Domingo.

Históricamente, lo “hispano” y lo “americano” forman dos de las 
voces, no intercambiables, con que se nombra el mundo colonial. Con 
ellas se ha querido dar firme expresión a identidades y alianzas políticas. 
También se enfrentaron desde el momento mismo de su constitución, y 
marcaron el comienzo o el final de guerras polarizadoras. Para quienes 
combatieron los viejos y nuevos imperios, el nombre que se dieron a sí 
mismos era una afirmación de control simbólico sobre la identidad. Una 

denominaba a los esclavos africanos nacidos fuera de África. Sin embargo, 
más tarde los criollos “encontraron diversas formas de negociar con el po-
der ultramarino, tratando de acomodarse dentro del sistema burocrático y 
la organización eclesiástica a través de alianzas con los peninsulares, pero en 
la mayoría de los casos subrayando sus propios derechos”, cito del volumen 
Agencias criollas, p. 11.
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forma de percibir mejor esa tradición radical es partiendo del contexto 
de las guerras de independencia. Al plantear la necesidad de separar 
las colonias de su metrópoli, en los textos del movimiento emancipa-
dor se elaboró un discurso de diferenciación. En su aparición, y en los 
mecanismos que lo sostienen, el vocablo americano forma parte de la 
historia de la política. No fue un movimiento lineal y progresivo, sino 
un proceso en el que se enfrentaban modelos distintos. Antes de pasar a 
su consideración, hace falta tomar en cuenta un aspecto muy significa-
tivo de su producción. Los “textos” que vamos a comentar ahora no son 
tanto los “libros”. Forman parte de la proliferación de folletos, perió-
dicos, octavillas e impresos que contenían cartas públicas, proclamas, 
compendios y manifiestos que se reproducían gracias a la imprenta. 
Eran armas letradas de la guerra, para quienes sabían usarlas. Muchos 
de esos textos se perdieron para siempre; pero otros han sido conserva-
dos por las bibliotecas y archivos de las naciones modernas.

A pesar de la celebración que hace Menéndez Pelayo del virreinato 
de México, lo cierto es que la guerra de independencia revistió formas de 
ruptura violenta con el pasado colonial. El nacionalismo mexicano insis-
tió en la exaltación del pasado azteca, la condena de la Conquista, y la 
devoción por la Guadalupana, y “los descendientes de los conquistadores 
y los hijos de posteriores inmigrantes crearon una conciencia caracterís-
ticamente mexicana, basada en gran medida en el repudio a sus orígenes 
españoles, y alimentada por la identificación con el pasado indígena”.154

Se trataba de construir un sujeto “americano”, un “nosotros” sus-
tentado en los valores de las Luces, el discurso de los derechos universa-
les y la Razón. En muchos de esos textos, inspirados en el pensamiento 
de la Ilustración y las revoluciones francesa y norteamericana, España 
pasó a ocupar el polo de la barbarie. Los ilustrados criollos deseaban 
ponerle fin a las “tinieblas” y sustituirlas por la “luz”.155 En el “Discurso 

154 David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, p. 15.

155 Resulta indispensable el estudio de François-Xavier Guerra, Modernidades 
e independencias: ensayos sobre las revoluciones hispánicas, en el que ofrece 
numerosos ejemplos del papel de la prensa, de las escuelas y del papel de al-
fabetización y la imprenta en la difusión y apropiación de una nueva cultura 
política, sobre todo en México.
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preliminar dirigido a los americanos” de 1797, texto introductorio a la 
Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano, se lee:

La poca atención, en ningún respecto, que han merecido a los reyes, 
en todo tiempo, estos derechos sagrados e imprescriptibles, y la 
ignorancia que de ellos han tenido siempre los pueblos, son la causa 
de cuantos males se experimentan sobre la tierra. No habrían abu-
sado tanto los reyes de España, y los que en su nombre gobiernan 
nuestras provincias, de la bondad de los americanos, si hubiésemos 
estado ilustrados en esta parte. Instruidos ahora en nuestros dere-
chos y obligaciones, podremos desempeñar éstas del modo debido, 
y defender aquéllos con el tesón que es propio; enterados de los 
injustos procedimientos del gobierno español, y de los horrores de 
su despotismo, nos resolveremos, sin duda alguna, a proscribirle 
enteramente; a abolir sus bárbaras leyes, la desigualdad, la esclavi-
tud, la miseria y envilecimiento general; trataremos de sustituir la 
luz, a las tinieblas […] 156

Lo americano se inscribía en el espíritu de los paradigmas del “bien” y el 
“mal” que se habían desarrollado en Europa en la lucha contra las monar-
quías. Junto con el realineamiento en torno a la cuestión republicana, se 
daba al mismo tiempo una fundamentación “universalista”. Tras estas 
consideraciones está, como ya demostró Hans Kohn en su gran libro, el 
nacionalismo moderno que determinó en buena medida las transformacio-
nes políticas en Inglaterra, Francia y Estados Unidos. La concepción de un 
Estado-nación secular tuvo su primera gran manifestación en la Revolución 
francesa, y su desarrollo ejerció una gran influencia en la historiografía.157

La voz del “patriota” constituida en los textos americanos postu-
laba, al mismo tiempo, la unidad interna y una rotunda diferencia frente 

156 Texto incluido en Pensamiento político de la emancipación: 1790-1825, t. I, p. 5.

157 En su erudito libro, Historia del nacionalismo, Kohn distingue el nacionalismo 
moderno de la gran tradición universalista del imperio romano o del cristia-
nismo, y de la amalgama de Estado e Iglesia en España. Es significativo que 
Kohn mismo estuviera trabajando en su libro durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando ya se encontraba también en el exilio, en los Estados Unidos.
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a España. Los valores de ese universo intelectual y político se ven clara-
mente en el siguiente pasaje:

Americanos de todo estado, profesión, color, edad y sexos, habi-
tantes de todas las provincias, patricios y nuevos pobladores, que 
veis con dolor la desgraciada suerte de nuestro país, que amáis el 
orden, la justicia y la virtud y que deseáis vivamente la libertad: oíd 
la voz de un patriota reconocido, que no os habla ni aconseja sino 
por vuestro bien, por vuestro interés y por vuestra gloria.158

Hay otros ejemplos que ilustran esa coexistencia de identificaciones 
conflictivas. Se trata, en su mayoría, de sujetos que descubrieron en el 
exilio la posibilidad de articular la crítica a la metrópoli. El texto del 
exjesuita peruano Juan Pablo Viscardo y Guzmán (1748-1798), “Carta a 
los españoles americanos” (1792), publicado gracias a la intervención de 
Francisco de Miranda (1750-1816), desde el título mismo constituye el 
sujeto y destinatarios ideales. Viscardo, quien vivió en Italia y después 
en Londres tras la expulsión de la Compañía de los territorios españoles 
en 1767 por decreto de Carlos III, se dirige a un sector que nombra espa-
ñoles americanos. Encontramos en esa denominación algo que será una 
constante de legitimación para todo proyecto nacional en el siglo xix: 
las genealogías con las que los liberales criollos probaban la antigüedad 
de su linaje, y a la vez, fundamentaban sus derechos políticos.159 Vis-
cardo, en complicidad con sus aliados en Gran Bretaña, exhortaba a sus 

158 En Pensamiento político de la emancipación, t. I, p. 11.

159 La historia del texto es compleja. Viscardo lo escribió en francés en 1792, 
Lettre aux Espagnols Américains, pero sólo se publicó en 1799, después de 
su muerte, cuando sus papeles fueron entregados a Miranda. La “carta” fue 
traducida al español y publicada por primera vez en Londres en 1801. Esa 
segunda edición se difundió muy pronto. El manuscrito autógrafo en fran-
cés fue descubierto en 1983 en la Sociedad Histórica de Nueva York. Véanse 
los estudios y las ediciones Los escritos de Juan Pablo Viscardo y Guzmán, 
precursor de la independencia hispanoamericana, de Merle E. Simmons, y la 
Obra completa, con prólogo de Luis Alberto Sánchez y recopilación de Merle 
E. Simmons. Véase también la excelente introducción de David Brading a su 
edición de la Carta.
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compatriotas a rebelarse contra la Corona española. Recordemos que la 
Historia de Menéndez Pelayo estaba ligada a los festejos del Cuarto Cen-
tenario del Descubrimiento. Aunque su interpretación es muy distinta, 
resulta interesante que el incipit de la “Carta” de Viscardo se refiera al 
Tercer Centenario:

La inmediación al cuarto siglo del establecimiento de nuestros ante-
pasados en el Nuevo Mundo es una ocurrencia sumamente notable, 
para que deje de interesar nuestra atención. El descubrimiento de 
una parte tan grande de la Tierra, es y será siempre, para el género 
humano, el acontecimiento más memorable de sus anales. Mas para 
nosotros que somos sus habitantes, y para nuestros descendientes, 
es un objeto de la más grande importancia. El Nuevo Mundo es 
nuestra patria, su historia es la nuestra, y en ella es que debemos 
examinar nuestra situación presente, para determinarnos, por ella, 
a tomar el partido necesario a la conservación de nuestros derechos 
propios y de nuestros sucesores […] Cuando nuestros antepasados 
se retiraron a una distancia inmensa de su país natal, renunciando 
no solamente al alimento, sino también a la protección civil que allí 
les pertenecía y que no podía alcanzarlos a tan grandes distancias, 
se expusieron a costa propia, a procurarse una subsistencia, con las 
fatigas más enormes y con los más grandes peligros.160

Tres siglos más tarde, España es “un país que nos es extranjero, a quien 
nada debemos, de quien no dependemos y del cual nada debemos espe-
rar es una traición cruel contra aquel en donde somos nacidos”.161 ¿A 
qué tradición acogerse? Lo español americano no puede considerarse 
al margen de la trama que se narra en la “Carta”. En ella se establece 
una diáfana relación de “otredad” con lo español. Por otro lado, era 
precisamente la celebración de antepasados “españoles” lo que le per-
mitía elaborar una identidad diferenciada de otros grupos étnicos. Es 

160 Cito de la edición facsimilar en Viscardo, Obra completa, pp. 273-274. He 
modernizado la grafía.

161 Ibid., pp. 275-276.
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en torno al eje de esa memoria de los orígenes que puede definirse una 
identidad “criolla”. Se es diferente frente a España, pero también frente 
a la América no-hispánica. Al fin y al cabo las sociedades son réplicas 
“más complejas que sus prototipos europeos pues están injertadas en 
sociedades amerindias y enriquecidas con elementos africanos, pero 
también más frágiles por ser tributarias de una acumulación de desa- 
rraigos, y proceder de una dominación fundada en la Conquista”.162  
Viscardo no excluye a sus coetáneos indígenas ni a las castas que fueron 
el resultado del mestizaje forzoso que creó la sociedad colonial. Pero 
defiende la legitimidad de los “criollos”, destinados a ocupar los puestos 
de poder. En palabras de David Brading, Viscardo definió a los criollos 
“como una nobleza colonial a la cual se le negaba lo que le tocaba por 
nacimiento”.163

Las categorías que dirigen el discurso americano e hispano-ame-
ricano de la emancipación fundan la nacionalidad americana en el 
humus cultural y en los precursores europeos. En los textos del propio 
Miranda los términos más frecuentes son la América española, América 
meridional, o las colonias hispano-americanas. Para la soñada federa-
ción propuso el nombre de Colombia.164 Pero el discurso nacionalista 
en el contexto colonial moderno es simultáneamente una negación y 

162 Cito de Carmen Bernand y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo, p. 333.

163 Cito de su introducción a la Carta, p. 38. En otro estudio Brading contrasta 
el lugar de los criollos en la “Carta” con la Historia antigua de México, publi-
cada en italiano por el jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero, quien sí 
asumió el papel de abogado del indio y rescató el pasado azteca de la oscu-
ridad. Véanse Los orígenes del nacionalismo mexicano, pp. 37-42, y, también 
Orbe indiano, pp. 576-577. Merle Simmons, tomando en cuenta otros textos 
de Viscardo, concluye: “Aun cuando son menos numerosos que los indios 
y los mestizos, gente que él califica como grupos estimables, los criollos se 
destacan de éstos por ser de todas las clases sociales la más talentosa, más 
enérgica y más admirada”, Los escritos de Juan Pablo Viscardo, p. 127.

164 Véase, por ejemplo, el “Acta de París” de 1797, en la que pide la intervención 
de Gran Bretaña, de la misma manera que Francia y España “reconocieron 
la independencia de los Anglo-americanos, cuya opresión seguramente no 
era comparable a la de los Hispano-americanos”. Cito del volumen América 
espera, p. 195.
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una afirmación de la pretendida universalidad del modelo metropoli-
tano del Estado-nación.165 La nación americana era, en efecto, un nuevo 
sujeto de la historia, mimético de la concepción y las prácticas euro-
peas aunque con su propia concepción de la historia.166 Al estudiar ese 
juego de representaciones, es pertinente la provocadora conclusión a 
que llega Foucault: “La historia sólo se topa con la guerra, pero nunca 
puede ponerse enteramente por encima de ella; jamás puede eludirla ni 
encontrar sus leyes fundamentales ni imponerle límites, simplemente 
porque la guerra misma sostiene ese saber, lo atraviesa y lo determina 
[…] La guerra se libra, entonces, a través de la historia, y a través de la 
historia que la cuenta”.167

La exclusión de otros elementos étnicos y culturales del mundo 
americano (indios, mestizos, africanos) apunta a la persistente aporía 
de ese discurso. Es Bolívar mismo, en su decreto de 1813 —conocido 
como “La guerra a muerte”— quien dramatiza aún más la diferencia en 
arma de combate. Su propósito era asegurarse el apoyo criollo y definir 
claramente al enemigo: los españoles. Empeñado en la aplicación inme-
diata de los postulados revolucionarios, construye su discurso sobre la 
base de las imágenes de ruptura (“romper las cadenas”), desplazando los 
españoles hacia la “barbarie”. En su exhortación a la “guerra a muerte”, 
la tajante división acentúa el antagonismo con la vieja metrópoli y la 
unidad interna:

165 Lo ha explicado Partha Chatterjee: es un discurso de autonomía y, simultá-
neamente, de subordinación. Se propone medirse con la cultura dominante, 
es decir, con la cultura imperial, a la vez que debe cuestionarla, pero preser-
vando la validez del paradigma y su modernidad. Véase su libro Nationalist 
Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?

166 Por otro lado, algunos historiadores han cuestionado la generalización del 
paradigma la “era de la Revolución” aduciendo que termina por imponer el 
modelo europeo o norteamericano en la experiencia latinoamericana, en la 
que no siempre está clara la ruptura con el “antiguo régimen”. Véase el ensayo 
de Eric Van Young “Was there an Age of Revolution in Spanish America?”, en 
State and Society in Spanish America during the Age of Revolution, ed. Víctor 
Uribe-Uran, pp. 219-246.

167 Defender la sociedad, p. 162.
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Nosotros somos enviados a destruir a los españoles, a proteger a los 
americanos y a establecer los gobiernos republicanos que formaban 
la Confederación de Venezuela […] porque nuestra misión sólo se 
dirige a romper las cadenas de la servidumbre que agobian todavía 
a algunos de nuestros pueblos, sin pretender dar leyes ni ejercer 
actos de dominio, a que el derecho de la guerra podría autorizarnos. 
Tocados de vuestros infortunios, no hemos podido ver con indife-
rencia las aflicciones que os hacían experimentar los bárbaros espa-
ñoles, que os han aniquilado con la rapiña y os han destruido con 
la muerte; que han violado los derechos sagrados de las gentes; que 
han infringido las capitulaciones y los tratados más solemnes […] 168

En otros textos de Bolívar el sujeto americano se inscribe en la dicotomía 
civilización/barbarie. A partir de ahí, celebró una utopía de valores euro-
peos que no incluían el legado hispánico: un “nosotros” diferenciado 
que se fundaba en los valores de la civilización. Los signos de la nación 
se invierten en el momento de la insurrección. Se puede ver con más 
claridad en su Carta de Jamaica (1815), uno de los textos fundadores del 
discurso americano, que también se desarrolla en el marco genérico de 
la polémica. En él, la diferencia y las discontinuidades tajantes se hacen 
más profundas, y se expresan con toda clase de epítetos descalificativos. 
En la alegoría de la nación de Bolívar, España es “madrastra desnatura-
lizada”. Al mismo tiempo, Bolívar sostiene que la civilización europea 
exige inculcar nuevas necesidades. En particular, la necesidad de crear 
un país liberal, estrechamente vinculado al mercado internacional y a la 
introducción de tecnología como parte del proceso civilizador.

En la Carta de Jamaica, la coyuntura era la posible reanudación de 
la guerra en un momento muy difícil para los insurrectos. La contra-
rrevolución, como explica John Lynch, avanzaba, y las fuerzas indepen-
dentistas habían sufrido grandes derrotas.169 Bolívar evalúa la situación 
del movimiento independentista y reitera las imágenes de separación en 

168 En Pensamiento político de la emancipación, t. I, pp. 138-139.

169 Véase el capítulo “Venezuela, la revolución violenta”, en su libro Las revolucio-
nes hispanoamericanas, 1808-1826, pp. 213-254.
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dualismos inapelables: “el destino de la América se ha fijado irrevoca-
blemente; el lazo que la unía a la España está cortado; […] Más grande 
es el odio que nos ha inspirado la Península que el mar que nos separa 
de ella”.170 Los emblemas de las Luces y las Tinieblas se repiten: “El velo 
se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; 
se han roto las cadenas; ya hemos sido libres y nuestros enemigos pre-
tenden de nuevo esclavizarnos”.171

En las primeras líneas del texto se menciona a Alexander von Hum-
boldt como la voz del “principio exterior de la Ilustración”. La Carta de 
Bolívar puede considerarse, según Eduardo Subirats, “una de las exten-
siones más notables de la Ilustración más allá de las fronteras europeas”. 
Su carácter fronterizo se expresaba en la forma epistolar “como un 
intercambio de ideas, un diálogo intelectual entre un militar rebelde, 
Bolívar, y un erudito europeo, en cierta medida anónimo, que adoptaba 
la posición idealizada de un virtual filántropo, liberal e ilustrado”.172 
Bolívar habla de la imposibilidad de una nación única formada con los 
territorios liberados y de la necesidad de gobiernos “paternalistas”:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande 
nación del mundo […] Aunque aspiro a la perfección del gobierno 
de mi patria, no puedo persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el 
momento regido por una gran república; como es imposible, no me 
atrevo a desearlo, y menos deseo una monarquía universal de Amé-
rica, porque este proyecto, sin ser útil, es también imposible […] 
Los estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos 
paternales que curen las llagas del despotismo y la guerra.173

170 Este texto ha sido antologizado frecuentemente. Utilizo el texto que aparece 
en Pensamiento político de la emancipación, II, citado arriba, pp. 83-99. Citaré 
siempre de esta edición.

171 Sigo aquí el estimulante trabajo de Jean Starobinski, 1789. Los emblemas de la 
razón.

172 Subirats, El continente vacío: la conquista del Nuevo Mundo y la conciencia 
moderna. Cito de las pp. 465-467.

173 Carta de Jamaica, p. 94.
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Aparte de los conflictos entre los criollos que aspiraban al poder, Bolívar 
reconoce la existencia de un “Otro”: el mundo indígena. Ya España no 
sería el único adversario. Así, durante los contextos cambiantes de insu-
rrección, el discurso de las élites nacionalistas se desplaza, dando lugar 
a “malentendidos”. Frente al mundo indígena, Bolívar redefine el “noso-
tros” al que hacen referencia los textos independentistas. Siguiendo a 
Chatterjee, quien usa el concepto gramsciano de “clases subalternas”, 
podría decirse que se llega a una re-inscripción del subalterno “criollo” 
como sujeto dominante. Un sujeto ilustrado que no cuestiona sus oríge-
nes en la colonización, y que tiene que invocarlos para su autolegitima-
ción. De hecho, tanto en Viscardo como en Bolívar “Europa” —pero no 
España— representa la ilustración y el progreso (como lo será para Sar-
miento más tarde). En otras palabras: el discurso anticolonial no sólo no 
socava el modelo “europeo”, sino que llega a ponerlo sobre fundamentos 
más sólidos. Bolívar, en efecto, invoca “nuestros derechos”, que son los 
de “Europa”:

[…] Nosotros somos un pequeño género humano […] no somos 
indios ni europeos sino una especie media entre los legítimos pro-
pietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo 
nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de 
Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantener-
nos en él contra la invasión de los invasores […] 174

Por una parte, el sujeto americano comparte con la población indígena 
el ser nativos de esas tierras. Pero, por otro lado, los “criollos” son des-
cendientes de europeos, y, por lo tanto, serán los llamados al ejercicio del 
poder político.175 En la alegoría de Bolívar, se construía una imagen de 

174 Ibid., p. 89. Como señaló Susana Rotker, Simón Rodríguez, el maestro de Bo-
lívar, coincidía con esa propuesta; quería “colonizar” a América con sus pro-
pios habitantes mediante la educación. Véase su “Simón Rodríguez: tradición 
y revolución”, pp. 174-176.

175 No es, pues, exacta la descripción que hace Henríquez Ureña en Las corrien-
tes: “al emplear la primera persona plural, pensaba en toda la América hispá-
nica”. Cito de la p. 45.
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ruptura mediante la simultánea degradación de la imagen filial “espa-
ñola” y la exaltación del comercio con “Europa”. Bolívar llega a decir: 
“La Europa misma por miras de sana política debería haber preparado y 
ejecutado el proyecto de la independencia americana; no sólo porque el 
equilibrio del mundo así lo exige, sino porque éste es el medio más legí-
timo y seguro de adquirirse establecimientos ultramarinos de comercio”.

VI

Veamos ahora ejemplos caribeños, especialmente la tradición crítica 
más próxima a la época de Menéndez Pelayo y excluida de su Historia. El 
gran intelectual separatista puertorriqueño del siglo xix, Ramón Eme-
terio Betances, por ejemplo, quien soñaba desde su exilio en París las 
utopías de la modernidad, permite restituir la complejidad del debate. 
Se había formado en Francia, donde completó sus estudios de medicina 
y practicó la profesión, hizo su obra literaria en francés, y desarrolló 
su actividad política. Betances se distinguió porque no se cansaba de 
desafiar la autoridad española, y porque quería instaurar una línea de 
separación muy clara. Mientras en Francia se configuraban las distintas 
tradiciones que darían lugar a la modernidad, España se mantenía al 
margen. Betances repitió categóricamente su juicio pesimista, situando 
la carencia en el campo español: “Nada hay que esperar de España y 
de su Gobierno. Ellos no pueden dar lo que no tienen. Carecen, por 
más que otra cosa digan, de todos los elementos de un pueblo civiliza-
do”.176 La mera existencia de la colonia ponía en entredicho los valores 
ilustrados e imponía la necesidad de buscar otros fundamentos, dis-
curso que se reescribirá con frecuencia. La radiografía de la situación 
colonial que hizo el republicano “afrancesado” Betances fue, desde el 
primer momento, una de las más influyentes. Su temprano desengaño 

176 Véase su proclama de 1868 en el volumen El proceso abolicionista de Puerto 
Rico, t. II, pp. 185-189. Para una biografía de Betances véase el libro de 
Ada Suárez Díaz El Antillano: Biografía del Dr. Ramón Emeterio Betances 
(1827-1898).
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con la metrópoli esclavista e imperial lo llevó a “tomar la palabra” y a 
la desconstrucción radical del hispanismo. El puertorriqueño Eugenio 
María de Hostos, quien se había educado en España, retoma el tema, 
condenando a la metrópoli de un modo especialmente agónico. Como 
Betances y Martí, Hostos era un patriota republicano. Dedicó muchos 
escritos durante su largo exilio en Nueva York, Chile y Santo Domingo 
a romper con el discurso civilizatorio de la metrópoli que nunca le 
autorizó un espacio público de discusión en la isla. La distinción entre 
“patriotismo republicano” y “nacionalismo cultural” permitiría com-
parar el discurso separatista elaborado por Hostos, digamos, con las 
tradiciones autonomistas y liberales nacionalistas del siglo xx. Mauri-
zio Viroli ha estudiado con perspicacia esa distinción en la Europa del 
siglo xix. La “patria” para Manzini, por ejemplo, presuponía la recor-
dación del pasado, el lenguaje, y el reconocimiento de valores propios, 
pero sobre todo estaba ligada al presente de los derechos republicanos. 
No fue así en el nacionalismo conservador italiano o europeo, en el que 
la pertenencia a la “nación” se daba en términos de lengua y cultura más 
que en términos políticos.177 Hostos lo expresa claramente en el prólogo 
de 1873 a la segunda edición de su novela La peregrinación de Bayoán 
(1863), un libro escrito en Madrid por un joven escritor que “se atrevía 
a pensar en alta voz lo que nadie osaba decirse en el oído”.178 En ese 
mismo texto precisa su patriotismo republicano: “El patriotismo, que 
hasta entonces había sido sentimiento, se irguió como resuelta voluntad. 
Pero si mi patria política era la Isla infortunada en que nací, mi patria 
geográfica estaba en todas las Antillas, sus hermanas ante la geología y 
la desgracia, y estaba también en la libertad, su redentora”.

La figura de Hostos es ilustrativa de las historias entremezcladas, 
“overlapping territories, intertwined histories” de que habla Said. Hos-
tos inició su ruptura con la metrópoli con Bayoán y la culminó con su 
conocido discurso en el Ateneo de Madrid, en el cual declaró: “España 
no ha cumplido en América los fines que debió cumplir y, una tras otra, 

177 Véase el libro de Viroli Por amor a la patria, especialmente el cap. 5 “La nacio-
nalización del patriotismo”, pp. 176-201.

178 La peregrinación de Bayoán, p. 18.
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las colonias del Continente se emanciparon de su yugo”. Ya entonces 
Hostos parece anticiparse a Menéndez Pelayo, aunque invirtiendo las 
razones: “La Historia no culpará a las colonias”.179 Esa inversión impli-
caba un desplazamiento de lealtades. Al hablar sobre Cuba en 1872, en 
medio de la Guerra de los Diez Años (1868-1878), se refería al “mons-
truoso estado social que resulta de nuestra doble esclavitud doméstica 
y territorial”. Describió una sociedad en la cual los criollos vengaban 
“en la espalda de nuestro siervo los latigazos con que nuestro amo nos 
mortificaba el alma”.180 Hostos, manejando las reglas de la polémica, 
exacerbaba todavía más la polarización al insistir en el carácter ilusorio 
de cualquier reconciliación:

Pero si hay en la vida de la humanidad una fatalidad perfectamente 
determinada es la ley del bien; y los españoles, que han hecho en 
Cuba todos los males, los que proceden del horror, los que nacen de 
la pasión desenfrenada, los que generan una voluntad mal dirigida, 
no han podido hacer el único mal que hubiera condenado a Cuba al 
horror eterno de ser españoles: ¡no han podido hacer hijos españoles! 
Se mezclaron con las indias, y salieron cubanos; con extranjeras, y 
nacieron cubanos; con españolas, y hasta la española procreó cuba-
nos. […] Les instruyeron en el fanatismo del Dios español, del rey 
español, de la grandeza española, y fueron cubanos en su fanatismo 
contra todos los fanatismos españoles. Los mandaron a España a 
olvidar a Cuba, y volvieron a Cuba maldiciendo a España.181

179 Citado por José Luis González, en Literatura y sociedad en Puerto Rico, p. 162. 
Para el contexto del Ateneo de Madrid en el que intervino Hostos, véase el 
libro de Francisco Villacorta Baños El Ateneo Científico, Literario y Artístico 
de Madrid, 1885-1912, y, con énfasis en las transformaciones de la institución, 
el trabajo de Tomás Mallo, “El Ateneo de Madrid ante el 98”, en La nación 
soñada, pp. 529-536.

180 En su escrito “El problema de Cuba”, en América: la lucha por la libertad. Cito 
de las pp. 152 y 154.

181 En “Cuba y Puerto Rico”, de 1872, p. 134.
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Hay otro gran adversario que brilla por su ausencia en la Historia de 
Menéndez Pelayo. Los textos de José Martí adquieren un significado 
particularmente relevante. En los años en que organizaba desde su exi-
lio en Nueva York la reanudación de la guerra de independencia, Martí 
sometió a crítica los prejuicios culturales y sociales cifrados en el per-
sistente paradigma de civilización y barbarie. Así, por ejemplo, en los 
grandes textos fundacionales de sus últimos años, como el Manifiesto 
de Montecristi, reconoció los “componentes heterogéneos de la nación 
cubana” y el odio y el temor a los negros, que deben ser superados en la 
guerra.182 Por otra parte, llegó a conocer bien los conflictos del mundo 
republicano en los Estados Unidos, se distanció de las “repúblicas 
feudales y teóricas de Hispanoamérica”, y expresó su veneración por 
Emerson y Whitman, primordiales para definir su propia función inte-
lectual. En “Madre América”, su importante discurso de 1889, entra en 
el debate, estableciendo un contraste tajante entre los orígenes españoles 
y los norteamericanos. El “arado” y el “preso de presa” se convierten en 
emblemas polarizados: “De lo más vehemente de la libertad nació en 
días apostólicos la América del Norte […] Y ¿cómo no recordar, para 
gloria de los que han sabido vencer a pesar de ellos, los orígenes confu-
sos y manchados de sangre, de nuestra América…? […] del arado nació 
la América del Norte, y la Española, del perro de presa”.183

El patriotismo republicano de Martí, operando ya desde la nueva 
metrópoli, exigía la crítica del mundo poscolonial del siglo xix y sus juegos 
de lenguaje. Esa crítica se pone en evidencia en sus crónicas y en sus poe-
mas escritos en Nueva York, y sus crónicas publicadas en Caracas, Buenos 
Aires y México, mientras en Cuba, como en Puerto Rico, seguían aplicán-
dose las prácticas absolutistas de la censura de la prensa, con la consiguiente 
dificultad para adquirir libros e intercambiar ideas. En un ejemplo muy 
pertinente aquí, Martí subvertía las alegorías patriarcales de los anteceden-
tes del Cuarto Centenario y, por consiguiente, de Menéndez Pelayo. Desde 

182 Entre la creciente y vasta bibliografía sobre Martí, son indispensables los en-
sayos de Rafael Rojas en José Martí: la invención de Cuba, y los trabajos de 
Julio Ramos. Es muy útil José Martí: an Introduction, de Oscar Montero.

183 Cito de la edición Ayacucho, Nuestra América, pp. 19-26.
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Nueva York, comentó en 1881 los Congresos de Americanistas que reu-
nieron a antropólogos, viajeros, anticuarios y folkloristas. Uno de los más 
significativos se celebró ese año en Madrid. En su crónica, Martí celebró “la 
exhibición en un valiosísimo museo de cuanta riqueza americana encierra 
España”.184 Más tarde, en un segundo texto, se refiere de nuevo a la “exhi-
bición riquísima de maravillas y antigüedades de la vieja América”. Pero 
ya en esa segunda ocasión recuerda justamente la violencia y el extraña-
miento, el “espíritu y métodos y no igualadas crueldades de la dominación 
de España en tierra de indios”. Su crítica encuentra condensación en una 
imagen poderosa de crueldad: el mundo indígena fue “aquel mundo igno-
rado, herido en la mitad del seno por el caballo de la conquista, y muerto 
en flor”, una serie de metáforas que sirven como ejes para orientarnos en 
su discurso sobre los principios coloniales.185 En contraste, en la lectura que 
Martí llevó a cabo del naciente hispanismo norteamericano de Washington 
Irving y Longfellow, se observa “una suerte de regreso al tempo hispánico 
dentro del propio espacio de la cultura norteamericana”, ya que Martí ve en 
Irving la representación de un mundo formado por culturas heterógeneas, 
“un mosaico de razas, religiones y hablas” y no el mundo hispano-católico. 
Esa experiencia transformaba, según Martí, al observador, a Irving.186

Martí fue elaborando un paradigma de “integración” de todos los 
elementos heterogéneos. En Nuestra América (1891) ocupa decidida-
mente el primer plano: “El problema de la independencia no era el cam-
bio de formas, sino el cambio de espíritus”. Y agregaba el aforismo que 
citábamos al comienzo: “la colonia continuó viviendo en la república”.187 
Polémicamente, hace estallar la mitología de la independencia desde su 

184 “Carta de Nueva York”, del 16 de septiembre de 1881, publicada en La Opinión 
Nacional de Caracas, Obras completas, t. 14, pp. 100-101.

185 “Carta de Nueva York”, 1 de octubre de 1881, también en La Opinión Nacional 
de Caracas, Obras completas, t. 14, pp. 121-122.

186 Cito del ensayo de Rafael Rojas, “España en la Nueva Inglaterra”, en José 
Martí: la invención de Cuba, p. 52. Se refiere a la crónica en que habla del 
centenario de Irving, fechada 1 de mayo de 1883, publicada en La Nación de 
Buenos Aires, e incluida en el tomo 9 de sus Obras completas, pp. 401-408.

187 Cito de la edición Ayacucho, Nuestra América, p. 30.
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interior, a la vez que obliga a abandonar cualquier imagen lineal del 
progreso. Desde la seductora y a la vez amenazante nueva metrópoli, 
Martí criticó las falsas emancipaciones y las concepciones maniqueas 
que demonizaban la colonia e idealizaban la república ocultando la vio-
lencia sobre la que ambas se fundan.188

A pesar de todo, su aforismo iluminador nos lleva a pensar que no 
se pueden evitar los “malentendidos” de los cuales nos habla Kracauer. 
¿Cómo entender y valorar la perduración de la colonia? Lo cierto es que 
Menéndez Pelayo, desde una perspectiva muy distinta, podía haber sus-
crito las mismas palabras. Pero para él la perduración de la colonia sig-
nificaba lo opuesto: la sagrada aureola de la dominación de la metrópoli. 
Por esa misma razón, cuando publicó su Historia en 1911 silenció la 
muerte de Martí, ocurrida en plena guerra de Cuba en 1895. Esa muerte 
era un acto de inusitada resonancia que se convertiría en un símbolo 
que Menéndez Pelayo no podía leer, a pesar de que elogió el primer libro 
de Pedro Henríquez Ureña, Ensayos críticos (1905), en el que replicaba 
a su Antología de poetas hispano-americanos, y destacaba a Martí como 
uno de los iniciadores de la poesía modernista americana.189

No es menos importante el caso de Salvador Brau (1842-1912), el 
gran intelectual autonomista puertorriqueño, cuya vida estuvo marcada 
por las decepciones creadas por la censura colonial. Sus intervenciones 
representan un momento singular del periodismo y la historiografía 
durante los años de la Restauración española. Tanto en Cuba como en el 
Puerto Rico de finales de siglo xix se consolidó un mundo letrado que 
estaba enfrentado ambiguamente al poder metropolitano: los defensores 

188 Antonio Cornejo Polar usó como incipit la frase de Martí, que expresaba el 
“extendido sentimiento de frustración” con las independencias. Véase “La lite-
ratura hispanoamericana del siglo xix”, p. 12. Como ha observado Guillermo 
Bonfil Batalla: “El acceso a la independencia no cambió sustancialmente la 
situación. Los grupos que ocuparon el poder tras la salida de los españoles 
peninsulares participaban también de la cultura criolla occidental y heredaron 
los rasgos principales de la mentalidad colonizadora de sus antecesores”, en 
“Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados”, p. 23.

189 Véase su ensayo “El modernismo en la poesía cubana”, en Obra crítica, 
pp. 17-18.
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de la autonomía política aspiraban a resolver el problema colonial en el 
seno del Estado español. Pero en la práctica el modelo quedaba despla-
zado por la separación y el rechazo de la metrópoli, y por la creciente 
seducción del modelo norteamericano.

Representativos de la obra de Brau son los artículos periodísticos 
recogidos en Ecos de la batalla (1886). La batalla —conviene detenerse 
en el término— era un acto polémico, un gesto retórico y un hecho 
práctico. En esos años, cuando la hegemonía económica y política nor-
teamericana ya se hacía cada vez más visible, Brau acentuaba las dife-
rencias entre una y otra metrópoli, destacando el alejamiento de España 
de los valores modernos universalizadores. Se colocaba en una perspec-
tiva doblemente imperial:

[…] frente á frente de esa democracia sajona, absorvente y cos-
mopolita ¿pretenderá España sostener su influencia en América, 
oponiéndose a que el espíritu democrático […] arraigue en sus 
provincias ultramarinas? ¿No se proclama cada día la necesidad 
de estrechar vinculos y relaciones intelectuales y materiales, entre 
España y las Repúblicas que se separaron un día violentamente de 
su dominio, para llegar á la realización de una gran liga de los pue-
blos latinoamericanos, que contrarreste los impulsos de la colosal 
República del Norte? […] No; ante la democracia norte-americana, 
contra la influencia de aquella nación que funda todo su vigor en la 
libertad, no cabe oponer suspicacias ni tiranías ni doctrinarismos 
tradicionalistas. La libertad se combate con la libertad […] 190

190 Ecos de la batalla, p. 8 (se reproduce sin modificar la ortografía). En el pasaje 
citado, Brau comentaba una frase del político español Emilio Castelar que 
se refiere al “espíritu democrático” peninsular. Es evidente que para Brau la 
colonia española resulta anacrónica al compararla con la modernidad que 
vislumbraba en los Estados Unidos. La “batalla”, por otro lado, es el género de 
la polémica. Manuel Fernández Juncos, crítico contemporáneo de Brau, puso 
de relieve en su prólogo a Ecos de la batalla el talento polémico y retórico de 
Brau: “[…] En este género, que pudiera llamarse muy bien de polémica lírica, 
Salvador Brau no tiene rival en el periodismo puertorriqueño […]”, p. xiii. El 
pensamiento y los beginnings de Brau se dieron en la polémica, en la gran tra-
dición de literatura panfletaria. En esa tradición, como señala Marc Angenot, 
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Brau fustigó con energía los desmanes administrativos.191 En una colonia 
carente de universidades, su pensamiento se forjó en lecturas llevadas 
a cabo en bibliotecas particulares que burlaban la censura española. El 
contrabando intelectual le permitió una formación; abría un lugar para 
la “importación” de ideas y textos, conectándolo con otras metrópo-
lis y con pensadores como Spencer, Stuart Mill, Comte, Henry George, 
Victor Schoelcher, y las ricas y sustanciosas lecturas que había hecho 
de Frédéric Bastiat y Jules Simon. Brau mantuvo fresco el recuerdo de 
la circulación clandestina de ideas en la colonia española, y él mismo 
escribió, pensando en metrópolis más modernas: “Vano era el empeño 
de sofocar las manifestaciones del pensamiento cuando se abría ancha 
puerta á la comunicación universal de las ideas, por Santomás, que faci-
litaba el contrabando de libros y por los Estados Unidos é Inglaterra, 
cuyos buques, en solicitud de azúcar y miel, recorrían todo el litoral, 
conduciendo periódicos, revistas en inglés y en español, y manteniendo 
correspondencia epistolar donde palpitaba la actividad intelectual del 
mundo culto”.192 No obstante, Brau amó profundamente a España, y 
defendió los orígenes españoles de Puerto Rico. Pero su obra tampoco 
dejó huella en la metrópoli. Menéndez Pelayo no la comenta.193

Brau no compartía la radicalidad de los intelectuales separatistas. 
Para él, el concepto de ciudadanía tenía un sentido fundamentalmente 
integrador a la metrópoli. Pero tuvo que protestar contra las severas 

a menudo se dice una palabra imposible, sin estatuto, opuesta a la palabra 
institucional. Véase La parole pamphlétaire, pp. 39 y siguientes.

191 Para el contexto de la censura en Puerto Rico, véase, de Gervasio L. García, 
“Historiar bajo censura: la primera historia puertorriqueña”. Hay amplia in-
formación sobre el tema en el estudio de Antonio S. Pedreira, El periodismo en 
Puerto Rico. Sobre la censura católica bajo el régimen español, véase el libro 
de Samuel Silva Gotay Catolicismo y política en Puerto Rico.

192 Historia de Puerto Rico, p. 258.

193 Aunque sí hace referencia a un texto suyo en una nota. Véase la n. 2 en la 
Historia, t. I, p. 330. Para un excelente replanteo de la tradición política auto-
nomista en un contexto amplio, véase “El autonomismo en Puerto Rico, 1887-
1898: notas para la definición de un modelo de política radical”, de Astrid 
Cubano Iguina, en La nación soñada, pp. 405-415.
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limitaciones impuestas por el gobierno español. En el folleto Lo que 
dice la historia (Cartas al Sr. Ministro de Ultramar, por el director de 
El Clamor del País), de 1893, por ejemplo, Brau critica la clasificación 
que terminaba por separar legalmente a los puertorriqueños de otros 
súbditos de Su Majestad. Con sentido agudo del menoscabo al que se le 
sujetaba, resumió el propósito de sus cartas: “el sentimiento patriótico 
herido en la Pequeña Antilla por el funesto error de escindir la idea de 
la Nación, clasificando a los españoles para el ejercicio de sus derechos 
en tres clases: españoles peninsulares a quienes se reconoce el llamado 
sufragio universal, españoles cubanos a quienes se exige la cuota de 
cinco pesos para intervenir con su voto en la vida nacional, y españoles 
puertorriqueños a quienes no se reconoce ese derecho sino mediante la 
cuota de diez pesos”.194 Si la historiografía española no le prestó aten-
ción a intelectuales como Brau, éste sí lo hizo con España en su libro La 
colonización de Puerto Rico (1907), uno de los libros más importantes 
de la historiografía puertorriqueña, y un ejemplo claro de la posición 
“asimétrica” descrita por Chakrabarty. Sin embargo, después de 1898, 
en su Historia de Puerto Rico, Brau defendió la ocupación militar nor-
teamericana que creyó necesaria “para moderar la brusca transición del 
viejo sistema colonial a los amplios métodos democráticos”.195 Era toda 
una declaración de principios.

194 En Disquisiciones sociológicas, pp. 278-302. Cito de la p. 277.

195 En su Historia de Puerto Rico. Cito de la edición facsimilar de la Editorial 
Coquí, de 1966, p. 305. Originalmente, fue publicada en Nueva York en 1904 
por la editorial Appleton, la misma que difundió el conocido Diccionario de 
Arturo Cuyás. La gran novedad del libro era que se trataba de la primera 
historia de Puerto Rico publicada con fines escolares por un puertorriqueño. 
Por otra parte, es curioso constatar que los principales lectores de Brau pasa-
ron por alto su problemática aprobación del régimen militar norteamericano, 
aunque sí exaltaron la ética periodística de Brau bajo la colonia española. La 
concienzuda investigación de Antonio S. Pedreira sobre el periodismo puer-
torriqueño en el siglo xix y sobre la censura ofrecen un contexto muy con-
creto para las ideas y las prácticas de Brau. En sus ensayos El año terrible del 
87 y en Insularismo, Pedreira condenó la represión sufrida por los liberales 
autonomistas durante la segunda mitad del siglo xix. Para el autor de Insu-
larismo (1934), como veremos en otro capítulo, los textos de Brau adquieren 
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España no inspiraba ya la lealtad de importantes sectores en sus 
últimas colonias, en gran medida porque el comercio y las emigra-
ciones a los Estados Unidos fueron decisivos en los nuevos proyectos 
nacionales. Todavía creo que debe señalarse otro caso. El testimonio del 
cubano Enrique José Varona, es muy ilustrativo. En su ensayo “El fra-
caso colonial de España”, de 1896, Varona postulaba que la vieja metró-
poli ocupaba el polo de la barbarie, mientras que la civilización futura 
estaba inexorablemente ligada a la cercanía de los Estados Unidos y al 
comercio. La modernidad norteamericana era una poderosa imagen 
de progreso, sostenida por la confianza en que la república democrática 
sería el futuro del mundo.196 Su posición, por otra parte, parecía auto-
rizada por la visión dominante en los Estados Unidos. Para Varona, el 
mundo colonial aparece como perdido para España, porque era ajena a 
las grandes culturas modernas. Se podría decir de él lo señalado correc-
tamente por Rafael Rojas para toda una tradición: “la afirmación de la 
identidad nacional, más que una hermenéutica, constituye una políti-
ca”.197 Varona celebró los vínculos entre tecnología, ciencia y el mundo 
europeo y norteamericano:

Aunque España ha tratado de torcer el rumbo de nuestro comercio, 
la vecindad del inmenso mercado americano ha enseñado a Cuba 
lecciones que nadie podrá olvidar. Su posición geográfica y la calidad 
de sus productos la han puesto en relaciones con el mundo entero, 
que no han sido más amplias y regulares por la intervención celosa 

rango fundacional; le permitieron situar su propio discurso crítico en una 
tradición. Las Disquisiciones compiladas por Eugenio Fernández Méndez, y 
su importante introducción, son igualmente indispensables. Con esa antolo-
gía, Fernández Méndez devolvía a Brau por fin a su justo lugar.

196 El historiador Jeremy Adelman lo sintetiza así: “En lugar de definirse en opo-
sición a la modernidad norteamericana (como lo hicieron algunos escritores 
protonacionalistas de Hispanoamérica como Rodó al abrazar el neo-hispa-
nismo), los emigrados cubanos se consideraban a sí mismos parte de un pro-
yecto hemisférico”. Véase su comentario al trabajo de Louis A. Pérez en El 
Caribe entre imperios, p. 196.

197 Cito de su ensayo “La diferencia cubana”, en Isla sin fin, p. 115.
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de España. De las comunicaciones personales de muchos cubanos 
que han residido en el extranjero, y por la facilidad maravillosa con 
que hoy se difunden las ideas, ha resultado que la cultura artística, 
científica y jurídica, si no general, es extensa en Cuba.198

VII

No obstante, la visión de Menéndez Pelayo contaba con aliados, entre 
los cuales se destacaron algunos prominentes letrados caribeños. Said 
insistió en la importancia de estudiar las conexiones entre colonia y 
metrópoli. Si sólo hubiera opositores a la visión ofrecida por Menén-
dez Pelayo, sería sencillo establecer esas relaciones. ¿Quiénes eran los 
“aliados”? En la “religión del hispanismo” resuenan ecos de discursos 
“poscoloniales” de exaltación de la “raza latina”. En el siglo xix el hispa-
nismo estaba, por así decirlo, “en el aire”, por lo menos había logrado un 
relativo arraigo en sectores de las élites, y abrió otros campos de acción 
a algunos intelectuales que se encontraban en el exilio. De ello hay sufi-
cientes testimonios. El proceso estuvo encabezado por figuras como el 
colombiano José María Torres Caicedo (1830-1889), radicado en París 
desde mediados del siglo, y el dominicano Francisco Muñoz del Monte 
(1800-1865). En la Revista Española de Ambos Mundos (1853-1855), 

198 En su ensayo “El fracaso colonial de España”, p. 53. Para las repercusiones 
del discurso civilizatorio y el modelo norteamericano en la joven República 
cubana, véase el documentado libro de Louis A. Pérez On Becoming Cuban: 
Identity, Nationality & Culture, especialmente los caps. 1 y 2, pp. 16-164. En 
español, puede verse el ensayo de Pérez, “Identidad y nacionalidad: las raíces 
del separatismo cubano, 1868-1898”. Ahí sostiene que la emigración cubana a 
los Estados Unidos a lo largo del siglo xix fue el “crisol de la nación”. Véanse 
también los agudos comentarios de Jeremy Adelman al ensayo de Pérez citado 
antes, pp. 185-198. En ese contexto, es muy iluminador el libro de Daniel Hea-
drick, en el que sostiene que la ciencia y la tecnología proveyeron los medios 
para el nuevo imperialismo. Véase Los instrumentos del imperio: tecnología e 
imperialismo europeo en el siglo xix.
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Muñoz del Monte —quien vivió en Madrid desde 1848, después de su 
exilio en Cuba, donde fue tenido por “sospechoso”— dio a conocer un 
artículo titulado “España y las repúblicas hispanoamericanas”. El texto 
es importante para la genealogía de la latinidad. Es uno de los prime-
ros lugares en que se articuló la noción de una latinidad sin tensiones 
frente a la expansión norteamericana que acababa de despojar a México 
de la mitad de su territorio. Se sentaban así las bases para una alianza 
con la vieja metrópoli española: “pertenecer” al mismo horizonte era 
requisito indispensable para frenar el avance de la “raza anglogermana”. 
Al mismo tiempo, la designación “raza latina” se postuló como cultura 
“superior” a las africanas e indígenas, aunque los españoles no emplea-
ban el término “América Latina”.199 Por razones a las cuales volvere-
mos en el capítulo sobre Henríquez Ureña, es importante recalcar que 
este texto se debe a un liberal dominicano exiliado en España.200 Vale la 
pena examinar un pasaje de este precursor del hispanismo del siglo xx:

Tejas fue anexada; California fue adquirida; Nuevo México fue 
agregado; las agregaciones, las adquisiciones y las anexiones conti-
núan siendo el objeto predilecto de la política exterior de la Unión: 
el desarrollo ulterior, la misma existencia futura de la raza latina 

199 Una esclarecedora síntesis del debate reciente en torno a proyectos latinoa-
mericanistas en el trabajo de Román de la Campa, “Latinoamérica y sus 
nuevos cartógrafos: discurso poscolonial, diásporas intelectuales, y enuncia-
ción fronteriza”. Enrico Mario Santí establece una relación entre “latinoa-
mericanismo” y “orientalismo”, y piensa sus implicaciones para el campo de 
estudios. “¿Cuán conscientes estamos nosotros, los latinoamericanistas, en 
Estados Unidos y en Europa, de nuestra complicidad con el discurso que sub-
yace a nuestra disciplina?”, se pregunta en su ensayo “Latinoamericanismo”. 
Cito de la p. 64. Para el debate en torno a lo “latino”, véanse los lúcidos ensa-
yos de Juan Flores en From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and La-
tino Identity, especialmente “Pan-Latino/Trans-Latino”, pp. 141-165, y “The 
Latino Imaginary”, y “Latino Studies”, pp. 191-218.

200 Menéndez Pelayo le dedica un lugar especial al dominicano Muñoz del 
Monte en su Historia, t. I, pp. 305-307. Henríquez Ureña, en “Vida intelec-
tual de Santo Domingo”, incluido en Horas de estudio, también se refiere a él 
elogiosamente.
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son ya un problema […] ¿Cuál es bajo el punto de vista de la etno-
grafía y de la estadística internacional, la situación actual del Nuevo 
Mundo? […] Dos razas diversas lo pueblan principalmente, la raza 
latina y la raza anglogermana, prescindiendo de la indígena y la 
africana, cuya inferioridad física e intelectual las subordina nece-
sariamente a la acción más poderosa y civilizadora de las primeras. 
Esas dos razas han luchado desde la más remota antigüedad. […] La 
verdadera y sólida fianza de su salvación reside únicamente en sus 
propios recursos, secundados hasta el alcance de sus medios actuales 
por la simpática cooperación de su antigua metrópoli.201

Después del “desastre” de 1898, hay curiosamente una nueva corriente de 
simpatía hacia España, que ya no representaba ninguna amenaza política 
para los estados hispanoamericanos. Escribe Carlos Real de Azúa:

El conflicto hispano-estadounidense y el tramo final del proceso de 
la independencia de Cuba suscitaron, en los sectores responsables 
de América Latina, reacciones extremadamente ambiguas. Apoyo, 
por un lado, a la hermana menor gobernada hasta entonces bajo 
la férula casi siempre brutal de los capitanes generales; aprensión 
creciente ante la formidable contundencia que la participación 
norteamericana había exhibido; corriente cordial de solidaridad y 
compasión por la “madre patria” humillada, además de vencida.202

201 En Arturo Ardao, Génesis de la idea…, citado antes, pp. 70-72. Véase también 
para el período el documentado libro de Martin Stabb In Quest of Identity: 
Patterns in the Spanish American Essay of Ideas, 1890-1960. Para lo esencial 
sobre las polémicas sobre el hispanismo después de 1898, véanse los libros de 
Fredrick B. Pike, Hispanismo, 1898-1936, y Carlos Rama, Historia de las re-
laciones culturales, citados antes. Rama destaca la importancia de los “trans-
plantados” latinoamericanos a España, y su función de mediadores en torno 
al “hispanismo”. Por cierto, Menéndez Pelayo les asigna un espacio impor-
tante a Magariños y a Baralt en su Historia.

202 En “Ante el imperialismo, colonialismo y neocolonialismo”, en América La-
tina en sus ideas, p. 273. En el mismo volumen, véase también el ensayo de Noel 
Salomon “Cosmopolitismo e internacionalismo (desde 1880 hasta 1940)”. Ade-
más, de Richard M. Morse, El espejo de Próspero: un estudio de la dialéctica 
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En ese contexto, cobran importancia algunas voces hispanoamerica-
nas contemporáneas. Una de las más significativas fue la de Rubén 
Darío, quien asistió como delegado a los actos del Cuarto Centenario 
(1892), y luego regresó a España en 1898. Darío actuó diplomática-
mente en el mismo centro de poder de la vieja metrópoli y en la lucha 
por el poder cultural.203 El primer viaje de Darío a España tuvo una 
importancia extraordinaria. El entonces joven poeta —tenía sólo vein-
ticinco años— asistió como “miembro de la Delegación que enviaba 
Nicaragua con motivo de las fiestas del centenario de Colón”, según 
cuenta en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915).204 Se 
dedicó con ahínco a proclamar su adhesión a la cultura española: “[…] 
nadie ama con más entusiasmo que yo nuestra lengua y soy enemigo 
de los que corrompen el idioma”, declaró en un reportaje aparecido 
en La Ilustración Americana y Española.205 El viaje para Darío era el 

del Nuevo Mundo, y de Claudio Véliz, La tradición centralista de América 
Latina. El ensayo de Roberto González Echevarría, “The Case of the Speaking 
Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin American Essay”, en 
The Voice of the Masters, es iluminador.

203 Véase el libro de Carlos Rama, citado antes, sobre todo el capítulo 4, pp. 161-
198. También el artículo de Luis Sáinz de Medrano, “Un episodio de la Au-
tobiografía de Rubén Darío: la conmemoración en España del IV Centenario 
del descubrimiento de América”, en XVII Congreso del Instituto Internacional 
de Literatura Hispanoamericana, t. III, pp. 1489-1498. En él se resume la in-
formación sobre el Centenario aparecida en 1892 en la revista La Ilustración 
Española y Americana; contiene numerosos datos sobre los congresos, expo-
siciones y festejos.

204 En La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, p. 111.

205 Citado por Luis Sáinz de Medrano en su artículo “Un episodio…”, citado an-
tes, p. 1496. Darío añade: “[…] pero desearía para nuestra literatura un rena-
cimiento que tuviera por base el clasicismo puro y marmóreo, en la forma, y 
con pensamientos nuevos”. La revista lo reconocía en una nota como un escri-
tor importante: “El Sr. D. Rubén Darío, joven de veintiséis años no cumplidos, 
que tiene fe en el porvenir, mucha constancia en el estudio y laboriosidad 
incansable, está llamado a ser uno de los primeros literatos hispanoamerica-
nos”, p. 1496.
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inicio de una suerte de reconquista espiritual de España, la posibilidad 
de sus propios beginnings.206

En las “Dilucidaciones” que sirven de prólogo a su libro El canto 
errante (1907), Darío recordó las amistades literarias españolas y el 
lugar de privilegio que ocupó como “delegado de mi país natal a las 
fiestas colombinas”.207 Sin embargo, para algunos intelectuales españo-
les, Darío era la imagen del Otro. Juan Valera, gran admirador de su 
poesía, lo caracterizó en 1892 como un “raro”, mezclado, una seductora 
figura exótica vista con admiración y cierto desdén, análoga a la mirada 
perturbadora que en otro contexto describe exasperado Fanon en Peau 
noire, masques blanques (1952) al narrar su experiencia como estudiante 
en Francia. Darío era un mestizo que podía alcanzar un estado refinado 
y “civilizado”: “Mientras que en Rubén Darío hay, sobre el mestizo de 
español y de indio, el extracto, la refinada tintura del parnasiano, del 
decadente y de todo lo novísimo de extranjis, de donde resulta, a mi 
ver, mucho de insólito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y 
no choca porque está hecho con acierto y buen gusto. Ni hay tampoco 
afectación, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío es 
natural y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado. […] Y no me 
ciega ni seduce su facha, que no es todo lo buena que pudiera ser, ni su 
fácil palabra, porque es encogido y silencioso”.208 Es difícil no ver a Darío 

206 Los ensayos de Real de Azúa siguen siendo iluminadores para el estudio de 
los modernistas, para la genealogía de las corrientes “hispanistas” y sus prác-
ticas, así como para el estudio del “cosmopolitismo”. Véase su “Modernismo 
e ideologías”, reproducido como separata en la revista Punto de Vista.

207 Cito por la edición de Ángel Rama y Ernesto Mejía Sánchez, Poesía, Biblioteca 
Ayacucho, p. 303. Sobre su viaje a España en 1892, véanse los siguientes: de 
Francisco Contreras, Rubén Darío: su vida y su obra, sobre todo las pp. 63-72; 
de Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, en especial las 
pp. 55-58; de Charles D. Watland, “Los primeros encuentros entre Darío y los 
hombres del 98”, en Estudios sobre Rubén Darío, pp. 354-363; y de Ernesto 
Mejía Sánchez, “El nicaragüense Rubén Darío”, en Cuestiones rubendarianas, 
pp. 9-31.

208 Véase el Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, citado antes, p. 447. La carta 
es del 18 de septiembre de 1892.
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como objeto de representación “orientalizada”, en la que acecha siempre 
el “bárbaro”: las puertas del “hogar” sólo se habían entreabierto.209

Pero un mito sostiene y produce otro. En El canto errante, incluyó el 
poema “A Colón”, que había leído y publicado en 1892 en Madrid, y en el 
que asumía —congraciándose con sus destinatarios españoles— la crí-
tica del período de independencia. El poeta se preparaba para disputar la 
hegemonía española en el terreno literario, y despliega todo su poder de 
seducción. Darío acentuó el empobrecimiento material y ético de Amé-
rica, acumuló ataques al pasado independentista a la vez que esparcía 
sus elogios sobre la conquista española. Se mostraba obediente a la tra-
dición definida por Menéndez Pelayo. Empezaba por afirmar que Amé-
rica se había extraviado de su origen “civilizado”. La América “india” era 
una “histérica de convulsivos nervios”. El presente era inferior a la etapa 
colonial, ya que América había olvidado el principio fundador:

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,  
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,  
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida.
………………………………..
Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 
al son de los cañones y los clarines,
y hoy al favor siniestro de negros Reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes.
………………………………. .
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!210

209 De hecho, el modernismo generó cierto antiamericanismo, estudiado por Do-
nald, F. Fogelquist en Españoles de América y americanos de España.

210 En la edición Poesía, de Rama y Mejía Sánchez, pp. 308-309. Sería interesante 
comparar las intervenciones de Darío en España con su actuación en La Ha-
bana ese mismo año, en ruta a Madrid. Son alianzas de otro tipo. Véase el 
libro de Ángel Augier Cuba en Darío y Darío en Cuba.
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Su segundo viaje, ya derrotada España en 1898, lo hizo como corres-
ponsal del periódico La Nación de Buenos Aires. En ese diario había 
publicado entre 1893 y 1896 los retratos que formarían su influyente Los 
raros, un libro que discutía la relación entre arte y decadencia a través 
de las figuras de Paul Verlaine y Max Nordau, y en el que también mos-
traba “que estaba al tanto del último grito literario del continente”.211 
Pero las consecuencias de la guerra y las circunstancias por las que atra-
vesaba la vida española ofrecían el momento óptimo para otra inter-
vención de Darío: la conquista de la vieja metrópoli. Para decirlo en los 
términos de Raymond Williams, Darío compartía la formación, pero 
tenía otro proyecto, y sabía mostrar respeto. Anhelaba ser reconocido 
como la figura que podía sostener la red literaria de lengua española. 
Sus crónicas, recogidas en el libro España contemporánea, se situa-
ban en el contexto de la regeneración de España y en la posibilidad de 
recomponer una identidad interrumpida. En busca apenas disimulada 
de aliados, reforzaba una identidad americanoespañola: “[…] De nuevo 
en marcha, y hacia el país maternal que el alma americana —ameri-
canoespañola— ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con 
cariño hondo. Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora 
imperial, amarla el doble; y si está herida, tender a ella mucho más”.212 
En una especie de nuevo “pacto”, Darío intentaba fundir los dos tiem-
pos, pensar desde dentro de la metrópoli, e insistiendo en que eran des-
cendientes de españoles. En el prefacio de Cantos de vida y esperanza 
(1905), además, extendía su desdén a toda la mediocridad, a la “mula-
tez intelectual”, haciéndose eco de una “versión racial hispánica” que 

211 Cito del inteligente ensayo de Oscar Montero, “Modernismo y ‘degeneración’: 
Los raros de Darío”, p. 822. Como señala Montero, Darío manejaba astuta-
mente la publicidad en Buenos Aires: “Los raros se publicó con todo el aparato 
publicitario utilizado hoy en día para lanzar cualquier bestseller”, p. 823.

212 Darío, España contemporánea, pp. 1-2. En ese momento, podría compararse 
con lo que hace un escritor contemporáneo como V. S. Naipaul, quien en sus 
novelas, observa Bhabha, “le da la espalda al híbrido mundo colonial a medias 
terminado, para fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa”. 
En “Signos tomados por prodigios”, p. 136.
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coincidía con el moderno racismo biologista.213 No obstante, Darío, al 
igual que otros viajeros o diplomáticos, contribuyó con su presencia y su 
obra a crear una nueva identidad para la literatura hispanoamericana.214

El colonialismo supone una larga continuidad que de ningún modo 
concluye con la independencia política. De hecho, en las primeras déca-
das del siglo xx abundan los ejemplos de proyectos identificatorios con la 
cultura hispánica que revelan la complejidad de la historia y la memoria 
de la palabra. Algunos sectores intelectuales proclamaron una lealtad 
fervorosa a las raíces españolas, a veces con sospechosa insistencia. Vea-
mos algunas de las instancias más iluminadoras. Es el caso del crítico 
cubano José de Armas y Cárdenas (1866-1919), mejor conocido por su 
pseudónimo Justo de Lara. Fue reconocido como un destacado cervan-
tista, sumamente culto, y, según observa Cintio Vitier, “el mejor crítico 
profesional de nuestras letras”.215 En el transcurso de su vida, su afilia-
ción política recorrió toda la gama de posiciones: fue autonomista, crí-
tico del gobierno colonial español, simpatizante de Martí, pero también 
del protectorado norteamericano. Disfrutó de una carrera muy variada: 
fue periodista en Nueva York, y luego en Madrid, de 1909 a 1919. En 
1908 publicó un artículo titulado “Hablando con Menéndez Pelayo”, en 
el que terminaba elogiando al erudito español como encarnación de la 
gran tradición, en contraste con la precariedad cubana, es decir, con el 
campo social local. Su lenguaje recuerda la descripción de la “novela 
familiar” de Freud en la que sustituye a los padres por “personas más 
grandiosas”, revelando la añoranza por la edad dichosa y perdida”. 
Decía Justo de Lara:

213 Véase el trabajo de Real de Azúa, “Modernismo e ideologías”, citado antes, 
p. xxiii.

214 Véanse el libro de Carlos Rama, citado antes, y el excelente trabajo de Susana 
Zanetti “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, 
quien considera este período “un verdadero momento de fundación de la lite-
ratura hispanoamericana”, p. 531.

215 En La crítica literaria y estética en el siglo xix cubano, el más abarcador es-
tudio que se ha hecho del conjunto de esa importante tradición. Cito del 
t. III, p. 60. Muy joven, de Armas publicó trabajos notables sobre el Quijote de 
Avellaneda y sobre La Dorotea, de Lope de Vega.
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Volvía yo a nuestras luchas de América, aquí donde los problemas 
sociales están por resolver, donde comenzamos la vida política, 
donde las tradiciones apenas existen, donde no hay vida literaria 
y los hombres de nuestra generación llevan encima como atlantes 
todas las responsabilidades del futuro. Allá quedaba, encarnada en 
Menéndez y Pelayo, la obra sólida de los siglos, firme como la pie-
dra, inquebrantable. Aquí la evolución étnica, allá lo eterno: allá el 
habla robusta, el alma de la raza, el genio original de España, sus 
glorias seculares, su pasado gigantesco.216

En 1910, José Enrique Rodó planteaba una vez más la cuestión del nom-
bre, y reivindicaba el término hispanoamericano con palabras que no 
dejan duda alguna sobre su afiliación a la “raza heroica y civilizadora”. 
Rodó no sólo aceptaba el nombre y la “novela familiar”; también propo-
nía la inclusión de Brasil:

No necesitamos los sudamericanos, cuando se trate de abonar esta 
unidad de raza, hablar de una América Latina; no necesitamos lla-
marnos latinoamericanos para levantarnos a un nombre general que 
nos comprenda a todos, porque podemos llamarnos algo que signifi-
que una unidad mayor mucho más íntima y concreta: podemos lla-
marnos “iberoamericanos”, nietos de la heroica y civilizadora raza 
que sólo políticamente se ha fragmentado en dos naciones europeas; 
y aun podríamos ir más allá y decir que el mismo nombre de hispa-
noamericanos conviene también a los nativos de Brasil […] 217

Otra adhesión notable notable fue la suscrita por el mexicano José Vas-
concelos (1882-1959) en su libro Indología. Una interpretación de la cultura 

216 Citado por Vitier, ibid., p. 43. Vitier comenta: “La hispanofilia se revelaba en 
él como una forma de colonialismo cultural, como una falta de fe en los valo-
res autóctonos que a su vez lo llevaba a la aceptación del traspaso imperialista 
del poder español al norteamericano”, p. 47. Cito de Freud, “La novela fami-
liar”, p. 220.

217 En “Iberoamérica”, recogido en El mirador de Próspero (1913). Cito de La Amé-
rica nuestra, p. 127.
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ibero-americana, de 1927, publicado después de su más célebre La raza 
cósmica (1925) y su experiencia en la Secretaría de Educación mexicana. 
Indología recoge las conferencias que pronunció en su viaje por Puerto 
Rico y Santo Domingo. En ellas reiteraba la problemática exaltación de 
la nueva raza producto del mestizaje, del castellano como lengua de la 
civilización, y hacía la defensa de su programa alfabetizador. No cabe 
mejor descripción que la que aplicó Rafael Rojas a esos libros: represen-
tan “la coronación y cierre del debate eugenésico sobre América Lati-
na”.218 A lo largo de Indología resuenan también las ideas fundamentales 
de Menéndez Pelayo. Hay una apología de la “conquista” moral y reli-
giosa —aun después de concluida la dominación política— como medio 
de acceder al progreso. Se trata, de una manera clara y ostensible, de una 
concepción intolerante de la fe y un gran desprecio por la otredad islá-
mica. Para Vasconcelos, un gran ejemplo de la “conquista moral” era la 
cruzada contra los musulmanes. Es preciso recordar que esas páginas 
se escriben durante la guerra española en Marruecos, entre 1909 y la 
llamada “pacificación” de la zona en 1927 y del desastre en Annual en 
1921.219 Transcribimos un pasaje:

[…] los españoles hicieron de la América una España grande. Y en 
ella ven reproducidas su sangre y su misma alma, aun cuando ya 
no la tengan políticamente bajo su dominación. Y se explica, los 
españoles emprendieron una verdadera conquista de almas. Logra-
ron reemplazar una civilización retardada como era la indígena por 
una civilización en ascenso, como la de ellos en la época de los des-
cubrimientos. Para una empresa ideal de este género se puede creer 
que es legítimo emprender una conquista. Los modernos sistemas 
de coloniaje y de mandato a la inglesa y a la francesa, cínicamente 
apoyados en intereses comerciales, no se proponen siquiera lo único 
que podría justificarlos: la evangelización del mundo musulmán. 

218 Según la lectura de Rafael Rojas, en “La frontera moral”, citado antes, p. 155.

219 Para la guerra colonial en Marruecos, y la construcción del “enemigo”, véanse 
los trabajos de Sebastián Balfour y María Rosa de Madariaga en el volumen 
editado por J. A. González Alcantud, Marroquíes en la guerra civil española: 
campos equívocos.
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Reemplazar el despotismo oriental con los métodos civilizados y 
democráticos de Occidente podría ser una bandera moral com-
parable a la lucha de los misioneros que abolieron los sacrificios 
humanos. […] No se debe destruir una raza, pero sí puede empren-
derse su educación.220

Said arguye que “no existe un principio teórico superior que gobierne 
el conjunto imperialista”, sino que cada situación local, cada relación de 
interdependencia tiene “su propio entramado de asociaciones y formas, 
sus propios motivos, obras e instituciones”.221 Es lo que permite exa-
minar los textos de Vasconcelos y de algunos intelectuales caribeños a 
principios del siglo xx. La construcción de una tradición hispánica ha 
estado ligada a la invención de nuevas —y problemáticas— posibilida-
des de existencia. En el centro de ese debate estaba, simultáneamente, 
una subjetividad moderna que se apoyaba en lo hispánico para auto-
rrepresentarse, y la nueva hegemonía política norteamericana.222 El 
escritor Tomás Blanco (1896-1975) se inscribe en un lugar central de 
esa tradición. En El prejuicio racial en Puerto Rico, de 1937, un alegato 
con el que pretendía negar la existencia del prejuicio, concluía: “Nues-
tra población de color está completamente hispanizada culturalmente 
y son muy escasas las aportaciones africanas a nuestro ambiente, salvo 
en el folklore musical”.223 Debemos subrayar, además, que la presencia 

220 En Indología. Una interpretación de la cultura ibero-americana, pp. 88-89. 
También exalta la época colonial mexicana, en palabras muy parecidas a las 
de Menéndez Pelayo: “¿Qué otro pueblo de la América pudo compararse, en el 
siglo xviii, con México, que tenía las primeras imprentas, las primeras escue-
las, las primeras bibliotecas, la mejor arquitectura y las mejores Universidades 
del continente?”, p. 152.

221 Cultura e imperialismo, p. 101.

222 Para el contexto político y las relaciones del Caribe y México con los Estados 
Unidos a principios del siglo xx, es muy valiosa la Historia de América Latina 9: 
México, América Central y el Caribe, c. 1870-1930, compilada por Leslie Be-
thell, que contiene ensayos de Harry Hoetink, Ángel Quintero Rivera y Jean 
Meyer, entre otros. Ofrece, además, una bibliografía amplia y anotada.

223 Véase la edición de Ediciones Huracán, Río Piedras, Puerto Rico, 1985.
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española no cesó de repente aun cuando el 1898 inició un proceso de 
transformación que habría de romper definitivamente con muchos 
aspectos de las colonias. El escritor cubano Alejo Carpentier, al hablar 
de su formación escolar en La Habana de principios del siglo xx, ofrece 
un testimonio revelador de la complejidad de las tradiciones colonia-
les: “hice mis primeras letras en colegios cubanos, evidentemente. Pero 
ocurría una cosa: como la independencia la obtuvimos solamente en el 
año 1902, no había habido tiempo todavía […] de hacer textos ajustados 
a la nueva realidad cubana […] estudiábamos de acuerdo con los libros 
que estaban vigentes y se usaban en la España de fines del siglo xix: la 
Gramática de la Real Academia, los textos de literatura y preceptiva, los 
libros de historia, libros de historia en los cuales evidentemente no se 
daba ninguna importancia a las independencias de América porque los 
autores eran españoles”.224

Los modos de leer y de interpretar tienen su propia historia. En la 
diferencia cultural “cambia la posición de enunciación y las relaciones 
de interpelación internas; no sólo lo que es dicho sino dónde es dicho”.225 
¿De qué modo se realiza esa particular relación con la tradición hispa-
nista durante los años de la II República y la Guerra Civil españolas? Es 
la pregunta que nos formulan los textos de Antonio S. Pedreira, Pedro 
Henríquez Ureña, César Vallejo y Alfonso Reyes.

El puertorriqueño Antonio S. Pedreira, en su libro Insularismo 
(1934), exhibe el trazado de un programa. A partir de un comienzo ya 
clásico, declara enfáticamente: “Nosotros fuimos y seguimos siendo 

224 Cito de “Un camino de medio siglo”, pp. 12-13. En otro momento habla so-
bre el purismo valorado por los escritores cubanos en sus años de juventud: 
“perduraba en nosotros un espíritu de gente colonizada ante la Gramática de 
la Academia Española y el prestigio lingüístico de Madrid […] que la frase, 
la estructura de la frase, fuese correcta, castellana, fielmente castellana; por 
decirlo todo, castiza. ‘Nosotros también sabemos escribir el español’ —pa-
recíamos decir a los críticos de Madrid cuando enviábamos un original a la 
imprenta […] Esta preocupación de pureza lingüística era en nosotros, en 
cierto modo, un sedimento de conciencia colonizada”. Véase “Problemática 
del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”, pp. 70-71. 

225 Remito al trabajo “DisemiNación” de Bhabha, en El lugar de la cultura, p. 199.
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culturalmente una colonia hispánica”.226 Es cierto que Pedreira trató 
estos temas a partir de supuestos que hoy no son aceptados, con ecos 
de las ideas racistas de Gobineau y Gustave Le Bon, y la tradición del 
discurso patologizante en textos como el de Alcides Arguedas, Pueblo 
enfermo (1909). En Insularismo, Pedreira postuló que la raza superior, 
blanca, era “la legislativa”. Los males del país venían de la mezcla, del 
“fondo titubeante” del mulato. El mulato heredaba todos los defectos 
constitutivos, con el peligro de la inestabilidad política y el atraso cul-
tural. Pedreira se legitimaba por la “firmeza y la voluntad del europeo” 
frente a la “duda y el resentimiento del africano”.227 Es decisivo para 
comprender el proyecto de un intelectual académico formado en el his-
panismo institucionalizado en la Universidad de Columbia en los Esta-
dos Unidos bajo la dirección de Federico de Onís.228 Ese hispanismo, 

226 Insularismo, libro canónico de la cultura puertorriqueña moderna, se publicó 
por primera vez en Madrid en 1934. Cito siempre por la primera edición. Para 
el marco del hispanismo de Pedreira y otros, es imprescindible el trabajo de 
Malena Rodríguez Castro, “Asedios centenarios: la hispanofilia en la cultura 
puertorriqueña”, en Hispanofilia: arquitectura y vida en Puerto Rico, 1900-
1950, pp. 277-327.

227 Los sugerentes trabajos de Miriam Jiménez Román, “Un hombre (negro) del 
pueblo: José Celso Barbosa and the Puerto Rican ‘Race’ Toward Whiteness”, 
el de Juan Giusti, “AfroPuertoRican Cultural Studies Beyond cultura negroide 
and antillanismo”, ambos muy atentos a los textos de Blanco, Pedreira y otros, 
replantean la dificultad y el silenciamiento de lo afropuertorriqueño, tema al 
que volveré en otro capítulo. El importante ensayo de Jesse Hoffnung-Gars-
kof, “The Migrations of Arturo Schomburg: Being Antillano, Negro, and 
Puerto Rican in New York, 1891-1938”, plantea la necesidad de estudiar más 
a fondo las identificaciones de un intelectual “negro”, quien había sido mili-
tante de la sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano en Nueva 
York. Después del 98, en los mismos años de Pedreira en Columbia Univer-
sity, Schomburg, bilingüe, transitó hacia una identificación con el mundo 
afroamericano. Era un coleccionista: su archivo fundó la famosa Schomburg 
Collection de Nueva York. Para el trasfondo de las comunidades cubanas, 
véase, de Gerald Poyo, With All and for the Good of All: The Emergence of Po-
pular Nationalism in the Cuban Communities of the United States, 1848-1898.

228 El trasfondo de Pedreira era el hispanismo académico en los Estados Unidos. 
El caso puertorriqueño confirma su importancia y complejidad. Pedreira y 
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con pocas excepciones, se ajustó a esa norma, y le prestaba muy poca o 
ninguna atención al mundo afrocaribeño.

Pedreira estaba muy lejos de proponer una identificación sumisa con 
la vieja metrópoli, ni con la tradición católica defendida por el hispanismo 
de Menéndez Pelayo y por sectores del nacionalismo puertorriqueño.229 
Como Vasconcelos, aunque en las antípodas de su impulso mesiánico, 
Pedreira quería empezar de nuevo. Lo pensó como la capacidad de 
“manipular” y “ordenar” elementos de distinta procedencia: “Atentos a la 
dimensión española y a la norteamericana hemos olvidado buscar la ter-
cera dimensión que es la nuestra, la puertorriqueña, la única que obliga a 
una ordenación y selección de los elementos de ayer y de hoy que nos con-
venga guardar para mañana. Al manipular ambas culturas, no podemos 
ni debemos vivir de espaldas a las derivaciones naturalizadas que for-
man el bosquejo de nuestra personalidad”.230 Las palabras hispanofilia o 

Concha Meléndez estudiaron en Columbia University en la década de 1920, 
bajo Onís. En 1927 se fundó un departamento de “Estudios Hispánicos” en la 
Universidad de Puerto Rico. Su creación se anunció, en inglés, y como fruto 
de la colaboración entre Columbia y el Centro de Estudios Históricos de Ma-
drid. Al comienzo, Pedreira era el único puertorriqueño. Laura Rivera Díaz y 
Juan G. Gelpí estudian esa “tríada” en “Las primeras dos décadas del Depar-
tamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico: ensayo de 
historia intelectual”, en Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históri-
cos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico, 1916-1939, pp. 191-235. Este 
volumen ofrece nuevos materiales de gran interés. Para el trasfondo político, 
es muy útil el trabajo de María de los Ángeles Castro, “Política y nación cul-
tural: Puerto Rico 1898-1938”, ibid., pp. 17-48.

229 Para la tradición nacionalista fundada en el catolicismo, véanse el libro de Luis 
Ángel Ferrao Pedro Albizu Campos y el nacionalismo puertorriqueño, y el do-
cumentado estudio de Samuel Silva Gotay Catolicismo y política en Puerto 
Rico bajo España y Estados Unidos: siglos xix y xx.

230 Insularismo, pp. 218-219. Es muy sugerente el trabajo de Abdul R. JanMoha-
med en el que distingue entre “intelectuales sincréticos” y “especulares” de 
diversas fronteras. Los primeros, como sería el caso de Pedreira, se sienten 
acogidos por ambas culturas, y combinan sincréticamente distintos elemen-
tos. Mientras que el intelectual “especular”, como Said, no se siente del todo 
cómodo en ninguna. Véase “Worldliness Without World”, en Edward Said, a 
Critical Reader, editado por Michael Sprinker, pp. 96-120.
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hispanófilo resultan insuficientes para caracterizar esa conveniente plas-
ticidad que, por otra parte, recuerda algunas de las estrategias de Rubén 
Darío y de Pedro Henríquez Ureña cuando se situaban entre lo francés 
y lo español el primero, y entre lo colonial y lo moderno el segundo. En 
Insularismo, Pedreira se colocaba en la tensión entre dos mundos, a medio 
camino entre objeto y sujeto. Esgrimió una noción ambigua de “tran-
sición” dialógica muy “moderna” con la cual pensó que conseguía salir 
del dilema. No se producía necesariamente como oposición frontal a los 
Estados Unidos, que representaba una civilización floreciente; pero tam-
poco quería ser una copia servil de la cultura “española”. Aspiraba a ser 
un tercero capaz de conectar entre sí las dos tradiciones, de absorberlas y 
redirigirlas para fortalecer su propio proyecto. Quizás ello explica que 
su ensayo haya resultado tan poderosamente atractivo para miembros 
de la élite intelectual puertorriqueña y un nuevo sector profesional cuyo 
modo de leer la literatura y la historia se fue formando o confirmando 
en los ensayos de Pedreira.

Desde esa transición, y con un nacionalismo difuso pero nunca 
separatista, Pedreira formuló una variante de la “doble lealtad” y “doble 
patriotismo” característicos de algunas formaciones nacionalistas.231 
Su proyecto presuponía, por ejemplo, lograr el dominio del inglés, un 
grado sofisticado de bilingüismo. A través de su práctica docente y con 
frecuentes intervenciones en la prensa y en las revistas que contribuye-
ron a definir el temple de la élite cultural, ejerció una gran influencia. 
Fue simultáneamente un intelectual académico y público, cuyo hispa-
nismo quiso abrirle paso a una visión pragmática. Se podían lograr esos 
objetivos negociando entre imperios, sin la necesidad de un Estado inde-
pendiente. También aquí los beginnings quedan establecidos en función 
del punto de llegada. La transición era la condición sine qua non, una 
frontera que le permitía asumirse como actor “original” entre pasado y 
futuro, para citar a Hannah Arendt.

231 Uso “doble lealtad” siguiendo la descripción que hace Josep M. Fradera de la 
Cataluña de mediados del siglo xix, en una etapa anterior al nacionalismo de 
finales del siglo. Véanse la interesante y aguda “Introducción” a la traducción 
castellan de su libro Cultura nacional en una sociedad dividida, y el primer 
capítulo.
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En otro aspecto, tal vez pueda trazarse un paralelo con la posición 
del dominicano Pedro Henríquez Ureña, cuyo hispanoamericanismo 
—como veremos— se fundaba también en el temor al mundo afroca-
ribeño o en la imposibilidad de pensarlo como cultura. En contraste, 
en 1920 Henríquez Ureña defendía explícitamente a Menéndez Pelayo 
frente a las “negaciones rotundas y extremas” de Azorín. Menéndez 
Pelayo, según dice, “aunque atenuó mucho, nunca perdió del todo, con 
relación a cosas de nuestro tiempo, sus actitudes de clásico y de católico, 
ni, con relación a América, su actitud de español”. No obstante, insistía 
en que a pesar de su conservadurismo era un crítico de primer orden, 
y podía ser un aliado en la vocación de la crítica. Lo expresó con cor-
tés diplomacia, rectificando el menosprecio de Azorín, quien “niega al 
maestro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aun-
que parezca serlo de los antiguos”.232 Al igual que Pedreira, Henríquez 
Ureña no quería ser un epígono; anhelaba cierto tipo de reciprocidad.

El hispanismo había llegado a ocupar un lugar de privilegio entre 
otros discursos. Para decirlo con palabras de Foucault, era una “trama 
epistémica apretada”, pero ello “no significa, en absoluto, que todo el 
mundo piense lo mismo”.233 La II República y la desgarradora Guerra 
Civil, con concepciones opuestas de “España”, despertaron adhesiones 
y rechazos que permiten examinar esas especificidades. Por un lado, la 
España republicana era un camino de apertura que encontraba adhe-
siones crecientes. En 1934, el propio Henríquez Ureña influía de manera 
profunda al celebrar una España “amplia y abierta” de gran impacto 
liberalizador. Subrayaba que la nueva Constitución de la II República 
creaba “la doble nacionalidad, española y americana”, dibujando así una 
nueva figura de comunidad.234

En los textos del poeta peruano César Vallejo (1892-1938) aparece 
con claridad el lugar importante del hispanismo, que hay que compren-
der también en función del contexto crucial de la Guerra Civil. Para los 

232 En el ensayo “En torno a Azorín”, incluido en su libro En la orilla. Mi España. 
Cito de Obra crítica, pp. 226 y 227.

233 Defender la sociedad, p. 192.

234 En su discurso “Raza y cultura hispánica”, citado antes.
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escritores que se inscribían en una tradición de izquierda, la militancia 
del autor de España, aparta de mí este cáliz incidió decisivamente en la 
forma de entender el papel del intelectual y lo “hispanoamericano”. En 
1937, Vallejo rechazó enérgicamente el discurso del “imperio hispano-
americano” esencializado por Franco. Lo hacía en nombre de la demo-
cracia, pero también del idioma y la civilización que “nos son comunes”, 
y de su propia concepción de la significación de “España”. Su artículo 
permite reconstruir otra trama de alianzas y afiliaciones. Se inicia con 
la siguiente frase: “Los pueblos iberoamericanos expresan, en forma 
cada vez más entusiasta, su solidaridad con el pueblo español, que lucha 
contra los generales rebeldes, instrumentos de las fuerzas regresivas 
europeas y traidores a su patria”. Más adelante condena el hispanoame-
ricanismo franquista en estos términos:

Respuesta más elocuente no podría dar América a los repetidos lla-
mados dirigidos por Franco a nuestros países para fundar un imperio 
hispanoamericano diz que sobre la base de los “lazos de sangre y del 
idioma, de la historia y de la civilización”. Desde luego, ignoramos lo 
que Franco entiende por imperio hispanoamericano, no tomamos en 
serio la necia y extravagante ocurrencia —porque no hay por donde 
tomarla— sólo la registramos para notificar, a la faz del mundo, al 
“generalísimo”, que América rechaza, en nombre precisamente de los 
auténticos destinos de la raza, todo vínculo, siquiera fuera momen-
táneo y circunstancial, con los lacayos de la invasión extranjera en 
España y destructores de los pueblos y ciudades en que tuvieron cuna 
ese mismo idioma y esa misma civilización, que nos son comunes.235

En medio del discurso público y la discusión política, el hispanismo 
se renegocia una y otra vez. Sintomático de esas tensiones —nunca 
resueltas del todo— es también el ejemplo del mexicano Alfonso Reyes 
(1889-1959), quien poseía una íntima experiencia de las tradiciones cul-
turales españolas, y llevó a cabo una importante labor crítica en Madrid. 

235 Cito de Desde Europa: crónicas y artículos, 1923-1938, p. 443. Véase el libro 
de Ricardo Pérez Monfort Hispanismo y Falange: los sueños imperiales de la 
derecha española.
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Al mismo tiempo, se distanciaba de Menéndez Pelayo, quien “a pesar 
de su magno esfuerzo nunca logró entender por completo el espíritu 
americano”.236 Derrotada la II República, se distanciaba de la noción 
de “decadencia” y de la identificación del “sentido hispano de la vida” 
con el mucho menos edificante organismo político del Estado español. 
En medio de la Segunda Guerra Mundial, Reyes afirmaba: “Porque una 
cosa es el sentido hispano de la vida —hasta hoy jamás derrotado, sino 
lanzado siempre a nuevos rumbos en busca de nuevas aventuras— y 
otra cosa la configuración jurídica que se llama el Estado español 
[…]”.237 Y en 1942, desde las páginas de Cuadernos Americanos, mien-
tras se hallaba empeñado en darle asilo a los republicanos españoles 
en México, Reyes se expresaba con un renovado discurso americanista. 
Hacía una apasionada defensa de la herencia que le permitiría a Amé-
rica intervenir como continuadora de una Europa en ruinas: “Lo ibérico 
es una representación del mundo y del hombre, una estimación de la 
vida y de la muerte fatigosamente elaboradas por el pueblo más fecundo 
de que queda noticia. Tal es nuestra magna herencia ibérica”.238 Era un 
acto de apropiación que invertía los comienzos de Menéndez Pelayo. 
Libre de la dominación política imperial, y en medio de otra guerra, 
América podía acrecentar un legado simbólico ya firmemente asentado. 

236 Cito de su prólogo a la edición del Teatro de Ruiz de Alarcón, p. xl, publicado 
originalmente en 1918.

237 En su importante ensayo “Significado y actualidad de Virgin Spain”, sobre 
el libro de Waldo Frank, publicado en Cuadernos Americanos, pp. 201-202. 
Para un estudio muy notable sobre Alfonso Reyes, pertinente también para 
el estudio de Henríquez Ureña, véase el libro de Robert T. Conn The Politics 
of Philology: Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary 
Tradition.

238 En “América y los Cuadernos Americanos”, p. 9. Reyes publicó su libro Última 
Tule en 1942, y en él vuelve a postular la “utopía” de América. Se podría com-
parar la renovada fe de Reyes y otros en el “americanismo” con lo que los his-
toriadores llaman la vuelta al “excepcionalismo” de los Estados Unidos una vez 
concluida la Segunda Guerra y durante los comienzos de la Guerra Fría. Lo de-
sarrolla Daniel T. Rodgers en el último capítulo de su libro Atlantic Crossings: 
Social Politics in a Progressive Age, titulado “London, 1942”, especialmente en 
la última sección, “The Phoenix of Exceptionalism”, pp. 502-508.
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Era una actitud de esperanza. El “gran relato” no desaparecía: estaba 
siendo reinterpretado y reescrito.239

VIII

Hasta aquí hemos visto que con la Historia de Menéndez Pelayo la lite-
ratura le proporcionó nuevos beginnings a la autoridad espiritual del 
imperio y al castellano. El erudito español encontró aliados en algunos 
sectores de la élite hispanoamericana que hicieron suyos argumentos 
parecidos para justificar la “superioridad” de la “latinidad” o sus pro-
pios proyectos nacionalistas. A dichos sectores les interesaba promo-
ver un acercamiento a España como apoyo frente al nuevo poder de los 
Estados Unidos, o en alianza con ambos. A pesar de ese complejo con-
trapunto, casi todos fundaron sus beginnings en la cultura letrada que se 
mira en el espejo de “Europa”. La imprenta y el Libro son los emblemas 
de la civilización.

Hay ejemplos comparables entre otros escritores españoles de las 
primeras décadas del siglo xx. Basta recordar los casos de Ramón Pérez 
de Ayala (1880-1962) en sus ensayos de 1914, o el de Luis Araquistáin 
en su libro La agonía antillana (1928). Pérez de Ayala formuló de una 
manera diáfana el proyecto de conquista espiritual: “Nuestro problema 
es la conquista de América. Y ¿cómo vamos a realizar la conquista espi-
ritual de América, si antes no nos ponemos con alma y vida a descubrir, 
desbrozar, concretar y robustecer nuestro propio espíritu? El llamado 
problema de España es el problema americano. Está en litigio nada 
menos que la supervivencia y la continuidad histórica de España”.240 El 

239 Por eso mismo llama la atención que no haya referencia alguna a la labor his-
panista de Alfonso Reyes o Henríquez Ureña ni a sus múltiples estudios sobre 
las tradiciones españolas en la abarcadora The Cambridge History of Spanish 
Literature, editada por David T. Gies, y publicada en 2004.

240 Debo agradecerle esta referencia a José Ramón González García, de la Uni-
versidad de Valladolid. El ensayo de Pérez de Ayala, de 1914, se encuentra en 
Tabla rasa, p. 63.
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intelectual socialista y republicano Araquistáin lo planteaba en otros 
términos. Visitó las islas entre 1926 y 1927, y contó su viaje en un libro 
que gozó de una recepción favorable en el campo letrado puertorriqueño 
y cubano, en buena medida por su solidaridad con la lucha contra los 
latifundios azucareros. Ya en la frase que le sirve de incipit declara: “Este 
libro pretende ser un ensayo de hispanoamericanismo liberal, ni lison-
jero ni flagelador por sistema.” Poco después revela su marco: “La obra 
de decadencia política y social iniciada en ese archipiélago por distintas 
naciones europeas —con excepción de España, la única que mantuvo el 
predominio de la población blanca— la están completando los Estados 
Unidos. España europeizó sus posesiones, mientras Inglaterra, Francia, 
Holanda Dinamarca (y ahora la República norteamericana) africaniza-
ron las suyas, destruyendo los gérmenes de nacionalidad y civilización 
blanca que llevaron los primitivos pobladores de Europa”.241 Los tér-
minos hispano y americano a menudo suponen un tercero excluido, el 
mundo indígena o el afroamericano, o el Caribe “no hispánico”.

Por otra parte, el hispanismo es un campo académico, con sus propias 
reglas de consagración y jerarquización, que ha estimulado una intensa 
productividad cultural. Cuenta con saberes especializados, grandes 
bibliotecas, maestros que se dedican profesionalmente a esa tarea, tex-
tos canónicos, y una densa trama de relaciones editoriales y académi-
cas. Su estructura institucional varía considerablemente en tamaño y 
complejidad. Desde esa perspectiva, habría que hablar, en plural, de 
hispanismos: el francés, el italiano, el alemán, el británico, construidos 
a partir de tramas culturales relativamente autónomas. En América fue 
particularmente fecunda la labor realizada por el influyente Instituto 
de Filología de Buenos Aires, así como El Colegio de México, que 

241 La agonía antillana, cito de la pp. 7 y 11-12. En el mismo libro el autor aboga 
por acuerdos migratorios con los Estados Unidos que garanticen la presencia 
española en Puerto Rico: “Uno de los diques de mayor resistencia a la nor-
teamericanización de Puerto Rico es la colonia española […] Pero la colonia 
española está llamada a desaparecer […] Habría un remedio: que el Estado 
español reclamase de los Estados Unidos un régimen especial para la emigra-
ción española a Puerto Rico”, pp. 88-89.
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nació como La Casa de España en 1938.242 No deja de ser revelador que 
lo que sería la primera referencia al término hispanismo en un diccio-
nario alude al uso de los extranjeros. El Diccionario Salvá, de 1846, lo 
define de la siguiente manera: “Modo de hablar peculiar de la lengua 
española, que se aparta de las reglas comunes de la gramática general o 
que es tan característico de nuestra sintaxis que si un escritor lo emplea 
en otra lengua, comete un hispanismo, así como nosotros incurrimos a 
veces en galicismos, italianismos, etcétera”.243

Aquí nos interesa más el hispanismo en los Estados Unidos. Su 
desarrollo ocurrió gracias en buena medida a los intereses económi-
cos y políticos evidentes desde las guerras de independencia, fortale-
cidos después como consecuencia de los acontecimientos de 1898 y la 
Primera Guerra Mundial. Como ha demostrado James D. Fernández, 
en los Estados Unidos en el siglo xix el interés pragmático en América 
Latina se desplazó, académicamente, hacia la cultura literaria y artís-
tica de España, lo que él llama la Ley de Longfellow.244 Mientras que 
los países hispanoamericanos interesaban principalmente por razones 
políticas y para el mundo de los negocios, “España” se convirtió en el 
referente privilegiado para quienes se esforzaban por comprender la 
cultura hispánica, ya que tenía la fuerza mítica y simbólica de haber 
sido el centro del imperio. En el hispanismo norteamericano ésa fue la 
concepción dominante durante mucho tiempo, sostenida también por 
la obra de Washington Irving (1783-1859) y por la ambivalente visión de 
William H. Prescott (1796-1859).245

242 Véase el libro La lengua española, hoy, que contiene trabajos de Juan Lope 
Blanch y otros que condensan bien una discusión de largo alcance sobre las 
instituciones principales.

243 Vicente Salvá, Nuevo diccionario de la lengua castellana.

244 Véase su estudio “‘Longfellow’s Law’: The Place of Latin America and Spain in 
U. S. Hispanism, circa 1915”. Para una excelente síntesis de la importancia del 
hispanismo en la literatura y la vigorosa tradición historiográfica en los Estados 
Unidos durante la segunda mitad del siglo xix, véase de Rolena Adorno “Co-
mentarios al ensayo de Peter Hulme”, en El Caribe entre imperios, pp. 109-127.

245 Sobre la obra de Washington Irving es indispensable el ensayo de Rolena  
Adorno“Washington Irving’s Romantic Hispanism and its Columbian Legacies”. 
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Pero la historia del campo hispanista en el siglo xx es mucho más 
compleja: le debe mucho al flujo de emigrantes de México, América 
Central y el Caribe, al igual que a la Revolución mexicana. Esa historia 
se alarga más tarde con los exiliados de la Guerra Civil española y del 
peronismo en la Argentina. La caída del imperio español dejó a Estados 
Unidos como la principal potencia en el Caribe, inspirando representa-
ciones literarias muy difundidas. Además, gracias al comercio con las 
islas del Caribe, al desarrollo de un movimiento anticolonialista, y a la 
presencia de intelectuales expatriados y a las publicaciones del exilio 
caribeño, la ciudad de Nueva York era ya desde la segunda mitad del 
siglo xix una de las capitales del mundo hispánico.

Desde nuestra perspectiva, interesa examinar qué lugar ocupó den-
tro del conjunto de las políticas públicas que llevó adelante el Estado 
español de principios del siglo xx.

Veamos algunos testimonios. La obra de Menéndez Pelayo deter-
minó importantes líneas y estimuló múltiples actividades que conti-
nuaron durante decenas de años. Inspiró las prácticas del Centro de 
Estudios Históricos (1910-1939), el dinámico instituto de investigación 
en humanidades de la Junta para Ampliación de Estudios e Investiga-
ciones Científicas, dirigida por Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), 
cuya amplia obra filológica se empeñó en “contrarrestar el sentimiento 
antiespañol que pudiera existir en las antiguas colonias y asegurar la 

Adorno reconstruye la génesis del trabajo de Irving sobre Colón, que obtuvo 
gran acogida en los Estados Unidos, subrayando la tradición romántica de 
lengua inglesa que lo marca. Sostiene, además, que ese relato bastaría para 
darle un lugar especial como uno de los fundadores del hispanismo nortea-
mericano. Más sobre la imagen romántica y “orientalizante” de España en 
el volumen editado por Antonio Garnica, Washington Irving en Andalucía. 
Las interpretaciones dominantes en los Estados Unidos han sido estudiadas 
por Richard L. Kagan en su esclarecedor ensayo “From Noah to Moses: The 
Genesis of Historical Scholarship on Spain in the United States”. Kagan hace 
hincapié en el “paradigma de Prescott”, quien pensaba a España como una so-
ciedad incapaz de modernizarse. Aunque destaca enfoques de diplomáticos, 
intelectuales e historiadores, con suposiciones muy distintas, Kagan sostiene 
que la visión de Prescott fue la que llegó a imponerse. Coincidía con los in-
tereses geopolíticos y económicos norteamericanos, y, a la vez, permitía la 
mistificación romántica de España.
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lealtad de la élite al proyecto de construcción de una comunidad his-
pánica moderna en la que se reservara un papel central a España”.246 
El hispanismo marcó profundamente el mundo académico, como se 
confirma en los casos de Rafael Altamira, Menéndez Pidal, Federico de 
Onís, Américo Castro, Amado Alonso y sus discípulos. Castro y Onís, 
además, coincidieron en muchos momentos de su trayectoria personal 
en los Estados Unidos. Al mismo tiempo, había clara conciencia de la 
pujanza del hispanismo norteamericano. Es revelador que Américo 
Castro, al final de su vida, recordara haber descubierto la obra del his-
panista George Ticknor (1791-1871). Castro relata que descubrió, “allá 
por 1900, estudiando el preparatorio de Derecho, que la mejor Historia 
de la literatura del Siglo de Oro era la del norteamericano George Tick-
nor, traducida y anotada por Gayangos y Vedia”.247

En la primera y segunda décadas del siglo xx hay otros principios 
de gran importancia en los Estados Unidos, que no responden direc-
tamente al Estado, sino a la iniciativa “privada” o gremial. La Hispa-
nic Society of America se había fundado en Manhattan en 1904 con 
los cuantiosos recursos privados de Archer Milton Huntington (1870-
1955). Gracias a las colecciones artísticas, literarias y cartográficas de 
Huntington, y a su éxito en el reclutamiento de colaboradores españo-
les, se convirtió en un referente indispensable. Su mecenazgo contri-
buyó decisivamente a preservar la identidad y la antigüedad de la “alta” 
cultura española en los Estados Unidos y a la convicción que en esa 
nueva fase “España” ofrecía sólidos beginnings. En un discurso de 1920, 
a contracorriente de la rebeldía de las vanguardias Onís le asignaba una 
función simbólica al edificio que abrió sus puertas en 1908 y en el que se 
restauraba con entusiasmo romántico el sentido espiritual de “España”. 

246 Cito del ensayo de José del Valle, “Menéndez Pidal, la regeneración nacional y 
la utopía lingüística”, p. 111.

247 En Sobre el nombre y el quién, p. 163. La obra de Ticknor, History of Spanish 
Literature, en tres tomos, se publicó en 1849. El historiador Pascual Gayangos 
y Arce (1809-1897) tradujo y revisó la obra, que fue publicada en español en 
cuatro tomos, entre 1851-1857. A este respecto es interesante la correspon-
dencia George Ticknor: Letters to Pascual de Gayangos from Originals in the 
Collection of the Hispanic Society of America.
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Planteaba que con la contribución de Huntington el hispanismo nor-
teamericano cambiaba de rostro y de contenido: “su biblioteca y museo 
constituyen el monumento más grandioso que se ha levantado a España 
en el extranjero […] Toda una España ideal, hecha de pedazos reales de 
España, se levanta en la cima más alta de esta inmensa ciudad de Nueva 
York, entre Broadway, la gran calle activa que se extiende y se extenderá 
hasta donde la ciudad llegue, y Riverside Drive, el hermoso paseo que 
sigue la orilla del río Hudson, grande e imponente como la naturaleza 
y el alma americanas”.248 Bajo la mirada vigilante de una monumental 
estatua del Cid, el edificio de la Hispanic Society, entre las calles 155 y 
156 de Broadway, perdura hoy como paradigma de cultura elevada, para 
muchos en contraste con el tejido urbano del barrio latino de Washing-
ton Heights que lo rodea.249 Por otro lado, la revista Hispania, órgano de 
la Association of Teachers of Spanish and Portuguese, se fundó en 1917, 
en el marco de los bandos enemigos de la Primera Guerra Mundial. 
Probó ser capaz de apoyar un esfuerzo editorial a largo plazo.250 James 

248 Cito de su “El estudio del español en los Estados Unidos”, en España en Amé-
rica, pp. 685-687, un discurso que Onís pronunció en la Universidad de Sa-
lamanca en 1920. Onís reconocía las tensiones con los hispanoamericanos, 
quienes eran discriminados a la hora de contratar profesores de lengua: “To-
dos los días encontramos andaluces, catalanes, centroamericanos o filipinos, 
que se dicen naturales de Castilla, y, en cambio, hombres cultos de Hispa-
noamérica a quienes se niega la oportunidad de enseñar su lengua por creer-
les inferiores a cualquier castellano, vulgar”, pp. 696-697.

249 Sobre el coleccionismo de Huntington, su decisivo primer viaje a México, sus 
viajes a España, su amistad con el pintor Sorolla, y el papel que jugó la His-
panic Society of America, véase el documentado ensayo de Mitchell Codding 
“Archer Milton Huntington, Champion of Spain in the United States”. Archer 
Milton era hijo de una familia muy adinerada; su padre era Collis Potter Hun-
tington, quien construyó la Central Pacific Railroad. El voluminoso y bello 
libro The Hispanic Society: Tesoros, es la mejor introducción a la biblioteca, las 
pinturas y otras colecciones. Contiene trabajos de Mitchell Codding, Jona-
than Brown y María Luisa López Vidriero.

250 Para el contexto de la Asociación y su revista Hispania, véase el trabajo de 
James D. Fernández, citado antes, “Longfellow’s Law: The Place of Latin 
America and Spain in U. S. Hispanism, circa 1915”. En su estudio de la po-
lítica de Hispania, Fernández argumenta que el creciente interés económico 
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Fernández señala el papel destacado de Lawrence Wilkins en la Asocia-
ción y en la revista en la propuesta de reformas educativas encamina-
das a mejorar la calidad de la enseñanza del español, que debía, según 
Wilkins, sustituir al alemán en las escuelas públicas.251 Spain in Ame-
rica: el nuevo reconocimiento de la cultura “hispánica” en los Estados 
Unidos abría posibilidades de beginnings normativos para el hispanismo 
moderno. Se reimaginaba a “España” como el “pasado” prestigioso de la 
América “latina”, y se establecía cartográficamente el territorio cultural.

Es útil plantear los lineamientos generales del proceso. Adolfo G. 
Posada (1860-1944) daba la pauta, planteándolo como una tarea de per-
suasión y negociación en el campo intelectual y educativo. Después de 
su viaje a la Argentina como delegado de la Junta de Ampliación de 
Estudios, rindió un informe, publicado en 1911, en el que delineaba el 
proyecto en relación con América Latina, e insistía en la urgencia de 
incorporar el período “colonial” a las historias nacionales americanas:

La acción reflexiva, esa acción que tan de menos se echa en el campo 
de una posible y deseable cultura hispanoamericana, tendrá mucho 
que hacer para precipitar el influjo unificador de la historia ciencia. 
De una parte urge fomentar el estudio en común de esta historia 
común: la historia de España en América, y de América en relación 
con España en el período colonial y en los momentos determinan-
tes de la revolución y de la independencia, hasta conseguir la plena 

en América Latina hacía muy popular la enseñanza del español, a la vez que 
España se consolidaba claramente como el lugar privilegiado de la “alta” cul-
tura. Dentro del círculo preciso de estas convicciones, surge y se desarrolla 
el trabajo de investigación de algunos estudiosos norteamericanos. Un ejem-
plo importante es ofrecido en el mismo volumen en que aparece el ensayo de 
Fernández, Spain in America. The Origins of Hispanism in the United States, 
editado por Richard L. Kagan. Ahí Janice Mann establece el marco de los es-
tudios pioneros de Georgiana Goddard King (1871-1939) y A. Kingsley Porter 
(1883-1933) sobre “el camino de Santiago” y el arte medieval español, llevados 
a cabo durante la segunda década del siglo xx. Véanse pp. 171-192.

251 Véase su artículo, “Spanish as a Substitute for German for Training and Cul-
ture”, comentado por Fernández.
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y justa incorporación de la historia de la España precolonial, y del 
período colonial a las historias nacionales americanas […]252

En 1917, Federico de Onís obtuvo la certificación que le permitiría cum-
plir esa función en los Estados Unidos. El éxito que encontró su inicia-
tiva contribuyó considerablemente a la implantación del hispanismo en 
la academia norteamericana. Sin embargo, la Junta para Ampliación de 
Estudios expresó sin ningún género de reservas la conciencia de la supe-
rioridad de los españoles para “encauzar y dirigir” el hispanismo en los 
Estados Unidos. Contaban con las credenciales y el equipaje intelectual 
requeridos, “con más títulos que los pueblos hermanos”, como queda 
manifiesto en la certificación que recibió Onís:

El movimiento de interés hacia los estudios españoles crece rápi-
damente en Norteamérica y en España y no puede sustraerse, sin 
grave daño para su futura situación en el concierto internacional, 
a los requerimientos que continuamente se le hacen para que sea 
ella quien se haga cargo de encauzar y dirigir la corriente hispa-
nista, con más títulos que los pueblos hermanos del continente 
americano. Los Estados Unidos, dando muestras de esta preferen-
cia han pedido a la Junta recientemente profesores que ya ocupan 
las cátedras de algunas Universidades (Baltimore, Chicago, San 
Francisco).253

La canonización de la literatura española tuvo éxito en los Estados Unidos: 
el hispanismo del siglo xx es inseparable de la producción y las bibliote-
cas norteamericanas, y de los Hispanic Studies o los Spanish departments. 
Uno de sus resultados fue la frecuente subordinación de la literatura 

252 En el ensayo de Miguel Ángel Puig-Samper, Consuelo Naranjo y María Do-
lores Luque, “Hacia una amistad triangular: las relaciones entre España, Es-
tados Unidos y Puerto Rico”, en el volumen Los lazos de la cultura, p. 131. 
Mainer arroja luz sobre la ambigua colaboración de Posada y Altamira en el 
proyecto cultural anarquista y la lectura obrera. Véase “Notas sobre la lectura 
obrera en España (1890-1930)”, en La doma de la quimera, pp. 19-82.

253 Los lazos de la cultura, p. 137.
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hispanoamericana, tema que aún aguarda un estudio detenido. Esa jerar-
quización, sin embargo, no se produjo como un desarrollo lineal, sino a 
través de distintas iniciativas y apoyos contradictorios. El propio Onís se 
quejaba, por ejemplo, de que la Antología de la poesía española e hispa-
noamericana que publicaría en 1934 —la más significativa después de la 
de Menéndez Pelayo— no había despertado suficiente interés de parte del 
Centro de Estudios Históricos. Ahí maneja los mismos argumentos:

Digo esto porque, aparte de las molestias que contra toda mi volun-
tad he causado con motivo de la impresión de la Antología, me ha 
parecido notar desde el principio una reserva o indiferencia hacia 
este ensayo mío de estudio hispanoamericano, que creo está hecho 
con máxima seriedad y precaución científicas. Creo, además, que es 
muy propio del Centro y de los tiempos nuevos que el Centro abra 
el camino del estudio de la literatura hispanoamericana, y creo 
también que mis puntos de vista hacen resaltar la unidad hispánica 
frente a tanto error parcial, negativo y separatista como hay en Amé-
rica y España.254

Onís se presentaba también como mediador entre los hispanoameri-
canos y los norteamericanos, reafirmando de ese modo la jerarquía de 
los lugares que instituían el hispanismo académico y su propio lugar. En 
una carta publicada en la Revista de Avance de Cuba en 1927, anunció la 
creación de la Revista de Estudios Hispánicos (1927-1929), auspiciada por 
la Universidad de Puerto Rico con la colaboración del Centro de Estu-
dios Históricos de Madrid y Columbia University con el objeto de “dar 
a conocer en los Estados Unidos la cultura hispanoamericana”. Es uno 
de los mejores resúmenes de esa política. Invitaba a los críticos cubanos 
a colaborar, y aseguraba que tendrían en la revista publicada en Puerto 
Rico “el órgano de comunicación con los hispanistas norteamerica-
nos”.255 Onís reclamaba el haber traído a los Estados Unidos “la novedad 

254 En el ensayo de Matilde Albert Robatto, “Federico de Onís entre España y 
Estados Unidos (1920-1940)”, en el volumen Los lazos de la cultura, p. 244.

255 En Revista de Avance, I, 14, 30 de octubre de 1927, p. 54.
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del interés por los otros países de América”.256 En 1955, ya jubilado de 
la Columbia University, regresó a Puerto Rico, en cuya Universidad ya 
había un espacio institucionalizado para los “estudios hispánicos” que 
se había fortalecido con la presencia de los exiliados republicanos. En el 
prefacio a su libro España en América, escribe: “desde mi llegada a los 
Estados Unidos en 1916 había tenido estrechas relaciones con la Isla, 
que era entonces, como lo fue siempre, un lugar fronterizo de la cultura 
hispánica”.257

Américo Castro fue más abrupto. En una carta que le envió a Onís 
en 1928, a propósito de la revista hecha en Puerto Rico, hacía más visible 
la práctica de un hispanismo deudor de la dominación norteamericana. 
Eran indispensables las redes institucionales de universidades y los fon-
dos para los proyectos de investigación y las publicaciones. Castro no 
tardó en darse cuenta de la necesidad de cooperar —y de competir— 
con los Estados Unidos, buscando reajustar las relaciones de poder a 
su favor. El avance del hispanismo en los Estados Unidos era un fuerte 
desafío. La mejor estrategia era aprovechar la oportunidad que brin-
daba la colaboración con los norteamericanos, sus salarios, y las condi-
ciones favorables de producción y recepción. Por tanto, aconsejaba dejar 
que ellos financiaran el proyecto, pero “en un sentido favorable a nues-
tros intereses”. La Universidad de Puerto Rico, que nació en 1903 con 
un nuevo régimen colonial que trascendía las definiciones tradicionales 
de los Estados-nación, se convirtió en una especie de atractivo labora-
torio para esas nuevas y tensas alianzas. Castro creía efectivamente que 

256 Véase su ensayo “La originalidad de la literatura hispanoamericana”, incluido 
en España en América, p. 115. Cito un pasaje: “Muchos de los más grandes 
escritores norteamericanos de principios del xix —escribe Onís— fueron 
hispanistas. Lo fueron Washington Irving, Longfellow, Ticknor […] lo era 
Prescott, lo era Lowell. Pero el interés de aquellos norteamericanos se dirigía 
a España […] cuando llegué a los Estados Unidos, me llevaba el interés per-
sonal de acercarme a los países hispanoamericanos. Se presentó entonces el 
contrasentido de que un español —un europeo— trajo a los norteamericanos 
la novedad del interés por los otros países de América: los países hispanoame-
ricanos”. Se trata de una conferencia pronunciada en Buenos Aires en 1949.

257 Cito de la p. 7.
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se podía recomponer todo el campo. Presentó sus propuestas como un 
verdadero estratega:

Hay que hacer en cada sitio una cosa distinta: unas cosas en España, 
otras en Hispanoamérica, y otras en los Estados Unidos. Este último 
es un campo que sería suicida abandonar. ¿Es que alguien cree que 
si nosotros no colaboramos con los norteamericanos, éstos van a 
quedarse quietos? Seguirían haciendo lo suyo sin contar con noso-
tros, como ya hacen, y la influencia que hemos logrado ejercer para 
encauzar las actividades hispánicas-norteamericanas en un sentido 
favorable a nuestros intereses, será siempre una gran ventaja para 
nosotros. Si los franceses, italianos, ingleses o alemanes lograsen 
lo que nosotros hemos logrado hacer en la nueva revista, tener una 
intervención directiva en una obra hecha con medios norteameri-
canos, se considerarían muy felices; porque no escatiman sus pro-
pios medios para propagar su cultura en los Estados Unidos.258

Esas expresiones llevan a repensar el carácter colonial del “capital” inte-
lectual del hispanismo. Tienen mucho que ver concretamente con los 
límites del campo en el que actuaban los puertorriqueños. La política 
de crear en la isla uno de los puntos de concentración apuntalado por 
viejos y nuevos colonialismos le dio su sello al hispanismo acádemico 
que se desarrolló en Puerto Rico, en formas que todavía no podemos 
precisar del todo. Quizás porque su propio desarrollo impidió una dis-
cusión a fondo sobre su significado. Sin duda, las declaraciones de Cas-
tro ofrecen otra dimensión para comprender mejor la importancia de 

258 Citado en el ensayo de Naranjo y Puig-Samper, “Relaciones culturales en-
tre el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Universidad de Puerto 
Rico”, en Los lazos de la cultura, p. 177. Véase, además, el importante ensayo 
de Américo Castro “El movimiento científico en la España actual”, de 1920. 
En él resume la importancia de la autoridad alcanzada por la Junta para la 
Ampliación de Estudios (1907), y la obra de Menéndez Pidal y sus discípulos. 
Se trata más bien de un “informe” dirigido a la academia norteamericana, y 
de una declaración de su afiliación a la tradición liberal del “sacerdocio laico” 
de Francisco Giner de los Ríos (1843-1895), “quien persiguió fines muy deter-
minados en cuanto a la reorganización de la cultura nacional”, p. 187.
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la transición y la “doble lealtad” que veíamos en la obra de Pedreira. 
Se podría trazar, además, un paralelo con la historia del perfil arqui-
tectónico de la Universidad de Puerto Rico. En esos mismos años la 
Universidad fue asumiendo su identidad según el modelo del revival 
español llevado a cabo de acuerdo con los planes de arquitectos nortea-
mericanos en colaboración con puertorriqueños formados en los Esta-
dos Unidos.259

La historia del hispanismo fue dramáticamente transformada por 
la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra. Castro, al igual que 
muchos otros intelectuales europeos, encontró refugio en los Estados 
Unidos, y en años posteriores ocupó una cátedra en la Universidad de 
Princeton. Era un momento de viraje, y fue una época enormemente 
fértil, y logró una reputación considerable en la academia norteameri-
cana. Su historiografía cobró nueva vida en el exilio. Ya en 1936, Cas-
tro escribía: “comencé a darme cuenta de nuestra ignorancia acerca de 
nosotros mismos; ni sabíamos quiénes éramos ni por qué nos matába-
mos unos a otros”.260 A pesar de ello, o quizás a causa de ello, rechazó la 
existencia de “España” como una identidad permanente e impermeable 
a la coexistencia de “moros, judíos y cristianos”. Escribió su célebre libro 
con la convicción de que se trataba de una cultura “que a la vez se afirma 
y se destruye en una continuada serie de cantos de cisne”.261

259 Ese desarrollo refleja plásticamente un análogo entramado del proceso y en 
las partes envueltas. Véase el excelente trabajo de María Luisa Moreno, “El 
campus de la Universidad de Puerto Rico: apropiación y amalgama formal en 
su arquitectura (1903-1940)”, en Hispanofilia: Arquitectura y vida en Puerto 
Rico, 1900-1950, pp. 157-203. Moreno estudia los protagonistas, las fuentes 
y las filiaciones arquitectónicas, y hace una lectura de las fachadas y de los 
problemas espaciales y constructivos. Entre 1937 y 1939 se construyó la Torre 
que le dio identidad al campus de Río Piedras, diseñada por el arquitecto Wi-
lliam Schimmelpfennig, una amalgama de “la mirada romántica y nostálgica 
de la España islámica, y renacentista… está presente Salamanca, y también el 
memorial tower con carillón del Ivy League; está presente el azulejo morisco 
junto con la terracota vidriada de Nueva York”, p. 187.

260 Sobre el nombre y el quién, p. 46.

261 Su España en su historia: cristianos, moros y judíos se publicó precisamente por 
Losada, en Buenos Aires, en 1948. Cito de la p. 21. En el prólogo le agradece a 
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Es importante hacer notar que ni Castro ni Onís, ni los republica-
nos exiliados tenían nada que ver con la hispanidad del discurso del 
régimen franquista. Con su Antología, Onís no sólo canonizó a Darío 
como iniciador de la modernidad poética de lengua española, sino que 
reconoció inequívocamente que el modernismo representaba “la plena 
independencia literaria” de América. A la vez, concluyó su “introduc-
ción” reafirmando la “comunidad de su fondo español”.262 Castro, por su 
parte, no se cansó de repetir que la “historia escrita de los españoles ha 
sido sometida a un estatuto de ‘limpieza de sangre’”.263 Sin embargo, en 
Princeton, según el testimonio de Vicente Lloréns (1906-1979) —quien 
fue profesor en la misma universidad— le irritaba quedar colocado en 
un discreto segundo plano. Se encontró en “un mundo universitario 
donde lo español como valor cultural contaba poco, en contraste con la 
estimación que gozaban otras culturas europeas”.264

No obstante, y a pesar de la considerable distancia con la hispani-
dad franquista, la convicción de la superioridad de la cultura española 
acompañó a muchos de ellos. Baste recordar que Castro se mostró fuer-
temente normativo en textos como La peculiaridad lingüística rioplatense 
(1941), que fue objeto de la ironía demoledora de Borges en su célebre “Las 
alarmas del doctor Américo Castro”.265 Y aun después, en “El escritor 

María Rosa Lida de Malkiel, Ana María Barrenechea y a Frida Weber de Kurlat 
la ayuda en la preparación del libro. Tiene razón Subirats cuando observa: “La 
obra de Castro debe contemplarse bajo el aspecto central de su descubrimiento 
de un diálogo entre las tres culturas históricas españolas, la judía, la árabe y 
la cristiana”, en Después de la lluvia, p. 188. Pero hay que subrayar que Castro 
sólo veía en América la proyección del mundo “español”.

262 Cito de su Antología, pp. xxiii y xxiv.

263 De la edad conflictiva, p. 111.

264 Cito de su artículo, “Américo Castro: los años de Princeton”, en Aspectos so-
ciales de la literatura española, pp. 170 y 172.

265 Se publicó primero en la revista Sur en 1941, y luego lo incluyó en su libro 
Otras inquisiciones en 1960. Véase la bibliografía en el volumen Borges en Sur, 
1931-1980. James Fernández trata el tema en “Las Américas de Don Américo: 
Castro entre imperios”. Fernández se refiere al contexto de los exiliados de 
la Guerra Civil, pero ya hemos visto que tras las “alarmas” de Castro hay 
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argentino y la tradición”—publicado en 1953 e incluido en la reedición de 
su libro Discusión (1957)— Borges reafirmaría su disidencia:  “la historia 
argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de 
España, como un voluntario distanciamiento de España”.266 La guerra no 
parece haber arrastrado consigo un cambio fundamental en la visión que 
Castro tenía de lo hispanoamericano. En su último gran libro de 1962, 
defendió con vigor la continuidad de la “comunidad española” estable-
cida en las islas por la monarquía católica, integrando épocas contradic-
torias y afirmando una sola identidad: “Los habitantes de Cuba, Santo 
Domingo y Puerto Rico se sentían en 1800 tan españoles como los de 
las islas Canarias o los de Sevilla. Pese a evidentes diferencias regionales, 
quienes poseían un mínimo de cultura sabían que su unidad política y 
sus medios de conducirse en la relación con sus conciudadanos, fueran 
isleños o peninsulares, eran resultados de los designios y de las acciones 
de quienes, siglos atrás, habían preparado su actual presente en forma 
continua y sostenida”.267 En su visión de las últimas colonias del Caribe, 
con su continua totalización, reaparecía el Imperio.

En ese sentido, un ejemplo tardío de Federico de Onís ilustra bien 
la persistencia de lo hispánico como fundamento cultural del mundo 
antillano. Onís intervino destacadamente en la recepción crítica del 
poeta puertorriqueño Luis Palés Matos. En su notable edición de la Poe-
sía (1957) de Palés, Onís se mostró ansioso por “corregir” el término 
“afroantillano” empleado por el poeta. Los poemas incluidos en el libro, el 

una larga historia. También el libro de Christopher Britt-Arredondo, Quixo-
tism: The Imaginative Denial of Spain’s Loss of Empire, tan sugerente en tan-
tos aspectos, sobre todo el “Supplement”, “Don Quixote in Exile and Spain’s 
Ex-colonies”, pp. 179-207. Britt vuelve sobre la trayectoria de Castro, antes y 
después de la Guerra Civil, y comenta su ensayo La peculiaridad lingüística 
rioplatense.

266 Cito de Obras completas, t. I, p. 271.

267 En la segunda edición renovada de La realidad histórica de España, p. 135. 
Castro agrega: “Todos pertenecían a la comunidad española, porque ciertas 
personas de autoridad y prestigio —los reyes de Castilla, de Aragón y luego 
de España— habían unido a sus antepasados bajo una fe humano-divina, y 
los habían lanzado a altas empresas más allá de las tierras de la metrópoli”, 
pp. 135-136.
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Tuntún de pasa y grifería (1937) de Palés Matos coincidían con el redes-
cubrimiento de las tradiciones estéticas y políticas del mundo afroame-
ricano por artistas e intelectuales europeos y norteamericanos. El libro 
constituyó una provocación para los alarmados defensores de la his-
panidad antillana. Con tono que él mismo llama “contundente”, Onís 
declara: “Mi disentimiento español —¿cómo no?— es con el subtítulo. 
Lo de afroantillano tan usado siempre me ha parecido tan inexacto y 
falso como si se dijera hispanoantillano”.268 Onís concluye disolviendo el 
carácter provocador del libro y sus vínculos específicos con las vanguar-
dias. En su estudio, reinscribió la poesía afroantillana en la tradición 
clásica española de Lope de Vega y Góngora, en la “España universal del 
siglo xvi, en la que también había negros”.269 Pero dejaba intacto pre-
cisamente la especificidad de su poética afroantillana y la larga heren-
cia esclavista que desafiaba ese pretendido universalismo. Onís, como 
Menéndez Pelayo, estaba dominado por la convicción de que España 
seguía siendo el sujeto legítimo de esa historia.

IX

Por ser una de las últimas “posesiones” españolas, por su prolongada 
subordinación política a los Estados Unidos, y por el lugar que ocupa 
en los principios del hispanismo, Puerto Rico merece que volvamos a la 
Historia de Menéndez Pelayo. A pesar de la continuidad postulada en 
la Historia, Puerto Rico emergía como una zona capaz de infringir las 
reglas del orden de los libros. Figura como una zona silenciosa, perdida 
en el complejo entramado político-cultural-institucional de la ciudad 
letrada. Cuando Menéndez Pelayo escribe sobre Puerto Rico, comienza 
con un dudoso homenaje. El perfecto estado de naturaleza era la marca 
de nacimiento que a la vez descalificaba la isla. Con piadoso desdén, 
Menéndez Pelayo declaró que sus habitantes no ocupaban el mismo 

268 Cito de la introducción a su edición de Poesía, de Palés Matos, p. 34.

269 Ibid., p. 35.
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edificio que otros en su Historia. El incipit de ese capítulo es lo opuesto 
de los que destacamos en el caso de México o el Perú: “La pequeña y 
pobladísima isla de Borinquen, cuya tranquila prosperidad en los tiem-
pos modernos contrasta con el infelicísimo destino de Santo Domingo, 
pertenece al número de aquellos pueblos afortunados de quienes puede 
decirse que no tienen historia”.270 Su “Puerto Rico” carece de aconteci-
mientos y de literatura, y se le asigna más bien un no lugar debido a la 
“ausencia de tradiciones literarias durante tres siglos”. El entero marco 
de referencia de la Historia de Menéndez Pelayo se expresa en esa frase. 
Se trata de pueblos sin escritura, y, por consiguiente, sin memoria, sin 
historia, y sin centro, convirtiéndolos en objetos opacos y misterio-
sos. De ello resulta una situación paradójica que contradice el modelo 
letrado: una tierra de Nadie que produce una quiebra argumentativa o 
un lugar de prohibición. No obstante el deseo de simular su inexisten-
cia, o el aparente desinterés en contar la historia, algo es nombrado.

La isla se sitúa en la lejanía de la frontera; no una ciudad alfabeti-
zada, sino una imagen de finisterre que parecía subvertir la estabilidad 
construida en la Historia. Además, y en contraste con lo que hace en 
otros capítulos cuando habla del siglo xix, Menéndez Pelayo no reco-
noce como interlocutores a críticos como Hostos, Betances o Brau. La 
diferencia puertorriqueña reside en el no ser, una entidad sin pasado, 
estrictamente cortada a la medida del sujeto de la enunciación. La isla, 
“traída a la civilización por aquel romántico viejo Juan Ponce de León 
que se perdió por las soledades de la Florida buscando la fuente de la 
Juventud”, era a la vez geografía y ficción que inventaron sus viajeros, 
nutrida tanto de los mitos de hallazgos como de sus fracasos.271

Los estudiosos puertorriqueños del siglo xx se han encargado, con 
una pasión semejante, de desmentir a Menéndez Pelayo en cuanto a 
las “ausencias de tradiciones literarias”. Incluso si comparamos lo que 
escribió el abolicionista puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera (1826-
1882), veremos una diferencia muy grande. En 1854 Tapia publicó la 
primera Biblioteca histórica de Puerto Rico, en la cual lamentaba que 

270 Historia, t. I, p. 325.

271 Ibid.
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los conquistadores habían “dejado en la oscuridad los antecedentes del 
país”. Pero precisamente su Biblioteca fue concebida para construir una 
tradición, para “buscar en el laberinto de los documentos de oficio y en 
la correspondencia particular de la época el hilo que, cortado a trechos, 
puede guiarle en su trabajo”.272

Por otra parte, hay quizás una verdad que no está tanto en lo que 
Menéndez Pelayo dice como en lo que calla o sugiere. En contraste 
con la estabilidad que celebraba en los virreinatos, muchos habitantes 
de las fronteras caribeñas estaban siempre en movimiento centrífugo, 
cimarrón, con frecuencia entre imperios, destinados a no dejar apenas 
rastro que pudiera archivarse. No había manera de oír sus voces, y no 
siempre eran pensables en relación con la letra impresa. Su retirada de 
la Historia era un desafío interpretativo. ¿Cómo registrar y estudiar la 
expresión poética efímera de una comunidad caracterizada por formas 
específicas de la oralidad que poco tienen que ver con el libro, es decir, 
con el producto más emblemático de la cultura letrada? Conocemos 
mejor, por ejemplo, el Puerto Rico dominado por el Estado colonial 
y sus instituciones, pero conocemos mal la vida de esas comunidades 
que con una metáfora extendida se han llamado “cimarronas”. Con un 
razonamiento sociológico, Ángel Quintero Rivera ha observado que esa 
sociedad estaba compuesta de fugitivos, indios, esclavos y europeos dis-
puestos a sobrevivir lejos del Estado, apartados de los lugares que expo-
nen a los individuos a la mirada “oficial”.273 Los individuos no querían 
aparecer en los archivos del Estado.

La distancia no implica, por supuesto, carencia de voz. De hecho, 
podría decirse que la imagen de España que perduró en Puerto Rico 
y en sus emigraciones del siglo xx, fuera de los círculos de la élite y 
sus proyectos de restauración cultural, fue una España muy reducida 

272 Biblioteca histórica, pp. 15 y 17.

273 En su ensayo “La cimarronería como herencia y utopía”, ampliado y reelabo-
rado en Salsa, sabor y control. Sociología de la música tropical, y en Vírgenes, 
magos, escapularios. José Juan Pérez Meléndez, en un inteligente trabajo aún 
inédito, “Naming the Maroon”, trata no sólo los silenciamientos, sino tam-
bién cómo la categoría misma de cimarrón ha generado diversas —y contra-
dictorias— articulaciones de la historiografía del siglo xx.



HISPANISMO Y GUERRA 143

y remota. Esa España “de memoria” vivía perdurablemente, pero en 
escala minúscula, en manifestaciones como las bellas tallas de madera 
de los santos puertorriqueños, y en la tradición eminentemente oral 
de las décimas —derivadas del romancero español—, que exigían la 
palabra memorizada del trovador. Las décimas y los santos, llevados y 
traídos a través del tiempo y del espacio hasta Nueva York o Chicago, 
traslucen la huella de las culturas hispánicas —en plural—, culturas y 
experiencias históricas híbridas que entretejen sus fronteras, e inventan 
y fabrican rituales.274 Por otra parte, testimonian la precaria autono-
mía de las zonas periféricas del Estado colonial. Como ha observado 
Homi Bhabha, las prácticas culturales “cimarronas” se enriquecen “con 
estrategias de hibridez, deformación, enmascaramiento e inversión”.275 
En las fronteras del Caribe las prácticas de convivencia y las formas de 
identificación cultural problematizaban a la vez la autoridad y la alteri-
dad del modelo: no correspondían a la legalidad impresa de la cultura 
letrada defendida por Menéndez Pelayo.

En ese sentido es muy productivo volver a la gran Historia geográ-
fica, civil y natural de la Isla de San Juan Bautista de Puerto Rico de fray 
Íñigo Abbad y Lasierra (1745-1813), la primera historia de Puerto Rico, 
publicada originalmente en 1788 en Madrid. El texto de fray Íñigo fue 
citado por Menéndez Pelayo, pero no se detuvo a comentarlo, y ape-
nas menciona las importantes “notas” del puertorriqueño José Julián 
Acosta a la edición de 1866.276 Una lectura atenta conduce a temas de 

274 Las zonas marginales del imperio exigen más estudio, aunque ofrecen toda clase 
de dificultades. Como ha observado Nicholas Thomas, las descripciones es-
pecíficas pueden iluminar las formas diversas de las prácticas colonizadoras 
tanto como las anticolonialistas, que sólo se pueden trazar en sus expresiones 
particulares y concretas. Véase su libro Colonialism’s Culture: Culture, An-
thropology, Travel, Government, pp. IX-X.

275 Remito a su trabajo “DisemiNación”, incluido en El lugar de la cultura. Cito 
de la p. 181.

276 Lo cita en Historia, tomo I, p. 330. Menciona también que ha sido “continuada 
y anotada con sólida erudición en nuestros días por D. José Julián Acosta”. Pero 
no dice que Acosta era un destacado abolicionista y que en sus “notas” for- 
mula sus críticas a la esclavitud y a la censura colonial. Las extensas “notas” de 



144 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

gran riqueza. No sólo para cuestionar la Historia excluyente de Menén-
dez Pelayo, sino para ver cómo se construía otra sociedad en los bordes 
del imperio, una sociedad basada en la plantación y la contra-planta-
ción, en la esclavitud y en la cimarronería, en la adaptación a nuevos 
entornos. A los ojos de fray Íñigo, las múltiples y peculiares mezclas son 
tan centrales como las discontinuidades, y hay una voluntad de dignifi-
cación de la marginalidad. Se detuvo a describir cómo al actuar recípro-
camente unos sobre otros, los europeos, indios y africanos producían 
lazos firmes de complicidad que tienden a borrar las diferencias entre 
colonizadores y colonizados:

Los europeos de diferentes naciones que se han establecido en esta 
Isla, la mezcla de éstos con los indios y negros y los efectos del clima 
que obra siempre sobre los vivientes, han producido diferentes cas-
tas de habitantes, que se distinguen en su color, fisonomía y carácter. 
Verdad es que mirados en globo y sin reflexión, se nota poca diferen-
cia en sus cualidades, y sólo se descubre un carácter tan mezclado y 
equívoco, como sus colores; efecto sin duda de los diferentes mistos 
de los transmigrados, que han comunicado con la sangre su color 
y pasiones a sus descendientes en este país. Los primeros españoles 
que se establecieron en esta Isla, corrigieron en parte el carácter de 
los indios, tomando de éstos al mismo tiempo el modo de vivir, ali-
mentarse y alojarse, dejando mucha parte de las costumbres de su 
educación con su trato y mudanza de clima […] 277

Acosta forman casi otro libro paralelo. Puede consultarse la introducción de 
Gervasio L. García a la nueva edición de la Historia geográfica…: “Historiar 
bajo censura: La primera historia puertorriqueña”, pp. 9-31. “Las “Notas” de 
Acosta”, escribe García, “constituyen un acto paralelo que se yuxtapone al 
principal y en ocasiones se desvía del modelo. Este gesto editorial (en todo el 
sentido de la palabra, pues Acosta no sólo anotó la obra de Abbad sino que 
la imprimió en su propia imprenta) mostró una de las construcciones de la 
memoria y la identidad posibles en la sociedad colonial”, p. 9.

277 Cito por la edición publicada por Doce Calles, que contiene el estudio intro-
ductorio de García y las notas de Acosta, p. 493.
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La discontinuidad espacial de una comunidad semiclandestina 
hace difícil la cartografía del territorio cultural. La lealtad al Estado de 
esa comunidad era bastante confusa, a pesar de su importancia estra-
tégica de frontera. Muchos dejaban atrás todo, porque era necesario 
ocultarse, y se deslizaban furtivamente hacia otro lugar. Gyan Prakash 
llama la atención a las mezclas creadas en las zonas fronterizas de los 
imperios, en territorios poco o escasamente controlados, que obligaban 
a un reordenamiento de la línea divisoria entre colonizador y coloniza-
do.278 El dinamismo del contexto histórico y social escapa al historiador 
por la falta de documentos escritos. Su historia en efecto no existe —o 
es irrepresentable— hasta el momento en que se les plantea cierto tipo 
de preguntas. En la Historia de fray Íñigo, los habitantes de Puerto Rico 
sí dejan frágiles recuerdos. Lo que llama la atención es su disponibilidad 
para la fuga, protegidos y a la vez desamparados por su misma insignifi-
cancia. En algunos capítulos aparecen como los migrantes que describe 
Lévi-Strauss en Tristes tropiques (1955), quienes recordaban de dónde 
venían pero a la vez aceptaban que ya no les era posible vivir allí. Preci-
samente el métissage sería un viaje en el que hay cambio, pero no olvido; 
fue lo que también ocurrió con la enorme migración puertorriqueña del 
siglo xx. En el relato de fray Íñigo hay alguien que se niega, es decir, un 
sujeto que actúa con sus propios afectos y deseos. La vida podía reco-
menzar gracias a la rápida fuga. Ahí hay otra poética narrativa, y otro 
posible mito de origen. Implícitamente, reconocía el aislamiento res-
pecto de España y el fuerte atractivo de las riquezas naturales. El lector 
percibe en el texto de fray Íñigo que algunos aspectos de la vida en la isla 
fueron cautivándolo, fascinación que lo lleva a describir con profusión 
de detalles:

Con la misma facilidad emprenden sus viajes de mar o tierra; con 
una canoa y un racimo de plátanos se pasan a cualquiera isla que 
diste cuarenta o cincuenta leguas. Van por las islas desiertas: allí 
cogen marisco, encienden fuego, recogen agua, y en viendo el mar 
en bonanza pasan a otra, hasta llegar a su destino. No son más 

278 Véase su introducción al volumen After Colonialism: Imperial Histories and 
Postcolonial Displacements, p. 3.
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próvidos en las jornadas de tierra: no hay una posada ni venta en 
toda la isla; pero los reciben en cualquiera casa a donde llegan aun-
que sólo en caso de lluvias buscan este refugio. […] 279

El autor también se refiere a los desertores españoles, quienes parecían 
gozar de la confianza inmediata de los isleños. Fray Íñigo no convierte 
al desertor en figura de la infamia. A medida que leemos su relato pode-
mos ir entretejiendo los hilos de una tradición poco “heroica” pero rica 
en otras valoraciones. A través de la descripción de las costumbres y los 
códigos sexuales, descubre cuánto se valoraba lo “español” en la remota 
colonia, cómo se trataba de “mejorar la raza” y se formaban los “corsa-
rios” y “contrabandistas”. Cuando describe la población de Aguadilla, 
intenta una cuidadosa consideración de la experiencia de la continua 
absorción de prófugos:

Lo más admirable es la buena acogida que encuentran estos pró-
fugos de su patria en los isleños. Ellos los ocultan en los montes, 
hasta que se ausenta la flota; los recogen en sus casas, los alimen-
tan con franqueza y con una facilidad increíble les ofrecen sus hijas 
por esposas, aun cuando no tengan más bienes que la pobre ropa 
que llevan a cuestas […] Estos nuevos colonos faltos de medios 
para subsistir honestamente se echan a contrabandistas, corsarios y 
vagos, de que hay muchos en esta parte […] 280

Ante ese mundo fronterizo, tendríamos que plantearnos la necesidad de 
repensar las fuentes letradas. ¿Qué tipo de documento nos permitiría 
estudiar una cultura rica en improvisaciones, en la que la oralidad es 
tan central? La no historicidad de “Puerto Rico” pone de manifiesto el 

279 Historia geográfica…, p. 503. Resulta interesante constatar que para Paul Gil-
roy, empeñado en la crítica de las concepciones estáticas y eurocéntricas de la 
“cultura”, el cronotopo del “barco” sea central para subrayar la movilidad y 
el intercambio de culturas. Véase su libro The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness.

280 Ibid., p. 318.
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conflicto en el archivo letrado de Menéndez Pelayo y su narrativa.281 El 
“silencio” de la isla definía una encrucijada: una cultura sin escritura 
apuntaba a una larga otredad recíproca. Lo suprimido era el “enemigo 
íntimo”, lo dicho y lo no dicho que daba origen al discurso mismo. Por 
otra parte, no puede dudarse que esos olvidos son selectivos: hay “ras-
tros” más prestigiosos que otros. En este punto es también necesario 
reconocer que hay formas culturales y un mundo de afectos y de códi-
gos que se escapan de la mirada teórica del analista moderno. Por con-
siguiente, algunas zonas permanecen a oscuras e ininteligibles, sin que 
se haya encontrado un discurso para ellas.282

***

Siempre falta algo en las palabras de la tribu, como saben los poetas. 
En las guerras interpretativas, la palabra “hispano-americano” arrastra 
una ambigüedad constitutiva, pero lo que estaba en cuestión era mucho 
más que una simple mutación terminológica. El discurso totalizador 
de Menéndez Pelayo encontró aliados en América hasta bien entrado el 
siglo xx. Pero aun esas alianzas se desplegaron en un campo cargado de 
tensiones. Las mismas palabras obligaban a pensar significados distin-
tos, o aludían a comunidades opuestas. Así lo demuestran los nombres 

281 Para una reflexión sobre la incorporación de las prácticas orales en el campo 
letrado, son de consulta imprescindible el libro de Cornejo Polar, Escribir en 
el aire, y el volumen Cultura escrita y oralidad, editado por David Olson y 
Nancy Torrance. Véase además el ensayo de Ricardo J. Kaliman: “Buscando 
la consecuencia de la incorporación de la oralidad en los estudios literarios 
hispanoamericanos”, en Asedios a la heterogeneidad cultural.

282 Son palabras de Dipesh Chakrabarty, al plantearse el problema de los límites 
de la mirada externa: “¿Por qué la historia cultural se apodera de una práctica 
en particular —especialmente si es cruel o violenta— y elabora muchos de sus 
propios temas en torno a ella? Ésta es una pregunta a la cual no puede respon-
derse a través de las ciencias sociales. Me parece que es también dentro de este 
sentido literal que las prácticas culturales poseen un lado oscuro. No podemos 
penetrarlas con la mirada, no del todo”. En “Modernity and the Past: A Criti-
cal Tribute to Ashis Nandy”, en Habitations of Modernity: Essays in the Wake 
of Subaltern Studies, pp. 45-46 (la traducción y el énfasis son míos).
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que se dieron a sí mismos los habitantes de los territorios coloniales 
en distintos momentos de su historia. Más aún: entre los pliegues dis-
cursivos y los inevitables “malentendidos” de lo “hispanoamericano”, 
“España” se volvió especialmente remota en las viejas y centrífugas 
colonias antillanas, es decir, “provincializada”.

Así como no hay ningún comienzo claro, dice Said, tampoco hay 
un final definitivo. Asumirse como frágil negación del objeto histórico 
es precisamente lo que han hecho algunos escritores caribeños contem-
poráneos en sus poemas y narraciones. Por ejemplo, el cubano Antonio 
Benítez Rojo, quien vuelve a la vieja metáfora del náufrago. En su libro 
La isla que se repite, un libro indisociable de la fuga como práctica defi-
nitoria del Caribe, el título mismo convoca a una suerte de exorcismo 
de cualquier noción estable de identidad u origen. Benítez Rojo lo con-
densa en una melancólica imagen: un texto muy singular, inscrito en 
un cuerpo devuelto a la orilla por la resaca. La desnudez y los tatuajes 
son señales indelebles: “Todo caribeño, al final de cualquier intento de 
llegar a los orígenes de su cultura, se verá en una playa desierta, solo y 
desnudo, emergiendo del agua salada como un náufrago tembloroso, 
sin otro documento de identidad que la memoria incierta y turbulenta 
inscrita en las cicatrices, en los tatuajes y en el color mismo de su piel”.283 
En esas condiciones, es forzoso volver a empezar.

283 La isla que se repite, p. 241.



CAPÍTULO 2

Pedro Henríquez Ureña 
(1884-1946):

la tradición y el exilio

“Ninguna revolución deja de recibir 
la herencia del régimen que cae”.

Pedro Henríquez Ureña (1935)

I. Fundaciones

El intelectual dominicano Pedro Henríquez Ureña fue el gran artífice 
del concepto moderno de la cultura hispanoamericana. Se comprometió 
vitalmente a construirlo, definiendo un campo y asegurando su estatuto. 
La necesidad de fundación y la construcción de un relato de beginnings 
fueron para él centrales. Como para Menéndez Pelayo, la tradición para 
Henríquez Ureña no era sólo el acto de transmisión, sino una heren-
cia que imponía obligaciones. Era también una trama que tenía sus 
comienzos en la colonia. Pero las diferencias filosóficas y políticas entre 
ambos son importantes. Henríquez Ureña se identificó con la tradición 
del intelectual moderno, ilustrado, mientras que Menéndez Pelayo se 
enorgullecía de su filiación católica e imperial. El autor de la Historia 
de los heterodoxos españoles era un prominente antiliberal. Henríquez 
Ureña era un liberal, formado precisamente por la tradición americana 
y modernizadora desdeñada por Menéndez Pelayo. La cuestión no es 
simple, y se presta a toda clase de reduccionismos. Desde su liberalismo, 
por ejemplo, Henríquez Ureña miraba con recelo las vanguardias estéti-
cas y políticas del siglo xx. Y ambos excluyeron el mundo afrocaribeño 
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de sus descripciones culturales. Una de las intenciones de este trabajo 
es examinar la cuestión más detenidamente. La analogía que propuso 
Michel de Certeau es aquí muy oportuna. El heredero moderno debe 
cambiar la partitura: “en el sentido en que el organista cambia la par-
titura que se le dio cuando le asigna una tonalidad diferente; nada lo 
delata en su juego, fiel a las notas escritas, a no ser por el registro que 
ha marcado, única indicación visible de la transposición que opera”.284

Hay que subrayar, sin embargo, una diferencia que tuvo conse-
cuencias teóricas y prácticas significativas. En contraste con Menén-
dez Pelayo, Henríquez Ureña fue un intelectual sin Estado firme, es 
decir, no contó con la protección y los privilegios que caracterizan a 
la ciudad letrada descrita por Ángel Rama. Más aún, vivió poco en la 
República Dominicana. Su vida fue un viaje, con sus descubrimientos y 
riesgos, primero cuatro años en Nueva York, varias estancias en Cuba, 
luego en México, después cuatro años en Minnesota, en cuya univer-
sidad fue profesor, y finalmente veinte años en la Argentina. En Cuba 
publicó su primer libro, Ensayos críticos, en 1905, y sus libros póstu-
mos se publicaron en México. Nunca se expresó sobre el exilio como un 
acto heroico, pero llegó a ser la experiencia determinante en su vida, y 
a ratos con cortes desgarradores. Al elaborar sus linajes literarios tuvo 
siempre presente la larga tradición del exilio, que lo llevó a una consi-
derable ampliación de su territorio y al enfrentamiento con los nacio-
nalismos. Era también su coraza protectora, un habitus adquirido en 
la tradición dominicana. Esa otra tradición estaba representada, entre 
otros, por figuras caribeñas que admiró: Eugenio María de Hostos y 
José Martí. Cuando en Las corrientes escribe sobre los románticos en 
la América hispánica, es evidente su afiliación: “desterrados políticos, 
término que significaba exactamente lo contrario de desterrados de la 
sociedad, puesto que demostraba la parte que tenían en la vida pública y 
la comunidad. Y su obra, como sabemos, fue con frecuencia una forma 
de servicio público”.285

284 En La toma de la palabra y otros escritos, p. 48.

285 Cito de Las corrientes, p. 131.
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La palabra busca es una de las keywords de su vocabulario crítico, 
antes y después de la publicación de los Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928). El deseo de sostener la continuidad de la “cultura” le 
imprimió fuerza a su análisis, pero también revela profundos dilemas. 
Su busca le permitía “corregir” las heterodoxias que ponían en peligro 
la integridad de la tradición. En 1935, en su reseña de la Antología de 
la poesía española e hispanoamericana de Federico de Onís, esbozaba 
su propia definición de la historia literaria ideal. Al hacer el elogio del 
antólogo, resumía su programa: “Las indicaciones bibliográficas son 
copiosas y exactas […] Onís se muestra el gran crítico que realmente es: 
seguro y fácil al recorrer las épocas, al describir tendencias y movimien-
tos, al señalar innovaciones y reminiscencias; hondo y agudo al definir 
la personalidad de los poetas, con fina sensibilidad para rastrear la hue-
lla de la vida en la obra”.286 En ese mismo escrito hay una afirmación 
que corre el riesgo de pasar inadvertida, y que no debería serlo porque 
condensa la visión de la cultura que nutrió los trabajos y las prácticas de 
Henríquez Ureña: “Ninguna revolución deja de recibir la herencia del 
régimen que cae”.287 Es casi imposible caracterizar con mayor economía 
su pasión por la continuidad y sus reservas muy modernas ante el pro-
greso y las vanguardias. Era un principio.

Su profunda influencia en el desarrollo del hispanismo se debe a 
sus ensayos y a sus múltiples intervenciones como antólogo, traductor 
y organizador. Henríquez Ureña se refirió con frecuencia a las “tablas 
de valores”, al rigor con que había que ejercer la selección para fijar un 
canon nacional e hispanoamericano: “Con sacrificios y hasta injusticias 
sumas es como se constituyen las constelaciones de clásicos en todas las 
literaturas”, escribió en los Seis ensayos.288

286 Esa importante reseña sobre la canónica Antología de la poesía española e his-
panoamericana (1882-1932) de Onís, se publicó en La Nación de Buenos Aires 
en mayo de 1935. Puede leerse ahora, con el título “Poesía contemporánea” en 
las Obras completas, tomo VII, pp. 39-43. Cito de la p. 43.

287 Ibid., p. 40.

288 En el ensayo titulado “Orientaciones”; cito por la primera edición, p. 41.
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La fuerza de su legado se debe también al diálogo directo que man-
tuvo a lo largo de su vida con otros intelectuales y a los lazos de amistad. 
Ya en 1928 Xavier Villaurrutia (1903-1950) escribía que su obra y su 
persona eran una fuente de inspiración. A los veinticinco años, el joven 
poeta mexicano le rendía homenaje: “Hablar con él, leer sus obras, con-
siderar sus cartas o contestarlas es siempre un incentivo, una invitación 
a poner en juego los resortes del espíritu.” Villaurrutia supo escuchar 
esa voz, que era, añadía, la de “un hombre dueño de varios siglos de 
cultura y de unos ojos nuevos para verla”.289 Un año después, José Car-
los Mariátegui (1894-1930) —quien había fundado la revista Amauta en 
1926— en un penetrante comentario a los Seis ensayos en busca de nues-
tra expresión se identificaba con las pautas interpretativas que encontró 
en el libro. Mariátegui parecía incorporar a su propio proyecto el “mate-
rialismo” que descubría en Henríquez Ureña: “El arte y la literatura… 
no son categorías cerradas, autónomas, independientes de la evolución 
social y política de un pueblo. Henríquez Ureña se coloca a este respecto 
en un terreno materialista e histórico”.290 El cubano José Rodríguez Feo, 
quien entonces tenía veinte años y estudiaba en Harvard, lo conoció 
en 1940 cuando Henríquez Ureña daba las conferencias Charles Eliot 
Norton, y entablaron una buena amistad. Años después recordaba que 
“indirectamente Pedro tuvo un poco que ver con la aparición de Oríge-
nes, que en 1944 fundamos Lezama y yo. Desde Buenos Aires, Pedro me 
envió las colaboraciones de los mejores escritores argentinos y sus con-
sejos guiaron los primeros intentos por hacer de Orígenes una revista de 
verdadera calidad”.291

Hay que apreciar en todos sus alcances estas valoraciones. Henrí-
quez Ureña servía de sostén a una “especie de ética de la renovación”, 
para citar la caracterización que él mismo ofreció del libro Motivos de 

289 En su texto “Un humanista moderno”. En Henríquez Ureña, Ensayos, Colec-
ción Archivos, pp. 731-732. Se publicó originalmente en la revista Contempo-
ráneos, 7, diciembre de 1928.

290 Sobre Seis ensayos en busca de nuestra expresión, en Ensayos, Colección Ar-
chivos, p. 730.

291 Cito del prólogo a su Selección de textos de Henríquez Ureña, p. xiv.
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Proteo (1909) de su maestro Rodó, renovación que encontramos una y 
otra vez en la articulación de su discurso. Alfonso Reyes (1889-1959), 
uno de sus grandes amigos, habló a menudo de la marca que dejó en él: 
“Su conversación era una mayéutica constante: sacaba el alma afuera a 
sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo enfrentaba a uno con-
sigo mismo”; vivía en “la tradición, la gran tradición de las letras y la 
cultura, y ocupa un sitio único en la crítica hispanoamericana y en los 
fastos de la lengua española”.292

En efecto, Henríquez Ureña se sintió heredero de la humanitas de la 
cultura letrada que era la especificidad del intelectual. En Buenos Aires, 
en medio de la segunda guerra mundial, se planteó de nuevo la pregunta 
sobre los principios: “¿Dónde comienza el intelectual? ¿Dónde acaba? ¿El 
intelectual es el que escribe? Mussolini escribe. Hitler escribe. Churchill 
escribe. Igualmente escriben el profesor y el periodista.

¿Dónde está pues el límite?” La ausencia de límites, añadía, creaba 
confusión en el público que no establecía distinciones: “la diferencia-
ción entre la palabra pura del intelectual que ha pensado a fondo y la 
palabra del hombre de acción que se expresa, al fin y al cabo, con los 
mismos medios que el intelectual que consideramos puro”.293

Al mismo tiempo, una de sus pasiones fue la posibilidad de trazar 
un canon de autores más allá de las tradiciones “nacionales”, pero sin 
excluirlas, como demuestra su labor en México y su adhesión perma-
nente a la literatura “dominicana”. En el interior de su relato se ins-
cribían potencialidades de futuro: ésa era su “utopía de América”, la 
esperanza en una unidad superior. Rafael Gutiérrez Girardot reconocía 
a Henríquez Ureña como el fundador en estos términos: “El suyo, en 
realidad no se puede llamar nacionalismo sino más bien conciencia de 
la gran nación hispanoamericana”.294 En su teoría y en su práctica, la 

292 “Encuentros con Pedro Henríquez Ureña”, pp. 54-55.

293 Véase su intervención en los “Debates sobre temas sociológicos: acerca de ‘Los 
irresponsables’, de Archibald MacLeish”, en la revista Sur, año X, agosto de 
1941. Cito de la p. 119.

294 Véase su “Revisión de la historiografía literaria latinoamericana”, en Hacia 
una historia de la literatura latinoamericana, coordinado por Ana Pizarro, 
pp. 79-90; y la discusión que sigue en las pp. 90-100. Cito de p. 91. Véase 
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cultura hispanoamericana abarcaba la historia literaria y las institucio-
nes. Pero incluía también la historia de las ideas, la historia social, la 
pintura, la música, y los textos escritos en el marco “nacional”. Esa con-
cepción “fuerte” de la cultura como sujeto de la historia y como objeto 
de estudio, le permitió construir uno de los “grandes relatos” que hacen 
posible una identidad integradora. La perspectiva histórico-cultural 
minuciosamente articulada en sus ensayos y antologías activó un cir-
cuito de textos y autores que siguen aún en el centro del debate.295 En 
las grandes “sumas” publicadas después de su muerte —la Historia de 
la cultura en la América hispánica (1947) y Las corrientes literarias en 
la América hispánica (original en inglés de 1945, traducción española 
de 1949)— la historia de la “cultura” era signo de pertenencia a una 
comunidad. Su discípulo Raimundo Lida (1908-1979) articuló la recep-
ción ideal de sus síntesis en el homenaje-comentario a la publicación 
póstuma de la Historia de la cultura en la América hispánica: “América 
concebida como un solo pueblo, de historia y geografía relativamente 
unitarias, aunque lleno de matices y relumbres individuales […] Todo 
situado y estimado en relación con el mundo entero. Todo unido por 
muchos hilos simultáneos con la historia íntegra del hombre, en que 
cada episodio resulta así muy antiguo y muy moderno, muy extraño y 
muy familiar”.296

también la edición preparada por Gutiérrez Girardot para la Biblioteca Aya-
cucho, Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América.

295 Sobre los problemas de la institucionalización de las tradiciones literarias y la 
literatura como saber académico, véanse los ensayos de Altamirano y Sarlo, en 
Literatura/sociedad. Hay múltiples referencias a Henríquez Ureña en los de-
bates sobre la conceptualización de la literatura hispanoamericana. Por ejem-
plo, en los dos volúmenes coordinados por Ana Pizarro, Hacia una historia 
de la literatura latinoamericana, con trabajos de Antonio Candido, Cornejo 
Polar, y otros; también en La literatura latinoamericana como proceso, con 
colaboraciones de Ángel Rama, Ana Pizarro y Gutiérrez Girardot. Véase ade-
más el panorama y la bibliografía establecidos por Beatriz González Stephan 
en Contribución al estudio de la historiografía literaria hispanoamericana.

296 Puede leerse en su libro Letras hispánicas: estudios, esquemas. Lida comenta, 
además, el amplio contexto creado por Henríquez Ureña: “Si la literatura 
recibe aquí, ciertamente, muy especial atención, es la literatura con toda su 
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II. La nación, el exilio, la colonia

Mi propósito principal es estudiar el imaginario de sus principios. 
Pongo en primer plano su biografía intelectual, y su formación, así 
como la herencia conmemorada genealógicamente en su obra.297 Al 
mismo tiempo, querría “escribir sus prácticas”, como propone Roger 
Chartier, “pensar cómo las prácticas discursivas están vinculadas con 
otras, cuya naturaleza es diferente”.298 Me interesan, pues, tanto sus tex-
tos más conocidos como los olvidados, sus desplazamientos, los lugares 
y las condiciones en que trabajó, la correspondencia publicada, que es 
extensa, y los muchos testimonios de sus interlocutores y amigos.

A riesgo de simplificar, diría que es posible pensar sus beginnings 
por lo menos en tres líneas que se superponen y que guiarán el orden de 
mi exposición. La primera sería la elaboración de una tradición nacional 
dominicana, replanteada a cada instante en sus escritos. Estamos tan 
habituados a pensarlo como fundador de tradiciones hispanoamerica-
nas de larga duración que el contexto cultural dominicano en el que se 
formó suele ser ignorado. El prestigio carismático de la intelligentsia 
local en Santo Domingo, y el papel determinante de su propia fami-
lia letrada en su formación intelectual requieren atención. La tradición 
“nacional”, entendida principalmente como continuidad lingüística y 
espiritual, era para Henríquez Ureña compatible con la “hispanoame-
ricana” y con una concepción cosmopolita. Sí era contraria al mundo 
afrocaribeño, cuestión que no es en modo alguno lateral. Esa negación 

densidad y sus más diversas formas marginales, y ligada a la existencia con-
creta de los escritores, a la de las revistas y periódicos, a la de los salones, a la 
del público lector (y espectador y oyente, pues con la literatura van el teatro 
y la canción, y a su lado la música, la danza y las artes plásticas). Todo en su 
nutrido contexto de cultura y civilización […]”, p. 192.

297 La bibliografía sobre el problema de la genealogía y el concepto mismo de 
tradición en la historia literaria es amplísima. Podrían tomarse en cuenta, 
entre otros, los estudios de Jonathan Arac, Critical Genealogies, sobre todo los 
capítulos dedicados a Matthew Arnold y a F. O. Matthiessen; hay analogías 
importantes con el campo latinoamericano.

298 En Escribir las prácticas, p. 27.
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lo llevó a postular, como veremos después, un abismo infranqueable 
entre lo dominicano y lo haitiano que asumió en un momento la forma 
de investigaciones “dialectológicas” de sobretonos racistas. Nada de 
esto constituye una peculiaridad idiosincrásica de Henríquez Ureña o 
de los dominicanos.

La segunda línea es el exilio como condición del intelectual moderno.299 
En el comienzo estaba el fracaso político de la República: primero por la 
ocupación estadounidense (1916-1924), luego por la dictadura de Trujillo 
(1930-1961). “El Mar Caribe es el punto principal de aplicación de la Doc-
trina Monroe”, decía en 1920 en plena ocupación estadounidense de la 
República Dominicana y Haití.300 Al mismo tiempo, sus desplazamientos 
le permitieron entrar en contacto con los movimientos artísticos, inte-
lectuales y políticos de finales del siglo xix y la primera mitad del xx. 
Su profundización en el conocimiento de México y su implicación en el 
campo intelectual argentino hicieron que atendiera cada vez más la histo-
ria cultural de ambos países, y establecer comparaciones.

Enrique Krauze lo llamó, con razón, el “crítico errante”, al igual 
que antes Daniel Cosío Villegas (1898-1976) lo describió como “un ver-
dadero judío errante”.301 En ese errar, Henríquez Ureña fue anexando y 
(re)apropiando múltiples tradiciones.302 En el prólogo a la Obra crítica 
de Henríquez Ureña, Borges escribió: “Al nombre de Pedro vincúlase 
también el nombre de América. Su destino preparó de algún modo esta 

299 Sigo aquí muy de cerca las consideraciones de Said en su libro Representacio-
nes del intelectual.

300 Cito de una conferencia que dio en la Universidad de Minnesota, en Obras 
completas, t. IV, 1920, p. 43.

301 Cito de sus Memorias, p. 96. Cosío añade que era “un hombre que busca sin 
reposo un pedazo de suelo donde vivir tranquilo y seguro. Y eso mismo creó 
en él un deseo agudo de labrarse una posición independiente de las vicisitudes 
de nuestros gobiernos”.

302 Véase el importante ensayo de Krauze, “El crítico errante: Pedro Henríquez 
Ureña”, publicado en la revista Vuelta. Ya Alberto Zum Felde en su Índice crí-
tico de la literatura hispanoamericana: el ensayo y la crítica lo llamaba “errante 
ciudadano espiritual de América”, y añadía: “Su sentimiento nacionalista se 
expande y eleva convirtiéndose en americanismo anfictiónico”, p. 544.
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vinculación; es verosímil sospechar que Pedro, al principio, engañó su 
nostalgia de la tierra dominicana suponiéndola una provincia de una 
patria mayor […] Pedro se sintió americano y aún cosmopolita, en el 
primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos acuñaron para 
manifestar que eran ciudadanos del mundo y que los siglos han reba-
jado a sinónimo de viajero o aventurero internacional”.303 Los sucesivos 
exilios ofrecían condiciones para recomenzar, para la natalidad postu-
lada por Hannah Arendt.

En las mudanzas también le acechaban muchos peligros. El color 
oscuro de su piel y su acento dominicano llamaban la atención, dife-
rencias que lo colocaron a veces como un ser a quien se le asignaba un 
lugar inferior, lo cual dejó heridas y cicatrices. Además, entre el ir y 
venir sufrió muchas pérdidas. Él, que era un coleccionista en el sentido 
benjaminiano, perdía, por ejemplo, sus bibliotecas, viéndose obligado 
a empezar de nuevo o a reconstruir su archivo con colecciones ajenas. 
Así lo recuerda Rafael Alberto Arrieta (1889-1968) en sus años argenti-
nos: “Trabajaba sin biblioteca propia, lo que contribuía a la dispersión 
del esfuerzo y a la pérdida de muchas horas. Sus mejores libros habían 
quedado en Santo Domingo, en Cuba, en México, en poder de sus her-
manos y sus amigos. Solía referirse a obras difíciles de reemplazar, ano-
tadas por su mano, que había dejado en aquellos países […]”.304

En 1930 Henríquez Ureña le comunicaba a Alfonso Reyes que por 
fin podía mudarse a Buenos Aires, pero sólo mediante una carga abru-
madora de trabajo docente, condiciones de trabajo específicas que la 
historia intelectual suele pasar por alto: “Tengo mis tres cátedras (15 
horas semanales) en el Colegio de La Plata, dos semicátedras (Literatura 
argentina y americana y Literatura inglesa, en el Instituto del Profeso-
rado, de Buenos Aires, 6 horas), el trabajo del Instituto de Filología en la 
Universidad de Buenos Aires (soy secretario) y el trabajo de una nueva 
cátedra de Filología castellana en la Universidad de La Plata”.305

303 Obra crítica, citado antes, p. VIII.

304 Véase su artículo “Pedro Henríquez Ureña, profesor en la Argentina”, p. 96.

305 Véase su carta del 6 de mayo de 1930, incluida en el tomo VI de las Obras 
completas, pp. 421-422.
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La tercera línea de sus beginnings es la estrecha identificación 
entre cultura y orden que sostiene su obra. Henríquez Ureña concebía 
la modernidad como un conflicto del orden frente a la anarquía. Ese 
dilema exigía el cultivo de una autodisciplina basada en la ética del 
trabajo y una vocación para la función pública del intelectual. Su obra 
crítica es fruto de la extrema disciplina que privilegiaba estoicamente 
la inteligencia sobre el sentimiento. Veremos que su concepción de la 
colonia no era meramente un ejercicio de reconstrucción histórica, sino 
un principio, en todos los posibles sentidos del término. Lo formuló con 
toda claridad en uno de los discursos que pronunció al llegar a la Argen-
tina, después de su experiencia en la Revolución mexicana: “El ideal de 
justicia está antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasio-
nado de justicia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual”.306 

La figura del letrado al servicio del “bien público” atraviesa las pági-
nas de su libro más leído, el que más se acerca a un testamento: Las 
corrientes literarias en la América hispánica.307 Así fue desde que estuvo 

306 En “Patria de la justicia”, publicado por primera vez en 1925 en Estudiantina, 
La Plata. Cito de sus Ensayos (Archivos), p. 265.

307 El libro tuvo que ser traducido. Había cobrado forma a partir de las conferen-
cias que dictó en inglés por invitación de la Cátedra Charles Eliot Norton de 
la Universidad de Harvard entre noviembre de 1940 y mayo de 1941. Su tra-
ductor, Joaquín Diez Canedo, esclarece la historia de la traducción: “Escrito 
directamente en inglés, y para un público de habla inglesa, este libro hubiera 
requerido en su versión española indudables retoques que la muerte de Pedro 
Henríquez Ureña dejó en suspenso. […] Debo decir que aunque he procu-
rado localizar siempre los textos originales de las citas, en dos o tres casos me 
he visto obligado a retraducirlas del inglés. Desde aquí deseo manifestar mi 
agradecimiento a todas las personas que han querido ayudarme en mi tarea, 
y en primer término a la Sra. Isabel L. de Henríquez Ureña, que puso genero-
samente a mi disposición las notas y papeles de P. H. U.; a José Luis Martínez, 
lector paciente y activo de las primeras cuartillas, y a Raimundo Lida, revisor 
minucioso desde el principio hasta el fin, y juez en última instancia de pun-
tos claros y oscuros. A ellos debe sus méritos esta traducción, que para sus 
defectos espera todavía rectificaciones y consejos”, en Las corrientes, p. 8. Ese 
libro fue, en palabras de Gutiérrez Girardot, “la culminación de un proceso 
intelectual”. Véase “La historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña: 
promesa y desafío”, p. 5.
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precoz y estrechamente vinculado al grupo de jóvenes intelectuales 
mexicanos a principios del siglo xx. La comparación con la concepción 
de Matthew Arnold (1822-1888) es aquí pertinente, puesto que Arnold 
“identifica resueltamente la cultura triunfante con el Estado en la 
medida en que la cultura es lo mejor del hombre y el Estado su realiza-
ción en la realidad material”.308 En ese sentido es igualmente importante 
la temprana apropiación de la obra de Walter Pater (1839-1894) llevada a 
cabo por Henríquez Ureña. No abandonó nunca la América “española” 
como campo de saber cultural, y no es posible hablar de él sin hablar 
de Menéndez Pelayo, quien incluso llegó a citar al joven Henríquez 
Ureña en su Historia de la poesía hispanoamericana.309 No obstante, 
en muchos aspectos su visión de la cultura está más cerca de la “Gre-
cia” de Walter Pater, algo no tomado lo bastante en cuenta por quienes 
han estudiado su obra. Lo estético fue para Henríquez Ureña siempre 
constitutivo, como lo fue para Pater: en la obra de arte los seres huma-
nos pueden reconocer la realización de sus potencialidades. Como ha 
observado Raúl Antelo, es necesario ver cómo lo hispanoamericano en 
Henríquez Ureña se sustenta en un territorio definido por una “educa-
ción estética”. Antelo subraya, además, las tensiones que existen entre el 
deseo de Henríquez Ureña de privilegiar la autonomía de la literatura y, 
paralelamente, su interés en fijar lo hispanoamericano como un espacio: 
“el discurso crítico de Henríquez Ureña trabaja con dos marcos inaugu-
rales: Andrés Bello funda la lengua pública; Colón, la lengua secreta, el 
imaginario”.310

308 Véase el ensayo de Said “Crítica secular”, en Punto de Vista. Cito de la p. x. 
Véase, además, el libro de Lionel Gossman Between History and Literature, 
sobre todo pp. 69-71.

309 Escribe Menéndez Pelayo: “Un joven dominicano, de sólida instrucción y 
buen gusto, don Pedro Enríquez (sic) Ureña, dedica en su reciente libro Horas 
de estudio algunas páginas muy dignas de leerse a la vida intelectual de Santo 
Domingo…” (subrayado en el original), Historia, t. I, p. 307, nota.

310 En “Henríquez Ureña, comparatista”, Antelo escribe: “El territorio es un efecto 
del lenguaje artístico, no su determinación. La marca cualitativa crea el terri-
torio y las funciones no preceden sino que, antes bien, suponen una expresivi-
dad fundadora de territorialidad, que no es otra cosa sino un ritmo: la pulsión 



160 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

Aquí nos interesa subrayar que en esa “educación estética” están 
ante todo la figura y el helenismo de Pater.

Nunca encontraremos estas tres líneas nítidamente separadas. 
La colonia le permitió descubrir una clave del presente en un pasado 
remoto. Henríquez Ureña se vio a sí mismo como en una encrucijada 
característica de la “modernidad”, “muy antiguo” y “muy moderno”, 
arcaico y modernista. Así queda plasmado como premisa fundamental 
en un texto de Henríquez Ureña de 1925 en el que recalca que su destino 
estaba ligado al devenir de la ciudad y a la “Ley” de la modernidad. Es 
casi una declaración de principios: “Digo siempre a mis amigos que nací 
en el siglo xviii. En efecto, la ciudad antillana en que nací a fines del 
siglo xix era todavía una ciudad de tipo colonial […] a la que corres-
pondía una vida arcaica de tipo patriarcal”. “Hoy —añadía— la ley que 
impera es la ley del siglo xx, la que pide a todo habitante de la tierra su 
porción de trabajo, su parcela de actividad”.311 Esas palabras constituyen 
un doble gesto de afiliación: al pasado colonial y a la modernidad. Es la 
ciudad ideal, utópica, no tanto por la generosidad de la naturaleza de 
paraísos perdidos, sino por ser ciudad simbólica que viene a representar 
la nación. Esa figura ha llegado a ser un topos de la literatura, sobre todo 
en el siglo xx, desde los conocidos versos de Darío hasta la obra de Alejo 
Carpentier.

La ciudad antillana era para Henríquez Ureña una metáfora de la 
historia total, con espacios y tiempos heterogéneos. La analogía es pare-
cida a la imagen que empleó Wittgenstein en sus Philosophical Investi-
gations para ilustrar la coexistencia de lo nuevo y lo viejo en el lenguaje, 

Colón/Platón que siempre habla otra lengua. Esta economía geomórfica hace 
resonar puntos y estratifica cantidades: a partir de la apropiación de la tierra, 
literatura, Estado y territorio se vuelven sinónimos. El conflicto se aguza con 
la modernidad, flujo variable que, apropiándose del trabajo materializado, 
acumula desterritorialización”, pp. 663-664. Una discusión relacionada y útil 
se encuentra en el trabajo de Horacio Legrás, “El Ateneo y los orígenes del 
Estado ético en México”.

311 En su ensayo “La antigua sociedad patriarcal de las Antillas”, incluido ahora 
en el volumen Ensayos, ed. de José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, pp. 
385-389. Cito de las pp. 385-386. Se trata de una conferencia que tuvo lugar en 
la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires en 1925.
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recorrido por un sutil juego de fuerzas contrarias: “nuestro lenguaje es 
como una ciudad antigua: un laberinto de pequeñas calles y plazas, de 
viejas y nuevas casas con añadidos de diversas épocas, rodeadas por una 
multitud de barrios nuevos con calles rectas y casas uniformes”.312 Es 
cierto que quien así miraba la ciudad se sentía contemporáneo de todo 
lo que había existido antes. Mejor dicho, de casi todo. Este núcleo es 
decisivo porque le hará posible subrayar la continuidad contra el mundo 
afrocaribeño, una zona notoriamente difícil de anexar a su ciudad, de 
incorporar en los relatos históricos dominantes en el Caribe.

Cuestionamientos

Antes de seguir adelante habría que retroceder un paso y tomar en 
cuenta que algunas de sus tesis han sido muy discutidas, a veces tácita-
mente, por distintas corrientes de la “historia cultural”. No podría aquí 
resumir de forma detallada las líneas que van conformando el campo 
del debate contemporáneo, pero inevitablemente asumo en mi lectura 
algunas de las perspectivas críticas del presente. Para muchos, su obra 
tiene principalmente un valor histórico: se le reconoce como un monu-
mento cultural del siglo xx. No obstante, es innegable que, salvo Las 
corrientes, hace años que muchos de sus títulos no se leen, o se conocen 
sólo fragmentariamente. Más aún, desde otros horizontes interpretati-
vos, es evidente que el espíritu totalizador de Henríquez Ureña se mira 
hoy con recelo. Ello es consecuencia en buena medida de lo que se ha 
llamado el ocaso de los “grandes relatos” característicos de la moder-
nidad. Al menos en los estudios literarios y culturales la creencia en 
la validez de la necesidad de fundación unitaria se ha eclipsado. Pero 
aun en el marco de las propias tradiciones literarias e historiográficas 
caribeñas, una mirada retrospectiva inevitablemente tendría que plan-
tearse la siguiente pregunta: ¿cómo leer el Caribe de Henríquez Ureña 

312 “Our language can be seen as an ancient city: a maze of little streets and squa-
res, of old and new houses with additions from various periods; and this su-
rrounded by a multitude of new boroughs with straight regular streets and 
uniform houses”, § 18.
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después de los trabajos, las novelas y la obra poética de Alejo Carpentier, 
Luis Palés Matos, Fernando Ortiz, Aimé Césaire, Gordon Lewis, Sidney 
Mintz, Luis Rafael Sánchez, Antonio Benítez Rojo o Édouard Glissant? 
¿Cómo interpretar su mirada del mundo afrocaribeño después de The 
Black Jacobins (1938) de C. L. R. James, de los ensayos de Frantz Fanon, 
o del Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando 
Ortiz?

Hay un segundo horizonte de problemas. Se ha cuestionado la con-
cepción de la “cultura” como referente privilegiado que lleva a hacer 
abstracción de las condiciones de producción y de recepción, o al ocul-
tamiento de las relaciones de poder. El debate que encontramos en 
ensayos como los de James Clifford en torno a la “autoridad” etnográ-
fica en The Predicament of Culture marcó profundamente los estudios 
literarios. Asimismo, la “fe” en las virtudes de las letras y de la “alta 
cultura”, así como la dicotomía moderna entre “alta cultura” y “cultura 
de masas” —tan característica para modernistas como T. S. Eliot, Ezra 
Pound, Lukács o Henríquez Ureña— se han puesto en tela de juicio. Por 
otra parte, la conciencia de la violencia sobre las culturas dominadas y 
silenciadas, así como las enormes diferencias étnicas y sociales, impiden 
creer confiadamente en la existencia de una cultura “hispanoameri-
cana” integradora.

En otra zona, hace tiempo que está bajo ataque la concepción “clá-
sica” de la belleza y de la racionalidad “occidental”, que fueron presu-
puestos centrales en la práctica filológica e historiográfica de Henríquez 
Ureña. Además, en el clima crítico de las últimas décadas no sólo se 
ha valorado el pluralismo cultural, sino que se ha buscado otra valora-
ción de la cultura popular. Diversas corrientes críticas han replanteado 
los presupuestos teóricos y metodológicos sobre las voces de los grupos 
“subalternos” y sus propias memorias. Los reclamos de la teoría poscolo-
nial han logrado poner en tela de juicio —directa o indirectamente— la 
legitimidad del concepto mismo de “unidad” de la historia literaria y sus 
relaciones con la cultura española o europea.313 Desde otra perspectiva, 

313 Para una más amplia discusión de estos problemas, véanse los trabajos de 
Cornejo Polar, “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, en la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana, pp. 37-50, y “La literatura latinoamericana 
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al considerar la inestabilidad del uso de los términos posmodernismo 
y posmodernidad y sus consecuencias para la crítica latinoamericana, 
Carlos Rincón se preguntaba: “¿Debemos entonces acabar de conven-
cernos de estar en Babel?”.314 Es claro que estos cambios han permitido 
llegar a conclusiones diferentes y a menudo antagónicas, subrayando las 
heterogeneidades allí donde Henríquez Ureña insistió en la presunción 
de un concepto unificador. No acaban en eso las objeciones que podrían 
dirigírsele, pero mi objetivo no es descalificar a Henríquez Ureña, sino 
leer sus textos y sus prácticas desde algunos de esos señalamientos.

El Maestro

Su figura intelectual alcanzó estatus canónico. La imagen celebratoria 
que surge poco después de su muerte se comprueba en los testimonios 
de discípulos y amigos. Para Borges, quien lo trató muy asiduamente 
durante su prolongada estancia en Buenos Aires (1924-1946), el magis-
terio de Henríquez Ureña representaba la Ley, en el doble sentido de 
Maestro y de alguien que se convirtió en legislador de su propia vida. 
En el ensayo consagratorio que le dedicó recordaba su “dilatado andar 
por tierras extrañas, su hábito del destierro”, y elogiaba su memoria, que 
“era un preciso museo de las literaturas”. Después de su muerte, Borges 
reconoció el especial magisterio de su amigo:

El tiempo define, simplifica y sin duda empobrece las cosas: el 
nombre de nuestro amigo sugiere ahora palabras como maestro de 
América y otras análogas… Martin Buber […] habla de maestros 

y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias” 
(y la discusión que sigue) incluido en el volumen Hacia una historia de la 
literatura latinoamericana, citado antes, pp. 123-136. Las líneas principales 
del debate pueden verse en el importante ensayo de Román de la Campa “La-
tinoamérica y sus nuevos cartógrafos: discurso poscolonial, diásporas inte-
lectuales, y enunciación fronteriza”. Son indispensables los ensayos sobre lo 
“latino” incluidos en el libro de Juan Flores, From Bomba to Hip-Hop.

314 La no simultaneidad de lo simultáneo, p. 15.
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que no sólo exponían la Ley sino que eran la Ley. De Pedro Hen-
ríquez Ureña sé que no era varón de muchas palabras. Su método, 
como el de todos los maestros genuinos, era indirecto. Bastaba su 
presencia para la discriminación y el rigor.315

Amado Alonso (1896-1952), con quien colaboró íntimamente en el Ins-
tituto de Filología de Buenos Aires, lo situó junto con Andrés Bello y con 
Cuervo, una doble tradición de exilio y de humanismo: “Tres humanis-
tas de primer orden, tres grandes investigadores de las letras ha produ-
cido hasta ahora nuestra América: Andrés Bello, Rufino José Cuervo 
y Pedro Henríquez Ureña. Los tres compartieron el destino de vivir la 
mayor parte de su vida fuera de su patria natal… Los tres sintieron con 
honesta conciencia la existencia de una patria más grande, y la vida en 
tierras de lengua extraña aclaró en sus mentes lo que de patria común 
tiene un idioma común”.316 Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), en 
las palabras que pronunció en el acto del sepelio de Henríquez Ureña, 

315 En el prólogo a la Obra crítica, p. vii. Habría que mencionar numerosísimos 
testimonios. Sólo puedo ahora destacar los siguientes: de Alfonso Reyes, 
“Evocación de Pedro Henríquez Ureña”, discurso leído en mayo de 1946, e 
incluido en la edición de Ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 7-15. Las 
notas necrológicas de Samuel Ramos y de Antonio Castro Leal, publicadas 
en Cuadernos Americanos, XXVIII, pp. 264-287. También el “Recuerdo de 
Pedro Henríquez Ureña” de Arnaldo Orfila Reynal, en Casa de las Américas, 
XXIV, pp. 15-17. Véase asimismo el prólogo del cubano José Rodríguez Feo a 
su edición de los Ensayos de Henríquez Ureña, en el que narra su encuentro 
en Harvard en el otoño de 1940, cuando asistió a las conferencias que Hen-
ríquez Ureña dictó bajo los auspicios de la cátedra Charles Eliot Norton, que 
constituyó el núcleo de las Literary Currents in Hispanic America, publicadas 
por Harvard University Press en 1945.

316 En su nota “Pedro Henríquez Ureña, investigador”, p. 28. Amado Alonso 
subrayaba la voluntad integradora de Henríquez Ureña: “Su estilo de investi-
gación es su estilo de vida, su misma rara modalidad de exponente completo 
de la cultura integral en una época de fragmentaciones. Siendo hombre de 
letras, atrajeron siempre su respetuosa atención las ciencias fisicomatemáticas 
y biológicas, y sus conocimientos básicos en ellas le fueron toda su vida sufi-
cientes para seguir con interés y comprensión tanto la historia de las ciencias 
como sus formidables progresos modernos”, p. 29.
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captó su perfil distintivo, su “saber numeroso y preciso”. Asimismo se 
refirió a la importancia de su figura intelectual, que iba más allá de su 
obra publicada: “Su obra, mucho más meditada que escrita, iba reali-
zándose en el decurso tranquilo de su vivir, siendo él su libro y su ley 
mejor elaborados”.317 En 1946 el historiador José Luis Romero (1909-
1977) exaltó su sensibilidad y su inteligencia, y al recordarlo, subrayaba 
su fidelidad al poder de la razón y su “aspiración a la medida”:

Sin duda, a fuerza de estar enriquecida y vivificada por la sensibili-
dad, parecía más brillante en él la inteligencia, más alto el poder de 
la razón. La inteligencia era en él instrumento delicadísimo, hecho 
para desvanecer las oscuridades y disipar las sombras. Amaba la 
luz, la luz que iluminaba el Partenón, pero acaso más todavía la 
que aureolaba el pensamiento cartesiano. Y movido por la razón, 
llevaba a todos los ámbitos de su espíritu la aspiración a la medida, 
délfica virtud que poseía como pocos. No era azar que le apasiona-
ran la geometría, la música, el enigma del universo físico. Gozaba 
con la proporción justa; en el templo griego o en los principios de 
la mecánica; en la armonía contrapuntística o en el teorema pitagó-
rico; en el diálogo platónico o en el verso de Garcilaso.318

317 En “Homenaje a Pedro Henríquez Ureña” en Sur, pp. 7-10. Cito de la p. 9.

318 En la nota de 1946 “En la muerte de un testigo del mundo: Pedro Henríquez 
Ureña”, incluido en el libro La experiencia argentina y otros ensayos, p. 303.
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III.  La lengua materna

“Vencidos los haitianos, Santo Domingo parecía renacer.  
Es cierto que la política cayó en manos, no de las inteligencias 
nobles, sino de los ambiciosos; los fundadores de la Républica 

fueron postergados”.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,  
“Vida intelectual de Santo Domingo” (1910)

En el principio estaba la familia, y la familia era la nación. Estamos tan 
acostumbrados a pensarlo como “extranjero”, “adherido al grupo de un 
modo inorgánico” como decía Simmel, que se hace necesario resituarlo 
en su “territorio”.319 Él mismo, a pesar del desasosiego visible en sus tex-
tos cuando narra la historia de la República, elaboró cuidadosamente 
una identidad “nacional” vinculada a la tradición letrada familiar, a su 
mitología, sus lenguajes y a sus espacios. Esa conciencia nacional estaba 
estrechamente ligada a una biblioteca y al espacio de la lectura. Era una 
malla que sostenía su escritura, y admite leer su obra como una auto-
biografía dispersa.

El exilio, al igual que en otras zonas del Caribe, se convirtió en una 
de las tradiciones políticas. Desde los largos períodos de dominación 
haitiana en el xix hasta los años de la ocupación estadounidense, nume-
rosas familias emigraron provisoria o permanentemente a Cuba, Puerto 
Rico, Venezuela o los Estados Unidos. Henríquez Ureña se formó en 
esa tradición. Sus búsquedas estuvieron marcadas por la fractura y la 
pérdida. Así lo expresa uno de sus textos de juventud escrito en Nueva 
York en 1903:

 

319 Me refiero a los ensayos de Georg Simmel, Estudios sobre las formas de socia-
lización, en especial el tomo 2, los ensayos sobre “La autocondenación de los 
grupos sociales” y “El espacio y la sociedad”.
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Desde el solar nativo,
—el nido de los pálidos recuerdos—, 
la casa palpitante de memorias
que viven y se agitan como espectros;
me llega tu palabra,
henchida de magníficos consuelos,
mensajera piadosa del terruño,
hasta el extraño techo.
El techo que indolente me cobija,
mudo y escueto,
intacto por los fuegos de las luchas,
intacto por las alas del ensueño.
……………………………….
Solitario me encuentro,
sin patria, sin hogar, sin ilusiones…320

Asegurar una continuidad en el cuerpo de la nación será su proyecto. 
Venía de una isla con una larga experiencia colonial que estaba dividida 
en dos naciones, Santo Domingo y Haití, “ni siquiera una isla completa, 
zona de tránsito que aprovechaban caudillos e invasores”, y que además 
distaba mucho de ninguna armonía racial o social.321 La ansiedad y el 
temor a la cercanía de Haití eran constitutivos. En un memorándum 
que envió al senador Henry Cabot Lodge en 1919 en defensa de la sobe-
ranía nacional, Henríquez Ureña advertía sobre los riesgos de la confu-
sión: “La República Dominicana está situada en una isla, parte de la cual 
está ocupada por la República de Haití. Tal vecindad ha sido fuente de 
muchas desventajas. Desde luego, la mayor de ellas es quizá la tenden-
cia, frecuente en países extraños, a imaginar que las dos naciones son 

320 En Obras completas, tomo I, p. 33. El poema está dedicado a su tía Ramona 
Ureña.

321 Krauze, citado antes, p. 13. “El exilio —añade Krauze—, realidad cotidiana en 
la vida de la Isla y hasta cierto punto consustancial a su historia, fue desde el 
principio una forma de ser para Pedro Henríquez Ureña. Por más antigua y 
entrañable que fuese la patria dominicana, la discordia política hacía que su 
integridad e independencia pareciesen recientes, frágiles, provisionales”, p. 13.
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similares”.322 En otro de sus primeros textos el propio Henríquez Ureña 
se sintió obligado a interpretar el ambiguo proceso de “independencia” 
dominicana. En el siglo xix, a la proclamación de la República, siguió 
la invasión haitiana, y más tarde la anexión a España: “nuestro período 
de independencia, nuestro proceso de independencia moral, se extiende, 
para mí, desde 1821 hasta 1873”.323

Ese pasado era ante todo la memoria familiar, cuya genealogía era 
bastante compleja. Se trataba de una familia representativa de la élite 
cultural del país, vinculada, si no directamente al poder, sí a sus alre-
dedores, o a la oposición. Pero no siempre fue así. Los propios recuer-
dos familiares apuntan a una diáspora judía y a un contexto caribeño 
y colonial. Henríquez Ureña lo contó como el encuentro de su abuelo 
paterno con descendientes de comunidades indígenas “puras” y espa-
ñolas en Santo Domingo. El relato familiar ofrece también su visión de 
los elementos fundacionales de la sociedad dominicana:

Mi abuelo Noel Henríquez, que murió en 1904 a los noventa y 
un años, era hijo de holandés e inglesa; no había nacido en Santo 
Domingo, sino en la posesión holandesa de Curaçao, y en su ascen-
dencia hubo judíos; por lo cual supongo que el apellido Henríquez, 
con su H, nos viene de judíos españoles o acaso portugueses que 
pasaran a Flandes. Mi abuela paterna tenía sangre de los últimos 
indios dominicanos que permanecieron en la población de Boyá, en 
la jurisdicción concedida al cacique rebelde Guarocuya (Enriquillo) 

322 “Memorándum sobre Santo Domingo”, escrito durante la ocupación nor-
teamericana. Puede leerse en la edición Ensayos, de Abellán y Barrenechea. 
Cito de la p. 381. Ahí mismo agrega: “Siempre se ha sentido allí la necesi-
dad, especialmente por las clases educadas, de mantener en el país la espe-
ranza de desarrollar una vida civilizada propia, por la conservación de su 
identidad hispanoamericana, contra la cultura impuesta por cualquier poder 
extranjero”.

323 En el ensayo “Literatura histórica” (1909); forma parte del libro Horas de es-
tudio, incluido en Obra crítica, antología y bibliografía de Emma Susana Spe-
ratti Piñero, p. 137. Todas las referencias a Obra crítica que siguen remiten a 
esta valiosa edición.
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en el siglo xvi, de los cuales existían algunos puros todavía en el 
siglo xviii.

Por la rama materna, todos mis ascendientes, según los recuer-
dos familiares, que alcanzan hasta la mitad del siglo xviii, eran 
dominicanos, salvo uno, que llegó de las Islas Canarias a fines de la 
misma centuria.

Otros datos son bastante conocidos, pero vale la pena resumirlos. Su 
tío, Federico Henríquez y Carvajal (1848-1952), fue quizás el más rele-
vante en la escena política.324 Fue un letrado muy admirado en Santo 
Domingo, y amigo de José Martí, con quien mantuvo importante 
correspondencia, y de Máximo Gómez, jefe del ejército libertador de 
Cuba.325 Su padre, Francisco Henríquez y Carvajal (1859-1935), era 
médico de profesión, y colaboró intensamente con Eugenio María de 
Hostos en la Escuela Normal (1880-1887). Participó activamente en la 
vida política del país. Fue nombrado Ministro de Relaciones Exteriores 
en 1901, y se destacó por su defensa de la existencia misma del Estado y 
de las soluciones pacíficas a los problemas nacionales. Llegó a ser presi-
dente de la República en 1916; pero fue un “presidente errante”, pues ese 
mismo año, bajo Woodrow Wilson, se inició la ocupación militar esta-
dounidense de la República Dominicana, que se prolongó hasta 1924. 
De esos acontecimientos y de la experiencia del poder abrumador de 
los Estados Unidos, Henríquez Ureña dejó testimonio en varios textos:

El pueblo no tenía medios para oponerse a la invasión. El Presidente 
Henríquez se vio obligado a salir de su país y a iniciar una larga 
campaña en defensa de la soberanía dominicana. Esta campaña, 
apoyada por toda la nación, consistió tanto en presentar constan-
temente exposiciones de razones y argumentos al gobierno de los 
Estados Unidos como en hacer conocer a toda la América española 
la situación de Santo Domingo. Duró seis años. Mientras tanto, los 

324 Es muy útil el documentado ensayo de Guillermo Piña Contreras, “El uni-
verso familiar en la formación intelectual de Pedro Henríquez Ureña”.

325 Véanse el volumen Martí en Santo Domingo, preparado por Emilio Rodríguez 
Demorizi, y Martí en los Henríquez Ureña, de Yolanda Ricardo.
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funcionarios de la ocupación militar reprimían con violencia todo 
intento rebelde y suprimían las libertades políticas, principalmente 
la palabra.326

Su hermano Max cuenta que Pedro, “gracias al dominio del idioma 
inglés”, prestó en Nueva York y Washington una gran ayuda a la lucha 
de su padre contra la ocupación norteamericana.327 El clima de repre-
sión que vivió la República Dominicana en ese tiempo marcó, como 
señaló acertadamente José Luis Romero, su interpretación de Hispa-
noamérica y su insistencia en la necesidad de independencia frente al 
poder cada vez más inquietante de los Estados Unidos. Esa convicción 
política fortalecía la necesidad de promover una comunidad. En pala-
bras de Romero:

En efecto, defensor celoso de las virtudes y los derechos del mundo 
hispanoamericano —acaso porque él mismo era natural de un país 
pequeño que había conocido la opresión—, Henríquez Ureña no 
cejaba en su afán de afirmar, frente a la influencia que, por diversas 
vías ejerce el poderío de los Estados Unidos, la necesaria indepen-
dencia de sus vecinos de habla española. Se manifestaba entonces 
como un ardoroso propugnador de la unidad de la América hispá-
nica, pero este designio se apoyaba en una concepción más profunda 

326 Véase su ensayo “La República Dominicana desde 1873 hasta nuestros días”, 
escrito para la Historia de América, dirigida por Ricardo Levene, pp. 489-510. 
Puede leerse también en el tomo 8 de las Obras completas, citado antes, pp. 
263-278. La cita es de la p. 273. Mucho antes había publicado artículos en 
los que denunciaba al imperialismo estadounidense. Véase, por ejemplo, “El 
despojo de los pueblos débiles”, de 1916, en el tomo 3 de las Obras completas, 
pp. 293-298. Véase la útil síntesis que hace H. Hoetink de la situación po-
lítica en “La República Dominicana, c. 1870-1930”. Hoetink resume así el 
curso de los acontecimientos: “Los Estados Unidos decidieron no reconocer 
el gobierno de Henríquez”. El final se produjo “cuando, el 26 de noviembre 
de 1916, H. S. Knapp, capitán de la marina de los Estados Unidos, proclamó 
oficialmente la ocupación militar del país. Knapp fue el primer gobernador 
militar”, p. 270.

327 En su Antología, p. xlvi.
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y menos circunstancial de esa unidad. Aun por sobre los lazos idio-
máticos —tan significativos a sus ojos— veía Henríquez Ureña en 
la comunidad de los países de habla española un vínculo creado 
por la aventura común a partir del hecho del descubrimiento, por 
la similitud del destino después de la emancipación, por la sensible 
similitud del desarrollo social y espiritual a partir del momento de 
expansión imperialista que comienza en las postrimerías del siglo 
xix. Todo ello, unido a la comunidad de tradición cultural, contri-
buía a sus ojos a crear una unidad de destino, una unidad de cultura 
en Hispanoamérica.328

La madre y la lengua poética

Sobresale una figura que funda el vínculo esencial con lo nacional: su 
madre, Salomé Ureña (1850-1897), quien ofrecerá a lo largo de su obra 
una envoltura de seguridad suplementaria. Era una figura legendaria de 
las letras dominicanas y el hijo no disimula que es objeto de su venera-
ción. La línea materna reafirmaba, podría decirse, los lazos orgánicos, 
tanto en lo político como en lo intelectual. De ella se hablaba como de 
un personaje totalmente nuevo en el escenario de la vida provinciana, 
una mujer dedicada a las letras y a la creación de instituciones educati-
vas, en un medio que había sido devastado por interminables guerras. 
Hostos mismo describió el contexto de la siguiente manera: “Nació 
entre las guerras civiles que precedieron la guerra nacional que suce-
dió a la forzada anexión de Santo Domingo a España. Así nacida entre 
dos luchas, creció entre otras mil, pues todo el período que media entre 
el triunfo de la independencia dominicana en 1865, y el principio de 
la estabilidad política en 1874, fue un lapso de continua agitación y de 
incesantes perturbaciones del orden público”.329

328 En su ensayo de 1948 “Pedro Henríquez Ureña y la cultura hispanoameri-
cana”, incluido en La experiencia argentina y otros ensayos. Cito de la p. 308.

329 El texto de Hostos puede leerse en el volumen Salomé Ureña y el Instituto de 
Señoritas preparado por Emilio Rodríguez Demorizi, pp. 315-319. La cita en 
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Salomé Ureña ejerció una influencia profunda en la educación del 
joven Pedro y en su iniciación en las letras. Henríquez Ureña recibió 
una esmerada formación intelectual en las bibliotecas familiares y en 
dos o tres casas que eran centros educativos y salones literarios. Era un 
mundo esencialmente femenino de abuelas, tías, maestras y discípulas 
letradas. Su hermano Max cuenta que “estudiábamos bajo la dirección 
de nuestros padres, que deseaban ser nuestros propios maestros”.330 Su 
madre había fundado el Instituto de Señoritas (1881-1893), instalado en 
su propia casa, y que rápidamente adquirió un gran prestigio. Fue reve-
renciada por la élite del país. Escribió Hostos: “Nunca, en parte alguna y 
en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar de manera tan eficaz con-
tra la mala educación tradicional de la mujer”.331 También llegó a ser una 
“insigne poetisa”; sus versos patrióticos le merecieron cierta fama como 
“musa de la patria”. En el prólogo que Francisco García Calderón escri-
bió en París para la edición de las Cuestiones estéticas (1911) de Alfonso 
Reyes, se refiere a “la pequeña academia mexicana de libres discusiones 
platónicas” y añade: “Pedro Henríquez Ureña, hijo de Salomé Ureña, la 
admirable poetisa dominicana, es el Sócrates de este grupo fraternal”.332 

El propio Henríquez Ureña, en una discreta nota incluida en Las 
corrientes dejó testimonios de su huella, obviamente orgulloso del linaje, 
cuando dice que “los intelectuales típicos en este período fueron aque-
llos a quienes podríamos llamar luchadores y constructores, herederos 

la p. 315. Demorizi recopila numerosos testimonios contemporáneos. Véase, 
además, el ensayo de Silveria R. de Rodríguez Demorizi, Salomé Ureña Hen-
ríquez. La autora indica que consultó las notas manuscritas del propio Hen-
ríquez Ureña.

330 En Pedro Henríquez Ureña, Antología, p. xiii. En esos “recuerdos de infancia” 
Max Henríquez Ureña ofrece abundantes datos de los beginnings literarios de 
Pedro.

331 Citado por Eduardo Matos Moctezuma en Pedro Henríquez Ureña y su aporte 
al folklore latinoamericano, p. 15.

332 Cito por la edición de las Obras Completas de Reyes, tomo I, p. 11. Véase tam-
bién el testimonio autobiográfico de Max Henríquez Ureña, “Hermano y maes-
tro: recuerdos de infancia y juventud”, en la selección de textos preparada por él 
mismo: Pedro Henríquez Ureña: Antología. La cita se encuentra en la p. xiii.
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de Bello y de Heredia, de Sarmiento y Mitre, hombres que solían ver en 
la literatura una parte de su servicio público, siguiendo la que era ya una 
de nuestras tradiciones”.333 Después agrega: “También hay mujeres en el 
grupo, como Salomé Ureña de Henríquez, que, tras de combatir la gue-
rra —la guerra civil— en sus poemas patrióticos, de 1873 a 1880, fue la 
fundadora de la educación superior para mujeres en Santo Domingo”.334

Su importancia se confirma en los versos que le dedicó a su hijo, 
designado sucesor, heredero de los valores letrados. Su destino sería 
trasladar a la esfera pública los valores y las instituciones fundadas en 
los valores ilustrados. Podrían pensarse estos versos, más allá de lo que 
revelan sobre los modelos del “pequeñísimo mundo literario”, como un 
gesto de lo que Max Weber llamó “legitimación adquirida por designa-
ción”.335 Cito algunas estrofas:

Mi Pedro no es soldado; no ambiciona
de César ni Alejandro los laureles;
si a sus sienes aguarda una corona
la hallará del estudio en los vergeles.

¡Si lo vierais jugar! Tienen sus juegos
algo de serio que a pensar inclina.
Nunca la guerra le inspiró sus fuegos,
la fuerza del progreso lo domina.

Así es mi Pedro, generoso y bueno; 

333 Las corrientes, citado antes, p. 155. En el ensayo de Martínez Estrada sobre la 
vida de Pedro Henríquez Ureña en la Argentina, citado antes, “Pedro Henrí-
quez Ureña: evocación iconomántica…”, escribe: “La modestia de Henríquez 
Ureña fue una de sus prendas personales más preciosas. Conmigo única-
mente habló de su señora madre… a quien veneraba considerándola figura 
eminente en la vida cultural de su país”, pp. 196-197.

334 Ibid., p. 255.

335 En Max Weber, Economía y sociedad, pp. 197-198. La noción aparece en el 
contexto de las reflexiones sobre la dominación carismática y la rutinización 
del carisma.
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todo lo grande le merece culto; 
entre el ruido del mundo irá sereno
que lleva de virtud el germen oculto.336

Recordemos la aguda observación de Kafka: “La memoria de una nación 
pequeña no es menor que la memoria de una nación grande”.337 Fiel 
a esa herencia, es el crítico Henríquez Ureña quien más nos ha dicho 
sobre la organización interna de esa tradición. La tradición del pequeño 
país no era una página en blanco. Tenía sus comienzos: un mundo polí-
tico-cultural que se anuda con lo familiar, sin el cual su propia obra 
habría resultado impensable. Era una página que él llenaría una y otra 
vez con referencias dispersas al mundo letrado femenino impulsado por 
Salomé. En sus principios estaban ya las antologías. En sus Memorias, 
escritas cuando tenía veinticinco años, pero inéditas durante mucho 
tiempo, cuenta cómo a los doce años “descubrió” que su madre era “poe-
tisa afamada”, y “descubrió”, podríamos decir, la necesidad de construir 
contextos y linajes: “principié por formar dos pequeñas antologías de 
poetisas dominicanas y de poetisas cubanas (mi madre me habló mucho 
de éstas)”.338 Comenzó a hacer versos, y también preparó su primera 
antología de poetas dominicanos, según dice, “bajo las indicaciones de 
mi madre”.339 Después de la muerte de Salomé, en 1897, comenzó una 
“actividad literaria febril, cuyo centro era el recuerdo de mi madre”.340

336 Puede leerse el texto completo en el volumen de Matos Moctezuma, citado 
antes, p. 16.

337 En sus Diarios, p. 255.

338 Alfredo A. Roggiano ha publicado varias secciones de los manuscritos que 
encontró en el archivo de Henríquez Ureña. Las Memorias que cito se publi-
caron en la Revista Iberoamericana, LIV, pp. 331-357. La cita en la p. 341.

339 Ibid., p. 341.

340 Ibid., p. 345.
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La reconstrucción de los beginnings aparece ya en sus primeros libros 
y prefigura la obra posterior.341 En el importante ensayo sobre “La vida 
intelectual de Santo Domingo” —uno de sus primeros trabajos— conecta 
el momento de afirmación de la nación con la aparición de una nueva 
poesía y con los sucesivos exilios de las minorías ilustradas. En ese con-
texto, no es irrelevante que Henríquez Ureña citara el elogio que de la 
“egregia poetisa” había hecho Menéndez Pelayo en su Historia de la poesía 
hispanoamericana. El pasaje contiene uno de sus núcleos de beginnings:

[…] El movimiento político progresista de 1873 imprimió singular 
animación a la vida nacional; y se comenzó entonces a publicar libros 
con frecuencia. La primera antología dominicana, Lira de Quis-
queya, coleccionada por José Castellanos y publicada en 1874, reveló 
al país la superioridad de la nueva generación en el orden poético 
[…] la naciente crítica, junto con la opinión pública, reconoció que 
la poesía dominicana nunca había alcanzado tan altas notas como 
las que ahora daban Joaquín Pérez y Salomé Ureña. “Para encontrar 
verdadera poesía en Santo Domingo —dice Menéndez y Pelayo—, 
hay que llegar a don José Joaquín Pérez y a doña Salomé Ureña de 
Henríquez: al autor de ‘El junco verde’ […] y a la egregia poetisa, que 
sostiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana y de 
Gallego, arrancando de ella robustos sones en loor de la patria y de 
la civilización […]”.342

341 Constantemente retrató a sus héroes. Por ejemplo, en Horas de estudio in-
cluye un ensayo sobre el poeta dominicano José Joaquín Pérez a quien sitúa, 
postulando la existencia de una tradición nacional liberal, como seguidor de 
Salomé Ureña: “Sus himnos al progreso del país revelan una nueva concep-
ción patriótica posterior a sus cantos de devoción por la naturaleza, la inde-
pendencia y la tradición nacionales: en realidad, esos himnos reflejaban la 
orientación que había dado a la poesía dominicana el entusiasmo civilizador 
de Salomé Ureña”, en Obra crítica, citado antes, p. 143.

342 Ibid., p. 128. La cita de Menéndez Pelayo aparece en la sección dedicada a 
Santo Domingo en el tomo I de su Historia de la poesía hispano-americana, 
p. 310. En esa misma página (n. 3) Menéndez Pelayo cita a “un joven domini-
cano, de sólida instrucción y buen gusto”, Pedro Henríquez Ureña y su libro 
Horas de estudio publicado un año antes, y recomienda su lectura. El crítico 
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La publicación de su correspondencia nos permite seguir con cierto 
detalle el proceso. En una carta que le dirigió desde México a Menéndez 
Pelayo en 1909, manifestaba las razones de su admiración: “Desde mi 
adolescencia, el nombre y las obras de Ud. han sido para mí objeto de 
recordación diaria y trato constante; esta devoción existe desde que leí, 
a raíz de la muerte de mi madre, la poetisa dominicana Salomé Ureña 
de Henríquez, el juicio que Ud. formuló sobre ella en el prólogo de la 
Antología de poetas hispano-americanos”.343

Patria y civilización

Los padres se pierden, pero se conserva su lengua. Henríquez Ureña 
no ocupó un papel institucional en la República Dominicana, salvo su 
brevísima gestión como Superintendente General de Enseñanza bajo 
el gobierno de Trujillo, desde finales de 1931 hasta julio de 1933, que 
terminó bruscamente con su regreso a la Argentina. Como Superinten-
dente envió una carta circular en la que pedía que se diera a conocer entre 
los maestros el prólogo del escritor mexicano Justo Sierra (1848-1912), 
cuya pasión educativa propuso también como modelo en Las corrientes: 
“En el fondo, fue un entusiasta, un enamorado, como le llama uno de 
sus admiradores, en el sentido en que Walter Pater llama enamorado a 

español está muy vinculado a la canonización literaria de la familia Henrí-
quez Ureña. Hay varios ensayos de reconstrucción de la tradición intelectual 
dominicana, que Henríquez Ureña va refundiendo y ampliando en estudios 
posteriores. Por ejemplo, “Literatura dominicana” publicado en la Revue His-
panique en 1917, y también en el tomo 3 de las Obras completas, citado antes, 
pp. 311-329.

343 Cito de la edición de las cartas presentada por Emilio Rodríguez Demorizi, 
“Menéndez Pelayo y Pedro Henríquez Ureña”, p. 22. En esa misma carta 
manifestó a Menéndez Pelayo su devoción por la vieja tradición española: 
“aunque comencé haciendo campaña en favor del llamado modernismo ame-
ricano, he sido siempre, por gusto y por tradición familiar, devoto del glorioso 
pasado y del no indigno presente de la literatura española”.
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Platón”.344 El texto de Sierra, titulado “Noción de historia”, se enmarca 
en el debate moderno entre cultura y civilización. Sierra acepta la idea 
de que la cultura es una progresión hacia estados más avanzados de la 
civilización material que llegará por la difusión de la razón y la ciencia, 
pero sólo si hay espacios públicos de debate. Es un texto muy revelador, 
que Henríquez Ureña hace suyo:

Los pueblos más civilizados son aquellos en que: 1º hay más escue-
las y más niños que en ellas se eduquen para que, cuando sean 
hombres, puedan proporcionarse mayor y mejor trabajo, contribu-
yendo así al mejoramiento o progreso de la sociedad en que viven; 
2º en que hay más ferrocarriles y telégrafos que lleven personas 
y mercancías, los unos, y las palabras los otros, con una rapidez, 
comodidad y baratura, que antes ni se soñaba, entre un lugar y 
otro; así, a medida que los hombres y las ciudades y los pueblos se 
han comunicado más frecuentemente y más pacíficamente entre sí, 
el progreso ha sido mayor. […] Los literatos, los artistas, también 
contribuyen a civilizar: ellos, dando forma al pensamiento, hacen 
pensar; ellos decoran la vida con objetos bellos o la endulzan con 
la poesía, con la música, etc. Pero todo esto vale muy poco, si en un 
pueblo no hay libertad, es decir, si los habitantes de una nación no 
tienen el derecho o facultad de hacer cuanto gusten, con tal de no 
impedir a los demás hacer lo mismo, y si no hay justicia, es decir, si 
el Gobierno o Autoridad no tiene cuidado de proteger esos derechos 
y esos deberes.345

344 Las corrientes, p. 163.

345 Véase el texto Pedro Henríquez Ureña en Santo Domingo, de Orlando Inoa, 
p. 141. En ese mismo año hizo la siguiente declaración de fe: “Considero que 
el esfuerzo del Presidente Trujillo está realizando la verdadera unificación del 
país, aboliendo el caudillaje local y creando relaciones frecuentes entre todas 
las regiones. Con estas relaciones constantes entre las regiones del país pode-
mos alcanzar alto nivel de ‘densidad moral’, signo de verdadera civilización”. 
Ibid., p. 308.
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IV. Recorridos y lugares

Al mismo tiempo, Henríquez Ureña se encontraba en fuga: tenía que ir 
más lejos, en el espacio y en el tiempo. Retomemos la otra línea central 
de sus beginnings: durante casi toda su vida fue un “forastero”. Es en esa 
tensión del outsider que construye largas tradiciones que se desarrolla 
nuestra discusión. En lo que escribe sobre Hostos en Las corrientes se 
percibe su identificación con un linaje: “Cuando, por fin, alcanzó Cuba 
su libertad (1898), su propia isla no hizo sino cambiar de dueño. Nunca 
se recobró del golpe de ese desastre”.346

En ocasiones es evidente en sus textos un perturbador sentimiento 
de pérdida. Su doble y melancólica mirada, desde dentro y desde fuera, 
nos obliga a abarcar simultáneamente perspectivas diversas que definen 
su lugar de enunciación. El hilo que une esos exilios es su pasión por los 
estudios literarios y por establecer “conexiones”. Aquí es útil la noción 
de worldliness (mundanidad) de Said, que no es exactamente el “cosmo-
politismo”, sino la necesidad de subrayar las conexiones como manera 
de afrontar la exclusión y la marginalidad.347 Podríamos verlo como un 
“intelectual sincrético” de frontera, capaz de apropiarse y combinar ele-
mentos de diversas culturas.348 En su fundamental ensayo-manifiesto 
de 1926, “El descontento y la promesa”, en el que, antes que Borges, 
Henríquez Ureña hacía la siguiente declaración: “Tenemos derecho a 
tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 

346 Las corrientes, p. 159.

347 Said habla de worldliness en varios textos. En una entrevista con Jennifer 
Wicke y Michael Sprinker, declara que no siente gran interés por las literatu-
ras “nacionales”, sino en las “conexiones”, y justifica su posición por la propia 
experiencia palestina, y por la coerción de las instituciones que imponen al 
“area expert”. Véase “Interview with Edward Said”, en Edward Said, a Critical 
Reader, pp. 242 y siguientes. 

348 Remito al ensayo de Abdul R. JanMohamed, citado en el primer capítulo a 
propósito de Antonio Pedreira. JanMohamed contrapone el “intelectual sin-
crético” y el “especular”.
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beneficios de la cultura occidental”.349 A la vez, él mismo fue un “extran-
jero”, objeto de diversas representaciones y de numerosos “malentendi-
dos”, como señalaba Kracauer.350

Nueva York, capital del siglo xx

En el principio estaba la ciudad de Nueva York, y las lecturas en inglés. 
Fue en Nueva York, entre 1901 y 1904, donde Henríquez Ureña vivió la 
experiencia de la ciudad moderna en su forma norteamericana.351 Allí 
adquirió sus armas culturales, antes de su fructífera primera estadía en 
el México del final del porfiriato y comienzos de la Revolución. Apren-
dió inglés, cultivó asiduamente su gusto por la ópera y el teatro, asistió a 
cursos en la Universidad de Columbia, y después fue periodista.352 Tam-
bién trabajó a tiempo completo en una empresa comercial, tras haber 
hecho un curso que incluía taquigrafía y contabilidad.

En una carta de 1914 dirigida a Alfonso Reyes, quien se encontraba 
entonces en París, Henríquez Ureña comparaba a París con la ciudad 
de Nueva York, y le contaba a Reyes su propia experiencia. La moder-
nidad suponía el aprendizaje de nuevas reglas de la vida cotidiana en 
la ciudad, y la nueva libertad del anonimato. La ciudad representaba 
también la necesidad de desarrollar otro concepto de la disciplina y el 
rigor, una ética del trabajo. Todo esto lo planteó en términos de “civi-
lización” o “incivilización”, que ilustraba con nuevas formas de vida, 

349 Se trata de una conferencia que pronunció en la Sociedad Amigos del Arte 
en Buenos Aires en agosto de 1926. Fue incluido en los Seis ensayos, y ha sido 
muy antologizado. Aquí cito de Ensayos (edición Archivos), p. 282.

350 Remito al marco expuesto en la Introducción a este libro.

351 Es indispensable el estudio de Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en los Es-
tados Unidos. Véase también la selección de sus crónicas periodísticas en la 
edición de Minerva Salado, Desde Washington.

352 Ya en su primer libro Ensayos críticos, incluye su texto sobre “La profana-
ción de Parsifal”, una crónica de la representación de Wagner en Nueva York, 
donde “el público cosmpolita de la gran metrópoli comercial acudió en masas 
enormes a escucharlo y admirarlo”. Obra crítica, p. 42.



180 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

como la estricta regularización del horario y “el olvidarse de sí mismo 
en la calle”:

Todo lo que dices lo conozco; lo he vivido (¿de dónde, si no, sacaba 
yo mi fuerza racional, que nuestro grupo hallaba rara en México?), y 
lo he vivido en un país menos realmente civilizado que los europeos: 
los Estados Unidos. Mi crisis fue menor que la tuya […] porque yo 
era mucho más joven y odiaba la incivilización latinoamericana. ¿La 
disciplina? ¿El andar hábilmente? ¿El hacer cola? ¿El trato democrá-
tico? ¿El olvidarse de sí mismo en la calle, verdadera necesidad para 
mí? Todo eso, y mil cosas más, aprendí en los Estados Unidos.353

Más tarde, siguió de cerca el debate sobre la cultura norteamericana 
protagonizado por Van Wyck Brooks, Waldo Frank y otros, leyó los 
novelistas, comentó el pragmatismo de William James y la filosofía de 
Santayana; reseñó la vida teatral y musical, e informó sobre la vida polí-
tica en sus artículos periodísticos. En una interesantísima carta de 1925 
a Daniel Cosío Villegas, Henríquez Ureña comenta las transformacio-
nes ocurridas en la ciudad de Nueva York durante sus diversas estadías. 
Su atención se centra en la arquitectura y el desarrollo urbano: “Estando 
yo allí, se construyó la Plancha, el Flatiron triangular en Broadway y la 
23, que fue muy curioso ensayo. El Puente de Brooklyn primitivo existía 
ya, y era maravilloso. Se comenzó a construir el segundo, el llamado 
de Williamsburg. […] Abandoné la ciudad en 1904 y volví en 1914. 
El cambio era espléndido. Se habían construido los mejores rascacie-
los, entre ellos el Woolworth: la masa de Down Town había adquirido 
una línea estupenda. Los puentes habían multiplicado su tela de araña 
[…]”.354 En otra carta del 26 de noviembre de 1914 ofrece nuevamente 

353 Carta del 13 de septiembre de 1914, escrita en La Habana, la número 111 en la 
Correspondencia editada por José Luis Martínez, p. 473.

354 Véase la carta del 12 de noviembre de 1925, en tomo VI de las Obras comple-
tas, pp. 380-394. La cita en la p. 381. En 1904 se había trasladado a La Habana 
junto con su hermano Fran. Ambos trabajaron en la casa comercial Silveira 
y Compañía. Allí colaboró con la revista Cuba Literaria, fundada por su her-
mano Max.



PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA (1884-1946) 181

sus impresiones de la ciudad, y defiende su carácter americano: “Nueva 
York es, por definición, todo lo contrario a Washington. Nueva York 
es imperial, opulenta, majestuosa, contra la opinión de los ignorantes 
de nuestra América que creen que no hay arte sino donde hay patente 
europea. Su arquitectura monumental es cada vez más sencilla en sus 
líneas, más eficaz en su adaptación. Acaso nada más maravilloso que las 
estaciones de ferrocarril: en el Grand Central, el Pennsilvania. […] El 
‘cemento armado’ es perdonable. (Manos de Ruskin! cuando se trabaja 
bien; y yo no logré ver los grandes efectos que de él se obtienen sino 
en Nueva York. En nuestros países lo vi emplear en efectos grotescos, 
barceloneses. Pero el problema del ‘skyscraper’, del araña-cielos, la ele-
vación vertical para sustituir a la ampliación horizontal, el otro gran 
problema arquitectónico contemporáneo, lo han resuelto los Estados 
Unidos, vuelo de cuarenta y cincuenta pisos. […] Nueva York, además, 
como ‘espíritu de ciudad’, es ceremoniosa y rápida a la vez. Todo está 
calculado para hacerse bien y a prisa. […]”.355

Esa memoria de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como 
por sus afirmaciones. No hay indicios de que la pluralidad que descubre 
en Nueva York incluya otros sujetos, que se haya interesado por la cul-
tura afronorteamericana o por figuras contemporáneas como W. E. du 
Bois o Arturo Alfonso Schomburg. Llama la atención que no hable del 
desarrollo del Barrio en East Harlem y las comunidades puertorrique-
ñas. Tampoco habla del cine, del jazz, ni de las nuevas técnicas de repro-
ducción sonora que habrían de transformar la recepción de la música y 
la cultura de masas. Lo que sí le maravillaba era la vitalidad de la “alta 
cultura” que ofrecía la ciudad.

Su lectura de la “cultura” hispánica y sus definiciones de lo litera-
rio están muy marcadas por la experiencia norteamericana, como lo 
estarían en las décadas de 1920 y 1930 por el triunfante nacionalismo 
mexicano y por su larga etapa argentina. La nueva cultura literaria e 
intelectual adquirida en los Estados Unidos —junto con sus lecturas de 
Walter Pater, Oscar Wilde, Matthew Arnold, y otros escritores de la “era 

355 Cito de Zenaida Gutiérrez Vega, “Pedro Henríquez Ureña. Maestro continen-
tal. Cartas a José María Chacón y Calvo, Francisco José Castellanos y Félix 
Lizaso (1914-1919-1935)”, p. 111.
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victoriana”— le permitió cumplir la función de mediador en el campo 
intelectual mexicano.

Esa apropiación de la literatura de lengua inglesa y de la cultura aca-
démica norteamericana fue decisiva, aunque tiende a ser olvidada por la 
crítica. Es revelador, por ejemplo, lo que cuenta el cubano Félix Lizaso, 
quien estaba interesado en un puesto en Princeton:

Tan pronto Henríquez Ureña tuvo la noticia me escribió ponién-
dome sobre aviso, temiendo que la entrevista, de no llevarse a cabo 
en la forma adecuada, pudiera traer dificultades. Y entre sus adver-
tencias destaco ésta: “En primer lugar, no sea usted modesto. Con 
los norteamericanos no tiene éxito el sistema latino de rebajar el 
propio valer: ellos toman al pie de la letra lo que se les dice. Declare 
usted con absoluta franqueza lo que es; y “abundaba en apreciacio-
nes sobre mi propia labor”.356

Otro ejemplo: en 1912 demostró que era preciso “completar” la Historia 
de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo con la inclusión de la litera-
tura y la crítica románticas inglesas. Los valores del canon modernista 
que él tradujo y difundió en México —incluso la versión y la interpreta-
ción que se ofrecía de la cultura griega— emergían de esa tradición que 
él conocía de primera mano, y podía traducir. Tendremos ocasión de 
volver sobre ello más adelante.

El traductor en México

Antes de cumplir los treinta años, Henríquez Ureña ya ocupaba un lugar 
de primera fila, lo que le permitió contribuir al fermento intelectual de 
México, adonde llegó por primera vez en 1906. En esos años se confir-
man su fervor por los libros, su ansia por consolidarse como escritor y su 
vocación docente. Vasconcelos reconoció el papel decisivo que jugó en el 
enorme resurgimiento cultural que representó el Ateneo: “Mucho se ha 
hablado en México del grupo del Ateneo de la Juventud, y lo único cierto 

356 En “Pedro Henríquez Ureña y sus presencias en Cuba”, p. 111.
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es que sin Pedro no habría existido”.357 Reconoció también la importan-
cia del conocimiento del inglés que aportaba Henríquez Ureña: “Sus pri-
meros éxitos de mentor los tuvo entre los que, no sabiendo leer inglés, 
ignoraban del todo la literatura inglesa”.358 Alfonso Reyes lo caracterizó 
en sus textos como el maestro de su generación, aunque cuando Hen-
ríquez Ureña llegó a México apenas contaba con 23 o 24 años: “En lo 
íntimo, era más honda, más total, la influencia socrática de Henríquez 
Ureña. Sin saberlo, enseñaba a ver, a oír, a pensar, y suscitaba una verda-
dera reforma en la cultura, pesando en su pequeño mundo con mil com-
promisos de laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el único escritor 
formado, aunque no el de más años. No hay entre nosotros ejemplo de 
comunidad y entusiasmo como los que él provocó”.359

José Luis Martínez también destacó la importancia de la moder-
nización llevada a cabo por Henríquez Ureña en México, a pesar de su 
juventud: “[…] la Revolución mexicana y la empresa del Ateneo fueron 
dos movimientos paralelos, uno en el campo más amplio de la transfor-
mación política y social del país, y otro en el orden del pensamiento y la 
formación intelectual de un pequeño grupo que realizaría la renovación 
y la modernización de la inteligencia mexicana”.360 Su papel mediador 

357 “Vivió en los amigos”, en Letras de México, p. 289. El libro Ulises criollo de 
Vasconcelos tiene gran interés para el estudio del Ateneo y el papel de Henrí-
quez Ureña, en especial las secciones tituladas “El intelectual” y “Un Ateneo 
de la Juventud”. Son de consulta indispensable los estudios de Alfonso García 
Morales, El Ateneo de México (1906-1914): orígenes de la cultura mexicana 
contemporánea y el de Fernando Curiel, La revuelta: interpretación del Ateneo 
de la Juventud, 1906-1929, que contiene información precisa sobre Henríquez 
Ureña desde su aparición en la revista Savia Moderna (1906).

358 Vasconcelos, ibid.

359 Cito del texto titulado “Rubén Darío en México”, en el que Reyes refundió un 
artículo, “Nosotros”, publicado en 1913 en la Revista de América publicada en 
París por los hermanos García Calderón. Muy pronto, pues, Reyes reconoció 
el magisterio de Henríquez Ureña. Cito de los Estudios sobre Rubén Darío, 
compilación y prólogo de Ernesto Mejía Sánchez, pp. 17-18.

360 Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia I, 1907-1914, p. 32. 
Ese nutrido epistolario es fundamental. Las cartas permiten reconstruir el 
tipo de intercambios entre ambos, las afinidades intelectuales y artísticas, la 
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contribuyó a integrar orgánicamente la experiencia de los jóvenes 
intelectuales mexicanos y la nueva elaboración teórica que cambió la 
manera de ver y de hablar sobre la cultura. Ya en 1935, el poeta mexi-
cano Jorge Cuesta (1903-1942), al hablar del germen modernizador del 
Ateneo de la Juventud y su relación con la Revolución, advertía: “Siem-
pre sorprenderá que el movimiento revolucionario que se desarrolló en 
la política mexicana de 1910 a 1924 se haya visto acompañado de una 
mística en el plano del pensamiento. Y aún sorprenderá más que esta 
mística haya dado a la Revolución su programa educativo”.361 Como casi 
todos sus amigos ateneístas, en medio de la Revolución jugó un papel en 
la Universidad Nacional y en la fundación de la Universidad Popular, y, 
por tanto en los debates sobre la función de los intelectuales.362 Llama 
la atención, sin embargo, que en la larga correspondencia con Alfonso 
Reyes, la Revolución y las referencias a la guerra misma sean escasas, 
más bien una presencia ominosa que finalmente pone a los protagonis-
tas del campo intelectual en posiciones distintas.

atención con que cada uno seguía paso a paso el itinerario del otro. Véase el 
ensayo de Gabriela de Beer “Hacia la identidad cultural en el epistolario Pe-
dro Henríquez Ureña-Alfonso Reyes”. Es útil, además, la antología preparada 
también por Martínez, Pedro Henríquez Ureña: estudios mexicanos. Horacio 
Legrás, en su estudio “El Ateneo y los orígenes del Estado ético en México”, 
discrepa de esta lectura, y replantea inteligentemente el papel de los intelec-
tuales en la Revolución. El propio Henríquez Ureña describe su intervención 
en una nota de Las corrientes: “Aunque nacido fuera de México, el autor de 
esas líneas perteneció también al Ateneo, fue el primer secretario de la Uni-
versidad Popular y, antes de ello, miembro de la redacción de El Antirreelec-
cionista, órgano del partido que se oponía a la reelección del Porfirio Díaz, y 
que con el tiempo eligió a Madero de presidente; el periódico fue suprimido 
por el gobierno de Díaz en 1910”, p. 268.

361 Remito a su reseña del Ulises criollo de Vasconcelos, que puede leerse en la 
edición crítica de Claude Fell. Cito de la p. 810.

362 Hay numerosas referencias a Henríquez Ureña en el documentadísimo e in-
dispensable estudio de Javier Garciadiego, Rudos contra científicos: la Univer-
sidad Nacional durante la Revolución mexicana, también importante por su 
estudio del latinoamericanismo que emerge de la Revolución y de la política 
de Vasconcelos, así como del intercambio cultural con los Estados Unidos.
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Henríquez Ureña sí intervino directamente en la redefinición del 
canon literario mexicano con antologías y ensayos, y con el comienzo 
de la “nacionalización” de Juan Ruiz de Alarcón en 1913.363 Fue invitado 
a colaborar junto con Luis G. Urbina y Nicolás Rangel, en la importante 
Antología del Centenario (1910), una selección y estudio de la literatura 
mexicana durante el primer siglo de independencia, encargada por el 
Gobierno de la República. En ella se corregían algunos juicios y omi-
siones de la Antología de la poesía hispano-americana de Menéndez 
Pelayo. En México Henríquez Ureña llevó a cabo una importante labor 
de traducción, y en 1913 fue nombrado profesor de Literatura Inglesa 
en la Escuela Nacional de Altos Estudios creada por Justo Sierra. Su 
gran amigo, el poeta y bibliófilo mexicano Genaro Estrada, confirmaba 
ya en 1917 la influencia de Henríquez Ureña en toda una generación: 
“la actuación literaria entre nosotros se ha rectificado un poco. Queda 
firme lo que debe quedar y se reconoce ya —casi unánimemente— que 
las orientaciones hacia el estudio y al buen conocimiento deban normar 
al escritor de profesión y aun al aficionado. En este sentido persiste toda 
la saludable influencia que dejó Pedro Henríquez Ureña. La época de 
las alondras y los ruiseñores literarios parece haber entrado en pleno 
descrédito”.364 Era todo un programa, que se consolidó en su ausencia.

363 Sobre la “nacionalización” de Alarcón, y el importantísimo papel que jugó 
Henríquez Ureña en la elaboración de ese discurso, véase el esclarecedor tra-
bajo de Antonio Alatorre, “Para la historia de un problema: la mexicanidad 
de Ruiz de Alarcón”, en el que traza la huella de Henríquez Ureña en Alfonso 
Reyes y otros, y combate las especulaciones “puramente psicológicas” de 
Henríquez Ureña. Como Joaquín Casalduero, critica la tesis “nacionalista”, 
pues se trata de un “seudoproblema”. Lo que interesa a Alatorre son los va-
lores “intrínsecos como dramaturgo” de Alarcón. Esta distancia crítica deja 
en pie el problema de las estrategias de nacionalización en las concepciones 
modernas de las literaturas y la recepción favorable que han tenido, a pesar de 
su arbitrariedad.

364 En carta dirigida a Alfonso Reyes del 15 de octubre de 1917, incluida en Con 
leal franqueza: Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, tomo 
I, ed. de Serge I. Zaïtzeff. Cito de la p. 37.
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El outsider

Por otra parte, en el exilio con frecuencia el desprecio fue duro, y llegó 
a ensombrecer de modo considerable algunos años de su vida. La crítica 
—con pocas excepciones— ha soslayado, por ejemplo, el prejuicio racial 
de que fue víctima. Él mismo es parco en sus comentarios al respecto. 
Sin embargo, hay que tomarlo en consideración para el estudio de su 
identidad intelectual. Por una de tantas cartas a Alfonso Reyes, en las 
que quedan expuestos su saber y su vulnerabilidad, nos enteramos de 
estos dilemas íntimos. En 1908, Henríquez Ureña se refería explícita-
mente a lo penoso de su experiencia de ser no “blanco” en Nueva York. 
Su misma apariencia, confesaba, lo traicionaba: “Volver a aquel trabajo 
duro de diez horas y a los pequeños golpes de antipatía contra quienes, 
como yo, llevan en su tipo físico la declaración de pertenecer a pueblos 
y razas extraños e ¡‘inferiores’!”.365 Más tarde, en 1916, ingresó a la Uni-
versidad de Minnesota, en años particularmente propicios para el desa-
rrollo del hispanismo en la academia norteamericana.366 Pero ese mismo 
año su padre fue depuesto como Presidente de la República Domini-
cana y los Estados Unidos establecieron en Santo Domingo un gobierno 
militar. En un diario de Minneapolis se refirieron despectivamente a 
esa situación, lo cual abre la vía a otras sospechas, y seguramente afectó 
la experiencia subjetiva del entonces joven profesor dominicano: “Presi-
dent’s son though he is —a sort of crown prince in the little Dominican 
Republic— Pedro Henríquez will do all his reigning over a small class of 
young Minnesotans…”.367 Pero hay más. Hay que recalcar que alcanzó 

365 En la carta 17 de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia I, 
citado antes, p. 111.

366 Allí fue lector de lengua y literatura españolas, y en 1917 obtuvo el título de 
Master of Arts, y el doctorado en 1918. Como hemos visto en el primer capí-
tulo, en esos años se crearon departamentos de Hispanic Studies, la revista 
Hispania y la Hispanic Society de Nueva York. Véanse los libros Spain in Ame-
rica. The Origins of Hispanism in the United States e Ideologies of Hispanism.

367 “Aunque sea hijo de un presidente —una especie de príncipe en la pequeña 
República Dominicana— Pedro Henríquez Ureña sólo reinará sobre una pe-
queña clase de jóvenes de Minnesota…” (N. de la E.). Alfredo A. Roggiano, 
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un notable prestigio en los círculos literarios, pero Henríquez Ureña no 
consiguió nunca una posición académica central, ni en México ni en la 
Argentina. Su segunda estancia en México (de 1921 a 1923), marcada 
por múltiples actividades bajo la dirección de Vasconcelos, terminó con 
su decisión de exiliarse voluntariamente a la Argentina. Habían sido 
años muy intensos. Bajo la presidencia de Álvaro Obregón (1920-1924), 
Henríquez Ureña participó en la renovación cultural mexicana junto 
con sus viejos amigos del Ateneo de la Juventud. Sin embargo, su pre-
sencia había despertado inesperadas reservas y suspicacias naciona-
listas. Hasta qué grado fue así lo demuestran el recelo y las alusiones 
malignas publicadas en la prensa mexicana. No se limitaron a llamarlo 
“forastero”; también emplearon expresiones del más crudo racismo: “… 
danzan, como profesores de literatura y como Secretario de la Universi-
dad, negros de Haití y hasta bachilleres fracasados…”.368

Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, citado antes, p. lxvii. Resulta 
interesante que Henríquez Ureña se viera forzado a reafirmar su identidad 
en otro diario: “[…] toda mi lealtad es hacia mi propio país. Me han acusado 
de preferir éste, pero no es así”. (La traducción es mía. El texto original dice: 
“[…] my allegiance is entirely with my own country. I have been accused of 
preferring this country. I do not”, p. lxvii.)

368 Citado de Pedro Henríquez Ureña en México, de Roggiano, quien documenta 
estos duros ataques con testimonios de los diarios mexicanos. Algunos ejem-
plos: “[…] asalta las nóminas de la Universidad, con muy honrosas excepcio-
nes de jóvenes entusiastas y sabios, una turbamulta que sólo ve en la cátedra el 
medio de completar un presupuesto, y que constituye un verdadero aquelarre 
oficial de inquietud en el que danzan, como profesores de literatura y como 
Secretario de la Universidad, negros de Haití y hasta bachilleres fracasados 
[…]”, p. 249; “Pedro Enríquez [sic] Ureña, literato fracasado, carece de título 
profesional [sic], ciudadano de Haití [sic] uno de los numerosos extranjeros 
que han merecido el favor oficial, lo que no sería censurable, si se dedica-
sen a ganar para comer, pero que son utilizados por los reaccionarios para 
atacar a hombres de ideas nuevas surgidos después de la dictadura”, p. 250. 
Específicamente, se criticó su participación en el séquito que acompañó a 
Vasconcelos en su viaje al sur: “[…] con aflicción y con rubor, hemos visto 
que pretende hablar por el espíritu de negrillos haitianos la sabiduría y la 
conciencia de la raza, no es de extrañar que abunden los escépticos acerca de 
la debida composición de nuestra Embajada en Río”, pp. 250-251. Para estos 
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Retomemos otros indicios en la correspondencia del propio Vascon-
celos. En una carta a Alfonso Reyes de 1923, “escrita en la más profunda 
intimidad”, Vasconcelos pone de manifiesto la hostilidad hacia Henrí-
quez Ureña, aunque lo que se vislumbra es una historia oscura, compleja. 
Vasconcelos se expresó con gran dureza sobre sus colaboradores Anto-
nio Caso y Henríquez Ureña, intelectuales que no ven “nunca el bien 
ajeno”, y “quienes no han sido ni son mis amigos”. Ambos habían cola-
borado con él en la Secretaría de Educación Pública. Vasconcelos afirma 
que Henríquez Ureña, quien lo había acompañado durante su visita a la 
Argentina en 1922, estaba lleno de “pequeños y grandes rencores”:

El grupo de que me hablas, de nuestros viejos amigos, me sirvió 
pues como he dicho, para crear obstáculos, para imponerme pro-
tegidos como Salomón de la Selva y Daniel Cosío Villegas que fal-
taban a sus deberes descaradamente, pero que no dejaban de asis-
tir nunca a los círculos de murmuración en que reina Pedro. Del 
mismo Pedro debo decirte lo que tal vez tú has sospechado y lo 
que todo el mundo afirma aquí, aunque yo fui el último que llegó 
a convencerse de ello, y es que no nos puede ver, que está lleno de 
pequeños y grandes rencores, que si hubiera podido se queda en la 
Argentina, pues no deseaba volver a México. Creo que también le 
lastima no haber llegado a alcanzar una posición social de impor-
tancia, pero no reflexiona que para lograr esto le hubiera sido nece-
sario sacrificar algo de sus comodidades y dirigirse a su país para 
luchar contra la dominación norteamericana.369

problemas, véase también el libro de Claude Fell José Vasconcelos, los años 
del águila (1920-1925): educación, cultura e iberoamericanismo en el México 
postrevolucionario.

369 Véase la carta del 28 de noviembre de 1923 en La amistad en el dolor: co-
rrespondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes 1916-1959, ed. de Claude 
Fell. Cito de las pp. 80-82. Véase también el estudio preliminar de Fell a esta 
compilación. Las discrepancias políticas que enfrentaron a Vasconcelos con 
Vicente Lombardo Toledano, terminaron por involucrar a Henríquez Ureña, 
quien era su cuñado, y a Antonio Caso. Para un relato detallado de este difícil 
período, véase el libro de Enrique Zuleta Álvarez Pedro Henríquez Ureña y su 
tiempo, sobre todo el cap. 5, pp. 159-185.
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Sus caminos se bifurcaron enseguida. Henríquez Ureña se trasladó a 
la Argentina en junio de 1924. Poco antes había contraído matrimo-
nio con Isabel Lombardo Toledano. A pesar de que su amistad estrecha 
con Alfonso Reyes y otros resistió todos los embates, decidió alejarse de 
México con su familia para no volver nunca. Rompió de manera tajante 
con Vasconcelos.370 Quizás ese clima sombrío sea el momento más des-
garrador de sus exilios. No dejó sin embargo de escribir sobre los escri-
tores mexicanos, y años más tarde concibió la Biblioteca Americana 
para el Fondo de Cultura Económica, editorial que publicó póstuma-
mente su libro Las corrientes. Quizás criticó oblicuamente a Vasconce-
los, pero sin nombrarlo. Es llamativo que en Las corrientes el nombre de 
Vasconcelos sólo se menciona en una o dos notas a pie de página.

No obstante, resulta muy conmovedor que pocas semanas antes de 
su muerte, ocurrida el 11 de mayo de 1946, Henríquez Ureña, atemori-
zado por la polarización que suponía el triunfo peronista en la Argentina, 
expresara en una carta la posibilidad de tener que regresar a México:

Aquí ya ve usted qué revés hemos sufrido. Es verdad que la pre-
sidencia de Tamborini habría entronizado la política del partido 
que se llama, con incongruencia, radical; política que consiste en 
no hacer nada. Con los contrarios se entroniza la arbitrariedad; no 
habrá libertades. A poca distancia de mi casa he visto, días atrás, las 
bandas de forajidos que atacaban, pistola en mano, la Facultad de 
Medicina, mientras la policía —presente— los dejaba hacer. Menos 
mal que hubo decisión para rechazarlos. De todos modos, como 

370 Por otra parte, en ese mismo año el ambicioso programa de Vasconcelos 
queda notablemente reducido con su salida de la Secretaría de Educación. 
Escribe el historiador Jean Meyer: “La partida de Vasconcelos en el año 1924 
marcó el final de esta breve pero brillante etapa en la cual los intelectuales y 
los artistas habían sido puestos al servicio del Estado bajo los auspicios del 
Ministerio de Educación. A partir de ese momento se implantaron dos puntos 
de vista opuestos en el mundo cultural: por un lado, el representado por el 
grupo que apoyaba al régimen, y que postulaba una cultura dotada de cierto 
contenido social; y por otro, el del sector que rechazaba la cooperación con 
el régimen, postura que comportaba el aislamiento o el exilio al extranjero”. 
Cito de su “México: Revolución y reconstrucción en los años veinte”, p. 153.
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este nuevo partido ha prometido mucho, algo tendrá que hacer, y 
se avanzará en legislación social. A los partidos realmente cons-
cientes tocará aprovechar la hora para ilustrar a las masas, a fin de 
que se convenzan de que las conquistas para el obrero no pueden 
ser regalos “de arriba” (expresión de aquí que equivale a nuestro 
“de guagua” y que en este caso resulta con dos sentidos). El Partido 
Socialista ha perdido terreno y no saca un solo diputado; el Comu-
nista tiene tres. / Escríbame. / Suyo / Pedro Henríquez Ureña. / P.S. 
Debo agregarle que mi situación aquí no es muy segura; a lo mejor 
me quitan todos mis puestos, y tal vez tenga que irme a México. 
Además le diré que creo que las elecciones no fueron limpias; la 
mayoría cree que sí, pero hay datos que confirman mi sospecha.371

Argentina

Su traslado a la Argentina fue una apuesta a la independencia, y al logro 
de las condiciones materiales necesarias para sus proyectos. En las déca-
das de 1920 y 1930, se encontró con un campo intelectual muy activo, 
estableció amistad con Alejandro Korn (1860-1936), frecuentó los círcu-
los de escritores, colaboró en los diarios, y formó parte del equipo de 
la revista Sur. Años más tarde, llevó a cabo un trabajo editorial muy 
intenso en Buenos Aires que le permitió dirigir colecciones y preparar 
antologías. Colaboró en el Instituto de Filología, dirigido por Amado 
Alonso. Tiene razón Beatriz Sarlo cuando afirma que el exilio latinoa-
mericaniza, pero también impone el costo de readaptaciones:

Henríquez Ureña tiene el dramatismo y la modernidad de alguien 
cuya vida intelectual se vio afectada por ese destino latinoamericano 
de los desplazamientos permanentes, de las bibliotecas abandonadas 

371 Carta a Pericles Franco Ornes, 6 de abril de 1946, en Obras completas 1945-
1946, t. X, p. 458. Para una excelente introducción a esos años en la vida polí-
tica argentina, véase el libro de Carlos Altamirano Bajo el signo de las masas 
(1943-1973).
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en otro país, de la reconstrucción continua de los espacios y con-
diciones de interlocución, con lo que esto implica de cambios en el 
lector implícito y en el horizonte de expectativas donde los textos e 
intervenciones van a ser escuchados. El exilio latinoamericaniza a 
los intelectuales, pero también les impone el costo de readaptacio-
nes permanentes, que se traducen en desplazamientos temáticos o 
en el abandono parcial de las obsesiones productivas.372

Pero hay otros aspectos que pertenecen a la parte oculta del iceberg, a 
menudo dejados de lado por la crítica. Aunque fue una figura destacada 
en el Instituto de Filología, lo cierto es que nunca obtuvo una cátedra 
universitaria. Ana María Barrenechea también subraya que Henríquez 
Ureña nunca ocupó el lugar que merecía en las universidades argenti-
nas. No deja de ser sorprendente:

Sólo el Instituto Superior del Profesorado de Buenos Aires le dio 
ocasión durante largos años de ejercer la enseñanza en el nivel ter-
ciario […] Pero las universidades del país nunca le ofrecieron el 
lugar que merecía. La de La Plata lo designó profesor suplente de 
Literatura de Europa septentrional (1928-1929) y al final de su vida 
le concedió la de Buenos Aires un cargo de profesor adjunto en la 
cátedra de Literatura Hispanoamericana, mientras la de La Plata 
lo mantenía en el nivel de la enseñanza secundaria en su Colegio 
Nacional.373

Durante muchos años ocupó un lugar secundario —desde el punto de 
vista del centro de poder intelectual de Buenos Aires— en el Colegio 
Nacional de La Plata. El entonces joven Arnaldo Orfila Reynal (1897-
1997), quien lo conoció desde 1921, contó el hecho de que Henríquez 
Ureña le había pedido en 1924 que le ayudara a conseguir un puesto 

372 Véase “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una problemática”, p. 881.

373 Véase la semblanza que hace en “Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)”. Cito 
de la p. 7. En la Correspondencia con Reyes de esos años habla francamente, 
casi de manera obsesiva, sobre sus estrecheces financieras y su ansiedad por 
el futuro de su familia.
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en la Argentina: “Pude obtenerle tres modestas cátedras en el colegio 
secundario de mi ciudad de La Plata, y allí ejerció su magisterio con la 
misma dedicación y entusiasmo que hubiera tenido para enseñar en la 
Sorbonne o en Harvard”.374

La Plata se convirtió en un espacio vital en el que trabajó febrilmente. 
Una carta de Alfonso Reyes lo describe, sin embargo, en plena derrota, 
triste y cansado, minado su espíritu combativo, y “con las heridas de 
México sangrantes siempre”.375 Hay, además, testimonios de la “extra-
ñeza” que causaba su presencia en La Plata, y que llevan a imaginar la 
incomodidad que habrá sentido. Ezequiel Martínez Estrada lo conoció 
a su llegada al Colegio: “Me dio impresión de hombre tímido, cohibido, 
cuyo inmenso saber no se manifestaba sino en el cuidado, la sobriedad y 
la precisión con que se expresaba, más perceptible su extranjería de tie-
rras tropicales en el porte que en la dicción. Comenzó las tareas de inme-
diato, y se le adjudicó la enseñanza de Castellano en segundo y tercer 

374 En Orfila Reynal. “Recuerdo de Pedro Henríquez Ureña”, en Casa de las Amé-
ricas, p. 16. Orfila describió así la experiencia de Henríquez Ureña en La Plata: 
“Era un colegio extraño ese en el que yo me había educado: ciudad de provin-
cia, con cincuenta mil habitantes, a una hora de tren de Buenos Aires, contaba 
con un equipo docente excepcional. Escritores, científicos, investigadores 
europeos enseñaban o dirigían laboratorios y talleres […] Vivió en La Plata 
más de cinco años, adonde nació su segunda hija, Sonia, hasta trasladarse a 
Buenos Aires. Cinco años de vida provinciana enriquecidos con la presencia 
de Pedro. Él se incorporó de inmediato a nuestro Grupo Juvenil Renovación, 
que bajo el amparo de nuestro gran maestro, el filósofo don Alejandro Korn, 
cumpliera una función múltiple en el campo de la política y de la acción cul-
tural”, p. 16.

375 Se trata de una carta de 1928 a Genaro Estrada. La situación de Henríquez 
Ureña es descrita por Reyes: “Vive con gran pobreza, en una situación harto 
modesta, no muy bien avenido dentro de casa, sumamente triste, cansado, y 
casi ya renunciando a todo, leyendo libros a pequeños sorbos en desorden, 
sin enfocar nada con voluntad, destrozado por dentro, con las heridas de Mé-
xico sangrantes siempre —en el fondo— acariciadas con amor sádico… Este 
hombre se está perdiendo aquí. Todo lo que él vale, aquí parece que queda sin 
objeto”, en Con leal franqueza: Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro 
Estrada, t. II, p. 174.
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años”.376 También describió la situación penosa de Henríquez Ureña en 
La Plata: “La frialdad que había encontrado en el ámbito docente no se 
templó… Tuve la impresión de que su actuación habría de ser ardua, 
pues lo que se cotizaba de él en primer término era su condición de 
forastero”.377 Y agregó una consideración que nos lleva a especular sobre 
el estigma que soportaba: “El alumnado, a su vez, lo acogió con igual 
prevención, y puedo aseverar con hostilidad. No menos de quince años 
duró esa incomprensión, y un mote despectivo se iba transmitiendo de 
promoción en promoción”.378

El propio Martínez Estrada, en cuyos testimonios queda clara la 
gran estima intelectual y humana que sentía, practicó un tipo de “orien-
talismo”. Se refiere al “enigmático” Henríquez Ureña: “Diré también 
que su gama era la oriental, con sus colores mate y velados de la pin-
tura china. Hallo una satisfactoria definición: no era un hispanoameri-
cano ni, aunque lo pareciera, un latino; era un oriental. Exótico, pues, 
enigmático”.379 Otros testimonios parecen confirmar esa imagen. Para 
el poeta César Tiempo, atento también al color de la piel y a los rasgos 
de su habla, Henríquez Ureña era un sefardí, o “un árabe sublimado”.380 
Ernesto Sabato, alumno suyo en La Plata, cuenta que Henríquez Ureña 
fue anunciado como profesor “mexicano”, y recuerda “la reticencia y la 

376 Véase este importante testimonio, “Pedro Henríquez Ureña: evocación icono-
mántica estrictamente personal”, en su libro En torno a Kafka y otros ensayos, 
compilación de Enrique Espinoza, pp. 185-220. Cito de la p. 186.

377 Ibid., p. 187.

378 Idem.

379 Ibid., p. 199.

380 César Tiempo, quien lo conoció en Buenos Aires, prosigue en su descripción: 
“Lo cierto es que don Pedro parecía un árabe sublimado (los árabes son tam-
bién semitas) no sólo por el color de la tez —tenía el matiz acendrado de las 
cigarras—, sino el lento modo de hablar de los masoretas y la agudeza talmó-
dica que heredaron filósofos y humoristas del siglo pasado y del nuestro. Na-
turalmente que los antepasados de don Pedro, como los de Rafael Cansinos 
Assens, se fueron convirtiendo y asimilando para huir de los quemaderos de 
la inquisición y no sería extraño descubrir entre sus deudos tanto sacerdotes 
como marranos”. Véase su artículo “Una plática inolvidable”, p. 249.
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mezquindad con que varios de sus colegas lo recibieron”.381 La extrañeza 
de su “tez cetrina” y su “acento dulce” eran señales de oprobio. Es lo 
que también evoca Hellen Ferro de sus días en el Colegio de La Plata, 
poniendo al desnudo la vulnerabilidad de su situación.382 Esas expe-
riencias recuerdan el desasosiego vivido mucho después por el caribeño 
Fanon en Lyon y en París, quien al ser representado por los otros se 
descubría ajeno. Lo marcaron durante toda su vida, aunque a diferencia 
del autor de Peau noire, masques blancs, Henríquez Ureña por lo general 
guardó silencio sobre el doble juego permanente de máscaras blancas 
que era necesario desplegar.383 Pero ¿no habría que considerar que la 
conciencia de pertenecer a una “minoría” entra en juego en el deseo de 
indiferenciación implícito en el constante deseo de remontarse a lo his-
panoamericano? ¿Hasta qué punto esto imprime un movimiento par-
ticular y específico, incluso una especial coherencia, a lo que escribió?

La situación en la Argentina no dejó de ser contradictoria. Por un 
lado, estaba su fe en la pertenencia a la comunidad “hispanoamericana”. 

381 Véase su ensayo “Significado de Pedro Henríquez Ureña”, prólogo a la selec-
ción de artículos titulada Pedro Henríquez Ureña, pp. 7-25. Sabato escribe: 
“Yo estaba en primer año, cuando supimos que tendríamos como profesor a 
un ‘mexicano’. Así fue anunciado y así lo consideramos durante un tiempo. 
Entró aquel hombre silencioso, y aristócrata en cada uno de sus gestos, que 
con palabra mesurada imponía una secreta autoridad. A veces he pensado, 
quizá injustamente, qué despilfarro constituyó tener a semejante maestro 
para unos chiquilines inconscientes como nosotros. Arrieta recuerda con do-
lor la reticencia y la mezquindad con que varios de sus colegas recibieron al 
profesor dominicano. Esa reticencia y esa mezquindad que inevitablemente 
manifiestan los mediocres ante un ser de jerarquía acompañó durante toda 
la vida a H. Ureña, hasta el punto de que jamás llegó a ser profesor titular de 
ninguna de las facultades de letras”, pp. 8-9.

382 Ferro escribe: “Para nosotros era un hombre siempre sonriente, de ojos bur-
lones y pelo canoso encrespado, de tez entre cetrina y moreno claro, que ha-
blaba con acento muy dulce (le imitábamos con la cruel caricatura de que 
es capaz un adolescente, pero no le pusimos ningún mote)”, “Recuerdos de 
Pedro Henríquez Ureña”, p. 290.

383 Para las convergencias y las grandes diferencias, véase el libro Frantz Fanon, a 
Biography, de David Macey, especialmente los caps. 4 y 5, “Dr. Frantz Fanon” 
y “Black Skin, White Masks”, pp. 112-198.
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Por otro, es desconcertante la exclusión del lugar que le correspondería 
en las universidades. Esa situación no quedó del todo compensada por la 
riqueza de sus intervenciones en el mundo editorial y en la red de amista-
des en el equipo de la revista Sur, donde su visión americanista no tuvo el 
peso que otros esperaban.384 Rafael Alberto Arrieta, quien como muchos 
otros recordó que Henríquez Ureña ponía el máximo interés en su labor 
docente en el Colegio de la Plata, describe la frustración que rodeaba en 
aquellos años sus intentos de librarse de la enseñanza secundaria y de 
conseguir un puesto en la Universidad de La Plata. Escribe, en efecto:

La esperanza de poder aliviarse un día de la esclavitud que le repre-
sentaba corporal y espiritualmente el viaje y la enseñanza secun-
daria, era una cátedra en la Universidad de La Plata. Como pri-
mer paso para llegar a ella le propuse que optara a la suplencia de 
una de las mías en la Facultad de Humanidades. Obtuvo ese cargo; 
dictó anualmente las clases reglamentarias e integró las mesas exa-
minadoras; pero una resolución del Congreso Académico dispuso 
que sólo podrían ser profesores titulares los argentinos nativos y 
los extranjeros naturalizados. Henríquez Ureña creyó que la orde-
nanza le estaba particularmente dirigida, y como nunca pensó en 
obtener carta de ciudadanía argentina, no pudo llegar a la titulari-
dad en ninguna cátedra de aquella casa de estudios.385

Por otra parte, de acuerdo con el testimonio de Martínez Estrada, Hen-
ríquez Ureña tomó partido por los “jóvenes iconoclastas”, sobre todo 
por Borges. “De pocos escritores le oí formular tan categóricos elogios. 
Todo en Borges le parecía interesante y novedoso, hasta su despreocu-
pación por los aledaños agrarios de sus dominios metropolitanos”. Pero 
quizás tiene más interés lo que Martínez Estrada agrega sobre las amis-
tades femeninas de Henríquez Ureña: “encontró mayor comprensión 
entre las mujeres de la élite intelectual que entre los hombres: Victoria 

384 Lo comenta John King en su libro Sur: A Study of the Argentine Literary Jour-
nal, p. 52.

385 En “Pedro Henríquez Ureña, profesor en la Argentina”, mencionado antes, 
pp. 93-94.
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Ocampo, Nora Lange, Silvina Ocampo, María Rosa Oliver, Emilia Ber-
tolé, María de Villarino, Ana Berry, Carmen Gándara, Delia Etcheverry, 
Perla Gonnet, Norah Borges. […] Mi parecer es que con pocas personas 
en Argentina, Henríquez Ureña pudo ser más confidencial que con la 
élite de mujeres inteligentes”.386

Aunque Martínez Estrada sugiere que la agitada vida que llevaba no 
le permitió producir la obra que de él se esperaba, Henríquez Ureña sí 
alcanzó un lugar especialmente productivo en las editoriales españolas 
de Buenos Aires, sobre todo como consencuencia de los cambios gene-
rados por la Guerra Civil española. Espasa-Calpe tenía intereses muy 
fuertes en la Argentina, una extensa red de librerías, y un gran número 
de empleados. Pero durante la Guerra no se pudieron imprimir más 
libros en España, y Gonzalo Losada en 1938 fundó la Editorial Losada. 
En esto influyó mucho Amado Alonso. Según cuenta el propio Hen-
ríquez Ureña, Alonso les sugirió la conveniencia de hacer libros esco-
lares y les propuso un plan de libros de texto y otro plan de libros de 
lectura anotados.387 Henríquez Ureña se sumó con entusiasmo al pro-
yecto como director de la colección de las Cien Obras Maestras, y fue 
accionista de la editorial. Él mismo narra esas prácticas decisivas en una 
carta a Alfonso Reyes:

Losada entonces concibió la idea de crear una editorial indepen-
diente, hizo sus planes, como hombre práctico en el negocio, y tomó 
decisión. Invitó a Urgoiti a irse con él. Con él decidimos irnos Gui-
llermo, Rossi y yo; además, invitó a colaborar a Amado y a Romero. 
La Editorial Losada, S.A. está en marcha desde el 1o. de Agosto; 
los trabajos de imprenta habían comenzado un mes antes. En este 
momento hay ya en venta diez y siete o diez y ocho libros: once de 
la Colección Contemporánea, uno de la Biblioteca Filosófica, dos 
de las Cien obras maestras, que yo dirijo (el Cid con texto de D. 
Ramón y versión de Salinas, mediante contrato con él; Facundo; 

386 En “Pedro Henríquez Ureña: evocación iconomántica estrictamente perso-
nal”, p. 211.

387 Véase la carta a Alfonso Reyes, del 10 de septiembre de 1938 en Obras comple-
tas, t. VIII (1938-1939-1940), pp. 302-303.
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preparo Celestina, Eneida, y otras cosas), dos de la Pajarita de Papel 
(Kafka y Catherine Mansfield), uno de Cristal de Tiempo (obra del 
Embajador Osorio). El éxito es enorme: hay libros que salieron ayer, 
y hay librerías, de las que los recibieron, que ya hoy pedían de nuevo 
ejemplares; un estudiante me contó que sólo la Librería Amateur, 
de la calle Corrientes, había vendido 150 ejemplares de Kafka. ¡Ah! 
Y una de las obras de García Lorca.388

Solidaridades políticas

Por su importancia, los new beginnings de Henríquez Ureña en Argen-
tina merecerían ser referidos más ampliamente. Así lo demuestra una 
semblanza muy aguda de Tulio Halperin Donghi en la que puso de 
relieve otra dimensión de su magisterio en la Argentina: sus afiliaciones 

388 Ibid. No hay todavía un estudio de conjunto de su labor como traductor y 
estudioso de la práctica de la traducción. En el excelente libro de Patricia 
Willson, La Constelación del Sur: traductores y traducciones en la literatura 
argentina del siglo xx, hay que lamentar su omisión. En cambio, sí figura en 
la valiosa antología de Nora Catelli y Marietta Gragatagli, El tabaco que fu-
maba Plinio. Por otro lado, Henríquez Ureña jugó desde la Argentina un pa-
pel importante en la fundación del Fondo de Cultura Económica en México. 
Escribe Víctor Díaz Arciniega “Si se evocan aquí los magisterios de Pedro 
Henríquez Ureña, Alejandro Korn y Francisco Romero es por el hecho de que 
su simbólica presencia en el Fondo de Cultura Económica es fundamental; 
porque ellos, durante muchos años, estuvieron cerca de los fundadores y, en 
particular, de los dos primeros directores, a saber, Daniel Cosío Villegas y 
Arnaldo Orfila Reynal, quienes reconocían en los tres una amistad socrática”, 
Historia de la Casa: el Fondo de Cultura Económica, 1934-1944, pp. 26-27. 
En sus Memorias, Cosío Villegas evoca con reverencia a Henríquez Ureña, 
a quien consideró su maestro: “mucho más que su erudición asombrosa, me 
acercó a él su calidad de maestro, es decir, un hombre que a más de saber, sabe 
de enseñar, y gusta de enseñar”, p. 79. Cosío, quien intentó primero colaborar 
con los editores españoles, ofrece un testimonio de las tensiones con los inte-
lectuales de la II República y finalmente de la creación del Fondo de Cultura 
en sus Memorias. Véanse, especialmente, pp. 138-151.



198 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

y lealtades políticas. En primer término, su conciencia antiimperialista, 
producto de su experiencia como dominicano y de su conocimiento de 
primera mano del mundo mexicano y de la cultura norteamericana. 
Destacó asimismo la solidaridad que Henríquez Ureña, “surgido de una 
élite más social que política y más cultural que social”, mantuvo con el 
socialismo y con la Unión Soviética, una faceta apenas comentada por 
los críticos:

Surgido de una élite más social que política y más cultural que 
social en una República Dominicana sometida al interminable rei-
nado de una sucesión de caudillos caprichosos y despóticos, su 
identificación con los grandes de la cultura hispanoamericana que 
desde Bello a Rodó habían mantenido abierto, en medio de tanta 
adversidad, el camino del futuro lo llevaba a ver en ellos a héroes 
fundadores comparables al estilizado Quetzalcóatl sobre quien 
aspiraba a modelarse Vasconcelos. Hijo de un presidente despojado 
de su investidura y su patria por la intervención norteamericana, 
a la vez había vivido como Martí, en las entrañas del monstruo, al 
que conocía demasiado bien para reducir su imagen a la caricatura 
tan frecuente en la literatura antiimperialista […] Por último, no 
es irrelevante mencionar que durante toda su vida este humanista 
discreto y mensurado mantuvo con la experiencia soviética una 
solidaridad menos ruidosamente proclamada pero no menos firme 
que la de Ingenieros.389

389 En Vida y muerte de la República verdadera (1910-1930), pp. 115-116. Hen-
ríquez Ureña fue un admirador de George Bernard Shaw y del fabianismo. 
En su primer libro, Ensayos críticos, habla del socialismo de Shaw y su lucha 
por “imponer en la puritana sociedad inglesa muchas trascendentales ideas 
modernas”, Obra crítica, p. 13. En la Argentina colaboró con el periódico La 
Vanguardia, órgano del Partido Socialista. ¿Qué era, para él, el socialismo? 
Quizás se mantuvo cerca de la tradición fabiana, quienes aceptaban el Es-
tado, con una visión pragmática del Estado benefactor, pero muy poco “re-
volucionarios” en cuanto a los conflictos coloniales, clasistas o de raza. Véase 
el excelente ensayo de Gordon K. Lewis “Fabian Socialism: The Collectivist 
Contribution”, en Slavery, Imperialism, and Freedom: Essays in English Radi-
cal Thought, pp. 226-264.
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V. La herencia inglesa

“Walter Pater, señor de un palacio hermético por perfección, 
por depuración incalculable, no por desdén alguno ni soberbia, 

representa para mí la más alta cima del arte de la apreciación 
literaria en Inglaterra”.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA,  
“La Inglaterra de Menéndez Pelayo”

Henríquez Ureña no vaciló en afirmar que Menéndez Pelayo “es el único 
crítico que puede servir de guía para toda la literatura española, y repre-
senta el criterio más amplio antes de nuestro siglo”.390 El lugar que el 
erudito español le había asignado a la tradición cultural en “la Espa-
ñola” fue clave. En la isla “predilecta de Colón” la cultura tenía “orígenes 
remotos, inmediatos al hecho de la Conquista”, como hemos visto en el 
primer capítulo.391 Las grandes sumas culturales de Henríquez Ureña se 
empeñaron en ensanchar al máximo la continuidad, que para él tam-
bién estaba en la “alta cultura” hispánica, con la exclusión casi total de 
las culturas afrocaribeñas. Con motivo del Día de la Raza, en 1934 era 
muy explícito: “la más humana de las colonizaciones, y por eso la mejor, 
ha sido la de España y Portugal: es la única que de modo sincero y leal 
gana para la civilización europea a los pueblos exóticos”.392 Como direc-
tor de las “Cien obras maestras” en la editorial Losada, preparó edi-
ciones y estudios preliminares de los clásicos españoles: La Celestina, 
El Lazarillo, La vida es sueño, y otros. Con Amado Alonso, publicó su 
Gramática castellana, que obtuvo gran difusión.

390 Cito de su ensayo “En torno a Azorín”, incluido en En la orilla. Mi España, y 
que puede leerse en la Obra crítica, citado antes, p. 228.

391 En su Historia, citada antes, t. I, p. 291.

392 En “Raza y cultura hispánica”, p. 51.
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Sin embargo, lo cierto es que desde el principio buscaba otra sen-
sibilidad no española, que fuera moderna y modernista representada 
por “Grecia”. De hecho, en una carta de 1915 a Alfonso Reyes, afirmaba 
que “yo en el fondo no simpatizo con el español. Es duro; es seco; es de 
piedra y cartón; sin elasticidad, sin sensibilidad […] Al español le falta 
ese temblor de emociones frescas, que no será masculino, sino femenino 
[…] Ese matiz tierno que recorre las venas de todo el arte griego”.393 No 
es casual el sugestivo título de su libro En la orilla. Mi España (1922). 
Era fiel a esa distancia, a pesar de que el libro marcaba también un acer-
camiento, comparable con la experiencia de otros escritores caribeños 
que descubren la extrañeza en la metrópoli, como fue el caso de C. L. R. 
James en su autobiográfico Beyond a Boundary (1963).

En cambio, Henríquez Ureña sí reconoció muy pronto a Matthew 
Arnold como precursor. En un importante discurso pronunciado en el 
contexto del proceso revolucionario en México en 1914, hablaba de las 
humanidades como “placer estético”. Pero también sentía la apremiante 
necesidad de reivindicarlas, citando significativamente a Matthew 
Arnold, como un proceso formativo, “fuente de disciplina moral”.394 
Ese texto condensa un proyecto intelectual y político que perduró en 
su práctica y en su discurso de la cultura. Henríquez Ureña había leído 
en Culture and Anarchy (1869) de Arnold su ideal de la cultura “armo-
niosa”, que lograba integrar “dulzura y luz”, y aspiraba a la “perfección”. 
La cultura era, en la concepción arnoldiana, como la experiencia reli-
giosa: “un estudio de la perfección y de la percepción armoniosa […] el 
cual consiste en transformarse en algo, más que en tener algo, en una 
condición interna de la mente y el espíritu”.395 Según Arnold, el presente 

393 Carta del 23 de enero de 1915, en Espistolario íntimo, II, p. 142.

394 Uno de los primeros trabajos que señaló la importancia de Matthew Arnold 
en Henríquez Ureña es el de Jean Franco, “Humanismo de Pedro Henríquez 
Ureña”, en la revista Aula, pp. 51-62; también reproducido parcialmente en 
la antología de José Rafael Vargas, La integridad humanística de PHU, pp. 
135-144.

395 “[A] growing and a becoming […] a study of perfection, and of harmonious 
perception […] which consists in becoming something rather than in having 
something, in an inward condition of the mind and spirit”. La traducción al 
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histórico exigía “helenizar”, colocar a la “alta” cultura como modelo y 
como una nueva religión para los tiempos modernos, que ayudaría a 
evitar el “desorden” y la “confusión”. “La cultura es, o debería ser —
agregaba Arnold— el estudio y la búsqueda de perfección; y el de la 
perfección buscada por la cultura, la belleza y la inteligencia, o dicho de 
otra manera, la dulzura y la luz”.396 Las humanidades tienen su origen en 
la cultura griega, otro ejemplo de principios. Ellas “auguran”, en pala-
bras de Henríquez Ureña, “salud y paz”. La educación de las “masas” 
defendida por Arnold era un proyecto fundamental. Apolo sería el dios 
tutelar para las virtudes reguladoras de las relaciones humanas:

[…] Dionisos inspiraría verdades supremas en ocasiones, pero 
Apolo debía gobernar los actos cotidianos. Ya lo veis: las huma-
nidades, cuyo fundamento necesario es el estudio de la cultura 
griega, no solamente son enseñanza intelectual y placer estético, 
sino también, como pensó Matthew Arnold, fuente de disciplina 
moral. Acercar a los espíritus a la cultura humanística es empresa 
que augura salud y paz.397

Nietzsche y Walter Pater: la conversión

El entonces joven escritor en el exilio mexicano fue seducido por el 
hallazgo de los textos de Pater, como lo había sido también por Nietzsche. 

español, incluida en el texto, es mía. Cito por la edición de J. Dover Wilson, 
p. 48.

396 Ibid., p. 72. “Culture is, or ought to be the study and pursuit of perfection; and 
that of perfection, as pursued by culture, beauty and intelligence, or in other 
words, sweetness and light”, la traducción al español es mía. Véanse también 
las referencias a Arnold en un texto notable de Henríquez Ureña, “El espíritu 
y las máquinas”, una crónica de su viaje a España, publicado originalmente 
en 1917, y luego incluido en su libro En la orilla. Mi España, en Obra crítica, 
citado antes, pp. 190-195.

397 Obra crítica, citado antes, p. 600.
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Encarnaban otro modelo intelectual que estaba destinado a influir sobre 
la entera obra de Henríquez Ureña. Fueron referentes importantes en 
su crítica a las carencias del positivismo. A Nietzsche se refiere desde 
su primer libro, Ensayos críticos (1905), en el que aparece en el ensayo 
sobre D’Annunzio, que abre la colección.398 Pero es en su segundo libro, 
titulado Horas de estudio (1910), donde más detenidamente habla de 
Nietzsche, y lo sitúa como uno de los precursores del pragmatismo nor-
teamericano y concretamente de William James. Ahí cita sobre todo los 
aforismos de La gaya ciencia.399 En 1922, en su libro titulado En la orilla. 
Mi España, comenta de nuevo la influencia del filósofo en los comienzos 
de sus contemporáneos, y acaso de sí mismo: “Obsérvese la influencia 
de Nietzsche, y qué diferentes procesos atraviesan el que lo va leyendo 
a pedazos, en sus volúmenes de aforismos, y el que lee desde luego un 
verdadero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso 
de revolución intelectual iniciada por esta obra”.400

Henríquez Ureña mismo narró el comienzo de su “Grecia”. En los 
pasajes de sus “Memorias” cuenta el origen de las históricas reunio-
nes “griegas” en México, y de las bibliografías que preparó hacia 1907 
con obras de Windelband, Lessing, Nietzsche, Arnold, Ruskin, Pater y 
otros.401 En México, “tomaron nuevos rumbos mis gustos intelectuales. 
La literatura moderna era la que yo prefería; la antigua la leía por deber, 
y rara vez llegué a saborearla”. Además, registró la lista de autores euro-
peos que leyó, entre los cuales destaca su encuentro con Pater. Fue una 
“conversión”. En las Memorias informa:

398 En Obra crítica, p. 3. Aparece también cuando comenta la obra de Wilde en 
el ensayo titulado, “Tres escritores ingleses”, p. 9, y cuando habla de Bernard 
Shaw, p. 16. En el titulado “Sociología”, del mismo libro, se distancia: “Nietzs-
che resulta pesimista” y “su Superhombre, encarnación de la voluntad domi-
nadora y del individualismo anti-igualitario”, p. 29.

399 El ensayo titulado “Nietzsche y el pragmatismo”. Véase pp. 73 y siguientes de 
Obra crítica.

400 “En torno a Azorín,” Obra crítica, p. 225.

401 Citado en Pedro Henríquez Ureña en México, de Alfredo A. Roggiano, p. 76.
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La lectura de Platón y del libro de Walter Pater sobre la filosofía 
platónica me convirtieron definitivamente al helenismo. Como mis 
amigos (Gómez Robelo, Acevedo, Alfonso Reyes) eran ya lecto-
res asiduos de los griegos, mi helenismo encontró ambiente, y de 
pronto ideó Acevedo una serie de conferencias sobre temas griegos: 
una serie que hasta ahora no se realiza, pero que nos dio ocasión 
de reunirnos con frecuencia a leer autores griegos y comentadores. 
Hice entonces una bibliografía extensa sobre Grecia, para obtener 
los libros principales; y en poco más de un año, comprando aquí 
mismo los libros o encargándolos a Europa o a los Estados Unidos, 
he completado mi colección de autores griegos y aumentado la de 
los latinos […] 402

Aún más, Henríquez Ureña se enorgullecía de haberlo traducido por 
primera vez al español y de ser su difusor. La traducción de su libro 
póstumo Estudios griegos se publicó en México bajo el sello de la Revista 
Moderna, en 1908, poco después de su gran ensayo sobre el Ariel de 
Rodó. Esa traducción supuso un punto de inflexión en el conocimiento 
de la tradición inglesa. En la nota “preliminar”, seguramente escrita por 
el propio Henríquez Ureña, acertadamente se caracteriza a Pater como 
“crítico-artista”, términos que asociamos a Oscar Wilde, uno de los dis-
cípulos de Pater, entre los que también se encuentran William Yeats y 
Wallace Stevens, James Joyce, T. S. Eliot y Ezra Pound:

La obra cuya traducción ofrece desde hoy la Revista Moderna a sus 
lectores, es una de las más importantes entre todas las que en la 
literatura contemporánea se han consagrado a explicar el espíritu 
griego. Walter Pater, autor de fundamentales obras críticas, como 
los ya clásicos estudios sobre El Renacimiento, el Ensayo sobre el 
estilo, y las conferencias sobre Platón y el platonismo, y de exqui-
sitas obras de creación y reconstrucción, como la gran novela de 
vida romana, Mario el Epicúreo y los brillantes Retratos imagina-
rios, no es sólo el más sorprendente estilista contemporáneo en 
lengua inglesa, sino también uno de los más profundos y sabios 

402 Ibid., p. 77.
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críticos-artistas modernos. La presente traducción es la primera en 
castellano de una obra completa de tan insigne escritor.403

Pater le ofrecía un método atractivo: el trabajo sobre un “copioso tejido 
de reminiscencias”. Quizás pensando en libros como Marius the Epi-
curean (1885), describe la obra de Pater como el ideal de crítica imagi-
nativa que une el pensamiento y la creación artística. En otro texto, le 
rendía explícito homenaje e intentaba definir su singularidad. Henrí-
quez Ureña quiso transmitir el goce que derivaba de la convivencia con 
sus textos:

Menos visible para el público, pero más caro a los “iniciados”, Wal-
ter Pater, señor de un palacio hermético por perfección, por depu-
ración incalculable, no por desdén alguno ni soberbia, representa 
para mí la más alta cima del arte de la apreciación literaria en Ingla-
terra. […] Curioso como quien tuviese por modelo a Herodoto, 
sistematiza como quien hubiera aprendido a pensar en Aristóteles. 
Trabaja sobre copioso tejido de reminiscencias; pero su adivinación 
es única, y cuando descubre es descubridor absoluto. ¿Quién como 
él ha definido el genio de Platón? Toda su obra es a la vez crítica e 
imaginativa, ya sea novela o estudio filosófico […] 404

403 Cito por la primera edición, p. 3. Como se sabe, el éxito de Marius the Epicu-
rean fue notable, y para escritores como el joven William Butler Yeats era un 
clásico contemporáneo. Para la influencia que ejerció Pater en Yeats, Stevens 
y otros, ver la “Introduction” de Harold Bloom a los Selected Writings, p. ix y 
siguientes. En su autobiografía Ulises criollo (1936), Vasconcelos recuerda que 
los jóvenes intelectuales mexicanos frecuentaron reverentemente a Pater por 
iniciativa de Henríquez Ureña: “entró a nuestro círculo, demasiado abstracto, 
la moda de Walter Pater. Su libro dedicado al platonismo durante mucho 
tiempo nos condujo a través de los Diálogos”. Cito por la edición publicada 
por el Fondo de Cultura, p. 267.

404 En el ensayo “La Inglaterra de Menéndez Pelayo”, pp. 205-206. Véase, además, 
su ensayo “Tres escritores ingleses” (Oscar Wilde, Arthur Wing Pinero y Ber-
nard Shaw), escrito en 1904, e incluido en su primer libro, Ensayos críticos 
(1905). Su admiración por el “platónico” Wilde, aunque con reservas, le lleva 
a decir que en su De profundis “la realidad del dolor le alzó hasta la cumbre 
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Henríquez Ureña nada dice sobre el homoerotismo de Pater y de otros 
helenistas de Oxford. Sí encontró en su obra una poética del fragmento. 
El autor de The Renaissance (1873) favorecía la reconstrucción a partir 
de un “conjunto de indicios dudosos o fragmentarios”, en contra del 
“punto de vista hiper-positivo”. De esa poética extrajo Henríquez Ureña 
un modo de leer la cultura y una serie de prácticas. Muchas de las pági-
nas que escribió podrían verse como estilizados juegos de espejos de los 
Estudios griegos. Oigamos al propio Pater defender la poética del frag-
mento histórico, en la traducción de Henríquez Ureña:

El investigador de orígenes, como dicen los críticos franceses, de los 
períodos primitivos del arte y la poesía, tiene que contentarse con 
seguir huellas vagas; y en lo que llevamos escrito, acaso parezca 
que se ha hecho mucho de poco, que se ha dado un cuadro, dema-
siado completo en apariencia, gracias a la composición, de lo que 
no es, después de todo, sino conjunto de indicios dudosos o frag-
mentarios. Pero hay cierto cinismo en el punto de vista hiperpo-
sitivo, cuyo celo rechaza toda semejanza entre el pensamiento de 
edades primitivas y las ideas que ocupan el nuestro, y, al considerar 
los fragmentos restantes de la antigüedad, se acomoda a no buscar 
en ellos la marca de la inteligencia humana. Indecisos y vagos en sí, 
esos indicios fragmentarios sugieren mucho, cuando se les observa 
a la luz de la universal evidencia sobre la imaginación humana, 
con la cual se ha formado la teoría del animismo en la mitología 
comparativa.405

Fue un gran modelo que Henríquez Ureña trasladó a su pensamiento 
crítico y a sus prácticas hispanoamericanistas: la variedad dentro de 
la unidad, lo nacional pero también las diferencias locales, el carácter 
aurático del arte, y la posibilidad siempre abierta de nueva poesía. En 
palabras de Pater, siempre en traducción de Henríquez Ureña:

de la sinceridad y de la pureza intelectual”. En “El espíritu platónico”, Obra 
crítica, p. 155.

405 Walter Pater, Estudios griegos, pp. 107-108.
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Esa variedad en la unidad que toda Grecia poseía merced a su sin-
gular configuración geográfica, alcanzaba sus puntos extremos 
en esos diminutos compendios del carácter nacional, con todo el 
sabor de las diferencias locales: nuevo arte, nueva poesía, nuevos 
intentos en combinaciones políticas, en el modo de concebir la vida, 
surgían como producidos por el suelo, como el capullo del espino, 
al nacer la primavera, brota por todas partes, en mágicas líneas, 
en aquella tierra rocallosa. Era allí, además, donde las costumbres 
antiguas persistían más tenazmente; donde subsistía aquella exis-
tencia anticuada, doméstica, deleitosa, que el campesino refugiado 
en Atenas durante los años de la guerra del Peloponeso recordaba 
nostálgicamente.406

En ese pasaje se condensa el programa reiterado por Henríquez Ureña: 
la conservación de lo antiguo y la fe en la renovación, la persistencia 
de la tradición y su capacidad de renacer. Al igual que en la poética 
de Ezra Pound, exigía make it new, hacerla nueva, sin detenerla en un 
tiempo remoto y legendario. Así resuena en su bello texto titulado “La 
catedral”, también fechado en 1908, en el que hacía referencia a la anti-
gua catedral de Santo Domingo. En pleno corazón de la ciudad anti-
gua, todavía formaba parte integrante del conjunto y de un patrimonio 
que era necesario conservar y proteger con el fin de hacerla apta para la 
vida del presente. Se trataba de restituirla a lo que nunca hubiera debido 
dejar de ser:

¡Respetad lo antiguo! Conservadlo; hacedlo vivir contra la invasión 
destructora de la vejez; hacedlo vivir con vida propia: para ello, 
debéis ser sabios, en modo tal que cada toque vuestro sea tímida-
mente fiel a la inviolada armonía del conjunto.407

Es incluso probable que la acepción de la palabra clave expresión, que dio 
título a uno de sus libros más conocidos, provenga de la forma en que 

406 Ibid., pp. 149-150.

407 Cito de Obra crítica, p. 122.
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fue concebida por Pater en su ensayo sobre el estilo: la identidad entre 
belleza y verdad, y entre el lenguaje y la visión.408 La forma y el conte-
nido eran igualmente importantes para Pater, quien citaba a Dante y a 
Milton como autores que incrementan “la felicidad de los hombres, y la 
redención de los oprimidos”.409

La tradición inglesa alimenta otro de sus propios Ensayos críticos, 
de 1905, en el que hablaba como un profeta de la reconciliación: “Como 
el atalaya que en la tragedia de Esquilo observa las cumbres de las mon-
tañas donde han de encenderse las hogueras anunciadoras, el pensador 
generoso explora los horizontes de la vida universal y espera los albo-
res de la luz del porvenir”.410 Ese ensayo del joven Henríquez Ureña fue 
escrito aprovechando las vacilaciones y rodeos propios del género. Pero 
la vigencia de esa fe se renueva en el libro En la orilla. Mi España, donde 
se expresó en lenguaje más sobrio. Allí se encuentra una de sus for-
mulaciones más programáticas, la letra como medio redentor de alcan-
zar formas superiores: “Sigo impenitente en la arcaica creencia de que 
la cultura salva a los pueblos… No es que la letra tenga para mí valor 
mágico. La letra es sólo un signo de que el hombre está en camino de 
aprender que hay formas de vida superiores a la suya y medios de llegar 
a esas formas superiores”.411

¿Siguió vigente hasta el final el platonismo y el helenismo? Aunque 
Henríquez Ureña fue abandonando la prosa poemática de sus prime-
ros ensayos, los ecos de Pater son, a mi juicio, muy claros. Los encon-
tramos en el especial cuidado que puso en el relevo civilizatorio que 

408 En Pater, Selected Writings, p. 106. Pater ejemplifica su concepción con referen-
cias a la lucha agónica de Flaubert por la palabra exacta. Véanse pp. 115-118.

409 Ibid., pp. 122-123. En Las corrientes describe así la prosa modernista: “Los 
mejores entre ellos llegaron a poseer el arte de la prosa imaginativa, que Wal-
ter Pater consideraba típica de los últimos años del siglo xix”, p. 181.

410 Obra crítica, p. 34. El tono y el gesto apocalípticos son característicos de los 
primeros textos de Henríquez Ureña. Derrida ha planteado en un ensayo la 
relación del “tono” apocalíptico con un género visionario que postula una 
especial “verdad” no racional. Su ensayo podría servir de punto de partida: 
D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie.

411 De En la orilla. Mi España, pp. 19-20.
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protagonizarían letrados y artistas con vocación de universalidad. 
Vuelve a plantearse en su último libro, Las corrientes, un libro de larga y 
complicada gestación en el que se puede rastrear su poética y su política, 
y en cuyo comienzo leía Gutiérrez Girardot la clave de lo “histórico-so-
cial” que estructura su relato.412 El libro concluye justamente con una 
reivindicación de la armonía entre el pasado y el presente que caracteri-
zan las aspiraciones de la pintura mexicana. Lo describe en un lenguaje 
evocador de su traducción de los Estudios griegos:

Muchos de los pintores, principalmente en México, pero también en 
otras partes, se esfuerzan por relacionar su arte con los movimien-
tos y las aspiraciones sociales de sus países. Su obra es así, al mismo 
tiempo, una conquista artística singular y, en lo que tiene de amor al 
pasado y al presente de la América hispánica, una ayuda única en su 
esfuerzo hacia una mayor libertad y una civilización mejor.413

412 Escribe Gutiérrez Girardot: “un proceso social-histórico, que consiguiente-
mente no pregunta por un ‘comienzo’ abstracto, sino por un ‘comienzo’ his-
tórico-social. De ahí el que comience sus Corrientes, tras la descripción de los 
antecedentes intelectuales del Descubrimiento del Nuevo Mundo, ‘en la imagi-
nación de Europa’ […] con el capítulo sobre la ‘creación de una sociedad nueva’ 
[…] abarca un lapso de un siglo (1492 a 1600). El florecimiento de esa socie-
dad nueva (sociológicamente nueva, política y administrativamente ‘colonial’) 
abarca dos siglos (1600-1800). Ese proceso de ‘florecimiento’ conduce necesaria-
mente a la ‘declaración de la independencia intelectual’ que acontece entre 1800 
y 1830. A partir de entonces, se acelera el ritmo de los acontecimientos: cada 
treinta años aproximadamente ocurren cambios: Romanticismo y anarquía, El 
período de organización y Literatura pura, ocurren en un lapso breve”, en “Pe-
dro Henríquez Ureña y la historiografía literaria latinoamericana”, en Casa de 
las Américas, p. 9.

413 Cito por la primera edición en español, Las corrientes literarias en la América 
hispánica, traducción de Diez-Canedo, p. 206.
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VI. Las eses del negro culto

Henríquez Ureña retrocede más lejos en busca de los primeros momen-
tos de la fundación hispanoamericana. Como traduciendo la “Grecia” 
de Pater, Henríquez Ureña se propuso rescatar y reinscribir el orden de 
la colonia. Esa reconstrucción minuciosa la lleva a cabo en numerosos 
textos. Se trata de un esfuerzo por remontarse al “origen”, un viaje “en 
busca de la colonia perdida”, para recoger las “notas dispersas” por el 
furor de la independencia. En su lectura, las experiencias desencade-
nadas por las guerras de independencia habían hecho saltar en peda-
zos toda autoridad, y casi produjeron el colapso de la continuidad. La 
ruptura independentista llevaba a la dispersión e instauraba un vacío 
de legitimidad. Lo repite de varias maneras en Las corrientes, donde la 
palabra anarquía es una de las más reiteradas y termina por transmitir 
un creciente desasosiego: con la independencia “se desató la anarquía 
latente del régimen colonial”.414

En los nuevos beginnings, la superación y la conservación van jun-
tas. Lo que Henríquez Ureña puso en juego en su lectura del mundo 
“colonial” era nada menos que la supervivencia de la gran tradición his-
pánica de la que se sabía, como dominicano, uno de los representantes 
eminentes. En un mundo que había roto con el orden colonial se abría 
un espacio que amenazaba con la anarquía. Henríquez Ureña celebró 
la acción política de Francisco de Miranda (1750-1816), Simón Bolívar 
(1783-1830), Miguel Hidalgo (1753-1811), y el deseo de independencia 
intelectual de Andrés Bello (1781-1865). Pero, para él, la “historia de la 
cultura” debía, en lo posible, reunificar lo que estaba escindido por la 
historia. Es el modelo que rige, por ejemplo, en el ensayo La cultura y las 
letras coloniales en Santo Domingo (1936), en el que la tradición letrada 
es “herencia” que puede ser recuperada y ampliada contra —importa sub-
rayar el carácter polémico— todos los procesos de ruptura que habían 
barrido las instituciones del ancien régime. Al final de la introducción a 
ese libro hay una de sus características interpretaciones “fuertes”. Hen-
ríquez Ureña subrayó el movimiento centrífugo iniciado en las guerras 
de independencia, y a la vez postuló la persistencia de una tradición que 

414 Ibid., p. 116.
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podía ser recuperada: “Con el tiempo, todo se redujo, todo se empobre-
ció; hasta las instituciones de cultura padecieron; pero la tradición per-
sistió”.415 Esa tradición es lo que le dará suficiente vigor para crear una 
nueva cultura. Su busca es el gran tema de sus textos, al que vuelve una 
y otra vez, semejante a un círculo cada vez más afianzado en su centro. 
Pero en ese centro había, como veremos, puntos perturbadores.

Su mayor homenaje a Menéndez Pelayo está precisamente en la 
versión de la historia dominicana que ofreció en La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo, en la que subrayó la ominosa cercanía 
de Haití, y a la vez la gran distancia que deseaba establecer. Allí, al 
final, al narrar la “caída” provocada por la invasión de Haití, puso de 
relieve la casi destrucción de la cultura, que no llegó a desarticularse 
del todo gracias a la persistencia de la cultura hispánica, que era la 
expresión espiritual más elevada. La “familia hispánica” —he ahí la 
tesis en lo que se refiere al mundo caribeño— jamás “se mezcló con los 
invasores”, es decir, no se dejó contaminar por los haitianos, carentes 
de civilización. El mundo “hispánico” y el mundo “afrocaribeño” se 
oponían drásticamente. Refiriéndose a los haitianos en una secuencia 
como de pesadilla, Henríquez Ureña reproducía el esencialismo de la 
historiografía “occidentalista”:

Pocas semanas después, en febrero de 1822, los haitianos, constitui-
dos en nación desde 1804, con población muy numerosa, invadie-
ron el país. Huyó todo el que pudo hacia tierras extrañas; se cerró 
definitivamente la universidad; palacios y conventos, abandonados, 
quedaron pronto en ruinas… Todo hacía pensar que la civiliza-
ción española había muerto en la isla predilecta del Descubridor. 
Pero no. Aquel pueblo no había muerto. Entre los que quedaron 

415 Cito por la primera edición, de 1936, p. 13. Desde luego, el problema tiene 
otras ramificaciones. Ya para esa fecha hay un hispanismo que se identifica 
claramente con la Falange y el franquismo españoles. Políticamente, Henrí-
quez Ureña se mantuvo muy distante del fascismo, pero la concepción de la 
hispanidad, defendida por el propio Vasconcelos, se complica enormemente 
en esos años. Véase el libro de Ricardo Pérez Monfort Hispanismo y Falange: 
los sueños imperiales de la derecha española.
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sobrevivió el espíritu tenaz de la familia hispánica. Los dominicanos 
jamás se mezclaron con los invasores.416

No era difícil el paso siguiente. Henríquez Ureña se dedicó a transfor-
mar su modelo, tomándose la libertad de redefinir el sentido de la cul-
tura hispánica, sus textos canónicos y sus figuras ejemplares. En una 
estrategia similar a la del puertorriqueño Antonio S. Pedreira, aunque 
sin su ironía, la cultura “europea” se representó como la más fuerte: 
un principio que implicaba necesariamente un acto de delimitación. En 
contraste con la arrogancia del relato imperial de Menéndez Pelayo, sin 
embargo, Henríquez Ureña ofreció en Las corrientes una versión en la 
que subrayaba la convivencia con el “indio”, y la creación de “una socie-
dad nueva” caracterizada por la “fusión de culturas” europeas y preco-
lombinas. Esa “fusión” —otra de sus palabras clave— quedó ilustrada 
en la arquitectura, en la pintura y en la literatura, con ejemplos como 
fray Bernardino de Sahagún y Garcilaso el Inca.417 En un esfuerzo por 
rectificar la exclusividad de la categoría hispánica, en su gran síntesis, 
la Historia de la cultura en la América hispánica (publicación póstuma 
de 1947), Henríquez Ureña le reservó el capítulo inicial a “Las culturas 
indígenas”:

Treinta años atrás se habría creído innecesario, al tratar de la civi-
lización en la América hispánica, referirse a las culturas indígenas. 
Ahora, con el avance y la difusión de los estudios sociológicos e 
históricos en general, y de los etnográficos y arqueológicos en par-
ticular, se piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra 

416 Véase el texto en la edición de Obra crítica, citado antes, p. 368. Entre los estu-
dios más recientes, véase el volumen The Impact of the Haitian Revolution in 
the Atlantic World, editado por David P. Geggus, citado en el primer capítulo. 
También los libros The Making of Haiti: the Saint Domingue Revolution from 
Below, de Carolyn E. Fick, y Avengers of the New World: the Story of the Hai-
tian Revolution, de Laurent Dubois.

417 Véase sobre todo el capítulo 2, “Una sociedad nueva” y el 3, “Florecimiento del 
mundo colonial”, pp. 35-97.
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civilización y sus orientaciones esenciales proceden de Europa, no 
pocos de los materiales con que se ha construido son autóctonos.418

En su discurso de la cultura, América era una “sociedad nueva”, aun-
que “su estructura y orientaciones esenciales” eran “europeas”. Henrí-
quez Ureña redefinió esa identidad americana, uniendo nuevamente 
a Europa y España. Para él, la “sociedad nueva” quedaba representada 
en la modernidad por figuras mediadoras como Benito Juárez: “Típico 
de esa nueva raza fue Juárez, a un tiempo mismo defensor de la tierra 
nativa y mantenedor de la civilización heredada de Europa”.419 Las cul-
turas indígenas no solamente se integraban al mundo hispánico, sino 
que también podían continuarlo.

418 Historia de la cultura en la América Hispánica, p. 11. No debe pasar desaper-
cibido que en este libro, que es como un mapa que trata de recomponer la 
totalidad, también incluyó apuntes y breves sinopsis de la evolución de la alta 
cultura en Brasil. Resulta interesante comprobar que en uno de los debates 
auspiciados por la revista Sur en 1941, Henríquez Ureña intervino en defensa 
de las culturas indígenas: “…es que la América indígena no sólo produjo esos 
cacharros. Hay también obras de arquitectura y de escultura, hechas por los 
indios, que hoy están en los museos de arte más selectos del mundo, junto 
con las obras griegas y egipcias. Le voy a citar un caso: en el Museo Peabody, 
museo etnográfico y arqueológico de Harvard, hay una inmensa colección. Y 
el Museo de Arte Fogg, que es pequeño pero muy selecto, que tiene maravillo-
sas obras italianas y griegas; ha logrado, con gran esfuerzo, que el Peabody le 
preste unas cuantas obras mayas, como cosas artísticas de primer orden. […] 
si lee a una multitud de grandes críticos de hoy, verá usted que el arte antiguo 
de México y del Perú —el gran arte antiguo no los cacharros— se considera 
entre las grandes manifestaciones culturales de todo el mundo civilizado”. 
Sur, X, noviembre 1941, pp. 97-98.

419 En “El nuevo indígena”, en Historia de la cultura en la América Hispánica, 
citado antes, p. 31.
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El negro culto

En Las corrientes Henríquez Ureña escribió: “El gran problema de la 
América hispánica fue, y lo es todavía, el de su integración social”.420 Sin 
embargo, en el origen mismo se encontraba con el límite de las culturas 
afroamericanas. Henríquez Ureña no les concedió el mismo espacio: 
eran para él “otro mundo”, que ocupaba el polo negativo de la barbarie, o 
quedaban casi borrados de la historia. En su texto “La antigua sociedad 
patriarcal de las Antillas”, escribe sobre los esclavos de raza africana: 
“Desde el siglo xvi, la colonia no tuvo riqueza suficiente para continuar 
la importación de africanos, y la esclavitud fue disolviéndose hasta que, 
cuando se proclamó la abolición, no suscitó ningún problema, pues los 
esclavos […] eran más que nada, sirvientes domésticos”.421 En su pio-
nero y documentadísimo estudio El español en Santo Domingo (1940) 
son notables, por ejemplo, los esfuerzos que hizo por negar la presencia 
afrodominicana, y por caracterizar el lenguaje y la nación dominicanos 
por su arcaísmo: “como toda la zona del Mar Caribe, se distingue por 
el sabor fuertemente castellano de su vocabulario y de su sintaxis […] 
Hay en Santo Domingo muchos rasgos arcaicos. Pueden atribuirse, en 
parte, al hecho de haber sido la isla la primera región de América donde 
se asentaron los españoles”.422

420 Las corrientes, p. 45.

421 En el texto de 1925, citado antes, p. 387.

422 Cito por la primera edición, publicada por la Biblioteca de Dialectología 
Hispanoamericana, p. 40. Amado Alonso puntualizó la importancia de los 
estudios lingüísticos de Henríquez Ureña, desde su primera investigación, 
Observaciones sobre el español de América (1920) y El español en México, 
los Estados Unidos y la América Central (1920), hasta su discutido Sobre el 
problema del andalucismo dialectal de América publicado por el Instituto de 
Filología de Buenos Aires (1932). Según Alonso, Henríquez Ureña fue “el pri-
mero en describir y ordenar su complejidad regional, anulando la idea sim-
plificadora que de él se hacían hasta entonces los lingüistas”. En su artículo, 
citado antes, “Pedro Henríquez Ureña, investigador”, p. 32. Véase también el 
volumen que reúne los estudios de Henríquez Ureña, Observaciones sobre el es-
pañol en América y otros estudios filológicos. Asimismo, el trabajo de Guillermo 
L. Guitarte, “Cuervo, Henríquez Ureña y la polémica sobre el andalucismo de 
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A lo largo de su estudio, el arcaísmo permanece como paradigma 
invariable, y debe considerarse como una palabra clave en su vocabu-
lario crítico. Todo parece ordenarse alrededor de esa palabra, que se 
enuncia como tesis desde la primera página: “Mi tesis principal es que 
al español de Santo Domingo lo caracteriza su aire antiguo, que en oca-
siones llega al arcaísmo”.423 La antigüedad significaba la pertenencia a 
una comunidad esencial cuya armadura era el lenguaje, y Henríquez 
Ureña le presta atención a los rasgos de castellanos, leoneses y andalu-
ces en el primer momento de la colonización. Según él, la única “adi-
ción” al fondo común en el vocabulario es la “de palabras indígenas”. El 
español ha tenido allí “sabor de antigua herencia, la herencia del pasado 
colonial, con su fuerte tradición universitaria, con su tradición de arzo-
bispos eminentes y de oidores doctos”.424 Aunque alude a otras carac-
terizaciones, la certeza con que Henríquez Ureña habla de una lengua 
privilegiadamente vetusta hace pensar en los “recuerdos encubridores” 
descritos por Freud.

Se trata de una convicción irreversible a lo largo de su obra. Ya en 
1919, al establecer la diferencia respecto de Haití, contraponía enfáti-
camente los dos países: “Santo Domingo es enteramente diferente en 
raza (y mucho), en lenguaje (allí se habla el español más puro del Nuevo 
Mundo, y existe una literatura local de más de cuatro siglos), en cos-
tumbres y tradiciones. Su parentesco real es con Cuba y Puerto Rico, 
y también con Venezuela”.425 Aún así, ¿cómo no asombrarse de que en 
ese libro —escrito en el lenguaje especializado de la “dialectología”, y 
muy rico en puntos concretos sobre el habla local— no tuviera cabida 

América”. Sobre su labor fundadora en la dialectología y la filología, véanse 
también los trabajos de Juan M. Lope Blanch “Pedro Henríquez Ureña, pre-
cursor” y “Henríquez Ureña y la delimitación de las zonas dialectales de His- 
panoamérica”.

423 El español en Santo Domingo, p. 7. Al destacar la importancia de “recoger este 
aspecto de la vida dialectal”, también lamenta “que no se hiciera para el taíno 
en Santo Domingo durante el siglo xvi”, p. 8.

424 Ibid., p. 47.

425 Cito del “Memorandum sobre Santo Domingo”, p. 381.
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como sujeto el mundo afrodominicano, o sólo fuera objeto de genera-
lizaciones reduccionistas? A pesar de ser tan intenso y persistente en 
el Caribe desde el punto de vista histórico, demográfico y cultural, el 
mundo afroamericano no figura en el primer capítulo del libro, titulado 
“Santo Domingo y la zona del Mar Caribe”, salvo para señalar que hay 
algunos elementos léxicos procedentes del “patois criollo de los haitia-
nos” que quedan confinados a la frontera.426 Además, Henríquez Ureña 
dedicó unas páginas a un capítulo titulado “Elementos exóticos” para 
probar que “la influencia africana es muy escasa” en Santo Domingo. 
Como si fuera un hecho consumado, los esclavos llegaban allí hispa-
nizados: “lo que ha caracterizado a la población de origen africano de 
Santo Domingo es su completa hispanización”.427 La nitidez de esta 
hiperbolización se confirma cuando lo vemos lamentarse de la reciente 
“invasión de braceros procedentes de la contigua Haití”, la inmigración 
de las nuevas “clases peligrosas” que introducían de nuevo “el problema 
de las razas”. Al igual que lo hará el intelectual cubano Ramiro Guerra 
y Sánchez, cuyo libro Azúcar y población en las Antillas cita, Henríquez 
Ureña veía el “ennegrecimiento” como una pesadilla que se instalaba de 
nuevo en su casa. Es preciso citar el pasaje:

Esta invasión está ennegreciendo [subrayado en el original] rápida-
mente al país […] Hasta 1916, en Santo Domingo no predominaba 
la población negra, ni siquiera la mezclada de blanco y negro, aun-
que abunda, porque son muy débiles los prejuicios de raza, como 
en el Brasil. El negro de Santo Domingo raras veces era puro en el 
siglo xix: caso semejante al de Puerto Rico. Si fuera se creía muy 
africanizado el país, y muchas geografías así lo indican, es por la 

426 Ibid., p. 38. La cita completa dice: “En la provincia de Montecristi, la frontera 
con la República de Haití, ‘la línea’, según comúnmente se la llama, recibe ele-
mentos léxicos del patois criollo de los haitianos. Igual cosa sucede, en mayor 
o menor escala, en toda la frontera entre las dos pequeñas naciones, de norte 
a sur”. Por otro lado, en la bibliografía Henríquez Ureña sí incluye el Glosario 
de afronegrismos (1924) de Fernando Ortiz.

427 Ibid., pp. 132-133.
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contigüidad de la antigua Saint-Domingue: confusión difícil de 
disipar. Es significativo que las letras, y la cultura dominicana en 
general, estuviesen hasta 1880 en manos de criollos de origen euro-
peo o con mezcla de sangre india.428

Es en parte a partir del contrapunto con lo afroamericano que Henrí-
quez Ureña construye sus beginnings hispánicos. Ese rechazo primor-
dial asumió formas extrañas. Continuamente dedicó escritos y estudios 
a disipar la “confusión” entre Haití y la República Dominicana, y a recla-
mar para su país el honor de la antigüedad de la cultura hispánica. Por 
ejemplo, en 1919, con la aparición de la versión española de la Introduc-
ción al estudio de la lingüística romance de Meyer-Lübke, sintió la nece-
sidad de rectificar la referencia al “negroespañol” en Santo Domingo. 
Su refutación fue enfática, esbozando su relato de la identidad nacional, 
un relato de diferencia y de negación, como argumento a las dudas que 
arrojaba la clasificación de Meyer-Lübke:

La isla a que su descubridor, Colón, dio el nombre de Hispaniola, 
está dividida en dos naciones: una, al Occidente, la República de 
Haití; otra, al Oriente, la República Dominicana, comúnmente lla-
mada por los extranjeros Santo Domingo. La primera fue colonia 
francesa durante los siglos xvii y xviii; predomina en ella la raza 
negra, y la lengua hablada por la mayoría es un dialecto derivado del 
francés: los haitianos lo llaman “patois” o “créole”. La otra nación, 
Santo Domingo, fue colonia española desde 1492 hasta 1821: la raza 
negra nunca ha predominado allí y la lengua castellana se conserva 
pura. Nunca ha existido, ni existe, dialecto negro en la República. 
[…] La población de Santo Domingo vive, en su gran mayoría, lejos 
de la frontera haitiana, y las relaciones entre los dos pueblos son 
muy pocas. El elemento africano no ha aportado contribución nin-
guna distintiva […] 429

428 Ibid., pp. 133-134, n. 3. En otro capítulo trato cómo elabora Ramiro Guerra y 
Sánchez su concepto de la tradición nacional.

429 El artículo se titula “La lengua en Santo Domingo”, y fue publicado por primera 
vez en 1919 en Revistas y Libros de Madrid. Puede leerse ahora en el tomo III de 



PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA (1884-1946) 217

Todo ello equivale a un “manto unificador y totalizador” que simultá-
neamente oculta y legitima.430 No se puede pasar por alto que en otro 
brevísimo capítulo de El español en Santo Domingo, titulado “Indios y 
negros”, aísla y analiza la “única” excepción. Como al pasar, escribe: 
“Sólo la supresión completa de la s final de sílaba me parece, en Santo 
Domingo, revelar influencia africana, perpetuada a través de los 
siglos”.431 Henríquez Ureña añade otras conjeturas congruentes con 
su orientación, sustentadas por referencias al “negro culto” cuya pro-
nunciación era indistinguible del “español normal”. No puede dejar de 
observarse su insistencia: “en Santo Domingo la omisión total y siste-
mática sólo ocurre en gentes humildes, principalmente campesinos, a 
quienes se podría atribuir tradición negra: tradición, digo, pues no hay 
—como en Cuba— influencias africanas recientes; tradición y no raza, 
ya que el negro culto pronuncia a perfección y sin esfuerzos sus eses y 
todos los fonemas del español normal”.432 Cuando esas eses se hacen 
inaudibles, su ausencia resulta intolerable. A partir de esa leve diferen-
cia, la narración podría quedar desajustada. Como en la “escucha” prac-
ticada por Freud, tenemos que estar atentos a lo que se oculta o no debe 
decirse, pero que se escapa sin querer.

las Obras completas recopiladas por Juan Jacobo de Lara, pp. 341-344. Cito de 
la p. 342. Henríquez Ureña explica que la rectificación era necesaria no sólo 
por la “autoridad de que goza el libro de Meyer-Lübke, sino porque el error 
pudiera haber sido la causa de la curiosa omisión que hace de Santo Domingo 
el catedrático de Harvard, Mr. Ford, al mencionar las regiones americanas 
en su reciente y notable libro Main Currents of Spanish Literature” (pp. 341-
342). Este artículo de 1919 esboza las ideas principales de El español en Santo 
Domingo.

430 Véase el libro de Roger Bartra Las redes imaginarias del poder político, sobre 
todo el “Postcriptum introductorio”, pp. 19-31.

431 Cito de la p. 169.

432 Ibid., pp. 169-170.



218 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

Cultura, no raza

Hay que decir que sí encontramos referencias a esas otras culturas, pero 
sólo como parte de las tradiciones del canto y la música populares.433 
Ya en 1925, negaba el prejuicio racial en Santo Domingo, o lo reconocía 
sólo como estético: “En cuestión de raza, no hay los fuertes prejuicios 
que reforzó en Cuba la persistente importación de esclavos en el siglo 
xix: el prejuicio es, pudiéramos decir, estético”.434 En 1934 se distancia 
del concepto “científico” de raza, y celebra “la multicolor muchedum-
bre de pueblos que hablan nuestra lengua en el mundo”. Se declara a 
favor del concepto de cultura, “la comunidad de cultura, determinada 
de modo principal por la comunidad del idioma”.435 La cultura tenía 
que suplantar la raza: en ello coincidía con la posición que por esos 

433 En carta a su hermano Max describe uno de sus trabajos sobre la música po-
pular: “Te envío mi conferencia sobre música popular de las Antillas y Mé-
xico… Creo haber realizado un trabajo muy difícil: ordenar y poner en claro 
muchos datos confusos. Primeramente, reuní los que dan los primeros cro-
nistas: Pané, Las Casas, Oviedo (para los mexicanos me contento con indi-
car qué debe hacerse: en México hay de sobra gentes para hacerlo). Después, 
trato de aclarar los orígenes del areito de Anacaona, del son, la mangulina y el 
merengue. Más adelante, describo los demás tipos antillanos de baile y can-
ción”. Carta del 25 de enero de 1930, en Epistolario, Familia Henríquez Ureña, 
pp. 729-731. En el cap. VI de Las corrientes, sobre todo en las notas, hay in-
formación muy precisa sobre la música popular y sus relaciones con la culta.

434 En su ensayo “La antigua sociedad patriarcal de las Antillas”, citado antes, p. 
278. Veinte años más tarde, habla brevemente en Las corrientes de la nueva 
poesía sobre “la vida de los negros” representada por el puertorriqueño Luis 
Palés Matos y el cubano Nicolás Guillén. Pero la única referencia a la obra del 
cubano Fernando Ortiz aparece en una nota, y no menciona el Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, que se había publicado en 1940. Véanse la p. 199, 
y la n. 20 en la p. 216. Sí cita al brasileño Gilberto Freyre, y en una nota afirma 
que él y el mexicano Samuel Ramos “han superado ya la que podríamos lla-
mar mentalidad siglo diecinueve sobre la raza”, n. 19, p. 270.

435 Cito del importante discurso que pronunció en la Universidad de la Plata, 
“Raza y cultura hispánica”, pp. 46-47.
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años sostenía el cubano Fernando Ortiz, avalada explícitamente por la 
Revista de Avance en 1929.436

Era un tema espinoso. En Las corrientes, Henríquez Ureña se situó 
evasivamente a mitad de camino entre la afirmación y la negación. En 
una de las notas se pronuncia contra la tendencia de “cierta sociolo-
gía periodística” que “cuelga a los indios y a los negros el sambenito 
de nuestros fracasos políticos”, y declara: “En buena lógica, los respon-
sables serían los europeos y sus descendientes, que durante siglos han 
mantenido a los indios y a los negros en la servidumbre y la ignorancia, 
negándoles el ejercicio de sus derechos políticos”.437 En otro texto hace 
una crítica al libro de Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en 
América (1883), porque “la raza no explica nada”.438 Pero en otro pasaje 
es evidente que consideraba la presencia de las culturas africanas incom-
patibles con el mundo moderno. Se refiere a “supervivencias” que ya no 
representan ningún “peligro”, y que se resolverán con la “educación” y 
las “oportunidades económicas”. “Indios” y “negros” deben adaptarse o 
dejarse reeducar por el Nuevo Mundo en que han ingresado:

436 En la Revista de Avance fue un debate central. En el número de enero de 1929, 
comentan una conferencia que dictó Fernando Ortiz en Madrid: “Habló en 
aquella oportunidad nuestro afrocubanista de la raza y de la cultura. Opuso 
estos dos conceptos hasta ahora barajados y explotados. La cultura, en opi-
nión de Fernando Ortiz, debe suplantar a la raza. Hablemos en lo adelante 
de cultura española, no de raza hispánica. “Las ideas racistas —dijo— son 
nocivas y retardatarias. No hay raza hispánica, ni siquiera española”, agregó. 
Y luego: “lo realmente nuestro, lo que nos pertenece troncalmente a todos es 
una misma cultura, aunque de matices variados y lo único que puede vincu-
larnos en el porvenir para nobles y puras actividades no es sino una cultura 
en su sentido más comprensivo y supremo sin las coloraciones parciales de tal 
o cual política, religión, escuela o raza”. En otro pasaje escriben: “Fernando 
Ortiz —ilustre mensajero de la intelectualidad cubana— ha dicho reciente-
mente, en Madrid, estas sencillas palabras: cultura, no raza. Pudo asimismo 
decir: presente, no pasado. Propósitos, no recuerdos. Reactivos, no bálsamos. 
Aire libre, no cadenas. Vitalidad, no anquilosamiento”, III, 30, enero de 1929. 
Cito de las pp. 3-4, y 8-9.

437 Las corrientes, p. 237, n. 2.

438 Ibid., p. 247, n. 40.
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El hábito y el sentido común han ido reduciendo gradualmente nues-
tros “problemas raciales” a sus fundamentos culturales y económi-
cos. Ya hemos visto que los indios han conservado una parte impor-
tante de sus antiguas culturas, fundiéndola con la escasa porción 
de civilización europea que recibieron. También los negros trajeron 
consigo muchas de sus culturas tribales africanas. En ambos casos 
acostumbrábamos considerar estas supervivencias como problemas; 
pensábamos que no lograríamos un desarrollo social perfecto mien-
tras el indio y el negro no se “europeizaran” completamente, mien-
tras no adoptaran las técnicas y hábitos que la revolución industrial 
obligó a adoptar a Europa y los Estados Unidos. Ahora tenemos una 
idea más justa. Las solas supervivencias, como tales, no entrañan 
peligro; antes al contrario, añaden color y sabor a una vida social 
que podría llegar a hacerse demasiado gris y monótona; en muchos 
casos, además, salvan al nativo de la factoría o de la plantación. La 
insuficiencia de la educación y de las oportunidades económicas que 
se ofrecen a las masas son el origen de todos los obstáculos con que 
tropezamos en nuestras aspiraciones de progreso.439

VII. Próspero

El paradigma del maestro, inseparable de su fe ilustrada en las letras y 
de la identidad familiar, marcó todos los textos de Henríquez Ureña. 
La actividad intelectual no podía ser un ejercicio solitario. Aquí con-
viene volver a uno de sus comienzos, concretamente al manifiesto de su 
juvenil ensayo “Ariel”. Próspero es la figura emblemática, una categoría 

439 Ibid., p. 199. La productiva historiografía y los numerosos estudios crítico-li-
terarios de las últimas décadas han llevado a una revalorización de las fuentes 
y testimonios indígenas o mestizas. Todo ello ha hecho ver que ésta es una 
de las zonas más vulnerables de los trabajos de Henríquez Ureña. Véanse, 
por ejemplo, el volumen editado por Rolena Adorno, From Oral to Written 
Expression: Native Andean Chronicles of the Early Colonial Period, o el libro 
de Kevin Terraciano The Mixtecs of Colonial Oaxaca.
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estético-política, el filósofo-rey que controla mágicamente el feroz y 
opaco mundo de la otredad que sólo produce anarquía. Es el “maestro 
mágico que también es hombre”. Representa la estabilidad y la reconci-
liación que producen el saber y el control de las pasiones. Próspero coloca 
las cosas en su lugar, permite el regreso y la serenidad. Es la vuelta a los 
comienzos, pero a un origen regenerado, que Henríquez Ureña describe 
en palabras que tienen claros ecos de Walter Pater y Matthew Arnold:

[…] Shakespeare, después de representar en sus tragedias el desas-
tre de las pasiones desbordadas, dio a su última obra la soberana 
serenidad helénica […] Y por sobre los amores castos, por sobre las 
ambiciones ruines, por sobre la lucha de los afectos, por sobre las 
infamias de la traición, se yergue la figura de Próspero, el maestro 
mágico que es también hombre, el sabio conocedor del mundo y de 
sus pequeñeces, fortalecido en la soledad, quien, ayudado por Ariel 
y su cortejo fantástico, realiza su última obra de paz y amor, vence 
al monstruoso Calibán, desbarata los lazos tramados por la mañosa 
envidia, deshace rencores, une los amantes, reúne a los náufragos 
que la tempestad dispersó en la isla desierta […] 440

En Horas de estudio (1910), Henríquez Ureña dedicó un ensayo a Hostos 
en el que de entrada ponía de relieve el carácter redentor del intelectual, 
el gran sujeto de la historia: “Antes que pensador contemplativo, Euge-
nio María de Hostos fue un maestro y un apóstol de la acción, cuya vida 
inmaculada y asombrosamente fecunda es un ejemplo verdaderamente 

440 Obra crítica, p. 23. Uno de los comentarios más agudos y pertinentes para 
nuestro caso es el trabajo de Roberto González Echevarría, “The Case of the 
Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of the Latin American 
Essay”. Ofrece una interpretación de las figuras de Próspero y Ariel y examina 
las estrategias retóricas que permiten sostener la voz magisterial en el ensayo 
de Rodó, conectando su texto con los de Alfonso Reyes, Henríquez Ureña y 
otros. Para la tradición de Próspero y Calibán, pueden consultarse el libro 
editado por Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Political Shakespeare. Essays 
in Cultural Materialism, y, de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, 
Shakespeare’s Caliban: A Cultural History. Véase también el libro de Marina 
Warner Managing Monsters: Six Myths of Our Time.
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superhumano”.441 Algunos pasajes de sus cartas a Alfonso Reyes expre-
san ese motivo, pero referido a sí mismo: “Yo no soy contemplativo —le 
escribe a su amigo en 1925 desde la Argentina— quizá no soy escritor 
en el sentido puro de la palabra; siento necesidad de que mi actividad 
influya sobre las gentes, aun en pequeña escala”.442 Años más tarde, en 
1936, escribe una semblanza sobre el cubano José Varona, el civilizador, 
“maestro desde la juventud, maestro grave rodeado de respeto por su 
pueblo”, y añade: “Varona en fin, fue uno de esos hombres singulares 
que produce la América española: hombres que, en medio de nuestra 
pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres o cuatro”.443 
Para el Maestro, la “pobreza espiritual” era una realidad y toda su prác-
tica una reacción rotunda contra ella. Para Varona —y para Henríquez 
Ureña, podríamos añadir— la “literatura estaba al servicio del bien 
humano, se sentía obligado a difundir ideas para la construcción espi-
ritual de su pueblo”.444 Beatriz Sarlo señala acertadamente que “Henrí-
quez Ureña fue un intelectual para quien el discurso sobre la literatura 
no tenía una función puramente autorreferencial, ni podía ser sólo pen-
sado como un discurso para expertos”.445

441 Ibid., p. 79. La figura del maestro es también un claro indicio del afán di-
dáctico que domina los ensayos de Henríquez Ureña. Es congruente con su 
deseo de proporcionar al lector un texto claro y nítido. Por otra parte, explica 
su cautela ante las formas estéticas rupturistas de las vanguardias. En una 
carta a Rodríguez Feo de 1945 expresa reservas sobre la escritura de su amigo 
Borges, y escribe: “le hizo caso a Macedonio Fernández (anciano hoy, hombre 
inteligente pero loco, e incapaz de producir otra cosa que chispazos, en medio 
de muchas tonterías)”. Cito del prólogo de Rodríguez Feo a su Selección, p. xx.

442 En carta del 5 de septiembre de 1925. Se encuentra en el tomo V de las Obras 
completas, p. 332.

443 En “El Maestro de Cuba”, en Obra crítica, p. 692.

444 Ibid., p. 691.

445 Véase su artículo “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una ‘problemática’”, 
p. 11. Más adelante añade: “Henríquez Ureña elaboró un discurso que no fue 
sólo universitario. Vinculado a los grandes problemas americanos, colocó a 
la práctica crítica e histórica en relación con las otras series sociales, en una 
situación donde la crítica desbordaba, por su problemática, el espacio de la 



PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA (1884-1946) 223

El Antiguo Régimen y la Revolución

Como correlato de esta misión patriótica del letrado, encontramos una 
poética con valoraciones estéticas muy claras. En el Buenos Aires de la 
década de 1920, Henríquez Ureña, desplazado una vez más de la Repú-
blica Dominicana y de México, y después de una larga experiencia en 
Nueva York y en la Universidad de Minnesota, reiteró su concepción de 
beginnings en diálogo polémico con los nacionalistas y las vanguardias, 
a la vez que quiso insertarse en la patria cultural americana. “Hace falta 
poner en circulación tablas de valores, nombres centrales y libros de 
lectura indispensables”, escribió en sus Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, publicados, recordémoslo, en Buenos Aires en 1928. “La his-
toria literaria de la América española —agrega— debe escribirse alre-
dedor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, 
Martí, Darío, Rodó”. “Todos los que en América sentimos el interés de 
la historia literaria hemos pensado en escribir la nuestra”. En los Seis 
ensayos Henríquez Ureña se metió de lleno en el debate sobre la his-
toria literaria y sobre la modernidad y los nacionalismos. Elaboró sus 
concepciones a partir de la crítica del criollismo, el indigenismo y de las 
vanguardias (lo que él llamaba el “afán nacionalista”, el “camino indí-
gena” y el “sendero criollo”).446

El paradigma dominante en ese texto será la armonización: “Todo 
aislamiento es ilusorio. La historia de la organización espiritual de nues-
tra América, después de la emancipación política, nos dirá que nuestros 
propios orientadores fueron, en momento oportuno, europeizantes […] 
Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les perte-
nece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista”. Y prosi-
gue: “tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental”, y 
luego abre un largo párrafo sobre la Romania: “pertenecemos —según la 

academia. La crítica se convierte, así, en un discurso de importancia pública, 
en la medida en que desde su especificidad, se hace cargo de cuestiones glo-
bales”, p. 14.

446 Para el notable desarrollo del “criollismo” en la Argentina de principios del 
siglo xx, es preciso ver el libro de Adolfo Prieto, El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna.
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repetida frase de Sarmiento— al Imperio Romano”.447 Inmediatamente 
insiste: “tranquilicemos al criollo fiel recordándole que la existencia de 
la Romania como unidad, como entidad colectiva de cultura, y la exis-
tencia del centro orientador, no son estorbos definitivos para ninguna 
originalidad”.448

¿Qué es, a fin de cuentas, la expresión? Su búsqueda se convirtió, 
como dice hacia el final del primer ensayo, en un “fatigoso laberinto 
de nuestras aspiraciones literarias”, y, de hecho, se transformó en un 
alegórico “palacio confuso” que no podía acabar de conformarse a nin-
gún esquema. Lo sugerente del título Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión es que se trata de un incipit sobre los comienzos que da vuelta 
sobre sí mismo, subrayando la importancia de comenzar una y otra 
vez, tratando de fijar algo que es múltiple y cambiante.449 La búsqueda 
será permanente, un ejercicio de análisis y desbroce, cuyo objetivo sería 
armonizar, delimitar, establecer jerarquías. Él mismo señala que las 
conferencias de Harvard se anunciaron con el título “la busca de nues-
tra expresión”, que al publicarlas se convirtieron en Las corrientes.450

Sin embargo, la preocupación por refundar el archivo americano 
y por llegar a los grandes auditorios tropezaba con las alteridades que 
acechan siempre el proyecto de construir una gran tradición. Así, por 

447 Ibid., p. 29.

448 Ibid., p. 31. En ese sentido, es muy clara la huella de Henríquez Ureña en el 
pensamiento de su amigo, el historiador argentino José Luis Romero. Véase, 
por ejemplo, su discusión de las mentalidades “criollas”, “aluvial” y “univer-
salista” en “Los elementos de la realidad espiritual argentina, 1947”, en Las 
ideologías de la cultura nacional y otros ensayos, pp. 61-74.

449 Es pertinente la observación de Gutiérrez Girardot en su prólogo a La utopía 
de América: “Las Corrientes describen el proceso de una literatura (y de una 
cultura, en el sentido más amplio de la palabra), pero la descripción no tiene la 
tarea de documentar la plenitud de una conciencia nacional, sino solamente 
los caminos que hasta ahora ha recorrido esa literatura ‘en busca de su expre-
sión’ […] Henríquez Ureña no consideró la historia literaria como índice de la 
madurez de un proceso puramente político, la Nación, sino como impulso de 
la realización de un anhelo social, la Utopía…” , pp. xxiii-xxiv.

450 Las corrientes, p. 8.
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ejemplo, cuando Henríquez Ureña debate la cuestión del idioma, no 
veía futuro alguno en el uso de las lenguas indígenas. Más bien advertía 
sobre el peligro de que al emplearlas disminuyera el ámbito del letrado, 
y llega a la conclusión de que no podía ser el instrumento de una gestión 
pública: “¿Volver a las lenguas indígenas? El hombre de letras, general-
mente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo 
llevaría a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, a la 
reducción inmediata de su público”.451

Entre el pasado y el futuro

La visión que fue construyendo perdura, años más tarde, en Las corrien-
tes. Todos sus estudios anteriores parecen documentos preparatorios 
para ese gran libro. Como Menéndez Pelayo, la mirada de Henríquez 
Ureña veía las “libertades” literarias románticas como un ataque ico-
noclasta paralelo a la anarquía política. Lo recalcó de modo excepcio-
nalmente enfático: “El descuido se hizo moda, y el poeta se sintió con 
libertad para permitirse cualquier ‘licencia poética’ que se le viniera en 
gana […] La anarquía era tan frecuente en la literatura como en la vida 
pública”.452 Las objeciones fundamentales a la anarquía poética y polí-
tica se reiteran. Los románticos habían ido demasiado lejos en su énfasis 
sobre los “cortes” radicales y la necesidad de rehacer el canon. Eso sólo 
podía llevar al “caos”, en la medida en que la rebelión socavaba la autori-
dad conferida a la tradición cultural. En el capítulo titulado “Romanti-
cismo y anarquía” describió la crisis de autoridad en el período posterior 
a la independencia. Ésta es su descripción: “La literatura demostró su 
utilidad para la vida pública durante las guerras de independencia […] 
En medio de la anarquía, los hombres de letras estuvieron todos del 
lado de la organización política contra las fuerzas del desorden”.453 Por 
otra parte, lamentaba que el “descuido” se hubiera puesto de moda entre 

451  Ibid., p. 20.

452 Las corrientes, p. 130.

453 Corrientes, citado antes, p. 118.
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los poetas románticos que suscribían la poética de la “inspiración”. La 
“emancipación” trajo como consecuencia la negación de la tradición: 
“Antes que nada —escribió— en su ruptura con todo el bagaje de reglas 
neoclásicas nuestros románticos intentaron realmente deshacerse de 
todo canon”.454

La estructuración interna de Las corrientes no es independiente de 
su proyección política. Si pasamos, en ese mismo capítulo, a las páginas 
que dedicó a sostener enérgicamente la figura de Sarmiento, vemos con 
claridad que su relato está concebido para culminar con la construcción 
del Estado moderno, el mundo de las leyes y las instituciones. El capítulo 
está cuidadosamente estructurado en torno a la oposición romanticis-
mo-anarquía para culminar con la figura de Sarmiento, a quien convir-
tió en arquetipo: él fue capaz de darse su propia figura, y tuvo, además, 
la voluntad de controlar el curso de los acontecimientos. Facundo está 
en el mismo centro, un “libro poderoso, la obra maestra de su tiempo en 
América”.455 La complicada biografía de Sarmiento se transformaba en 
figura paradigmática capaz de integrar la eficacia política y la eficacia de 
las letras, la educación y la actuación pública a favor de la construcción 
del Estado nacional. Lo señaló claramente en su ensayo de 1922, “El 
espíritu y las máquinas”, en el que declara: “Cuando Matthew Arnold 
viajó por los Estados Unidos, y observó las orientaciones sociales del 
país, dijo entonces: […] los hombres y mujeres de espíritu, los mejores, 
son los que deben orientar a los más”.

Esas páginas indican en quiénes se miraba Henríquez Ureña. Sar-
miento fue un gran maestro: “educar fue pasión suya, la más temprana, 
educarse a sí mismo y a su pueblo… luchando contra la pobreza de su 
familia venida a menos”. Era, a pesar de su conocido antihispanismo, una 
figura de autoridad. Henríquez Ureña le reservó la sección más extensa 
al final del capítulo, haciendo los mayores elogios a su “larga carrera de 
constructor de la nación, el más grande que en su especie ha conocido 
América”.456 La semblanza, que reviste en ocasiones el carácter de un 

454 Ibid., p. 130.

455 Las corrientes, p. 136.

456 Ibid., p. 137.
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manifiesto político, confirma la importancia que tiene en la obra de Hen-
ríquez Ureña la relación del intelectual con la fundación de las naciones 
modernas. En ese mismo contexto publicó en Sur una nota con motivo 
del fallecimiento de su gran amigo mexicano Genaro Estrada (1887-1937). 
Con su muerte, desaparecía “uno de los hombres útiles de nuestra Amé-
rica”, un ensayista, poeta, fundador de la Sociedad de Bibliófilos Mexi-
canos, quien también había realizado un papel importante desde varios 
ministerios. Estrada encarnaba el trabajo “constructor” del funcionario y 
la veneración por la imprenta y el Libro. Es evidente que Henríquez Ureña 
se inscribía en la misma estirpe, como si ratificara su propio lugar. Era, en 
cualquier caso, una declaración de principios:

Durante veinte años dio a Méjico [sic] trabajo sistemático, cons-
tructor, sin ostentación ni propaganda. Poeta y escritor, vive toda la 
vida espiritual de su país e interviene con actos eficaces. En función 
política, organiza y reglamenta con pericia técnica dos ministerios: 
el de Industria y Comercio; el de Relaciones Exteriores donde hace 
renacer la costumbre mejicana de confiar altas representaciones 
diplomáticas a hombres de letras. Tuvo el don de estimar y elegir 
calidades; tuvo la fidelidad de sus elecciones y de sus estimaciones 
[…] Ha sido, por eso, uno de los impulsores del renacimiento de la 
gran imprenta y del libro bien hecho en su país […] 457

VIII. La melancolía colonial

Todas las búsquedas de Henríquez Ureña se dieron en el contexto del 
fracaso político de la República caribeña y de sus propios exilios. Como 
hemos visto, su continua (re)inscripción de la identidad es tan insepa-
rable de la ambigua entrada en la modernidad literaria y cultural como 
de los conflictos culturales y étnicos de la experiencia colonial caribeña. 
Ello le impidió suscribir plenamente las tesis nacionalistas y lo haría 
sensible a la “patria mayor” americana.

457 En “In memoriam: Genaro Estrada”, en Sur, octubre 1937. Cito de p. 85.
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Su gran proyecto consistió en sentar las bases intelectuales para 
new beginnings: una larga herencia recibida y negociada. A lo largo de 
toda su obra estuvo fuertemente comprometido con el linaje familiar y 
nacional, y también con las grandes continuidades establecidas por sus 
padres intelectuales. Propuso una especie de pacto en el que ligaba la 
visión de Rodó junto con la de Hostos y Sarmiento. Eligió, de mucho 
más lejos, otra tradición, con precursores no menos importantes, como 
lo fueron Arnold y, sobre todo, Pater. El helenismo británico le permitió 
desde muy pronto definir su modo de ubicarse en la política, la cultura 
y el campo intelectual. Pudo asimismo esbozar un proyecto que inten-
taba armonizar la cultura humanística con la centralización estatal 
moderna. El compromiso político de Henríquez Ureña, y su hispanismo, 
se inscribían claramente en esas complejas herencias, y deben mucho a 
su pasado personal. Sus textos son clásicos modernos, no sólo por lo 
que dan a conocer sobre la literatura y la cultura hispanoamericanas, 
sino por lo que muestran en un sentido más profundo sobre la ambigua 
modernidad colonial, y por lo que comunican sobre lo conflictivo de las 
tentativas de construcción moderna de tradiciones intelectuales.

Los paradigmas que fue elaborando en numerosos textos culmi-
naron en su gran libro Las corrientes. Era un proyecto que admitía 
tradiciones múltiples, siempre que pudieran ser integradas a la cultura 
letrada, lo cual no era el caso del incómodo mundo afrocaribeño, un 
fantasma que problematiza sus textos. Con esa exclusión emergía dolo-
rosamente el desasosiego de la identidad nacional, y acaso —con reso-
nancias personales profundas y amargas— el problema de su propia 
identidad. En la Historia de la cultura en la América hispánica, Hen-
ríquez Ureña le otorgó un lugar especial a las culturas indígenas, pero 
las de origen africano no tenían cabida. Ese modelo seguiría vigente 
durante mucho tiempo en la crítica universitaria.

Pero es quizás en su ensayo La cultura y las letras coloniales en 
Santo Domingo donde encontramos una clave de lectura de sus princi-
pios. Como hemos visto, Henríquez Ureña lamentaba las consecuencias 
culturales de la “emancipación”, y proponía una identificación con el 
orden colonial hispánico:

En toda la América española, el movimiento de independencia y las 
preocupaciones de la vida nueva hicieron olvidar y desdeñar durante 
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cien años la existencia colonial, proclamándose una ruptura que 
sólo tuvo realidad en la intención. En el hecho persistían las tra-
diciones y los hábitos de la colonia, aunque se olvidasen personas, 
obras, acontecimientos. Hubo empeño en romper con la cultura 
de tres siglos: para entrar en el mundo moderno, urgía deshacer el 
marco medieval que nos cohibía —nuestra época colonial es nues-
tra Edad Media—; pero acabamos destruyendo hasta la porción útil 
de nuestra herencia. Hasta en las letras olvidamos el pasado, con ser 
inofensivo, y ahora sólo el esfuerzo penoso lo reconstruye a medias, 
recogiendo notas dispersas del que fue concierto vivo.458

Esa metáfora musical es tan decisiva para comprender su fecunda poé-
tica conservadora como la “Catedral” abandonada a la intemperie que 
debía ser resguardada de la destrucción. Es un inicio desencantado. 
Pensemos en los términos que escogió: un “concierto vivo”, armónico, 
del que sólo quedan “notas dispersas” y, por tanto, amenazadas y frá-
giles. ¿Cómo componer e interpretar esa música? ¿Cómo fijar el fan-
tasma de un concierto? Henríquez Ureña se interesó en el peso sonoro 
de cada una de esas “notas”, y tuvo muy presente el dibujo general de 
la frase mientras labraba durante años su libro Las corrientes. Al final, 
en ese último gran libro, se decidió por la imagen marina, acaso por las 
corrientes sumergidas e inagotables de esa historia, una de las imágenes 
persistentes en poetas caribeños como Luis Palés Matos, Julia de Burgos 
y Derek Walcott, con sus naufragios, resacas y mundos subterráneos. Su 
respuesta a la pregunta sobre beginnings era clara: fundar el futuro exi-
gía imaginar un mundo gobernado por la armonía que pudiera emerger 
de las ruinas y de la derrota.

458 La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, pp. 9-10.





CAPÍTULO 3

José Martí (1853-1895):
la guerra desde las nubes

“Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio 
millón de seres humanos mueran para mantener seguro a la 

Humanidad su único lugar libre sobre el Universo”.

“Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás 
vieron los hombres. De un mar a otro hervían los Estados del 

Norte: ‘No ha de haber más esclavos’”.

JOSÉ MARTÍ, “Grant” (1885)

El topos de las armas y las letras es esencial en toda la obra de Martí. La 
guerra —espiritual, nacional, social— está en el centro de su poética y 
en sus mitos de linaje, desde su poema dramático “Abdala” (1869). Martí 
recoge el pensamiento de Emerson, para quien el heroísmo se define en 
el combate, que es moral y guerrero. Es también un estado del alma: “to 
this military attitude of the soul, we give the name of Heroism”, había 
escrito Emerson.459

459 En The Essays of Ralph Waldo Emerson. Cito del ensayo “Heroism”, p. 148 (“a 
esta actitud militar del alma le damos el nombre de Heroísmo”. La traducción 
es mía). Emerson añade: “Self-trust is the essence of heroism. It is the state of 
the soul at war…”, p. 149 (“La confianza en sí es la esencia del heroísmo. Es el 
estado del alma en guerra…” La traducción es mía). Las nociones de Emerson 
sobre lo heroico y sobre el espíritu visionario están presentes en Martí, y en 
su caracterización del guerrero y del letrado. En cuanto al topos de las armas 
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Para Martí, su propio cuerpo era un campo de lucha entre la tenta-
ción y el ascetismo exigido por la areté del guerrero, como se evidencia 
en Ismaelillo, en sus cuadernos de apuntes, y en sus crónicas.460 La gue-
rra “nacional”, sagrada para Martí, se reconceptualiza una y otra vez en 
sus discursos sobre la independencia y en sus retratos de los héroes his-
panoamericanos y norteamericanos. La guerra “social” fue observada 
con ambigüedad por Martí sobre todo en los Estados Unidos, como 
ocurre, por ejemplo, en sus crónicas sobre los anarquistas y la tragedia 
del Haymarket de Chicago.

La Guerra Civil norteamericana, con su prestigio político y litera-
rio, abría un espacio especialmente atractivo para la imaginación épica 
de Martí durante la década de 1880. Son los años en que Martí se cons-
truía un lugar político en el exilio separatista mientras se ganaba la 
vida como corresponsal de La Nación de Buenos Aires y otros diarios. 
La muerte de Ulysses S. Grant (1822-1885), el renombrado general del 
Ejército del Norte durante la Guerra Civil norteamericana, motivó una 
crónica que es una de las expresiones más plenas del topos de las armas 
y las letras.461 En su retrato de Grant, Martí anuncia temas fundamenta-
les para su conceptualización del poder y para la definición de los fines 

y las letras Ernst Robert Curtius indicó que “adquirió nuevo sentido durante 
el romanticismo francés, bajo el influjo de la grandeza de Napoleón, grandeza 
digna de la Antigüedad”. Véase Literatura europea y Edad Media latina, I, 
p. 258. Aquí, como veremos, nos permite pensar la complejidad del vínculo 
entre literatura y política en los nuevos beginnings de Martí, nuevos comien-
zos mientras se encontraba entre imperios en Nueva York.

460 En otro ensayo he tratado la guerra espiritual, la voz profética de Martí y 
su ética del sacrificio, “Martí: las guerras del alma”, publicado en Apuntes 
Posmodernos, V, pp. 4-13. Ahí planteo también la continuidad de su lectura 
religiosa de lo político. Es una dimensión que no debe desconocerse a la hora 
de reconstruir su biografía literaria y política.

461 El texto se encuentra en las Obras completas, t. 13, pp. 83-115. Citaré siempre 
por esta edición. La crónica se publicó en La Nación de Buenos Aires el 27 de 
septiembre de 1885. También en El Avisador Cubano en Nueva York. Véase 
para estos datos, de Ibrahim Hidalgo Paz, José Martí: cronología 1853-1895. 
Hay traducción al inglés del “Grant” de Martí, con notas, en el volumen pre-
parado por Philip S. Foner, Inside the Monster, pp. 71-122. Martí se refiere a 
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y medios de la guerra. Es un retrato de estructura cuidadosa, con ecos 
de los Representative Men y los hombres “naturales” de Emerson, cuyos 
retratos Martí elogia: “Escribió un libro maravilloso, suma humana, en 
que consagra, y estudia en sus tipos, a los hombres magnos”.462 El texto 
“Grant” tiene mucho de relato épico nacional, de discurso necrológico, 
y de ficción filosóficopolítica en la que Martí aborda la contradicción 
entre el caudillismo y la democracia.

En este capítulo me propongo estudiar, en primer lugar, la cons-
trucción de las figuras del héroe guerrero y del héroe letrado en relación 
con la teoría de la guerra “legítima” en Martí. Merece atención, además, 
el proceso mediante el cual quedan unidos —en la imagen histórica 
creada por Martí— el héroe y el poeta que le otorga gloria. Veremos que 
Martí le asigna un lugar elevado a la figura del “consejero sabio”, repre-
sentado en la crónica por John Rawlins, el ayudante de Grant, arquetipo 
del letrado apostólico y visionario que interviene en las cosas de la vida 
pública. Al identificarse con Rawlins, Martí reconocía un antecedente 
para su propia genealogía, y definía el lugar de enunciación del intelec-
tual nacionalista y moderno.

Es importante considerar otra dimensión: la situación de Martí 
between empires, como aquí la entendemos. El contexto colonial pro-
duce una interdependencia cultural y política entre dominadores y sub-
alternos que genera nuevos significados y permite estudiar el lugar y las 
condiciones de enunciación de los letrados.463 ¿Hasta qué punto inscri-

Grant en otros textos contemporáneos. Véase, por ejemplo, Obras completas, 
t. 13, pp. 73-82.

462 Cito del texto “Emerson”, en Obras completas, t. 13, p. 28.

463 En Culture and Imperialism, Said insiste, sobre todo, en las relaciones cultu-
rales y plantea nuevas preguntas sobre la producción literaria y cultural en el 
marco de la dominación, aunque sin olvidar otros aspectos del poder imperial 
moderno. Para el contexto específicamente cubano, son indispensables los 
libros de Louis A. Pérez, Jr. Cuba Between Empires; y, con amplia información 
sobre las relaciones de Cuba con los Estados Unidos desde el siglo xviii, Cuba 
and the United States: Ties of Singular Intimacy. Desde la perspectiva metro-
politana, véanse los ensayos incluidos en el volumen Cultures of United States 
Imperialism, editado por Amy Kaplan y Donald Pease.
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bió Martí el debate nacional y social cubano en su apropiación de los 
mitos nacionales norteamericanos? Es necesario pensar más el entre, es 
decir, las dinámicas y a menudo asimétricas relaciones que se establecen 
en el marco del imperio. Martí era un poeta nacionalista cubano que 
desde su exilio en los Estados Unidos participaba en los preparativos 
de la guerra contra el régimen colonial español, al mismo tiempo que 
interpretaba como periodista la Guerra Civil norteamericana para sus 
lectores del diario La Nación. Se encontraba, en efecto, “entre impe-
rios”, traduciendo, representando y representándose a través del marco 
más amplio del modelo nacional y bélico norteamericano. La perspec-
tiva between empires permite iluminar muchas zonas de las crónicas 
de Martí, y ver cómo leía la nacionalidad, la democracia, y la utopía 
modernas en la confluencia con la cultura norteamericana.

Una lectura detenida de su relato de la Guerra Civil indica que hay 
un segundo contexto: el debate interno cubano sobre las corrientes 
antidemocráticas en el movimiento separatista en la década de 1880. El 
propio Martí afirmó que mientras escribía “Grant” tenía siempre pre-
sente a Cuba y México, y que en esas páginas iba “mucho de mis dolores 
patrióticos”. Y precisaba que había conocido a Grant “en los hombres”, 
porque “los espíritus humanos se dividen en familias”.464 En ese sentido, 
el texto va más allá de la figura de Grant, e invita a ser interpretado 
teniendo en cuenta las posibles analogías y parentescos de las “familias” 
espirituales.

464 Véase la “Carta a Manuel Mercado. Nueva York, 22 de abril, 1886”, en Epis-
tolario, 1862-1887, tomo I, pp. 329-334. Cito de la p. 331. Vale la pena desta-
car esta importante carta. Martí escribía entonces: “con la mente puesta en 
México y en mi país escribí un estudio sobre Grant de que no creo haberle 
hablado, y que ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: allí saco del 
revés esa especie de caracteres de fuerza, para que se les vea, sin exageración 
ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto ham-
briento y desvergonzado rebruñen por de fuera a lamidos! —Un personaje de 
aquí, me dijo, después de leer este ensayo: ‘¿Dónde conoció V. al hombre, que 
parece que lo ha retratado V. por dentro?’ —¡Lo conocí en los hombres! —Los 
espíritus humanos se dividen en familias, como los animales. —En esas pági-
nas —¿no le he hablado antes de ellas?— va mucho de mis dolores patrióticos, 
primer peldaño que bajé del cielo!”.
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Mientras reescribía la vida de Grant, Martí se encontraba en 
medio de un debate en torno al caudillismo y la república futura de 
Cuba que se dio en el interior del movimiento separatista. En 1884 
se había producido la ruptura entre Martí y los dos principales jefes 
militares del movimiento separatista, Máximo Gómez (1836-1905) 
y Antonio Maceo (1845-1896). Martí rechazó el Plan Gómez-Maceo 
para un nuevo alzamiento en Cuba. Le envió al general Gómez la 
famosa carta en la que puso de manifiesto su posición frente al plan de 
los generales de crear una dictadura militar que rigiera al país mien-
tras durara la lucha independentista. Las palabras de Martí expresan 
un profundo antagonismo: “Un pueblo no se funda, General, como se 
manda un campamento”, distanciándose de lo que entendía que era 
un proyecto de “invasión despótica”. El retrato de Grant está asociado 
precisamente al fundado temor que sentía Martí hacia las posibilida-
des de una dictadura en Cuba.465

Su reflexión sobre el héroe militar del Norte se enuncia sobre ese 
horizonte polémico. El marco ostensible del texto es la guerra en una 
nación “moderna” con tradición heroica e ilustrada: “el espectáculo 
sublime de una nación pacífica exaltada hasta la guerra tremenda por 

465 La carta, del 20 de octubre de l884, en el Epistolario, t. 1, ya citado, pp. 280-
283. La cita en la p. 280. Aunque rara vez citan los textos sobre la Guerra 
Civil norteamericana y el retrato de Grant, algunos historiadores cubanos 
han vuelto al estudio de esa difícil coyuntura política, en un esfuerzo por 
interpretar las relaciones de Martí con Gómez y Maceo. Véase, por ejemplo, el 
ensayo de Jorge Ibarra, José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario. 
Ibarra sitúa la preocupación civilista de Martí en el destierro guatemalteco, 
y analiza la controversia de 1884 hasta 1886. El marco nacionalista y mar-
xista de la lectura de Ibarra, le lleva a subrayar siempre la “síntesis” martiana. 
Véase, además, el libro de Francisco Pérez Guzmán y Rodolfo Sarracino La 
Guerra Chiquita: una experiencia necesaria. Los autores estudian la experien-
cia de Martí en la Guerra Chiquita, el caudillismo regional, y los conflictos 
raciales que rodean el Pacto del Zanjón (1878). En su ensayo, “Concepciones 
teórico-militares en el democratismo revolucionario de José Martí”, Joel Sosa 
estudia los métodos de la guerra en Martí. Pero tampoco cita sus textos sobre 
la Guerra Civil.
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conciencia del decoro humano” (p. 109).466 En general, Martí suscribe 
la interpretación de los vencedores y de los abolicionistas radicales: se 
trataba de una guerra nacional y santa, debido a la causa suprema de 
la emancipación, en oposición al Sur “feudal”, “empinado sobre sus 
esclavos” (p. 90). Es una época en la que “renace el fuego de los már-
tires y los apóstoles”, y la guerra era una inmolación necesaria para la 
refundación progresiva de la unidad nacional” (p. 91). Martí usa un 
término clave: la Guerra Civil fue una “cruzada”, dirigida a abolir la 
esclavitud. En efecto, la acción militar —en una época máxima de la 
historia norteamericana— aparecerá cargada de connotaciones reli-
giosas: “Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás 
vieron los hombres” (p. 90). En Martí hay ecos claros de las palabras 
canónicas de Lincoln: “that this nation under God shall have a new 
birth of freedom”.467 La futura guerra cubana —y la república futura— 
se desdoblan y reaparecen en la Guerra Civil, paradigmática, que las 
contiene.

I. La guerra sagrada y la memoria épica

La guerra sagrada y nacional era la genealogía y el telos del profeta. 
Así se comprueba en la visión religiosa del martirio tan vigorosamente 

466 Todas las llamadas a páginas dentro del texto refieren al “Grant” de Martí en 
Obras completas, t. 13.

467 “Esta nación, bajo protección divina, renacerá en la libertad” (traducción 
mía). Cito de su famoso discurso de Gettysburg, en Abraham Lincoln: Spee-
ches and Writings 1859-1865, p. 536. El carácter sagrado de la guerra de inde-
pendencia es análogo, para Martí, a la “cruzada” de la emancipación. En 1895, 
ya reanudada la guerra, proclama: “La guerra por la independencia de un 
pueblo útil y por el decoro de los hombres vejados, es una guerra sagrada, y la 
creación del pueblo libre que con ella se conquista es un servicio universal”. 
Véase la importante “Circular a los jefes” en la que se ordena el castigo a los 
“traidores”, Obras completas, t. 4, pp. 136-137.
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expresada por Martí desde El presidio político en Cuba (1871).468 Su 
voluntad épica es temprana y constante, y está ligada a su deseo de con-
vertirse en depositario de la memoria de la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), en preparación para una nueva guerra de independencia. 
Desde muy joven, Martí quería rendirle tributo a los héroes con el fin 
de crear los fundamentos sagrados de la nacionalidad, en una historia 
concebida —a la manera de Michelet— como “resurrección” y experien-
cia religiosa.469 En 1878, en Guatemala, le escribe a José Joaquín Palma 
(1844-1911): “Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que 
enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: tenemos agraviada a la 
legión gloriosa de nuestros mártires que nos pide, quejosa de nosotros, 
sus trenos y sus himnos”.470

468 Cuando se refiere a la Guerra de los Diez Años, para él fundacional, Martí 
evoca la “década magnífica, llena de épicos arranques y necesarios extravíos”. 
Véase su “Discurso de Steck Hall” de Nueva York de l880, Obras completas,  
t. 4, p. 184. En el ensayo titulado “El escritor”, Fina García Marruz comenta el 
significado de lo épico en Martí: “lo épico para Martí no fue género caduco ni 
cosa de cides y roldanes, sino que lo descubre en ‘el espíritu épico de la inde-
pendencia’, atravesando la América toda y encendiéndola […], y aun en cada 
hombre que es ‘creador de sí’, porque ‘el que ve en sí, es la epopeya’, porque 
‘epopeya es raíz’”, véase Temas martianos, p. 210.

469 La memoria histórica construida por Martí en sus discursos y en sus textos 
tiene muchos puntos de contacto con la historiografía romántica de Michelet. 
Al respecto, véase el libro de Hayden White Metahistoria: la imaginación histó-
rica en la Europa del siglo xix. White escribe: “Michelet tramaba sus historias 
como dramas de descubrimiento, de liberación de un poder espiritual que lu-
chaba por liberarse de las fuerzas de las tinieblas, una redención”, p. 150. Más 
adelante volveré sobre este tema y su relación con la imagen “desde las nubes”.

470 Véase la “Carta a José Joaquín Palma. Guatemala, 1878”, Epistolario. 1862-
1887, tomo I, citado antes, pp. 109-112. La cita está en la p. 111. Los proyectos 
épicos se afirman recurrentemente a lo largo de la obra de Martí. Por ejem-
plo, en una carta a Manuel Mercado de 1888 afirma: “Si yo escribiese sobre 
México, no me parecería que escribía, sino que hacía un ramo […] Yo podría 
hacer de México una epopeya nueva, aunque dicen que ya no se puede hacer, 
si me fuera dado por unos cuantos años emanciparme de la fatiga del mundo”, 
en Epistolario. 1888-1891, tomo II, pp. 50-53. Cito de la p. 51.
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Martí formaba parte de la diáspora cubana que se había desper-
digado por América y Europa. Tenía alrededor de 25 años cuando en 
1877, en una carta destinada a Máximo Gómez dio fe de su propósito 
de establecer una relación obligada entre memoria y literatura. Ya en su 
exilio guatemalteco, Martí había conocido a algunos combatientes de la 
Guerra de los Diez Años, y sus versiones de la contienda. Se reprochaba 
el no haber sido nunca soldado: “aquí vivo —le escribió a Gómez— 
muerto de vergüenza porque no peleo”.471 En la carta, Martí le expresa 
al guerrero su gratitud y su reverencia, y lamenta haberse mantenido al 
margen del campo de batalla.

La Guerra de los Diez Años había quebrantado para siempre su vida: 
“de la escuela fui a la cárcel y a un presidio, y a un destierro, y a otro” 
(p. 84). Cintio Vitier ha comentado la marca perdurable de la prisión en 
el propio cuerpo de Martí: “La experiencia del presidio colonial fue la 
experiencia decisiva en la vida de Martí, como lo demuestra simbólica-
mente el anillo de hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que 
se mandara a hacer con un fragmento de la cadena que le causó lesiones 
incurables”.472 El anillo era un constante recordatorio de su sufrimiento, 
y también de su triunfo moral. Sin embargo, en la carta, que es como 
un imaginario diálogo con los héroes militares, Martí enunció lacóni-
camente su angustia y su desasosiego: “envidio a los que luchan”. Hay 
en él, en esos años, una intensa reacción de culpabilidad por no haber 
participado como soldado en la guerra.

A la luz de su posterior práctica política y literaria, resultan evi-
dentes ciertos hilos futuros. La Guerra de los Diez Años dominaba su 
imaginación histórica, y Martí quería fijar los hechos militares funda-
cionales que no conoció directamente. Su deseo era participar como 
“cronista”, ocupando un lugar que lo sacara de la ambigüedad. No había 

471 Véase el Epistolario. 1862-1887, tomo I, citado antes, p. 84. Se ha pensado siem-
pre que el destinatario de esta carta era Máximo Gómez. Sin embargo, en la 
edición crítica del Epistolario se indica que pudo ser Maceo u otro general so-
bresaliente de la Guerra de los Diez Años, p. 83, nota 2. De todos modos, se trata 
de un borrador, y no hay constancia de que Martí enviara la carta. No obstante, 
los historiadores siguen identificando a Gómez como el destinatario principal.

472 Véase Vitier, Ese sol del mundo moral, pp. 68-69.
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podido ser guerrero, ni testigo presencial, pero sería escritor: “seré cro-
nista, ya que no puedo ser soldado” (p. 84). Al igual que el martirio polí-
tico sufrido en prisión, la actividad literaria y la historiografía poética le 
conferían una identidad pública.

Como Walt Whitman, quien manifestó varias veces su deseo de 
escribir un libro-testimonio de lo que vio durante la Guerra Civil nor-
teamericana, Martí anuncia un libro: “Sírvase darme las noticias histó-
ricas que le pido —le requiere a Gómez— que tengo prisa de estudiarlas 
y de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres.” 
Las hazañas se transmitían oralmente, pero era indispensable contarlas 
por escrito. La guerra se haría escritura, dotando de perfil a los héroes 
acosados por el olvido: “Las glorias no se deben enterrar sino sacar a 
luz”, agrega en la carta. La guerra ya no sería una memoria privada ni 
una simple sucesión de acontecimientos. Sería una historia compartida, 
hecha pública en los diarios y en los libros.

Martí manifiesta expresamente que se sentía compelido a poner la 
memoria al servicio del presente: le pide a Gómez información sobre los 
móviles de la conducta de Céspedes, afirmando que “puesto que escribo, 
es para defender” (p. 83).473 Pero ¿con qué autoridad podía fundar su voz 
de cronista épico y “defender” a los héroes, es decir, dar una visión del 
modo en que condujeron la guerra y gobernaron? En la carta, Martí 
estableció de forma explícita su linaje: “Rafael Mendive fue mi padre” 
(p. 84). Insistía, no en un árbol genealógico, que no poseía este hijo de 
humildes inmigrantes españoles, sino en la tradición ilustrada y liberal 
nacional a la cual se afiliaba. La identidad como hijo de su maestro y 
padre espiritual Rafael María de Mendive (1821-1886) le tenía que ser 
reconocida porque lo colocaba al centro de una tradición de liderazgo, 
aunque se encontraba fuera de los límites del territorio y de la guerra.

473 Cintio Vitier se ha referido a esta primera carta de Martí a Gómez, para sub-
rayar el deseo de Martí de “defender” a los próceres. Véanse los ensayos titu-
lados “Ese sol del mundo moral” y “La eticidad revolucionaria martiana” en 
Temas martianos. Segunda Serie. Vitier asume la poética de Martí, y comenta: 
“El factor decisivo de su pensamiento no le viene de los pensadores: le viene 
de los héroes y los mártires”. La cita se encuentra en la p. 306. Luis Toledo 
Sande estudia las cartas de Martí a Gómez en Con el remo de proa. Catorce 
aproximaciones.
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En la carta le prometía a Gómez que “algún día he de escribir su 
historia”. Por tanto, necesitaba documentarse: “deseo comenzar ya 
haciendo colección de sus autógrafos” (p. 84). Que sepamos, Martí 
nunca llegó a escribir el libro, pero la guerra, en efecto, se hizo escritura. 
Cobraba “forma” en innumerables versos, crónicas y discursos. Martí 
no abandonó nunca la pasión por constituir el archivo. En 1893, en el 
prólogo a la antología Los poetas de la guerra, insistía en la urgencia de 
afianzar la tradición noble de la edad heroica, vinculada con su visión 
profética de marchar a la cabeza del culto público nacional. Para el pro-
feta, esa escritura se relaciona con el fundamento sagrado de la nación:

¿Y quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, 
una palabra sola de aquellos días en que habló el espíritu puro y 
encendido, un puñado siquiera de aquellos restos que quisiéramos 
revivir con el calor de nuestras propias entrañas? De la tierra, y de 
lo más escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondre-
mos donde se le conozca y reverencie […] 474

II. La Guerra Civil norteamericana:  
un depósito de imágenes

¿Por qué Grant? Martí tendría razones de sobra para rechazarlo. 
Durante la Guerra de los Diez Años, que coincidió con la presidencia de 
Grant, la política de su gobierno había sido primero ambigua, y luego 
francamente indiferente u hostil a los insurrectos cubanos. Salvo John 
A. Rawlins (1831-1869), quien fue un decidido amigo de los revolucio-
narios mientras era secretario de Guerra de Grant, todo se inclinaba a 
la política aconsejada por el secretario de Estado, Hamilton Fish, quien 

474 Véase Obras completas, tomo 5, p. 229. Para el género de la biografía en el 
contexto cubano, véanse los trabajos de Agnes I. Lugo Ortiz “Discurso re-
volucionario y estructuras mitificadoras: para una lectura de la biografía en 
guerra en la Cuba del siglo xix” y “‘El alma cubana’: poética y política del 
sujeto nacional en las crónicas biográficas de José Martí en Patria”.
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terminó apoyando a España.475 De ello no habla Martí en su crónica. 
Además, Grant había apoyado la anexión de Santo Domingo, a lo cual 
sí alude Martí. ¿Cómo es, entonces, que habló de Grant con veneración? 
Esto se explica cuando se toma en cuenta que la verdadera admiración 
de Martí era por el héroe militar y por la guerra nacional paradigmá-
tica, y no por el gobierno civil de Grant.476 De hecho, Martí condensa 
en el texto sus reflexiones sobre la democracia, y ahí —como veremos— 
hace la crítica de Grant. Contrapone el innoble gobierno del presidente 
Grant, quien se había convertido en un caudillo prepotente, con su larga 
fama como guerrero: “Grant es ése, que se ha traído las botas de cam-
paña a la Casa Blanca” (p. 106). Grant, por ser norteamericano, le per-
mite a Martí un distanciamiento crítico.477 

Hay todavía algo más que explica el interés de Martí en la figura de 
Grant: Martí exigía un campo de acción para el letrado ilustrado en los 
asuntos de la nación, análogo al que tuvo John Rawlins, a quien destaca 
como “un árbol de virtud, todo hecho de valor y de justicia” (p. 89). Los 
casos ejemplares de Grant y Rawlins le permitían, pues, una analogía 
clave, una suerte de “vida paralela”.

Sin embargo, este interés sólo es posible si tenemos en cuenta el 
extraordinario fermento intelectual y político de Martí durante los años 

475 Ramiro Guerra y Sánchez, En el camino de la independencia, pp. 87-95. Para 
ese período es muy útil el libro de Luis Martínez-Fernández, Torn Between 
Empires. Sobre todo el capítulo 5, “The Rearrangement of Political and Com-
mercial Ties” que trata sobre el impacto de la Guerra Civil en Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo, pp. 153-186.

476 El historiador Emeterio S. Santovenia comentó la admiración que Martí sintió 
por Lincoln y por Grant en su libro Lincoln in Martí. Sin embargo, Santovenia 
fuerza la analogía entre Lincoln y Martí, y no tiene en cuenta el debate cubano 
sobre el caudillismo y la ambigua herencia de las guerras de independencia.

477 Martí no se podía tomar esta libertad con los héroes latinoamericanos de la 
independencia. Su crítica a esos héroes —en contraste con su visión de Grant— 
es, por lo general, más ambigua; y en sus referencias concluye que la relación 
filial con esos héroes fundadores exige que se les perdone: “Quisieron algunas 
veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre?”, 
escribe en “Tres héroes”, de La Edad de Oro (1889), en Obras completas, tomo 
18, p. 308.



242 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

neoyorquinos y su compleja experiencia metropolitana de la moderni-
dad between empires. Es necesario pensar en sus lecturas del trascen-
dentalismo de Emerson, de los abolicionistas radicales como Wendell 
Phillips, y de Whitman. Lo vio bien Rubén Darío, en su libro Los raros 
(1905), en el que se refería al periodismo de Martí, y a la impresión que 
le causaron las “kilométricas epístolas” publicadas en La Nación, y en 
especial la lectura del retrato de Grant: “mi memoria se pierde en aque-
lla montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un 
Sherman heroico que no he visto más bellos en otra parte […]”. “No hay 
duda —añadía Darío— de que ese tiempo fue el más hermoso tiempo 
de José Martí”.478

La literatura, el periodismo y la fotografía de la Guerra Civil nortea-
mericana le proporcionaron a Martí un relato nacional arquetípico y un 
depósito de imágenes.479 La continua representación de la guerra y sus 
actores contribuyó al desarrollo de una nueva historiografía nacionalista 
y a la formación de un canon literario e iconográfico. Walt Whitman, por 

478 Cito por la segunda edición, p. 222.

479 Edmund Wilson, en su inspirado libro Patriotic Gore: Studies in the Literature 
of the American Civil War, estudió esa producción, que incluye a Harriet Bee-
cher Stowe, Abraham Lincoln, Mark Twain, George Washington Cable, Jr., 
Ulysses S. Grant, William T. Sherman, Mary Chesnut, Ambrose Bierce y Walt 
Whitman, entre otros. “The period of the American Civil War —escribe Wil-
son— was not one in which belles lettres flourished, but it did produce a re-
markable literature which mostly consists of speeches and pamphlets, private 
letters and diaries, personal memoirs and journalistic reports. Has there ever 
been another historical crisis of the magnitude of 1861-65 in which so many 
people were so articulate?”, p. ix (“En el período de la Guerra Civil Norteame-
ricana no florecieron las bellas letras, pero sí se produjo una gran literatura en 
la forma de discursos y panfletos, cartas privadas y diarios, memorias perso-
nales e informes periodísticos. ¿Ha habido acaso alguna otra crisis histórica 
de la magnitud de la de 1861-1865 en la que haya habido tantos individuos 
tan elocuentes?”. La traducción es mía). Sobre la continuidad y la abundancia 
de la producción intelectual en torno a la Guerra Civil, véase “The War that 
Never Goes Away”, de James M. McPherson, en Drawn With the Sword. Re-
flections on the American Civil War, pp. 55-65. Las colecciones fotográficas de 
la Guerra Civil son abundantes. Véase The Photographic History of the Civil 
War, de William C. Davis y Bell I. Wiley.
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ejemplo, cultivó su persona poética en la posguerra leyendo en público 
en innumerables ocasiones sus textos sobre Lincoln y declamando el 
popular poema “O Captain! My Captain!”.480 La constelación de textos 
martianos en torno a la Guerra Civil forma parte de ese canon. Martí no 
contaba con estos recursos —ni con la experiencia—para escribir sobre 
las guerras de independencia hispanoamericanas.

La producción periodística en torno a la guerra norteamericana 
fue particularmente rica en la década de 1880, aunque predominó la 
memoria de los vencedores y se excluyó la perspectiva de los críticos así 
como la participación de los afroamericanos en los monumentos que 
iban poblando el Norte y el Sur.481 Edmund Wilson y James M. McPher-
son destacan la importancia, no sólo de libros y memorias, sino de 
publicaciones como la Century Magazine que durante dos años (1884-
1886) dio a conocer la serie Battles and Leaders of the Civil War.482 Esas 

480 Véase el libro compilado por Walter Lowenfels, Walt Whitman’s Civil War, 
que contiene una selección de sus artículos, cartas y poemas escritos durante 
los años de la guerra. Whitman, como ha demostrado David S. Reynolds, 
estableció una identidad entre la Guerra y su poética en la nueva edición de 
1881 de Leaves of Grass. Véase su reciente biografía (Walt Whitman’s Ame-
rica), en la que Reynolds estudia las transformaciones del discurso de Whit-
man durante y después de la guerra, y destaca cómo el poeta construyó su 
figura pública con nuevas connotaciones patrióticas asociadas a Lincoln y a 
la guerra. Véanse los capítulos titulados “My Book and the War are One” y 
“Reconstructing a Nation, Reconstructing a Poet: Postbellum Institutions”, 
pp. 412-494. Entre 1879 y 1880, Whitman repitió públicamente su discurso 
sobre Lincoln alrededor de veinte veces. Es patente que ese Whitman es el 
celebrado por Martí en su famoso retrato del poeta.

481 Los museos, efemérides y los monumentos se establecieron ya durante el pe-
ríodo de Reconstrucción, con algunas polémicas. Véase el libro de Michael 
Kammen, quien estudia la memoria selectiva y los conflictos de la conmemo-
ración: Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in Ame-
rican Culture. Sobre la canonización de Lincoln, véase el libro de Merrill D. 
Peterson Lincoln in American Memory, sobre todo el cap. 3, “Filling Up the 
Image”, pp. 82-140.

482 Esta serie fue publicada poco después en cuatro tomos compilados por Robert 
Underwood Johnson y Clarence C. Buel, Battles and Leaders of the Civil War. 
En el tomo III se reproduce el relato de la batalla de Chattanooga escrito por el 
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publicaciones dedicaron amplio espacio a popularizar los hechos y los 
mitos de la guerra, y las escenas de combate, a menudo con vertien-
tes melodramáticas y sensacionalistas, para satisfacer el amplio mer-
cado editorial. Martí leyó esa producción y se dedicó a reinterpretar la 
guerra, sometiendo sus “fuentes” a un proceso de elaboración. El cro-
nista-profeta construía su propio archivo, y manejaba con libertad sus 
lecturas. Recogía información procedente de diferentes publicaciones, 
periódicos y cartas de corresponsales. Martí tenía conciencia de las con-
diciones de su producción periodística: dice escribir sus crónicas “entre 
un mundo de papeles” y un “rimero de libros políticos”, y reuniendo 
materiales heterogéneos que le servían para su propia escritura.483

En la modernidad, como certeramente ha observado Julio Ramos, 
“hasta los héroes están sujetos a las leyes de intercambio” del mercado, 
aunque “es precisamente esa sujeción lo que posibilita un discurso 
crítico que bien puede asumir el aura de la pureza y el heroísmo”.484 

propio Grant para sus Memoirs. En esa versión de Grant, la toma de Lookout 
Mountain no tiene la importancia que le atribuyeron otros al convertirla en la 
“Battle Above the Clouds”, tomo III, pp. 679-711, y en especial la p. 695. Hay 
una edición reciente de las Personal Memoirs of U.S. Grant preparada por E. 
B. Long. Para todo el contexto, es indispensable el libro de James M. McPher-
son, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era.

483 Véase lo que Martí le relata a su amigo Manuel Mercado: “Entre un mundo 
de papeles le pongo estas líneas. Se reiría de mí si me viera. De un lado, un 
rimero de libros políticos, para que ni una de las afirmaciones de la Histo-
ria de la campaña vaya sin cimiento sólido. De otro, Historias italianas, para 
refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre quien tuve que hablar ayer. Al codo, 
Darwines y Antropologías; —porque ahora hay aquí un Congreso Antropo-
lógico […] Y Cuba en el corazón, pidiéndome mis mejores pensamientos”, 
“Carta del 28 de mayo, 1888”, en Epistolario. 1888-1891, II, p. 36. Fina García 
Marruz ha contrastado el periodismo practicado por Martí en México y en 
Nueva York, en su ensayo “El escritor”, citado antes, p. 195. Sobre el perio-
dismo de Martí, véase Susana Rotker, La invención de la crónica; y el libro de 
Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, sobre todo 
los capítulos titulados “Maquinaciones: literatura y tecnología”, y “Esta vida 
de cartón y gacetilla: literatura y masa”, pp. 153-201.

484 Desencuentros de la modernidad, p. 91. Desde luego, es necesario tener en 
cuenta los trabajos pioneros de Ángel Rama, por ejemplo, “La dialéctica de la 



JOSÉ MARTÍ (1853-1895) 245

Podríamos conjeturar que a partir de las fuentes contemporáneas que 
encontró, Martí elaboró su retrato de Grant. En primer lugar, él mismo 
señala que, después de la muerte de Grant, mientras se preparaba el 
funeral, “los detalles más menudos de la vida del general llenan, de la 
fecha al pie de imprenta, los periódicos”.485 En segundo lugar, Martí era 
lector asiduo de la Century Magazine, revista de enorme éxito comer-
cial: en 1884 escribía con entusiasmo sobre la modernidad de la revista y 
comentaba los materiales que la publicación presentaba sobre la Guerra 
Civil.486 Contaba, en tercer lugar, con la ayuda del libro de su amigo 
Charles Dana, The Life of Ulysses S. Grant (1868), a quien cita textual-
mente; con la propia autobiografía de Grant, The Personal Memoirs of 
U. S. Grant (1885) a la cual alude en su retrato; y acaso con el libro de 
John Russell Young titulado Around the World with General Grant.487

En parte de ese corpus reaparece intensamente mitificada la lla-
mada “Battle Above the Clouds”, batalla que fue parte de la decisiva 
campaña de Grant en Chattanooga (Tennessee) y abrió las puertas para 
la conquista del Sur. Según McPherson, se trató de la toma de Lookout 

modernidad en José Martí”. Es también de gran interés el ensayo más reciente 
de Rafael Rojas “Fugas de la modernidad en José Martí”.

485 Véase Obras completas, tomo 13, p. 80.

486 El artículo se publicó en La América, de febrero de 1884. Ver Obras completas, 
tomo 13, pp. 430-432 y pp. 447-450.

487 Charles A. Dana (1819-1897) fue coautor de un libro con J. H. Wilson titulado, 
The Life of Ulysses S. Grant: General of the Armies of the United States. Dana, 
quien trabajó como ayudante del secretario de la Guerra Stanton en el Gabi-
nete de Lincoln, fue después el editor del diario The Sun de Nueva York. Martí 
colaboró en su diario y se consideró su amigo. En 1863 Dana fue enviado al 
Mississippi con el propósito de verificar la situación de Grant, y elogió su ca-
pacidad tanto como la lealtad de sus soldados (véase McPherson, Battle Cry of 
Freedom, pp. 589-590). Dana reunió sus Recollections of the Civil War: With the 
Leaders at Washington and in the Field in the Sixties. En el libro citado antes, 
Edmund Wilson destaca el verdadero “revival” de la Guerra Civil que generó 
la Century Magazine entre 1884 y 1887, la cual publicó capítulos y extractos de 
las memoires de Grant y una serie sobre “Battles and Leaders of the Civil War”. 
John Russell Young recogió entrevistas a Grant que incluyen opiniones sobre 
batallas y generales en el libro Around the World with General Grant.
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Mountain (noviembre de 1863): “The Yankee infantry scrambled uphill 
over boulders and fallen trees through an intermittent fog that in later 
years became romanticized as the ‘Battle Above the Clouds’.” 488

Como veremos más adelante, Martí se refiere específicamente a 
toda la campaña de Chattanooga, a la toma de Lookout Mountain y a la 
“batalla sobre las nubes”, uno de los “gloriosos sucesos” que inspira los 
códigos alegóricos e icónicos centrales de su propia crónica (pp. 99-100). 
Por otra parte, veremos también que la biografía de Grant escrita por 
Dana fue una de las fuentes de las metáforas, epítetos y anécdotas que 
Martí asimiló y elaboró.

III. El guerrero heroico y la nación: Ulysses S. Grant

La crónica de Martí pretendía ser un retrato del hombre y de su pue-
blo, ambos arquetípicos. La figura de Grant proyectaba una armonía 
ideal preestablecida entre el guerrero y la nación. Para la guerra del 
Norte, Grant era el “caudillo que le dio su espíritu natural, ingenuo, y 

488 “La infantería yanqui se apresuró colina arriba, entre peñones, árboles caídos 
y una niebla intermitente que años después románticamente se conoció como 
la ‘batalla sobre las nubes’.” La traducción es mía. Battle Cry of Freedom, p. 
678. Es curioso que el propio Grant no le otorgara ninguna importancia a la 
toma de Lookout Mountain: “The battle of Lookout Mountain is one of the 
romances of the war. There was no such battle, and no action even worthy 
to be called a battle on Lookout Mountain. It is all poetry”, declara en una 
entrevista, en Around the World with General Grant, citado antes, vol. II, p. 
306. (“La batalla de Lookout Mountain es uno de los romances de la guerra. 
Nunca ocurrió tal batalla, ni siquiera una acción digna de llamarse batalla en 
Lookout Mountain. No es otra cosa que poesía.” Trad. mía) La bibliografía so-
bre la campaña de Chattanooga, y específicamente sobre la toma de Lookout 
Mountain, es muy abundante. En la biografía de Dana, The Life of Ulysses S. 
Grant, citada antes, Chattanooga es una campaña memorable para la historia, 
y, además, un triunfo glorioso para Grant, p. 150. Desde la perspectiva de la 
historia militar, y para una valoración positiva de Grant, véase el libro de J. F. 
C. Fuller The Generalship of Ulysses S. Grant. En ese libro, Fuller sostiene que 
la guerra norteamericana fue la primera guerra “moderna”.
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expelió de ella el espíritu académico, exótico, nació como su pueblo, de 
la pobreza y de las privaciones” (p. 104). La “perfecta analogía” entre 
el hombre y la tierra —una comunidad nacional y trascendente— 
era condición indispensable en la visión épica martiana. Además, la 
guerra se presentaba como una expresión “artística” del pueblo, una 
expresión “espontánea y completa”, un todo en sí, que expresa tam-
bién lo “universal”:

[…] verdad que tuvo detrás de sí, supliendo sus filas con una abun-
dancia y determinación análogas al tamaño de la lucha, un pueblo 
de su mismo origen y tendencias, que en aquel hombre que ade-
lantaba y arrollaba reconocía con placer su propio espíritu […] 
Pero mirando en aquella asombrosa guerra, con el superior sen-
tido que el íntimo conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se 
nota en ella, sino una de las expresiones humanas más espontáneas 
y completas; la más completa y artística, acaso con el gran arte 
de las cosas universales, de cuantas hasta hoy conoce el hombre; 
por cuanto estuvieron con ella en perfecta analogía, desenvueltos 
pujantemente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del 
acto con sus agentes y sus métodos (pp. 103-104).

El marco heroico y redentor está puesto de entrada. Grant, quien “nació 
de pobres”, llegó a ser “general en jefe de un ejército activo de doscientos 
cincuenta mil soldados que peleaba por la libertad del hombre” (p. 83). 
Se exalta a Grant como paradigma: “Culminan las montañas en picos 
y los pueblos en hombres. Veamos cómo se hace un gran capitán en 
un pueblo moderno” (p. 84). Para explicarse, Martí abandona el modo 
narrativo de la crónica por un lenguaje más discursivo: “Los hechos 
legítimamente históricos son tales, que cada uno en sí, a más de reflejar 
en todo la naturaleza humana, refleja especialmente los caracteres de 
la época y la nación en que se produce; y dejan de ser fecundos, y aun 
grandiosos, en cuanto se apartan de su nación y de su época” (p. 104). 
En contraste, resulta iluminador el caso del general George B. McCle-
llan (1826-1885), uno de los generales “académicos”, a quien Martí en 
otra crónica opuso a Grant, precisamente porque no se encontraba en 
armonía con su pueblo:
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Pero no iba con el espíritu de su pueblo, a quien excedió siempre en 
moderación y cultura. No entendió que esta nación, levantada a la 
cumbre en una hora, quería la guerra de Grant: una guerra de hora. 
[…] ¡Vencer, vencer de cualquier modo, vencer de prisa! 489

El héroe nacional se presenta en el texto como una fuerza surgida de 
la naturaleza. Grant es representado como una figura provinciana que 
ascendió a militar heroico admirado por amigos y adversarios, porque 
estuvo dispuesto a cumplir con su misión nacional: “no batallas que bri-
llan, sino golpes que aturden” (p. 102). Demostró su superioridad sobre 
el campo de batalla, dispuesto, dice Martí, a “exterminar el poder mili-
tar del Sur” (p. 102). “Vio que, dejando caer su fuerza enorme sobre el 
enemigo, debilitado, podía extinguirlo; y la dejó caer” (p. 103).

La violencia de Grant era para Martí fundacional y sagrada, puesto 
que se trataba de una guerra redentora, con clara dirección política de 
Lincoln y con confianza absoluta en la nueva sociedad que surgiría de 
ella.490 La necesidad de subyugar al enemigo en una guerra breve pero 
contundente es justamente lo que Martí elogia cuando habla de los 
generales William T. Sherman (1820-1891) y Philip H. Sheridan (1831-
1888) en otra crónica, de 1888:

489 Véase Obras completas, tomo 13, p. 293. La crónica es de noviembre de 1885, 
y la escribió con motivo de la muerte de McClellan.

490 Los historiadores más destacados han estudiado el carácter totalitario y exter-
minador de la guerra concebida por Lincoln y Grant, y defendida por Martí 
desde el punto de vista histórico y filosófico. Véase el ensayo de McPherson 
titulado “Lincoln and the Strategy of Unconditional Surrender”, en el cual in-
terpreta la Proclama de Emancipación de 1863 como un acto de justicia pero 
también como una necesidad militar, como medio y como fin. Además, Lin-
coln, the War President: the Gettysburg Lectures, pp. 29-62, y también “From 
Limited to Total War: 1861-1865”, en Drawn With the Sword, citado antes, pp. 
66-86. Por otra parte, Gerald F. Linderman estudia agudamente la guerra de 
terror defendida por Grant y Sherman, así como la relación entre valentía y 
masculinidad en el discurso de la guerra. Véase su excelente libro Embattled 
Courage: The Experience of Combat in the American Civil War, sobre todo el 
capítulo 10, “A Warfare of Terror,” pp. 180-215.
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El modo más generoso de pelear es destruir todos los recursos de 
guerra del enemigo, sus caballos, sus reses, sus cosechas, sus posa-
das, sus aperos de labranza. Conque ¿a comer vienen al valle? ¡Pues 
que coman ceniza! ¡Y así en un año, con Sherman partiéndolos en 
dos, Oeste abajo; con Grant amartillándoles el frente; con Sheridan 
picándoles el riñón en Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso 
y los hombres hasta el esternón, se acabó la guerra! 491

Martí articuló una visión con símbolos compactos y con hipérboles épi-
cas. Exaltó la resistencia física de Grant, todo lo que lo hacía implacable 
con el enemigo, al que estaba dispuesto a aniquilar. Abundan las fór-
mulas paralelas que traen ecos de los cantares de gesta: “Donde todo 
General se hubiese retirado, Grant resistía y vencía. Ya le tenían la mano 
sobre el cuello; ya no tenía donde poner el pie el caballo, de tanto muerto 
en torno; ya lo acorralaban contra un río; él concentra sus fuerzas, fuma 
su cigarro, espera en calma…” (p. 96). Acumula las metáforas orgánicas 
que ponen de relieve la grandiosa desmesura del héroe en la batalla, su 
poder y su carisma. Grant era una montaña: “Y cuando Grant avan-
zaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como montaña que se mueve, 
los federales estuvieron muriendo de un mayo a un junio, en un solo 
campo de operaciones, mil por día”. Era una mole: “Grant no pelea con-
tra Lee como general que proyecta, sino como mole que avanza” (p. 101).

El destino de Grant estaba ya prefigurado en las referencias a la 
“montaña encendida” que encontró en la genealogía y los blasones de 
la familia Grant que le ofrecía el libro de Dana, y que Martí transformó 
en alegoría. Casi nunca cita directamente, pero hay frecuentes alusiones 
y paráfrasis, como se comprueba cuando Martí evoca los símbolos del 
linaje de los Grant como marcas de su originalidad y promesa:

De ocho generaciones americanas vino Grant; generaciones de 
campesinos y soldados. ¿Se acendran las cualidades de los padres al 
pasar por los hijos? ¿Serán los hombres meras representaciones de 

491 Véase el texto en Obras completas, tomo 13, p. 127. En esta crónica sobre el 
general Sheridan publicada en La Nación en 1888, Martí vuelve a tratar el 
espinoso problema del lugar del militar en la república.
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fuerzas espirituales que se condensan y acentúan? “¡Firme! ¡firme!” 
rezan los motes del linaje de Grant; uno sobre una montaña que 
humea, otro sobre cuatro eminencias encendidas: “¡Firme, Craig 
Ellachie!” (pp. 84-85).492

Grant pasa a ser, en el relato épico, la “montaña encendida” anunciada 
ya en el escudo familiar, convertida por Martí en emblema del héroe, 
que volvería a usar después cuando retrate a Bolívar en 1893.493 La 
“montaña”, además, tiene claras resonancias proféticas, que recuerdan 
el paradigma de Moisés, el “monte bíblico” y las Tablas de la Ley:

[…] Montaña encendida, regimiento, firmeza; todo eso se encuen-
tra en Grant, y va con él, maceando, aplastando, arremolinando, 

492 Compárese el texto de Martí con las referencias a los escudos de armas de los 
Grant en el libro de Dana: “In ‘Collectanea Topographica et Geneologica’, vol. 
vii, it is stated that Lieutenant General Francis Grant was buried in Hamps-
hire, England, December 2, 1781, and that his monument bears as a crest a 
burning mount with the motto: ‘Steadfast.’ in ‘Fairbairn’s Crests of the Fa-
milies of Great Britain and Ireland’ twenty-one different crests of the Grant 
family are given. One of them represents a burning hill with four peaks, each 
surmounted by a flame, with the motto: ‘Stand sure: Stand fast: Craig Ella-
chie!’.” Véase el texto completo en The Life of Ulysses S. Grant, citado antes, 
pp. 19-20. Un cotejo con el libro de Dana proporcionaría otros casos de rela-
ción concreta. Por ejemplo, la anécdota heroica de los leños que acarreaba el 
joven Ulysses, p. 23; y el elogio que hace Dana del genio militar de Grant, “a 
perfect embodiment of the great American characteristic, faith in the mani-
fest destiny of the republic”, pp. 398-415, cito de la p. 406.

493 En el discurso en honor de Simón Bolívar, Martí lo presentó bajo la misma 
metáfora: “¡de Bolívar se puede hablar con una montaña por tribuna, o entre 
relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía 
descabezada a los pies…!”, p. 241. Luego lo compara con un monte: “Como 
los montes era él ancho de base, con las raíces en las del mundo, y por la cum-
bre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el cielo rebelde. […]”, 
pp. 242-243. Usa la misma imagen para referirse a San Martín: “murió frente 
al mar, sereno y canoso, clavado en su sillón de brazos, con no menos majes-
tad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes”, p. 233. Véase 
el texto sobre Bolívar, de 1893, en Obras completas, tomo 8, pp. 241-248. El 
retrato de San Martín en el mismo tomo, pp. 225-233.
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tundiendo. En Chickahominy, cuando en un cuarto de hora acaba 
de perder once mil hombres, sin moverse de la silla manda renovar 
el ataque. […] En Chattanooga: “¡arriba, arriba!” por la montaña, 
entre las nubes, por encima de las nubes; se ven de abajo como cintas 
de fuego y se oyen estampidos graneados; al resplandor de la fusile-
ría, la bandera sube; en lo más alto del pico ruedan las balas tras los 
confederados, monte abajo; ¡la montaña encendida! (p. 85).494

IV. La democracia norteamericana 
y la crítica al caudillo

Sin embargo, el héroe de la guerra alberga al mismo tiempo al tirano 
en la paz. Esa antítesis organiza el texto. Martí reacciona vigorosamente 
contra la política veleidosa y personalista de Grant, y su no reconoci-
miento de las leyes: “todo lo feo y rugoso del interior de la vaina”, como 
le había escrito a su amigo Mercado.495 Grant presidente se entregó a la 
corrupción pública, y a hombres de negocios sin escrúpulos. Preten-
dió hacer valer sus deseos en desmedro del bien común, rebajando 

494 Pasajes como éste recuerdan la visión religiosa que tenía Martí de la lucha por 
la independencia de Cuba, que es la otra “cruzada” implícita en “Grant”. Para 
el profeta, la Guerra de los Diez Años era la Ley: “Pero todavía tiene oficio la 
palabra —escribe Martí— si ha de servir al cumplimiento de la profecía del 
10 de Octubre”, en el “Discurso del 10 de octubre de 1888”, Obras completas, 
tomo 4, p. 230. Más sobre la figura de Moisés y el cruce de lo religioso y lo 
nacional en Martí en mi ensayo, “Martí: las guerras del alma”, citado antes.

495 En la carta de abril de 1886, citada antes, p. 331. Sería productivo comparar el 
texto de Martí con el retrato que de Napoleón hace Emerson. En líneas gene-
rales Emerson sitúa a Napoleón como hombre “natural”, de origen humilde, 
quien, como Grant, no llegaba a las alturas de los espíritus “superiores”. Véase 
el texto en Selected Writings of Emerson, ed. de Donald McQuade, pp. 479-
498. Sin embargo, la herencia que deja el Napoleón de Emerson es sólo la des-
trucción y la desolación. Véanse los comentarios críticos sobre la concepción 
de los “representative men” de Emerson en el libro de Robert D. Richardson 
Jr., Emerson. The Mind on Fire, pp. 413-417.
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inevitablemente la concepción democrática del poder: “costumbre lison-
jeada de mando absoluto y carencia del hábito de obedecer; desdén de 
toda ley minuciosa y progresiva y carrera súbita hecha fuera de la práctica 
natural y ordenada de las leyes” (p. 108).496 Pero ante su muerte el pueblo 
le perdonó su despreciable conducta presidencial. El guerrero escapa la 
“decadencia” porque era portador de la identidad esencial de la nación 
con la que tenía una relación profunda y orgánica, y porque contribuyó a 
refundar su pueblo para la modernidad. Toda la primera parte del texto 
había exaltado su marcha ascencional. Sin embargo, Grant, incapaz de 
cumplir con el ideal de buen gobernante, se olvidó de las leyes de la polis. 
En todas estas consideraciones hay una dilatada reflexión indirecta, 
“entre imperios”, sobre el problema del caudillismo cubano y la concep-
ción de la república futura497. Éste continuó siendo un tema fundamental 
para Martí. En su texto de 1891 sobre San Martín presenta los peligros 
del caudillismo como una lección ejemplar en la vida del héroe:

Vio en sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque lo 
parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la 

496 En un texto anterior había escrito sobre Grant: “La silla de la Presidencia le 
parecía caballo de montar; la Nación regimiento; el ciudadano recluta”, Obras 
completas, tomo 13, p. 82.

497 Jorge Ibarra en su libro José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario, 
deja claro que Martí se oponía a la dictadura que se legitimaba en el plan Gó-
mez-Maceo: “La simple lectura de los documentos… nos lleva a la conclusión 
de que se proclamó demasiado ostentosa y descarnadamente la necesidad de 
una dictadura revolucionaria”, p. 57. Aparte de los trabajos citados, véase el 
ensayo de Jean Lamore “José Martí frente a los caudillismos de la época libe-
ral (Guatemala y Venezuela)”. Lamore se detiene en la etapa guatemalteca con 
el propósito de examinar la actitud de Martí ante los gobiernos “liberales”. Se-
gún Lamore, Martí observó en Guatemala una “forma nueva de caudillismo 
hecho de una mezcla de paternalismo y mano férrea”, p. 141. Comenta, ade-
más, la estancia de Martí en Venezuela, y el caudillismo de Guzmán Blanco. 
Véase también el libro de Ibrahim Hidalgo Paz Incursiones en la obra de José 
Martí. Es muy valiosa, sobre todo, la información que ofrece en el primer 
capítulo, pp. 11-83.
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de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la 
quieren llevar detrás de sí. […] 498

La crítica de Martí a Grant también está articulada explícitamente: “Per-
dió su majestad por haber comprometido la de las leyes” (p. 113). Martí 
contrasta la caída de Grant con las formas y las reglas de la cultura polí-
tica democrática norteamericana, reglas producidas en el transcurso 
de su propia historia. La tradición democrática exaltada por Martí se 
sustenta en instituciones religiosas, políticas y legales que protegen a los 
miembros de la comunidad contra las amenazas de la corrupción del 
poder. La visión negativa del caudillo queda subrayada por el contraste 
con lo que parece ser la utopía de la pureza nacional que acaso coincida 
con la utopía democrática “americana” de Martí:

[…] un país de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se 
pone desnudo y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve en la 
entraña, y si no sale puro, se le quiebra; un país de “junta de ora-
ciones”, de prayer meeting, donde en las salas de las iglesias apren-
den hombres y mujeres a usar de su palabra revelando en voz alta 
sus pecados, denunciando los del vecino y pidiendo al pastor que 
les explique sus dudas sobre el dogma; un país de periódico vivo, 

498 En el texto “San Martín”, p. 233. En otra crónica, sobre el general Sheri-
dan, Martí reiteró enfáticamente su posición en el debate sobre la dictadura 
militar. Los términos en que se enunció la posición de Sheridan describen 
perfectamente también la de Martí: “¡Pelear es una cosa y gobernar es otra! 
Subordínese, decía Sheridan, el empleo militar, que es el agente de la ley, al 
gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el gobierno; pero 
tampoco es la escuela propia del arte de gobernar”. Véase Obras completas, 
tomo 13, p. 121. La crónica, escrita con motivo de la muerte de Sheridan, está 
fechada en agosto de 1888. Desde luego, la preocupación por el caudillismo 
militar es constante, y se intensificó a medida que se preparaba la reanuda-
ción de la guerra, como se observa en sus discursos revolucionarios de Nueva 
York. En 1890, Martí declaró: “yerra a sabiendas el que diga […] que el cubano 
libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es más que silla de 
monta, para que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, 
sobre una tribu de demagogos sumisos”. Cito del “Discurso en conmemora-
ción del 10 de Octubre de 1868”, en Obras completas, tomo 4, p. 251.
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donde cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso 
todos los interesados en común, de modo que no hay injuria ni 
sospecha sin voz, y prensa que la publique, y tribunal dispuesto a 
censurarla; un país prendado, sí, de aquel hombre marcial, terco y 
arremetedor como él, que había quebrantado a sus rivales y abierto 
vías a la prosperidad mayor que la historia escrita recuerda en los 
siglos; pero un país que, por encima de todo, al que le escatima o 
amenaza su derecho, lo denuncia y lo vuelca (pp. 109-110).

La segunda parte del retrato de Grant es, pues, la crítica del tirano. No 
obstante, la voz narrativa al final del texto insiste en la reconciliación 
nacional y en la utopía moderna hecha posible por el héroe y su gesta. La 
última proeza del guerrero es su muerte, que hace posible la reconcilia-
ción nacional. Los ritos funerales le permiten a la comunidad restaurar 
su integridad, recuperando una armonía desarticulada. Muere en paz: 
hasta sus adversarios reconocieron su fama y su honra. Martí mismo 
le otorga fama mediante su texto, con admiración por el guerrero que 
logró mantener intacta la nación. El lector de la crónica deberá retener 
la reflexión sobre la muerte del héroe que cierra el texto, en la que el 
narrador se identifica con la trascendencia nacional y moderna que ha 
adquirido el país:

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al 
pueblo que le perdonaba sus yerros y lo miraba en su hora de morir, 
contemplaba con un digno y elevado cariño a los héroes equivoca-
dos a quienes le fue dado un día combatir sin reposo y someter sin 
ira; y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su 
tumba con buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admira-
ción, como tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nación 
de los hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes 
errores, ayudó a abrir camino para ella (p. 115).



JOSÉ MARTÍ (1853-1895) 255

V. La guerra desde las nubes:  
el lugar del letrado visionario

Martí se identifica obviamente con John Rawlins, el letrado virtuoso que 
cumplía la función de consejero: “De los labios de Rawlins salían, acabadas 
y perfectas, las ideas que, en su forma rudimentaria de instinto, fatigaban 
el cerebro de Grant” (p. 89).499 Su función era articular la visión de la totali-
dad, poner en guardia al héroe, velar su persona pública y corregir sus exce-
sos: “Verdad es que en el principio de la guerra [Grant] tuvo de consejero a 
Rawlins, que para él meditaba, abatía intrigas, disponía planes de conducta 
y refería batallas” (p. 103). Rawlins, como Lincoln, y como quería ser el pro-
pio Martí, era un ser “superior”, revestido de una importancia absoluta en el 
orden del espíritu, y descrito con ecos del “filósofo” platónico emersoniano, 
caracterizado por la “intelectualidad y la hermosura”. Son las virtudes del 
ciudadano visionario que puede verlo todo desde las nubes, y cumplir su 
función de mediador en la polis, conforme a sus valores y paradigmas.

El texto “Grant” trabaja autorreferencialmente la pareja Martí/ Rawlins, 
a la vez que establece una jerarquía, un rango más alto para la “intelec-
tualidad y la hermosura”. Rawlins pertenecía a la “familia” de espíritus 
a la cual se afiliaba Martí:

Rawlins había vivido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, 
que murió más tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se educó; solo 
se hizo abogado; solo impuso respeto a sus cofrades; se habituó a 

499 Sobre Rawlins, también hay que consultar las páginas que Dana le dedica a 
su encuentro con Grant, Life of Ulysses, pp. 47-48. Véase también el libro de 
James Harrison Wilson The Life of John A. Rawlins. Hay información sobre la 
amistad entre Rawlins y Grant en la biografía de William S. McFeely, Grant: A 
Biography, pp. 85-87 y 329-331. Jacob Dolson Cox, Secretario del Interior du-
rante la presidencia de Grant, y veterano de la guerra, confirma que Rawlins 
era, “the good genius of his friend in every crisis of Grant’s wonderful ca-
reer… as courageous to speak in a time of need as Nathan the prophet, and 
as absolutely trusted as Jonathan by David” (“el buen genio de su amigo en 
todas las crisis de la carrera de Grant… tan valiente como Nathan el profeta 
al hablar en momentos críticos, y absolutamente tan confiable como lo fue 
Jonathan para David”, la traducción es mía). Citado por McFeely, p. 299.
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pensar y a obrar solo. Y solo podía pensar y obrar sin miedo, porque 
no le dominó más pasión que la justicia […] (p. 89).

Martí describía a Rawlins con simpatía, pero iba mucho más allá; pre-
tendía conocer su espíritu. Hay un efecto especular y aun mimético en 
la representación de Rawlins, una relación íntima entre el observador 
y el observado. Rawlins acompaña al héroe épico como consejero y se 
opone a la figura del tirano. Representa la fuerza, pero también el res-
peto a las leyes, la vigilancia constante. La antropología que se descubre 
en los textos martianos afirma un orden jerárquico: las diferencias entre 
“caracteres” que traen sólo la fuerza, y los que poseen la comprensión de 
lo universal. Los caracteres “superiores” tienen la capacidad de enuncia-
ción. Su mención legitima al propio Martí:

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos dere-
chamente o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de ella 
sólo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene siem-
pre con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el de 
Garfield, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constitu-
yendo un grado superior en los caracteres primarios, la intelectua-
lidad y la hermosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de 
asimilarse el resultado entero del trabajo humano […] (p. 108).

La imagen más poderosa para el lugar del letrado —y para la historiogra-
fía romántica en la que podríamos situar a Martí— es, precisamente, la 
de las nubes, que proviene de la batalla de Lookout Mountain conocida 
como “The Battle Above the Clouds”. Las guerras deben verse desde las 
nubes, afirmó Martí ofreciendo una metáfora platónica del conocimiento. 
La acentuación del contraste entre lo superior y lo inferior permite tam-
bién distinguir entre el mundo visible y el inteligible. La contemplación 
desde lo alto hace posible que la guerra sea vista no como un caos de 
episodios inconexos, sino desde la comprensión que le permite al letrado 
fijar y expresar el sentido del exterminio y del sacrificio.500 Desde la altura, 

500 En su estudio sobre los tropos de Martí, Ivan A. Schulman ofrece ejemplos del 
símbolo “nube” en Martí, asociándolo con otros símbolos como el “monte”, y 
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el letrado puede comprender los arquetipos de la historia, e insistir en la 
capacidad redentora del sacrificio. Esta concepción corresponde, además, 
a la posibilidad de “resurrección”, a una especie de vita nuova, una nueva 
era inaugurada por el sacrificio de los muertos.501

De la canonización de Lookout Mountain en la posguerra, extrae 
Martí la imagen desde las nubes. Vale la pena recordar aquí el pasaje 
poético en el que Martí recreó el triunfo de los federales en dicha bata-
lla, “montaña arriba”, y cada uno con la bayoneta que “brilla como una 
serpiente de anillos de plata”:

El día viene; un día hermosísimo, que convida al triunfo. Pero la 
bruma envuelve la cumbre de la más elevada de las ciudadelas. Sin que 
lo sienta el enemigo, le han tomado los federales […] ¡Montaña arriba 
van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que resplandece, brilla como 
una serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el vientre a saltos! 
Suben con arrebato irresistible. Un cañonazo divide las filas, como un 
relámpago en las nubes; ciérranse las filas tras el cañonazo, como las 
nubes tras el relámpago. Entran los asaltantes por la bruma de la cum-
bre, donde ya apenas se les ve desde abajo (pp. 99-100).

Las nubes: la totalidad puede ser vista teatralmente por el veedor sutil, 
para utilizar el término que Martí traduce en su “Emerson” (1882), 

con la tradición profética y neo-platónica. En la lectura de Schulman, “nube” 
remite a una esfera superior del ser y del artista. Véase su libro Símbolo y color 
en la obra de José Martí, sobre todo las pp. 183-185.

501 Hayden White en su libro, citado antes, se refiere a la concepción de Michelet 
del “papel del historiador como un custodio de la memoria de los muertos”, p. 
157. Lionel Gossman, en relación con Michelet y la tradición romántica, pone 
de relieve la definición de la historia como “resurrección”, y la importancia de 
la redención en el entramado de sus relatos históricos. Véase Between History 
and Literature. Ambas concepciones son muy pertinentes para el estudio de 
Martí. La guerra nacional, para Martí, sólo era la que fundaba pueblos nue-
vos, abriendo new beginnings a los principios liberales y republicanos, como 
la Guerra Civil norteamericana.
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quien vivió “viendo lo invisible y revelándolo”.502 Es también el lugar 
de enunciación que dinamiza el viejo topos de las armas y las letras 
dominante en su carta de 1877 a Máximo Gómez. El narrador, guiado 
constantemente por la razón ilustrada y por la poesía visionaria, puede 
ver —comprender— más y mejor que el propio héroe épico. Martí debe 
recurrir al lenguaje místico, pues sólo unos “pocos” pueden vislumbrar 
en la imagen de la humanidad desgarrada la “suprema dicha” que le 
aguarda a la “especie humana”:

Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio millón 
de seres humanos mueran para mantener seguro a la Humanidad 
su único hogar libre sobre el Universo. Allá, desde arriba, los hom-
bres deben parecer —ondulando, fabricando, abrazándose cuerpo 
a cuerpo, hasta para guerrear— como esos bulbos vivos, henchidos 
de gusanos invisibles, que en grandes masas pugnan, con movi-
mientos incesantes y torpes, por romper las raíces de los árboles 
que acaso en ellos mismos se convierten en una forma más libre y 
animada de la vida. Son como un puño cerrado que viene pujando 
por salir de lo hondo de la tierra. ¿Quién no entrevé, en la magni-
tud de los pesares que acarrea el estado rudimentario de la especie 
humana, la claridad dichosa que la aguarda, después de su acendra-
miento y paso doloroso por los mundos? ¡Qué paz para equilibrar 
este comienzo! Arrebata el pensar en esa suprema dicha; ¡a cuán 
pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequeña máquina, 
desde su cáscara de huesos! (p. 93).

En ese pasaje puede leerse una visión cosmogónica de la nación: es una 
imagen de violencia y descomposición corporal en que la masa orgánica 
se hace trascendente y da origen a un nuevo nacimiento. Esa trascen-
dencia es obra del guerrero, pero debe ser sostenida por el letrado que la 
aprehende desde la altura profética y filosófica, en contraste con el “hacia 
abajo” de la inmediatez concreta. Más tarde, en su bello texto sobre la 
Ilíada (publicado en su revista para niños La Edad de Oro), Martí tra-
baja de nuevo la altura como el lugar de la épica y la inspiración: “Se 

502 Cito del texto “Emerson”, en Obras completas, tomo 13, p. 20.
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siente uno como gigante o como si estuviera en la cumbre de un monte, 
con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Ilíada que 
parecen de letras de piedra”.503

En su retrato de Emerson, Martí había incorporado y fundido tam-
bién, significativamente, el motivo de las nubes con la narración épica: 
“Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con lengua 
homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. 
Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las tumbas, como el 
de las nubes.” El tributo que le rinde a Emerson condensa su propia poé-
tica visionaria y profética: “Se oía su voz, como la de un mensajero del 
futuro, que hablase de entre nube luminosa”.504 El topos de las armas y 
las letras reaparece en su texto “Simón Bolívar” con la misma metáfora 
de las nubes como lugar de enunciación:

Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y 
cierra de súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y 
a tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las 
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el 
primor de todos sus colores. […] 505

VI. Entre líneas, entre imperios, entre cubanos

Al narrar las campañas militares de Grant, Martí se amoldó a la poé-
tica épico-histórica de su carta a Gómez de 1877, enriquecida con la 
“traducción” del mundo norteamericano que le aportó el modelo de 
guerra nacional moderna. Martí lee la historia de los Estados Unidos 
para establecer sus posiciones ante el conflicto cubano, colocándose así 

503 Ibid., tomo 18, p. 331.

504 Ibid., tomo 13. La primera cita en p. 18, y la segunda en la p. 19.

505 En el discurso en honor de Simón Bolívar, citado antes, p. 242. Más adelante 
dirá: “Ya ve el mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la roca 
de la creación, y el piso de las nubes […]”, p. 243.
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en el entre imperios, en la frontera entre dos culturas. El texto “Grant” 
puede leerse como una reflexión que gira alrededor de la nacionalidad, 
la democracia y la utopía modernas norteamericanas, y, entre líneas, 
alrededor de la cubana. Análoga lectura hizo Martí de La Ilíada, que 
le enseñó “que los países no se pueden gobernar por el capricho de un 
tirano, sino por el acuerdo y el respeto de los hombres principales que el 
pueblo escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen”.506

En su “Grant” inserta un “autorretrato” del letrado y de su quehacer 
hermenéutico. Desde lo alto —y con su “veedor” ojo— el letrado puede 
interpretar el significado de las muertes, de los arquetipos, y de la “resu-
rrección” posible. Era necesario comprender la violencia tremenda de 
las guerras liberadoras desde las nubes, para descifrar los sentidos tras-
cendentes del orden espiritual e histórico y para distanciarse del dolor y 
sacrificio que son indispensables para fundar la nación. El poeta-profeta 
se encuentra situado en una frontera espiritualizada, el lugar obligado 
de enunciación de la guerra nacional. En su lectura de la Guerra Civil, 
Martí había resuelto el lugar del letrado. El topos de las armas y las letras 
cumple la función de presentar una alianza —a veces incómoda— entre 
intelectuales y guerreros en el interior de la misma comunidad. Grant 
encarnaba en forma primaria las fuerzas fundamentales de la nación. 
Por su parte, Rawlins permitía encauzar de modo constructivo ese ins-
tinto elemental y le otorgaba voz a Martí, dándole una tradición y una 
identidad que le permitían afirmarse a sí mismo.

A través de los mitos y símbolos que utilizó en “Grant”, Martí recreó 
poéticamente su relación con los jefes militares cubanos. En “Grant” 
celebró la gesta militar y destacó la contradicción perturbadora que 
suponía la figura de un héroe, poderoso y brillante en la guerra, pero 
incapaz de articular los principios democráticos de la nación moderna.

506 En Obras completas, tomo 18, p. 330. Éste parece haber sido el sentido funda-
mental de la “poética de la guerra” en Martí, como concluye Julio Ramos en 
su artículo “El reposo de los héroes”.



CAPÍTULO 4

Fernando Ortiz (1881-1969) 
y Allan Kardec (1804-1869):

espiritismo y transculturación

“En cada momento presente de la vida hay un paso de 
envejecimiento y de renovación […] Renovarse que es morir y 
renacer para tornar a fallecer y a revivir. Cada instante vital es 
una creación, una recreación. Es una cópula del pasado, de las 

potenciales supervivencias que el individuo trae encarnadas 
consigo, y del presente, de las posibles circunstancias que 

el ambiente aporta; de cuya contingente conjunción con la 
individualidad nace el porvenir, que es la variación renovadora”.

Fernando Ortiz, El engaño de las razas (1946)

“The two vogues, that of psychoanalysis and that of the occult 
sciences, have in common their opposition to the ideology 
and the way of life transmitted by the ‘bourgeois society of 

consumption,’ in other words, by the Establishment […] They 
express, each in its own way, the yearning of modern man, 

and his hope for a spiritual renovatio that would finally give a 
meaning to and a justification for his own existence”.

Mircea Eliade, Journal III: 1970-1978

Fernando Ortiz es hoy principalmente conocido por el concepto de 
transculturación que se difundió a partir de la publicación de su libro 
fundacional Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940; 1963).
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La transculturación ha llegado a constituirse en un centro con-
ceptual de los debates culturales y literarios contemporáneos.507 Sin 
embargo, los comienzos intelectuales de Ortiz, tradicionalmente trata-
dos como una etapa positivista y lombrosiana previa al Contrapunteo, 
merecen un estudio aparte para comprender el desarrollo extraordi-
nariamente rico de la categoría. Esos comienzos representan una etapa 
formativa en la cual Ortiz empezó a explorar categorías de análisis que 
proceden de saberes diversos (criminología, derecho, etnografía, cien-
cia y espiritismo) y de prácticas políticas y sociales muy concretas.

Muy pronto Ortiz llegó a ser una figura pública e intelectual de gran 
importancia en Cuba, lugar que conservó hasta su muerte.508 Ejerció una 
influencia profunda entre sus contemporéaneos y fue uno de los más 
importantes voceros de la generación que actuó en la Cuba post-1898. 
En los ensayos, intervenciones públicas y debates de su tiempo, Ortiz 
mostró un talante polémico y una voluntad de abordar problemas muy 
diversos. Entre 1902 y 1906 hizo carrera consular en Italia y Francia; en 
1906 fue nombrado Abogado Fiscal de la Audiencia de La Habana; de 
1908 a 1916 fue catedrático de Derecho Público de la Universidad de La 
Habana; y en 1915 ingresó al Partido Liberal llegando a ser parlamenta-
rio (1916-1926). En 1926 Ortiz publicó su Código criminal cubano, pro-
yecto que incluía un entusiasta “juicio” a manera de prólogo por Enrico 
Ferri (1856-1929) y que se proponía darle forma al “sistema defensivo 
del Estado contra la delincuencia” (p. ix). En todas esas prácticas, que se 
dieron en el marco de la nueva República, fue el iniciador de un modo 
de pensar la nación y las razas, la religiosidad y la política; y por otro 
lado, de la aplicación de la criminología y la dactiloscopia a la reforma 
penal y al estudio de la delincuencia.

507 Para una discusión detallada y documentada de la recepción de Ortiz y de la 
genealogía de la transculturación, véase el inteligente prólogo de Fernando 
Coronil a la reimpresión de la traducción inglesa del Contrapunteo. Una inte-
ligente reconsideración del uso del término por Ángel Rama y otros, y su rese-
mantización, en el trabajo de Liliana Weinberg, “Ensayo y transculturación”.

508 Para mayores datos, véase la Cronología. Fernando Ortiz elaborada por Ara-
celi García-Carranza, Norma Suárez Suárez y Alberto Quesada Morales y la 
Bio-bibliografía de Araceli García-Carranza.
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Ortiz creció en Menorca (1882-1895) donde estudió su bachille-
rato; regresó a Cuba, y durante la guerra de independencia (1895-1898) 
comenzó la carrera de Derecho en La Habana. Una vez concluida la 
guerra, regresó a Barcelona donde obtuvo el grado de Licenciado en 
Derecho (1899-1900). Luego se trasladó a Madrid donde se doctoró en 
Derecho (1901), y de ahí de nuevo a Cuba donde obtuvo el título de doc-
tor en Derecho Civil en la Universidad de La Habana (1902). Aparte de su 
carrera institucional —y de los conocimientos específicos con los que se 
identificaba—, fue de gran importancia para el fortalecimiento de su pre-
sencia en el espacio público su matrimonio con Esther Cabrera (1908), la 
hija del influyente intelectual cubano Raimundo Cabrera (1852-1923).509

Había vuelto de España con gran entusiasmo y energía a desarrollar 
nuevos saberes “científicos”, y a construirse un lugar de autoridad como 
intelectual público. Aunque sabía muy poco de Cuba como vivencia per-
sonal pues se había formado en el exilio, Ortiz pronto destacó por su 
mirada crítica de la cultura y la política cubanas. Esos ambiciosos propó-
sitos pueden comprobarse desde sus inicios, en Hampa afrocubana. Los 
negros brujos: apuntes para un estudio de etnología criminal (1906), uno 
de sus primeros libros, en La reconquista de América: reflexiones sobre el 
panhispanismo (1911) y en su colección de ensayos, Entre cubanos: psicolo-
gía tropical (1913), en la cual atacó el vacío intelectual y moral de la joven 
República.510 En esos textos Ortiz elaboró un discurso cultural y político 

509 Cabrera, uno de los fundadores del Partido Liberal Autonomista de Cuba, es 
autor del libro Cuba y sus jueces (1887). Fundó en Nueva York la revista polí-
tica, literaria y cultural, Cuba y América (1897-1898; La Habana, 1899-1917) 
en la que Ortiz llegó a colaborar. Cabrera fue además miembro fundador de 
la Academia de la Historia de Cuba (1910).

510 En los beginnings de Ortiz hay una preocupación constante por la viabilidad 
del proyecto republicano y por la “regeneración” después de la guerra de inde-
pendencia. Los años post-1898 son muy ricos en debates políticos. Uno de los 
empeños principales de Ortiz es definir el lugar y las cualidades de la élite: ése es 
el lugar desde donde escribe sobre la “tarea regeneradora”: “[…] Diríase que en 
estas tierras que el sol caldea, padecemos la enfermedad del sueño, la del sueño 
más terrible, la del sueño de las almas […] No se oyen desde hace años los frago-
res de la lucha independizadora, ni el estampido de los fusiles, ni el trueno de los 
cañones […] Y para despertar de esta modorra que dejaron en nuestro ánimo 
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que ofrecía un proyecto moderno de república en los años en que Cuba 
emergía de la guerra contra España y de la ocupación norteamericana. 
En ellos pueden leerse las urgencias políticas, éticas e historiográficas que 
lo animaban en su búsqueda de un orden social viable y progresista. Esa 
línea de inquietudes se refleja en su conocido discurso programático —
con carácter de verdadero manifiesto— “La decadencia cubana” (1924). 
Más tarde siguió impulsando de múltiples maneras la renovación del 
campo intelectual. Ortiz fue director de la prestigiosa Revista Bimestre 
Cubana, presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País (1924-
1933), y miembro fundador de otra empresa de vastas proyecciones: la 
Institución Hispanocubana de Cultura (1926-1932; 1936-1947).511

En la biografía intelectual que ha quedado más o menos fijada por 
los historiadores y la crítica, se suele presentar a Ortiz como protago-
nista de una trayectoria unidimensional. Según esta interpretación, 
Ortiz, influido por Cesare Lombroso (1835-1909), habría comenzado en 
la antropología criminal y los estudios de los sistemas penales.512 En el 

el veneno colonial y la embriaguez de la liberación, más que otros pueden, y 
pueden mucho, los cubanos que en el frío ambiente de lejanas septentrionales 
tierras o en el del solitario gabinete de estudio, templar pudieron sus voluntades 
y acercar sus inteligencias. Ciertamente, mas sépase asimismo que en socieda-
des sembradas de democracia como la nuestra, donde por causas varias la aris-
tocracia mental es escasa y débil, no podrá germinar la cultura sin que todos, así 
los grandes del pensamiento y de la acción, como los pequeños y humildes labo-
rantes, nos brindemos a la tarea regeneradora […]”, en Entre cubanos, pp. 1-3.

511 Carlos del Toro González documenta el papel de Ortiz durante la primera 
etapa de la Hispanocubana, interrumpida por su exilio durante la dictadura de 
Machado. Cuando regresó a Cuba en 1933 se reanudaron las actividades de la 
Institución. Colaboró, además, con la revista Cuba Contemporánea. Sobre esa 
publicación, véase, de Ann Wright, “Intellectuals of an Unheroic Period of Cu-
ban History, 1919-1923. The Cuba Contemporánea Group”. Véase también el 
libro de Louis A. Pérez, Jr. Cuba under the Platt Amendment, 1902-1934, para 
el papel de Ortiz en los años de la Comisión Crowder y la reforma electoral. La 
capacidad de convocatoria al campo intelectual de Ortiz se confirma, además, 
en el “Manifiesto” de 1923 de la Junta Cubana de Renovación Nacional.

512 Mientras ocupaba su puesto consular en Génova, entre 1902 y 1905, Ortiz 
fue discípulo de los criminologistas Cesare Lombroso y Enrico Ferri. Se ins-
cribió con orgullo en la línea de herencia intelectual de Lombroso. Su primer 
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curso de sus investigaciones posteriores habría descubierto la transcul-
turación que le permitió construir un metarrelato de la cultura nacional 
basado en una larga reflexión sobre la hibridación y la mezcla. Este cam-
bio de paradigma de la criminología a la transculturación culminaría en 
Contrapunteo, cuya trama discursiva se acepta como su modo de leer la 
historia y la cubanidad.513

gran tema será precisamente la marginalidad, la “mala vida” y los fenómenos 
religiosos. Procuró delimitar un objeto científico, el “hampa afrocubana” o 
los “negros brujos” que contribuyera también al desarrollo de los estudios et-
nográficos y criminólogicos en Cuba. Además, resulta muy significativo que 
fuera en la revista de Lombroso, el Archivio di Psichiatria, Neuropatologia, 
Antropologia Criminale e Medicina Legale, donde Ortiz publicara primero en 
italiano los artículos que forman el libro: “La criminalità dei negri in Cuba”; 
“Superstizione criminose in Cuba”; e “Il suicidio tra i negri”. Después su libro 
sería prologado por Lombroso. Todo ello puede verse como parte de las rela-
ciones intelectuales con los centros metropolitanos, subrayadas por Said. Du-
rante las últimas décadas del siglo xix se dio una extraordinaria actividad en 
Europa, dirigida a reformar los sistemas penales. El debate involucró a médi-
cos, filósofos, juristas, y abogados progresistas, quienes crearon las bases para 
una reforma penal conforme el saber criminológico. Ahí tuvo una gran im-
portancia el libro de Lombroso, L’uomo delinquente (1876; 1878), basado en el 
estudio de reclusos en las cárceles italianas, donde explicaba la criminalidad 
por la “regresión” hereditaria y también por enfermedades como la epilepsia. 
Ese libro generó un extenso debate en torno a las nociones de “atavismo”, 
las determinaciones genéticas de la criminalidad y la “degeneración”. Véanse, 
entre otros, los libros de Robert Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern 
France, especialmente pp. 97-116; y de Marie Christine Leps, Apprehending 
the Criminal: The Production of Deviance in Nineteenth-Century Discourse. 
Los trabajos de Hugo Vezzetti en torno al “nacimiento” de la psicología en la 
Argentina arrojan luz sobre ese debate.

513 Véase, por ejemplo, el trabajo de Jorge Ibarra “La herencia científica de Fer-
nando Ortiz”, donde lee la transculturación como una superación dialéctica 
de sus concepciones anteriores. Es cierto que Ibarra advierte una dimen-
sión especial en los primeros textos de Ortiz, pero no la desarrolla. Ibarra 
escribe: “Por sus concepciones generales y su prudencia metodológica, Ortiz 
se acercaba más a Marcel Mauss que a los evolucionistas y a los difusionistas. 
Como el etnólogo francés, tenía una aguda conciencia de la relaciones en-
tre los fenómenos sociológicos y psicológicos” (p. 1342). Sin embargo, Ibarra 
no le atribuye importancia a la tradición iniciada por Kardec. También son 
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El inconveniente de esta interpretación lineal es que ignora el pro-
fundo interés de Ortiz por las corrientes espiritualistas del siglo xix, 
las complejidades de su discurso nacional y sus continuas intervencio-
nes en el terreno jurídico. Habría que explorar la continuidad de las 
perspectivas evolucionistas en Ortiz, su persistente afán por conciliar 
religión y ciencia, su constante atención al espiritismo, y su interés por 
las discontinuidades de espacio y tiempo en la formación de la sociedad 
cubana. Los orígenes intelectuales de Ortiz incluyen su evidente y com-
pleja reformulación de las tradiciones nacionales (Varela, Saco, Martí y 
otros), y paralelamente su apropiación de la criminología “científica” y 
su interés en las nuevas formas periodísticas de relatos policiales.

La compleja etnología racista del brasileño Raymundo Nina Rodri-
gues (1862-1906) fue el modelo de análisis al que Ortiz pudo acceder 
para interpretar el problema de la relación entre raza, nación y ciuda-
danía en América.514 Sin embargo, ese modelo no era suficiente. El espi-
ritismo cientificista de Allan Kardec (Hippolyte Léon Denizard Rivail) 

relevantes los trabajos de Thomas Bremer, “The Constitution of Alterity” y de 
Antonio Melis “Fernando Ortiz y el mundo afrocubano: desde la criminolo-
gía lombrosiana hasta el concepto de transculturación”. Para la introducción 
de Lombroso en Cuba, véase el estudio de Pedro M. Pruna y Armando García 
González Darwinismo y sociedad en Cuba.

514 Para el estudio de Raymundo Nina Rodrigues, véase el trabajo de Roberto 
Ventura Estilo tropical. Por otro lado, Ricardo D. Salvatore estudia la apro-
piación de la criminología en Brasil y la Argentina, y cómo el contexto social 
y racial generó diversos proyectos de reforma. Véase su ensayo “Penintentia-
ries, Visions of Class…”. Asimismo habría que situar a Ortiz en el contexto 
de la guerra racial de 1912 en Cuba contra el Partido Independiente de Co-
lor, cuando los veteranos negros de la guerra de independencia reclamaron 
su propio espacio político: fueron despiadadamente reprimidos. El libro de 
Aline Helg, Our Rightful Share, incluye un estudio de las “fuentes” periodísti-
cas legitimadas en Los negros brujos en la etapa previa a esta guerra. Dos tra-
bajos replantean desde distintos ángulos los conflictos de raza y nacionalidad 
en Cuba: Rebecca J. Scott, “Raza, clase y acción colectiva en Cuba, 1895-1902”; 
y los vigorosos comentarios en relación con la exclusión de Antonio Benítez 
Rojo, “La cuestión del negro en tres momentos del nacionalismo literario cu-
bano”. Para la complejidad del contexto específico, véanse los valiosos tra-
bajos incluidos en el volumen Espacios, silencios y los sentidos de la libertad: 



FERNANDO ORTiZ (1881-1969) Y ALLAN KARDEC (1804-1869) 267

ocupa un lugar privilegiado: le proporcionó herramientas para com-
prender la cuestión racial desde una teoría evolutiva que abarcaba la 
espiritualidad nacional, el derecho y la religión. La doctrina espiritista 
es, como veremos, un aspecto fundamental en los orígenes del concepto 
de transculturación. Por tanto, reducir la trayectoria de Ortiz al paso de 
la criminología a la transculturación, impide ver las múltiples filiacio-
nes, resonancias y entrecruzamientos que encontramos en textos como 
lo son La africanía de la música folklórica de Cuba (1950) y Los bailes y 
el teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951).

En este capítulo me interesa replantear los beginnings de Ortiz, con 
el propósito de abrir una perspectiva en la que las categorías lombrosia-
nas —positivistas y racionalistas— entren en diálogo con las corrientes 
espiritualistas representadas por Kardec.515 De hecho, como veremos, 

Cuba entre 1878 y 1912, coordinado por Fernando Martínez Heredia, Rebecca 
J. Scott y Orlando García Martínez.

515 En otro trabajo habría que estudiar más detenidamente la recepción del es-
piritismo y de las tradiciones ocultistas en el campo intelectual, sobre todo 
entre escritores de fin de siglo. Véanse, por ejemplo, el trabajo de María Teresa 
Gramuglio sobre Lugones, y el importante libro de Cathy Login Jrade en el 
que muestra las marcas de la tradición esotérica en Rubén Darío. Kardec, por 
su parte, fue profusamente traducido y difundido en España y América en el 
siglo xix, en gran medida gracias a la labor de la Sociedad Barcelonesa Propa-
gadora del Espiritismo. Esas traducciones fueron rápidamente acogidas por 
un público cada vez más vasto, en España y en América, sobre todo El Evange-
lio según el espiritismo que se reimprimió continuamente hasta bien entrado 
el siglo xx y fue libro de cabecera de muchas familias. Aunque se trataba de 
lecturas populares, el espiritismo se extendió poderosamente en los círculos 
intelectuales de América. Véase el libro de David Hess sobre el caso brasileño, 
Spirits and Scientists; para el caso cubano, véase, de Aníbal Argüelles e Ileana 
Hodge, Los llamados cultos sincréticos y el espiritismo. Ofrece gran número de 
datos Néstor A. Rodríguez Escudero en su Historia del espiritismo en Puerto 
Rico. Sería igualmente importante resaltar que el espiritismo ha estado con 
frecuencia asociado con movimientos políticos. Carlos Monsiváis me ha re-
cordado, por ejemplo, el peso del espiritismo de Kardec en el proyecto político 
del mexicano Francisco Madero. Ha sido planteado por Rafael Rojas en su 
ensayo “La política como martirio: sacrificios paralelos”, en el que estudia 
los casos de Martí y Madero. Del mismo modo, es de gran interés el marco 
espiritualista que reconstruye Fredrick B. Pike en el caso del peruano Haya 
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hay una relación muy sutil entre la transmigración de las almas —la 
historia de las sucesivas reencarnaciones, el tránsito de la vida espiritual 
a la corporal— y la categoría de la transculturación. Aunque la obra de 
Kardec casi ha desaparecido de la discusión intelectual y de los estu-
dios sobre el autor del Contrapunteo, Ortiz, como otros intelectuales en 
Europa y América, se sintió muy atraído por la religión letrada repre-
sentada por El libro de los espíritus o El Génesis, los milagros y las predic-
ciones según el espiritismo, de Kardec, y por la mediación posible entre 
la ciencia y la “religión popular”.

Ortiz no sólo fue un lector de Kardec, sino que además dedicó parte 
de su actividad intelectual a la exégesis de su doctrina. La filosofía penal 
de los espiritistas, un trabajo que se originó a partir del discurso inau-
gural que Ortiz presentó en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
La Habana en 1912, se publicó primero en la Revista Bimestre Cubana el 
año 1914. Hay una edición de 1915 de La Habana (el mismo año en que 
publica Los negros esclavos y La identificación dactiloscópica: estudio de 
policiología y derecho público). El libro tuvo una difusión notable. Hay 
otra edición española de 1924, en la Biblioteca Jurídica de Autores Espa-
ñoles y Extranjeros. Y luego fue publicado en Buenos Aires en la Edi-
torial Victor Hugo (1950), en la serie Filosofía y Doctrina. El año 1919, 
Ortiz dio, a petición de la Sociedad Espiritista de Cuba, una conferencia 
titulada “Las fases de la evolución religiosa”. En el Teatro Payret de la 
Habana, Ortiz expresaba públicamente su simpatía por el espiritismo:

¡Espiritistas! Quien no participa de vuestra mística, serenamente os 
dice: ¡Sois fieles de una sublime fe! ¡Acaso seáis los que con mayor 
pureza os aproximáis al ideal de marchar hacia Dios por el amor y 
la ciencia! 516

Ortiz nunca cesó de retomar lo que había escrito en La filosofía penal, 
de retrabajarlo, de modificarlo y de continuarlo. Su interés por el 

de la Torre: véase su libro The Politics of the Miraculous in Peru. El espiritismo 
es una de varias corrientes espiritualistas que sólo conocemos de manera 
fragmentaria.

516 “Las fases de la evolución religiosa”, p. 80.
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espiritismo no disminuyó a lo largo de su vida. Incluso en la década 
de 1950 seguía escribiendo sobre el tema: “Una moderna secta espiri-
tista de Cuba” y “Los espirituales cordoneros del Orilé” fueron trabajos 
publicados en Bohemia, muy pertinentes para un estudio más detallado 
de la importancia de Kardec en su obra. También hay referencias al 
espiritismo en su Historia de una pelea cubana contra los demonios.

Sin duda, Ortiz se definía a sí mismo a partir de la doble institu-
ción de la ciencia moderna y de la nacionalidad republicana. Ya en 1903 
el escritor Miguel de Carrión (1875-1929) afirmaba en la revista Azul 
y Rojo que el muy joven Ortiz era “el único de nuestros hombres de 
ciencia dotado de facultad creadora” y un “positivista convencido”. A la 
vez elogiaba la memoria doctoral que Ortiz publicó en Madrid, titulada 
Base para un estudio sobre la llamada reparación civil (1901). Carrión 
también comentaba el “valioso estudio sobre el ñañiguismo en Cuba” 
que Ortiz luego haría publicar en Madrid en la Librería Fernando Fé 
con el título Hampa afrocubana. Los negros brujos. Carrión destaca el 
hecho de que Ortiz construía un nuevo archivo de territorios por los 
que pocos se habían arriesgado a circular:

Ningún trabajo más arduo que el de coleccionar los datos necesa-
rios para este libro, durante el cual le hemos seguido paso a paso. El 
investigador tropezaba día tras día con la eterna dificultad que hace 
en nuestro país infructuoso el esfuerzo de los hombres de cien-
cia: nada existía hecho con anterioridad; era preciso crearlo todo, 
ordenando los pocos datos incompletos y aislados que llegaban a su 
noticia, y para colmo de males la fe del autor estrellábase contra la 
apatía del mundo científico local y de las esferas del gobierno, que se 
preocupaban poco con que un desocupado escribiese monografías 
de ñáñigos, cosa bien trivial por cierto al lado de los grandes inte-
reses de la política.517

En Los negros brujos Ortiz proclamaba que la vida “salvaje” no podía 
ser silenciada, sino que debía ser cuidadosamente atendida —y repri-
mida—, precisamente porque el país tenía que ser disciplinado, educado 

517 Miguel de Carrión, “El Doctor Ortiz Fernández”, pp. 5-6.
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moralmente y afinado en su sensibilidad para las normas éticas y polí-
ticas modernas. Por una parte, Ortiz se armaba con las doctrinas de la 
escuela italiana de criminología y derecho penal positivo; por otra, ya 
se puede percibir que el marco conceptual del positivismo le resultaba 
insuficiente para interpretar la religiosidad y el desarraigo cultural en 
la sociedad cubana. El espiritismo de Kardec le permitirá interrogar los 
límites del positivismo y la noción de una identidad estable y segura.

El subtítulo de Los negros brujos, Apuntes para un estudio de etnología 
criminal, anunciaba ya su condena de la brujería. Ortiz escribía enfática-
mente que “el culto brujo es, en fin, socialmente negativo con relación al 
mejoramiento de nuestra sociedad, porque dada la primitividad que le es 
característica, totalmente amoral, contribuye a retener las conciencias de 
los negros incultos en los bajos fondos de la barbarie africana” (p. 227). 
Concluía que era “un obstáculo a la civilización, principalmente de la 
población de color […] por ser la expresión más bárbara del sentimiento 
religioso desprovisto del elemento moral” (p. 229). Reiteró este análisis de 
la brujería en su conferencia “Las fases de la evolución religiosa” (1919), 
donde la interpretaba en el contexto cubano de la “lucha por la vida” de 
tres corrientes religiosas, para llegar al estadio superior del espiritismo:

En Cuba tres corrientes religiosas luchan por la vida, cuando no 
por el predominio: el fetichismo africano, especialmente lucumí; el 
cristianismo en sus varias derivaciones más o menos puras, espe-
cialmente el catolicismo, y el filosofismo religioso contemporáneo, 
especialmente el espiritismo. Las tres religiones corresponden a tres 
fases sucesivas de la evolución religiosa.518

Ante la Sociedad Espiritista de Cuba, Ortiz presentaba al espiritismo 
como una superación del catolicismo y la brujería: “El fetichismo es la 
religión amoral, el catolicismo es la religión moral, el espiritismo es la 
moral arreligiosa sin dogmas, ni ritos, ni ídolos ni sacerdotes”.519 Así el 
espiritismo resultaría ser “un vigoroso estímulo en pro del mejoramiento 

518 En “Las fases de la evolución religiosa”, p. 68.

519 Ibid., p. 79.
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moral de la humanidad” (p. 65). Al mirar retrospectivamente sus publi-
caciones, Ortiz estimaba que el honor que le habían concedido los espi-
ritistas se debía a su “obra acerca del Hampa afrocubana” (Los negros 
brujos) y la Filosofía penal (p. 66). Con esto, sugería que su labor inte-
lectual tenía una coherencia como un servicio público para la evolución 
religiosa cubana. Es importante notar que Ortiz concibió su conferencia 
como un acto de servicio a la “existencia republicana”. Su propósito era 
el fortalecimiento de la República, lo que lo llevó a acusar a “muchos de 
nuestros hombres públicos” de “cobardía cívica”.520

En el pensamiento de Ortiz, la etnología racista del brasileño Ray-
mundo Nina Rodrigues, a quien cita frecuentemente, le permitía desa-
rrollar una teoría racial de la nación: las razas se encontraban en estados 
desiguales en la escala de la evolución cultural, y por tanto no podía 
esperarse que se adaptaran a los cánones europeos de ciudadanía. La 
“mala vida” era resultado de la “primitividad psíquica”.521 Pero a Ortiz 
no le bastaba con determinar la desigualdad racial cubana; más bien le 
preocupaban las posibilidades de “progreso” o “retroceso” espiritual de 
la República. Para ello, como veremos más adelante, recurrió a las cate-
gorías kardecistas de la teoría evolucionista del alma.

Había en Ortiz un temor a la “regresión” cultural e intelectual, temor 
a los efectos que pudiera tener en la sociedad, temor al “contagio”.522 

520 Ibid., p. 65.

521 La formación de Ortiz, por una parte, coincidió con el contexto del “descu-
brimiento” imperialista de África, el darwinismo social, la modernización 
de los sistemas de control y vigilancia, el desarrollo de la criminología como 
ciencia, y con la mezcla de esteticismo y violencia que caracterizó la apropia-
ción del mundo “primitivo” en la modernidad. Véanse, entre otros, la com-
pilación de ensayos preparada por Elazar Barkan y Ronald Bush, Prehistories 
of the Future: The Primitivist Project and the Culture of Modernism; el ensayo 
de James Clifford, “Histories of the Tribal and the Modern”, y el volumen 
compilado por William Rubin, Primitivism in 20th Century Art.

522 La promiscuidad acechaba por la proximidad. Era preciso sacar la brujería 
de sus escondrijos: es toda una mirada hacia el mundo “negro”. Durante los 
primeros años del siglo aparecieron crónicas policiales en la prensa sensacio-
nalista en las que los brujos eran vistos como protagonistas de hechos de vio-
lencia. Ortiz usó ese “archivo” repleto de estereotipos y cristalizaciones léxicas; 
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La brujería y los brujos eran adversarios políticos: “Pero la inferioridad 
del negro, la que le sujetaba al mal vivir era debida a falta de civiliza-
ción integral, pues tan primitiva era su moralidad como su intelectuali-
dad”. Por otra parte, Ortiz hablaba desde una concepción categórica del 
progreso: “Natural es que el progreso intelectual traiga a Cuba, como 
al resto del mundo, la progresiva debilitación de las supersticiones, 
infunda más fe en nosotros mismos y vaya borrando la que se tiene en 
lo sobrenatural, pues como ha dicho Bain, el gran remedio contra el 
miedo es la ciencia”.523 El saber “civilizado” debe exterminar esas prác-
ticas, penetrar en su jerga secreta para que no quede ningún espacio 
fuera del control del intelecto blanco. La brujería puede liquidarse por 
medios penales y científicos, y los materiales —sometidos a inspección 
y registro— deben ser confiscados en un museo: “La campaña contra 
la brujería debe tener dos objetivos: uno inmediato, la destrucción de 
los focos infectivos; mediato el otro, la desinfección del ambiente, para 
impedir que se mantenga y se reproduzca el mal”.524

El “progreso” de los espíritus hacia la “perfección” y la escala evo-
lutiva de Kardec se encontraban implícitos en la revisión que Ortiz 
hizo del concepto de atavismo lombrosiano aplicado al caso cubano.525 

es una fuente que crispa su texto. Aline Helg comenta la repercusión de ese 
corpus y la relación entre los relatos estigmatizantes, los miedos sociales y 
las teorizaciones de Ortiz: “[T]he press reinforced the impression that every 
white family was vulnerable to black criminals by simultaneously reporting 
similar incidents, many of which were later denied by the same press. As a 
result, in November and December 1904, brujería seemed to attack white Cu-
bans everywhere, although subsequent investigation never seemed to prove 
the charges. During these two months alone, Fernando Ortiz, who was stron-
gly opposed to brujería, recorded newspaper reports of brujos’ activities in 
nineteen different villages and towns all over the island, except in Oriente”, 
Our Rightful Share, pp. 111-112.

523 Los negros brujos, p. 221. 

524 Ibid., p. 235.

525 Para Lombroso, en el marco general del darwinismo, el concepto de atavismo 
postulaba una regresión a una condición primitiva. El término viene del latín: 
atavus, ancestro. Era un salto atrás. En el criminal nato, Lombroso encon-
traba ciertas cualidades físicas, y sobre todo una falta de moral. Lombroso 
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Aunque no cite a Kardec, su interpretación histórico-espiritualista del 
desplazamiento del africano en el medio cubano incluye más que cate-
gorías simplemente criminológicas:

El brujo afro-cubano, desde el punto de vista criminológico, es lo 
que Lombroso llamaría un delincuente nato, y este carácter de con-
génito puede aplicarse a todos sus atrasos morales, además de a su 
delincuencia. Pero el brujo nato no lo es por atavismo, en el sentido 
riguroso de esta palabra, es decir, como un salto atrás del indivi-
duo con relación al estado de progreso de la especie que forma el 
medio social al cual aquél debe adaptarse; más bien puede decirse 
que al ser transportado de África a Cuba fue el medio social el que 
para él saltó improvisadamente hacia adelante, dejándolo con sus 
compatriotas en las profundidades de su salvajismo, en los prime-
ros escalones de la evolución de su psiquis. Por esto, con mayor 
propiedad que por el atavismo, pueden definirse los caracteres del 
brujo por la primitividad psíquica; es un delincuente primitivo, 
como diría Penta. El brujo y sus adeptos son en Cuba inmorales y 
delincuentes porque no han progresado; son salvajes traídos a un 
país civilizado.526

postulaba como solución, por un lado, la pena de muerte; por otro, la reforma 
que transformaría los factores ambientales en el criminal. Sobre el atavismo, 
véase de Stephen Jay Gould The Mismeasure of Man, pp. 122-127. Desde luego, 
el debate en torno al atavismo y la “degeneración” fue muy intenso aun entre 
los seguidores de Lombroso. Giuseppe Sergi, por ejemplo uno de los más ci-
tados por Ortiz, centró la discusión sobre el concepto de “degeneración” más 
que sobre el atavismo: “Llamo degenerados a todos aquellos seres humanos 
que aunque sobrevivan en la lucha por la existencia, son débiles y portan los 
signos más o menos manifiestos de su debilidad, tanto en sus fuerzas físicas 
como en el modo de actuar; y llamo degeneración al hecho de que aunque 
los individuos y sus descendientes no mueran en la lucha por la existencia, 
sobreviven en condiciones inferiores y son poco aptos para los fenómenos de 
la lucha subsiguiente”. Véase el libro de Renzo Villa Il deviante e i suoi segni, 
cito de la p. 179 (la traducción es mía).

526 En Los negros brujos, pp. 230-231.
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Para Ortiz, el africano es esencialmente un delincuente, no tanto en el 
sentido pentiano del delincuente primitivo que cita el propio Ortiz, sino 
porque su espíritu se encontraba en otro lugar de la escala evolutiva. 
Cuando afirma que el brujo y sus adeptos son “inmorales y delincuen-
tes”, no queda duda que Ortiz está pensando el problema en los tér-
minos espiritistas que luego desarrollaría en “Las fases de la evolución 
religiosa”, y no únicamente en términos criminológicos.

La doctrina de la reencarnación le garantizaba a Ortiz una jerar-
quía espiritual que superaba el marco del “criminal nato” para incluir la 
nación, la raza y el “progreso”.527 Su lectura de Kardec, a quien significa-
tivamente llamó “aquel interesante filósofo francés”, fue muy temprana 
y coincidió con sus estudios de criminología. De hecho, el mismo Ortiz 
comentó la “simultaneidad” de sus lecturas espiritistas con su iniciación 
en el positivismo. Resulta obvio que Kardec tuvo un valor formativo en 
su pensamiento, aunque se trataba de “lecturas religiosas” no validadas 
ni legitimadas por la academia, pero buscadas “con fervor”:

Hace ya unos cuatro lustros, cuando en las aulas de mi muy querida 
universidad de La Habana cursaba los estudios de Derecho Penal y 
el programa del Prof. González Lanuza —entonces el más cientí-
fico en los dominios españoles— me iniciaba en las ideas del posi-
tivismo criminológico, simultaneaba esas lecturas escolares con 

527 La ley del progreso es fundamentación del credo reencarnacionista de Kar-
dec, que explicaría las desigualdades propias del mundo. El texto de Kardec 
en español dice: “El principio de la reencarnación es una consecuencia fatal 
de la ley del progreso. Sin ella, ¿cómo explicar la diferencia que existe entre el 
estado social actual y el de los tiempos de la barbarie?”, El Génesis, 1871, p. 252 
(en esta y otras citas de las traducciones de Kardec conservamos la grafía y la 
puntuación del original). Eso es sin duda lo que Ortiz quiso expresar cuando 
escribió sobre el telos de esa ética en “Las fases de la evolución religiosa”: “El 
credo reencarnacionista, revivido de dogmas indostánicos y egipcios, es el 
único que en el campo de la mítica resuelve ese gran problema ético-religioso, 
con su sistema de la pluralidad de vidas y de premios y castigos por existen-
cias pasadas y en sucesivas vidas venideras”, p. 78. Las vidas futuras, resultado 
de un proceso de pruebas y purificación que lleva a una constante renovación, 
les harán justicia a los espíritus.
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obras muy ajenas a la universidad, que el acaso ponía a mi alcance o 
que mi curiosidad investigadora buscaba con fervor.

Entre estas últimas estaban las lecturas religiosas, que antes 
como ahora me producen especial deleite y despiertan en mi ánimo 
singular interés. Por aquel entonces conocí los libros fundamenta-
les del espiritismo, escritos por León Hipólito Denizart Rivail, o sea 
Allan Kardec, como él gustó de llamarse, reviviendo el nombre con 
que, según él, fue conocido en el mundo cuando una encarnación 
anterior, en los tiempos druídicos.

Y quiso la simultaneidad de los estudios universitarios sobre cri-
minología con los accidentales estudios filosóficos sobre la doctrina 
espiritista, que el entusiasmo que en mí despertaran las teorías 
lombrosianas y ferrianas sobre la criminalidad me llevase a inves-
tigar especialmente cómo pensaba acerca de los mismos problemas 
penales aquel interesante filósofo francés, que osaba presentarse 
como un druida redivivo.528

¿Se debe entender su interés como un entusiasmo facilitado por los ras-
gos “científicos” del espiritismo? ¿Es metodológicamente aceptable su 
afirmación de que los “problemas penales” de la criminología y el espi-
ritismo sean “los mismos”? ¿Quería Ortiz legitimar el espiritismo por 
el positivismo? Y finalmente, ¿cómo podría explicarse de otro modo su 
persistente interés en el espiritismo?

En la introducción de La filosofía penal, Ortiz declaró enfáticamente: 
“Yo no soy espiritista.” Al mismo tiempo insistía en que el espiritismo 
compartía con el “materialismo lombrosiano” premisas importantes. 
Es posible que Ortiz, al igual que otros intelectuales, sintiera la necesi-
dad de distanciarse de otros espiritistas quizá no tan letrados. En una 
carta de 1924 a José María Chacón y Calvo vemos la fluctuación entre la 
fascinación y el rechazo. Ortiz le agradecía a Chacón y Calvo la publi-
cación de la segunda edición de La filosofía penal. Pero también alu-
día con marcado menosprecio a “las sociedades llamadas espiritistas 
de Cuba, más entretenidas con mediumnidades más o menos serias o 
grotescas y con prácticas de curanderismo supersticioso y parasitario. 

528 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, p. 30.
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En este campo, como en los demás de las ideas, suelen ser pocos los que 
se toman interés por filosofías, arrastrados como están por el pragma-
tismo al uso, y por el torbellino de la incultura”.529 Sin embargo, todo 
lector atento a los textos del primer Ortiz podrá comprobar su afinidad 
con el espiritismo. Hay una cierta ambigüedad en Ortiz con respecto a 
Kardec: no se compromete públicamente del todo con sus ideas y con 
las prácticas de los espiritistas, pero le da a Kardec un lugar en el mundo 
intelectual y de la ciencia contribuyendo a abrirle un espacio mayor de 
difusión y a consolidarlo como símbolo de saber y autoridad.

Ortiz presenta a Kardec mediante uno de los tópicos centrales de su 
poética: el topos de la coincidentia oppositorum:

Y a poco que mi mente tomó esa dirección hube de percatarme, 
no sin cierta sorpresa, que el materialismo lombrosiano y el espi-
ritualismo de Allan Kardec coincidían notablemente en no pocos 
extremos, y que a unas mismas teorías criminológicas se podría ir 
partiendo de premisas materialistas y conducido por el positivismo 
más franco, que arrancando de juicios espiritualistas y llevado por 
el idealismo más sutil.530

529 Véase Zenaida Gutiérrez (comp.), Fernando Ortiz, pp. 35 y 36. La ambiva-
lencia de Ortiz y su aversión al “curanderismo supersticioso” no llegaban a 
quebrantar su respeto por la doctrina de Kardec, como se puede constatar en 
“Las fases de la evolución religiosa”, conferencia destinada, recordemos, a una 
audiencia que no era la clásica minoritaria de la alta cultura. Allí manifestó: 
“¡Yo no soy espiritista! Si lo fuera no lo ocultaría en el secreto del hogar, ni 
tendría por qué abochornarme de serlo. Tantos hombres de ciencia profesan 
esa fe, que a su lado ¡estaría bien acompañado!” (p. 66). Esas declaraciones 
son interesantes, precisamente por su ambigüedad. Esa preocupación se pone 
de manifiesto todavía en 1990 en los acuerdos adoptados por el Congreso Es-
piritista Panamericano celebrado en Caracas: “declara que el Espiritismo es 
una ciencia experimental, la cual ofrece a la humanidad una Filosofía Moral 
[…] incompatible con los ritualismos […] y con publicaciones mediúmnicas 
desprovistas de calidad científica y filosófica”. Cito de Rodríguez Escudero, 
Historia del espiritismo en Puerto Rico, p. 343.

530 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, pp. 30-31.
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Como hará más tarde en el Contrapunteo con el tabaco y el azúcar, su poé-
tica intenta armonizar formas de pensamiento opuestas: “Los extremos se 
tocan, pudiera decirse, y ciertamente es así en nuestro estudio”.531 Según 
indicaba el propio Kardec, el espiritualismo y el materialismo tienen una 
veta evolucionista en común, y la posibilidad de encontrar un comple-
mento en el pasaje de una a otra permite a Ortiz estructurar su libro. 
Su interés principal es mostrar el profundo acuerdo con lo esencial de la 
doctrina de Kardec. La filosofía penal es, pues, un libro de traducción, de 
pasaje entre doctrinas y de transmigración de la materia al espíritu.532

La filosofía penal es también una obra didáctica: ofrece instrucción 
en la doctrina kardecista. Ortiz asume el conocimiento del positivismo 
en el lector, pero se siente obligado a ofrecer extensas citas de Kardec y 
a glosarlas. A su manera, el libro puede leerse como una antología de 
textos de Kardec comentados por Ortiz. En sucesivos capítulos, analiza 

531 Ibid., p. 33.

532 Las coincidencias y semejanzas son muchas, como si Ortiz quisiera identifi-
car cuidadosamente el intenso intercambio entre las perspectivas aportadas 
por la criminología —de legalidad epistemológica muy clara— y la trama 
prescriptiva de Kardec. En El Evangelio según el espiritismo, Kardec escribía: 
“La ciencia y la religión son las dos palancas de la inteligencia humana; la una 
revela las leyes del mundo material, la otra las leyes del mundo moral […] la 
ciencia, cesando de ser exclusivamente materialista, debe tomar en cuenta el 
elemento espiritual […]”, p. 41. La exposición de Ortiz revela un nexo más 
estrecho que la simple comunidad de tradiciones: se funde en una concep-
ción de fuerte acento personal para un medio excepcionalmente receptivo a 
la doctrina kardecista. Por otra parte, no debe sorprendernos que así sea. Mu-
chos positivistas, como sugirió Hugo Vezzetti en la reunión de la Universidad 
Nacional de Quilmes, del 7 al 10 de octubre de 1997, andaban en busca de 
dimensiones espirituales y psicológicas. Incluso el término “alma” no era de 
ningún modo ajeno a esas búsquedas. Creo que las observaciones de Vezzetti 
son válidas y de ellas surge todo un abanico de cuestiones. Pero lo cierto es 
que Ortiz, cuando habla del espiritismo, plantea retóricamente la necesidad 
de armonizar los contrarios. Por ello me refiero al topos de la coincidentia 
oppositorum que se convirtió en centro de la poética de Ortiz: se convirtió 
en escritura. Ese funcionamiento retórico culmina en la irónica arquetipifi-
cación que constituye el Contrapunteo en el que los contrarios se cruzan, se 
vinculan y se responden.
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los siguientes aspectos del kardecismo: las bases ideológicas del espiri-
tismo, las leyes de la evolución de las almas, el delito, el determinismo y 
el libre albedrío, los factores de la delincuencia, y el atavismo de los cri-
minales. En todos esos capítulos establece y celebra las analogías entre 
Kardec y Lombroso.

Un aspecto central de la traducción que Ortiz hace de Kardec es 
el capítulo dedicado a “La escala de los espíritus” donde Ortiz deriva 
una teoría de la élite. El evolucionismo espiritista, con su escala basada 
en el grado de progreso de los espíritus, hacía hincapié en el paulatino 
despojamiento de las imperfecciones. Los espíritus “imperfectos” —en 
quienes la materia domina sobre el espíritu— son los propensos al mal. 
Son dados a todos los vicios que engendran pasiones viles y degradan-
tes, tales como el sensualismo, la crueldad, la codicia y la sórdida ava-
ricia. Cualquiera que sea el rango social que ocupan, son el azote de la 
humanidad. Para Ortiz son el equivalente de los delincuentes natos. Los 
espiritus superiores —en quienes el espíritu domina sobre la materia— 
se distinguen por su deseo de hacer el bien. Esos espíritus puros reúnen 
la ciencia, la prudencia y la bondad. Su lenguaje es siempre elevado y 
sublime: son los más aptos para la vida intelectual. Cuando por excep-
ción se encarnan en la tierra es para realizar una “misión de progreso”, 
y nos ofrecen un modelo del tipo de perfección a que puede aspirar la 
humanidad en este mundo. La posibilidad del progreso por la purifica-
ción espiritual debe haber resultado muy atractiva para Ortiz quien, en 
obras como el Proyecto de Código Criminal Cubano estaba ocupado en 
la formulación de campañas de “saneamiento nacional”.533

533 La cita completa dice: “Es, pues, indispensable para la salud moral cubana que 
hagamos contra los criminales lo que hicimos contra los mosquitos: una cam-
paña de saneamiento nacional”, p. xii. El “enemigo” se encontraba dentro de 
las fronteras del Estado. Todavía en 1924 Ortiz cita a Lombroso en el marco 
de la “decadencia”, no tanto en el sentido spengleriano, sino del “retroceso” 
lombrosiano. En su discurso “La decadencia cubana”, con casi veinte años de 
distancia, resurge con pasión el lenguaje de Los negros brujos para profeti-
zar el desastre a causa de los diferentes males que comprometen y abruman 
la vida de la comunidad nacional: “La sociedad cubana se está disgregando. 
Cuba se está precipitando rápidamente en la barbarie”. Continúa diciendo: 
“La cultura cubana está en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en 
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En el capítulo titulado “Fundamento de la responsabilidad”, Ortiz 
afirmaba que el criminal es un individuo en el cual ha encarnado un 
espíritu “atrasado”. Esto le lleva a otra glosa en la que desarrolla de modo 
paralelo las nociones de penalidad espiritual y social: hay una responsa-
bilidad espiritual, subjetiva, basada en la ley del progreso de los espíritus; 
hay una responsabilidad humana, objetiva, basada en la ley social. Ortiz 
agregaba que “la ley de conservación impone a la sociedad —dentro y 
fuera de la filosofía espiritista— la necesidad de luchar por sí y por su 
integridad, y de esta necesidad los espiritistas como los positivistas hacen 
derivar la razón del castigo”.534 De ese modo, Ortiz pudo aplicar un fun-
damento absoluto a la noción de penalidad: “El progreso del hombre, es 
decir, el progreso del espíritu, he aquí la finalidad psicológica y subjetiva 
de la pena así en este mundo como en el universo infinito el progreso de 
los seres”.535 Sin duda, Ortiz tenía en mente la necesidad de operar sobre 
un terreno sólido en la organización social de la nación.

En Los negros brujos el propio Ortiz reconocía que algunas de sus 
proposiciones represivas podrían considerarse inquisitoriales. Su posición 
frente al brujo y al africano, extremadamente problemática, exigía los fun-
damentos teológicos de una filosofía penal. Esa teología evolutiva le per-
mitió vislumbrar un sentido humanitario en la represión de las prácticas 
culturales dañinas para la República. Ortiz se sentía atraído por la fuerza 
moral de los principios de Kardec: hay progreso, pero está amenazado por 

peligro la capacidad para el gobierno propio. […] Es peligro inminente per-
manecer en estado de semicultura, con una población sin técnicos, sin aris-
tocracias mentales, indefensa ante las exigencias de la cultura universal […] 
En Cuba el 53 por 100 de sus habitantes no sabe leer y escribir. Estamos en la 
escala de la instrucción por debajo de todas las Antillas inglesas, habitadas 
casi totalmente por negros”, pp. 21-24. La organización polémica de ese texto 
es evidente. Más adelante, agrega: “Todo ello demuestra, si recordamos las 
geniales teorías que expusieron Lombroso y Nicéforo sobre la evolución de la 
criminalidad, que también nuestra delincuencia va perdiendo su cultura, va 
retrogradando, haciéndose más violenta y primitiva, en vez de más astuta y 
progresista, como en los demás países del mundo de cultura normal”, p. 33.

534 En Revista Bimestre Cubana, 9.4, p. 288.

535 Ibid., p. 289.
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los movimientos regresivos de la historia. La posibilidad de aplicar con-
ceptualizaciones científicas al orden moral aseguraba la renovatio de la 
sociedad cubana. En La reconquista de América escribió: “no hay pueblos, 
ni civilizaciones fatalmente superiores o inferiores; hay sólo adelantos o 
atrasos, diferencias en la marcha integral de la humanidad”.536

Volvamos a La filosofía penal. En los capítulos sobre la escala de 
los espíritus y el libre albedrío, Ortiz se interesa particularmente en el 
rol de los espíritus “prudentes”, quienes vienen a la tierra a realizar una 
“misión de progreso”.537 En esta visión coinciden dos proyectos opues-
tos: construir un espacio para la élite ilustrada, con privilegios de ciuda-
danía plena, y abrir la puerta del progreso a otros espíritus “atrasados” 
quienes no tenían la capacidad de formular sus propios proyectos.538 

536 En la p. 26. En este libro Ortiz reunió artículos publicados en la Revista Bimes-
tre Cubana y en El Tiempo. Es un largo ataque a los proyectos “hispanistas” del 
gobierno español y de intelectuales como Rafael Altamira, quienes impulsaron 
en América la creación de instituciones de intercambio cultural con España. 
Ortiz polemiza con el “panhispanismo”, y además, deconstruye la noción de 
“raza” empleada por los intelectuales peninsulares, señalando las implicaciones 
tanto del “panhispanismo” como del “pannegrismo”: “Pues, el hispano-ame-
ricanismo, en rigor equivale a un afrocubanismo, y el panhispanismo cientí-
ficamente vale lo que un pannegrismo. La fuerza de la sangre que en éstos no 
se manifiesta en lo absoluto en relación a África, no tiene razón biológica de 
manifestarse entre los nativos de América respecto a España”, pp. 39-40.

537 En los textos de Kardec se define nítidamente el lugar de cada uno de los espí-
ritus, que forman una jerarquía de linajes de la que Ortiz se hace eco. Según 
Kardec, cada “encarnado” tiene su misión: “Las atribuciones de los Espíritus 
son proporcionadas a su adelantamiento, a las luces que poseen, a sus capa-
cidades, a su experiencia y al grado de confianza que inspiran al Soberano 
Señor […] Así como las grandes misiones son confiadas a los Espíritus supe-
riores, las hay de todos los grados de importancias, destinadas a los Espíritus 
de varios rangos; de lo que puede deducirse que cada encarnado tiene la suya, 
es decir, deberes que llenar, para el bien de sus semejantes, desde el padre de 
familia a quien incumbe el cuidado de hacer progresar a sus hijos, hasta el 
hombre de genio que derrama en la sociedad nuevos elementos de progreso”, 
en Kardec, El cielo y el infierno, pp. 30-31.

538 Los principios ilustrados y la capacidad discursiva son signos de superiori-
dad espiritual para Kardec. Los expresa en un lenguaje que tiene evocaciones 
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La producción de ciudadanos para la república era posible, aunque 
compleja. Tenía que estar basada en la ciencia de la criminología, la 
vigilancia, la disciplina, y en la jerarquía de una espiritualidad evolu-
cionista. La reconquista de América ofrece un comentario particular-
mente iluminador: “seamos los cubanos blancos, los que constituimos 
el nervio de la nacionalidad, más cultos todavía para poder mantener 
la vida republicana independiente de retrocesos hispanizantes o afri-
canizantes”.539

¿Cómo se lograba la renovatio que permitía el ascenso de los espí-
ritus inferiores? Desde un punto de vista teológico, la noción del libre 
albedrío contenía la posibilidad de superación espiritual. En la con-
cepción espiritista, el libre albedrío se va adquiriendo a través de las 

apostólicas: “Se reconoce la cualidad de los Espíritus en su lenguaje; el de 
los Espíritus verdaderamente buenos y superiores, es siempre digno, noble, 
lógico, exento de contradicción; respira sabiduría, benevolencia, modestia y 
la más pura moral; es conciso y sin palabras inútiles. Entre los Espíritus infe-
riores, ignorantes u orgullosos, el vacío de las ideas está casi siempre compen-
sado por la abundancia de las palabras”, en Kardec, El cielo y el infierno, 1871, 
p. 175. Esos principios son el fundamento de la traducción que hace Ortiz, 
para quien el “don de lenguas” es central. Podría compararse la concepción 
de la élite de Ortiz, y su función en el proyecto moderno de nación, con el caso 
de José Ingenieros y el desarrollo de la noción del ideal como patrimonio de 
una minoría selecta que aparece en escritos como El hombre mediocre. Para 
ello son indispensables los trabajos de Oscar Terán sobre Ingenieros.

539 En La reconquista de América, p. 47. Sería útil en este punto comparar la fun-
ción de las medidas disciplinarias y los dispositivos institucionales creados 
para la “integración nacional” en situaciones como la cubana y la italiana, 
y concretamente el papel decisivo que ejerció Lombroso. Como dice Daniel 
Pick al resumir la función de la criminología en Italia: “For the intellectuals of 
the post-unification period in Italy, there remained a running contradiction 
between the achievement of nationhood, and the social realities of division 
and fragmentation, the myriad cultures and subcultures, separate languages, 
customs, economies, worlds in which Italy was constituted and threatened. 
Thus the efficacy of a social evolutionary model which held all those con-
tradictory social processes within the unity of a single (historical-political) 
theory”, “The Faces of Anarchy”, pp. 74-75.
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pruebas y superaciones de las diversas reencarnaciones.540 Esa libertad 
moral, como la llama Ortiz, no es absoluta, sino relativa. Puesto que el 
espíritu no es esencialmente malo ni bueno, Ortiz encontró en la reen-
carnación postulada por Kardec una alternativa al determinismo bioló-
gico del atavismo. De nuevo Ortiz cita al propio Kardec:

Así como tenemos hombres buenos y malos desde la infancia, así 
también hay Espíritus buenos y malos desde el principio, con la 
diferencia capital, de que el niño tiene instintos completamente 
formados, al paso que el Espíritu, al ser formado, no es ni bueno 
ni malo, sino que tiene todas las tendencias, y en virtud de su libre 
albedrío toma una u otra dirección.541

De modo que la versión espiritista del atavismo consiste fundamental-
mente en un estancamiento del progreso espiritual en el paso de una 
vida a otra. Mientras los espíritus superiores han continuado progre-
sando, los atávicos sólo representan una regresión en relación al estado 
de avance de los demás: son espíritus que traen a la vida encarnada un 
espíritu “atrasado”.

Pero no caben los retrocesos en la construcción de la nación. El pen-
samiento político de Ortiz no puede entenderse sin referencia a Kardec y 
a la posibilidad utópica de que todos se integren al progreso espiritual.542 

540 Ortiz insiste en que se trata de un libre albedrío relativo: “De modo que hay 
espíritus atrasados cuyo libre albedrío está como en crisálida, sin crecimiento 
ni desarrollo y caen fácilmente impulsados por los espíritus malos o por con-
causas externas de diferente índole; y otros espíritus hay más adelantados, 
con mayor libertad, que se dirigen y se defienden de la tentación y la resisten 
victoriosos”, “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cu-
bana, 9.2, p. 130. La reafirmación del libre albedrío empezaba a romper el 
marco rígido del racismo a la vez que preservaba la jerarquía interna. Vemos 
cómo Ortiz empieza a reconocer, a partir de la diferencia, elementos de posi-
tividad en la cultura afrocubana. La unidad nacional existirá en el seno de esa 
diversidad.

541 En “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.2, p. 131.

542 Kardec emplea el concepto de “renovación”, tan importante como la idea de 
“progreso moral”. La dimensión utópica —espiritual y política— del espiritismo 
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Esta noción de “progreso” se concibe de modo orgánico con la evolución 
biológica:

La filosofía espiritista arranca de la existencia de un Ser supremo, 
Dios, creador de todas las cosas y de la existencia inmortal de los 
espíritus. Pero el espiritismo se distingue de otros credos religiosos, 
porque viene a ser una teoría evolucionista del alma, teoría cierta-
mente antigua, pero cuya revivencia moderna se debe al espiritismo 
y a la teosofía. En efecto, los espíritus son creados imperfectos, y su 
existencia se desenvuelve a lo largo de una serie infinita de pruebas 
dolorosas que lo despiertan, le fortalecen sus facultades y lo elevan 
hacia los estados superiores de la evolución psíquica, de la misma 
manera que según los biólogos materialistas —Sergi, por ejemplo— 
los seres que entran dentro del campo de su visualidad, desde la 
ameba a los grandes mamíferos, progresan y se transforman y se 
hacen inteligentes por el dolor en la serie infinita de pruebas que 
supone el contacto constante con el medio ambiente.

El fin del espíritu es progresar, ascender, elevarse siempre y acer-
carse a Dios. En la historia natural de los espíritus no hay regresiones; 

resultaba muy atractiva para Ortiz. Es fundamental para entender desde una 
nueva perspectiva crítica su pensamiento. Escribe Kardec, por ejemplo: “En 
esta ocasión no se trata de un cambio parcial, de una renovación limitada á un 
país, a una nación o a una raza. Es un movimiento universal el que se verifica 
en sentido del progreso moral. Un nuevo orden de cosas tiende a establecerse, 
y los mismos que a ello se oponen con más empeño, coadyuvan a él sin saberlo 
[…]”, Kardec, El Génesis, 1871, pp. 464-465. En otros pasajes Kardec habla 
explícitamente de “regeneración”, siempre dentro del marco de una jerarquía 
espiritual: “No es el Espiritismo el que crea y determina la renovación social, 
es la madurez de la humanidad la que hace de esta renovación una necesidad 
imperiosa […] Al decir que la humanidad está madura para la regeneración, 
no se entienda que todos los individuos lo están en el mismo grado; pero mu-
chos tienen por intuición el germen de las nuevas ideas, que las circunstancias 
harán brotar, y entonces se mostrarán más adelantados de lo que se suponía y 
seguirán sin violencia ya que no con entusiasmo el impulso de la mayoría”, El 
Génesis, 1871, pp. 478-479.
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puede haber estancamientos, situaciones de quietud, pero nunca de 
retroceso.543

Por otra parte, la armonización de lo material y lo espiritual se traduce 
en la “teoría de la belleza” que Ortiz toma de Kardec, quien explicaba las 
diferencias raciales estableciendo una correlación entre la belleza corporal 
y la escala evolutiva de los espíritus. Su estética racial situaba al “negro” en 
un lugar próximo al de los animales. Ortiz cita a Kardec:

El negro puede ser bello para el negro, como lo es un gato para otro, 
pero no es bello en el sentido absoluto; porque sus rasgos bastos y 
sus labios gruesos acusan la materialidad de los instintos; pueden 
muy bien expresar pasiones violentas; pero no podrían acomodarse 
a los matices delicados del sentimiento y a las modulaciones de un 
Espíritu distinguido.544

Así, en la evolución del alma, el “negro” iría paulatinamente desprendién-
dose de los rasgos físicos que lo caracterizan para aproximarse al “blanco”.

En la apropiación que Ortiz hace del “credo reencarnacionista” se 
observa el germen del concepto de la transculturación. En su ensayo “La 
cubanidad y los negros” (1939) elaboró la expresiva y célebre metáfora 
del ajiaco como emblema de la nacionalidad. En ese texto interpretaba 
“los abrazos amorosos” del mestizaje como “augurales de una paz uni-
versal de las sangres […] de una posible, deseable y futura desracializa-
ción de la humanidad” (p. 6). Ya en la década de 1930, Ortiz negaba las 
jerarquías raciales. Pero no había abandonado la fundamental noción 
kardecista de progreso espiritual, presentada aquí como desracializa-
ción.545 Asimismo, reemplazaba la categoría de mestizaje con el concepto 

543 “La filosofía penal de los espiritistas”, en Revista Bimestre Cubana, 9.1, p. 34.

544 Ibid., 9.4, p. 261.

545 Ese progreso está regido, según la doctrina de Kardec, por leyes espirituales 
y materiales. El espíritu no muere nunca: esa creencia es uno de los pilares 
del espiritismo. Kardec escribía: “El Espíritu no es otra cosa que el alma que 
sobrevive al cuerpo; el ser principal, puesto que no muere, mientras que el 
cuerpo no es sino un accesorio que se destruye. Su existencia es, pues, tan 
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de transmigración, enriqueciendo sus posibilidades interpretativas al 
ofrecer un tejido complejo de relaciones y encuentros:

No creemos que haya habido factores humanos más trascenden-
tes para la cubanidad que esas continuas, radicales y contrastantes 
transmigraciones geográficas, económicas y sociales de los poblado-
res; que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa vida 
siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste 
con la sociedad sustentadora […] 546

La noción de transmigración como un desajuste espacial y temporal ya 
se encontraba perfilada en Los negros brujos y La filosofía penal donde 
Ortiz aplicaba la teoría espiritista de la evolución de las almas. “La 
cubanidad”, fundamental en la formulación del concepto de transcul-
turación, desarrollaba nuevos modos de interpretar la cultura nacional 
aprovechando las conceptualizaciones kardecistas del orden espiritual. 
En consonancia con la “regresión” espiritual en La filosofía penal o el 

natural después como durante la encarnacion; está sometido a las leyes que 
rigen el mundo espiritual, como el cuerpo está sometido a las leyes que rigen 
el principio material”, El Génesis, p. 298. La espiritualidad y la materialidad 
son, pues, partes de un todo.

546 Las cursivas son mías, p. 11. Este mismo párrafo aparece reutilizado en Con-
trapunteo como parte de la conceptualización de la transculturación (p. 102). 
En el importante libro Historia de una pelea cubana contra los demonios de 
Ortiz hay referencias al espiritismo y a las doctrinas reencarnacionistas que 
sería necesario rastrear sistemáticamente. Aunque no menciona la huella de 
Kardec, Pérez Firmat subraya la importancia de la “transición” y del “pasaje” 
hacia una fusión siempre diferida en el uso teórico que Ortiz hace de la trans-
culturación. Véase su libro The Cuban Condition, pp. 23-25. Sería necesario 
también examinar con más detenimiento el modo en que se complejiza y se 
enriquece la redefinición de la nación como un espacio de constantes flu-
jos migratorios, una nación hecha de tiempos y lugares muy diversos, que 
es uno de los sentidos de la transculturación. Lo que descubre Ortiz no es 
la “unidad” del “pueblo” cubano inscrita en la necesidad histórica, sino sus 
múltiples devenires y su potencialidad en el marco del “progreso” espiritual. 
La nación no “progresa” de modo unilineal, sino con adelantos y atrasos —y 
contrapunteos— espirituales.
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adelanto del medio al africano en Los negros brujos, “La cubanidad” 
retiene la categoría de desplazamiento para explicar el lugar del “negro” 
en la cultura cubana. Cada encarnación permite un acceso al perfec-
cionamiento: cada vida es, pues, histórica y transformable. Vale la pena 
detenerse en el siguiente pasaje donde Ortiz deja ver claramente el 
aspecto espiritualista de su formulación de la transculturación:

Los negros trajeron con sus cuerpos sus espíritus […] pero no sus 
instituciones, ni su instrumentario […] No hubo otro elemento 
humano en más profunda y continua transmigración de ambiente, 
de cultura, de clases y de conciencias. Pasaron de una cultura a 
otra más potente, como los indios; pero éstos sufrieron en su tierra 
nativa, creyendo que al morir pasaban al lado invisible de su propio 
mundo cubano; y los negros, con suerte más cruel, cruzaron el mar 
en agonía y pensando que aún después de muertos tenían que repa-
sarlo para revivir allá en África con sus padres perdidos […] 547

La transculturación tiene un aspecto espiritualista que es innegable, y el 
aporte filosófico de Kardec al pensamiento de Ortiz no puede continuar 
siendo ignorado. En Ortiz encontramos la nacionalización, historiza-
ción y antropologización de la creencia kardecista en la transmigración 
de las almas. Es la renovatio que continuaba fascinando a Ortiz. La 
transculturación se construyó tomando como fundamento las catego-
rías de transmigración, desplazamiento, progreso espiritual y evolución. 
No puedo comentar aquí el Contrapunteo, pero no será difícil para el 
lector descubrir el espesor del concepto de transculturación enrique-
cido por el referente de Kardec. Para Ortiz la historia de la humanidad 
es también una historia de las almas en transmigración. La lección que 
Ortiz tomó de Kardec resuena silenciosamente en sus textos fundadores 
de la nacionalidad cubana: el espíritu es irreductible al cuerpo.

547 “La cubanidad”, pp. 11-12.



CAPÍTULO 5

Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970)  
y Antonio S. Pedreira (1898-1939):

el enemigo íntimo

“It is possible today to be anti-colonial in a way which is 
specified and promoted by the modern world view as ‘proper’, 

‘sane’ and ‘rational’. Even when in opposition, that dissent 
remains predictable and controlled. It is also possible today to 

opt for a non-West which itself is a construction of the West. 
[…] Even in enmity these choices remain forms of homage to 

the victorious. […] The West has not merely produced modern 
colonialism, it informs most interpretations of colonialism”.

Ashis Nandy, The Intimate Enemy:  
Loss and Recovery of Self Under Colonialism

I

Según Ángel Rama, los “hombres de letras” en el período colonial, aun-
que subordinados a los centros metropolitanos, eran los “dueños de 
la escritura”, y disponían de un poder significativo. El argumento de 
Rama, como hemos visto ya en la Introducción, es que mediante el ejer-
cicio de la letra escrita, los escribas, eclesiásticos y funcionarios reales 
—en un contexto fundamentalmente iletrado— lograron una extraor-
dinaria autoridad y el apoyo de la Iglesia y del Estado. Rama subrayó 
efectivamente los nexos entre hegemonía cultural y política y, desde esa 
perspectiva, sus categorías resultan productivas.
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En este capítulo me propongo examinar el papel de los letrados en 
las definiciones modernas de la nacionalidad en el Caribe hispano: la 
cultura de élite del nacionalismo, sus renovadas formas de conciencia 
histórica y sus proyectos de validación racional y moral. Más específica-
mente, trataré de demostrar, a través de algunos ejemplos, cómo algu-
nos intelectuales caribeños de las décadas de 1920 y 1930, en la búsqueda 
de fundamentos que les permitieran luchar contra la nueva domina-
ción colonial, produjeron poderosos —y ambiguos— relatos nacionales. 
Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira, cuyo pensamiento y 
textos serán el eje, contribuyeron a la constitución de una historiografía 
nacionalista que asumió una unidad inherente con respecto al pasado, 
y generó sentidos a través de exclusiones sociales, raciales y sexuales. 
Más allá de sus evidentes diferencias, los textos de Guerra y de Pedreira 
pueden formar pareja y servir de interlocutor el uno al otro.

Ambos intelectuales nos dieron un modo específico de leer la his-
toria y la cultura como zonas muy especiales y privilegiadas en la con-
ceptualización de la nación. Pero, ¿qué entendían por esa cultura? ¿De 
dónde derivaba su autoridad? Para responder a estas preguntas, estu-
diaré aquí aspectos de dos textos fundacionales que convirtieron la tra-
dición cultural en objeto de búsqueda: Azúcar y población en las Antillas 
(1927) de Ramiro Guerra y Sánchez, e Insularismo (1934) de Antonio S. 
Pedreira. Ambos quisieron ser, por así decirlo, representantes morales 
de una cultura que aparecía bajo el signo de la crisis. En sus textos hay 
algo más que un proyecto de reformas: le dieron forma vehemente a la 
vida histórica y al “ser nacional”; elaboraron una noción de “crisis de la 
cultura” que ponía en peligro su cohesión y a la vez sirven para esbo-
zar nuevos comienzos. Esta noción de la “crisis de la cultura”, estudiada 
inteligentemente por Carlos J. Alonso en su libro sobre la novela regio-
nalista, es el contexto de la preocupación por la tierra y del discurso de 
lo “autóctono” en ficciones contemporáneas de Guerra y de Pedreira, 
como lo son La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Doña Bárbara 
(1929) de Rómulo Gallegos.548 Difícilmente puedan leerse hoy las tradi-

548 Véase el libro de Carlos Alonso The Spanish American Regional Novel: Moder-
nity and Autochthony. Alonso pone el énfasis en la “crisis” necesaria para pen-
sar la cultura y su historicidad: “[…] For one must first conceive of a culture as 
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ciones intelectuales cubana y puertorriqueña fuera de la recepción y la 
influencia que tuvieron Azúcar y población en las Antillas e Insularismo. 
La fuerza reproductiva de su autoridad yace bajo la forma del ensayo.

Mi preocupación específica es cómo la nación se construye repeti-
damente en textos clave que pertenecen a la tradición moderna inscrita 
en el contexto colonial, y de qué manera la identidad política, como 
dice Joan W. Scott, “al igual que las instituciones sociales y los símbo-
los culturales, es una forma de producción del saber”.549 Por otra parte, 
quisiera discutir el problema de los beginnings en el sentido claro —y sin 
duda también problemático— en que Said teoriza la noción. El discurso 
nacionalista supone la localización de un comienzo para la nación y, a 
veces, la elección de un comienzo (punto de partida) para la tradición 
intelectual que le permita al letrado definir la cultura nacional y reins-
cribir su pasado. Veremos que la búsqueda de una tradición nacional ha 
llevado a algunos intelectuales a reconstrucciones históricas en las que 
se constituyen a sí mismos como sujetos moralmente libres y capaces 
de conservar —de restaurar— los valores “superiores” del pensamiento 
racional “occidental” frente a los cambios materiales y políticos. Para 
Guerra y Pedreira, frente a las crisis e inseguridades que penetraban 
todos los rincones de la práctica social en las colonias, era urgente la 
reapropiación y la transformación de los modelos ilustrados que, para-
dójicamente, eran modelos imperiales. Como sugiere Ashis Nandy, el 
colonialismo es una experiencia muy “íntima”. Hasta el punto que con 
frecuencia sus paradigmas de “raza” y “cultura” perduran, interiorizados, 

a closed, internally homogeneous system, before it can be described as having 
lost or as being in danger of losing its immanent integrity and connected-
ness. Hence, one could submit that the ‘source’ of the perceived cultural crisis 
lies not in the supposedly threatening historical situation that confronts the 
group under consideration, but rather in having internalized from the begin-
ning a paradigm of culture that makes it impossible to account for historicity 
and chronological flux except in the mode of crisis”, p. 9.

549 En el libro de Joan W. Scott, Gender and the Politics of History, p. 6.
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aún cuando se lucha contra él y se trata de dislocar su aparato institu-
cional de saber y de poder: “es un enemigo íntimo”.550

Es indudable que el texto de Guerra comparte con el de Pedreira 
una tendencia a hacer gravitar toda la historia en torno a la continuidad 
de la cultura “europea”, incluidas sus jerarquías, metáforas y conven-
ciones discursivas. El historiador cubano Raúl Cepero Bonilla se había 
referido ya en 1948 a la sistemática tendencia excluyente de la tradición 
liberal criolla.551 La escritura histórica de los países coloniales puede 
caer fácilmente en el mismo esencialismo del cual se acusa a los domi-
nadores. Por ello, a pesar de la fuerza de las voces construidas en los 
textos de Guerra y de Pedreira, y de los reclamos de autonomía política 
y cultural, sus proyectos no dejan de ser problemáticos y vulnerables.

II

Cualquier discusión sobre estos problemas debe empezar por examinar 
de qué forma los intelectuales reivindican para sí las prácticas literarias 
y políticas que les permiten definir la nación. Utilizo deliberadamente 
los términos “letrados” e “intelectuales” para establecer una distinción. 
El problema debe verse históricamente. Empleo “letrados” según la defi-
nición de Rama, para referirme a una tradición cultural más antigua, 
definida en contraste con las culturas orales subalternas. Pero mi interés 
aquí se centra precisamente en la transformación de los “letrados” en 
“intelectuales” en el sentido más moderno, con nuevas instituciones y 

550 Véase el penetrante análisis de Nandy en The Intimate Enemy: Loss and Reco-
very of Self Under Colonialism. Como dice Nandy en la sección que he usado 
como epígrafe de este capítulo, la “cultura occidental” no sólo ha producido el 
colonialismo moderno; también ha generado muchas de las interpretaciones 
reiteradas por sus adversarios anticolonialistas. Véase en su libro el ensayo 
“The Psychology of Colonialism”, pp. 2 y siguientes.

551 Me refiero, desde luego, a su extraordinario ensayo Azúcar y abolición, en 
el que documentó el mito de la pureza racial y los vínculos entre racismo y 
nacionalidad en el caso cubano. Hay una edición más reciente (1971).
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prácticas. Sin embargo, como lo demuestran los ejemplos de Guerra y 
de Pedreira, el proceso de constitución de intelectuales modernos en el 
Caribe ha sido inestable y precario. A menudo, los intelectuales “moder-
nos” conservan muchas de las características y funciones de los viejos 
“letrados”. Son a la vez arcaicos y muy modernos.552

La definición de la nación se vincula con el poder de la escritura y 
con las tradiciones definidas por los letrados. Constituye una práctica 
poética y política que indaga, a la vez, las fuentes de coherencia sim-
bólicas y sociales. Es a través de un proceso imaginario que el discurso 
puede “nombrar” una realidad nacional, construir un sujeto, imponerle 
límites ideológicos e institucionales, definir sus características.553 En el 
contexto colonial, la nación se define y redefine con el fin de validar 
proyectos de transformación o resistir cambios. Uno de los argumentos 
principales del libro de Partha Chatterjee, que ha orientado nuestros 
estudios, proporciona una intuición esencial: el discurso nacionalista 
se constituye en el proceso histórico, en la medida en que se apropia del 
racionalismo occidental. Al hacerlo, se encuentra en pugna “contra todo 
un cuerpo de convicciones sistemáticas, una lucha que es política y a la 
vez intelectual”.554 En la construcción de un Estado nacional, el discurso 
nacionalista recoge los elementos del discurso nacional metropolitano 
(calcando su modelo) y los reproduce, pero también desea negarlos. En 
ese intercambio a veces se generan nuevas significaciones. La política 

552 Sobre el concepto de “tradiciones intelectuales”, véase Edward Shils, “Inte-
llectuals, Tradition, and the Traditions of Intellectuals: Some Preliminary 
Considerations”.

553 Utilizo el término “imaginario” en el sentido que le otorga Cornelius Casto-
riadis en The Imaginary Institution of Society. Véanse sobre todo los capítulos 
3, “The Institution and the Imaginary”, y 4, “The Social-Historical”, pp. 115-
220. Escribe Castoriadis: “La historia es imposible e inconcebible al margen 
de la imaginación productiva o creativa, al margen de aquello que hemos 
llamado la imaginación radical tal como se manifiesta en forma indisoluble 
tanto en el acontecimiento histórico como en la constitución —anterior a 
cualquier racionalidad explícita— de un universo de significaciones” (la tra-
ducción es mía), p. 146.

554 Chatterjee, Nationalist Thought in the Colonial World: A Derivative Dis-
course?, p. 42; la traducción es mía.
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(implícita en el pensamiento nacionalista) tiende a revertir ese marco 
de saber que se jacta de dominarla. Se propone desplazarlo, sustituir 
su autoridad, y desafiar su moral. Sin embargo, en su propia constitu-
ción como discurso de poder, el pensamiento nacionalista anticolonial 
no puede considerarse sólo como una negación, como un repudio del 
poder imperial. Es, también, un discurso positivo que intenta reempla-
zar la estructura del poder colonial con un nuevo orden moral: el del 
poder nacional.555 La colonia, o mejor dicho, el espíritu colonial, está y 
no está al mismo tiempo presente en los discursos nacionalistas y en la 
búsqueda de nuevas alianzas y afiliaciones. Se trata de una ambivalencia 
constitutiva, como vimos en capítulos anteriores.

555 Ibid., p. 42. El renovado interés por el estudio del nacionalismo como para-
digma, práctica y discurso se manifiesta en las siguientes publicaciones, que 
son de gran utilidad: Anderson, Imagined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism, y Hobsbawm, Nations and Nationalism 
since 1870: Programme, Myth, Reality. Una productiva recopilación de en-
sayos sobre las narrativas nacionalistas en Bhabha (ed.), Nation and Narra-
tion, en especial los ensayos de Timothy Brennan, “The National Longing for 
Form”, Doris Sommer, “Irresistible Romance: The Foundational Fictions of 
Latin America” y Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins 
of the Modern Nation”. De Bhabha, además, son pertinentes para este tema 
los ensayos del libro El lugar de la cultura, que hemos citado en capítulos an-
teriores. Véase también, como muestra de una reelaboración del problema en 
Latinoamérica, el trabajo de Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en 
Hispanoamérica (1910-1940), parte de la “Series Towards a Social History of 
Hispanic and Luso-Brazilian Literatures”; el de Oscar Terán, En busca de la 
ideología argentina; y el replanteo sobre el criollismo que lleva a cabo Adolfo 
Prieto en El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. La 
antología preparada por Álvaro Fernández Bravo, La invención de la nación, 
citada en el primer capítulo, contiene traducciones muy útiles para pensar en 
las formas en que se ha concebido la “nación” moderna.
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III

El discurso y las narraciones nacionalistas resultan centrales en el siglo 
xix latinoamericano y caribeño. Cualquier consideración sobre este 
tema en el siglo xx requiere una reflexión sobre el período de la eman-
cipación y las guerras de la independencia. Los comienzos del siglo xix 
marcan el principio de la tradición “moderna”, y es importante ver, 
aunque sea muy rápidamente, cómo se constituye entonces el discurso 
nacional. En el siglo xix, la significación política del papel que los letra-
dos desempeñaron en el orden simbólico y social fue decisiva: difundie-
ron ideas emancipadoras, redactaron audaces constituciones liberales y 
elaboraron un discurso de diferencia con respecto a la metrópoli fun-
dado en un modelo polarizado de la sociedad: americanos versus espa-
ñoles, “nosotros”, “ellos”.556

En el enfrentamiento con el “enemigo”, y a medida que el grado de 
conflicto se volvía más nítido y amenazante, era necesario forjar la “uni-
dad”: se minimizaron entonces las grandes diferencias sociales y cultu-
rales internas. Los letrados elaboraron los paradigmas de ruptura con 
el pasado ibérico, los primeros proyectos liberales y de modernización, 
y se lanzaron a la búsqueda de nuevos “orígenes” que dieran inteligibi-
lidad a la historia y al futuro. El resultado fue una transfiguración del 
pasado, tanto a partir del presente como del futuro deseado. Los textos 
de Bolívar a principios de siglo, y los de Martí a finales, nos permitirían 
analizar las grandes líneas del discurso anticolonialista del siglo XIX.

Al definir el sujeto americano, Bolívar se refirió en forma explícita a 
los derechos europeos que habilitaban y autorizaban su propia voz: “[…] 
no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legíti-
mos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo 
nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, 
tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra 

556 La elaboración del discurso “americano” como una de las formas de identidad 
en la época de la independencia. Véase, entre otras publicaciones, el libro de 
David A. Brading The First America: the Spanish Monarchy, Creole Patriots, 
and the Liberal State 1492-1867.
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la invasión de los invasores”.557 Los “derechos de Europa” producían una 
nueva figura de autoridad que, curiosamente, tenía que legitimarse en el 
Viejo Mundo, el mundo de los universales ilustrados.

José Martí, en la segunda mitad del siglo xix, bajo la presión de la 
guerra revolucionaria cubana de 1868 y marcado por sus experiencias 
en la cárcel y el exilio, afirmó la nacionalidad estableciendo una diferen-
ciación. En uno de sus primeros textos, La República española ante la 
Revolución cubana (1873) —dirigido a los españoles liberales republica-
nos que habían apoyado la guerra colonial— la distancia está marcada 
por la imagen implacable de los cadáveres, héroes centrales de su relato. 
Los mártires de la independencia cubana se convierten en una imagen 
de profunda discontinuidad. La nueva nación, Cuba, está encarnada en 
esos cadáveres. Al hablar como republicano, reconoce la autoridad inte-
lectual de la comunidad político-filosófica, y al mismo tiempo se debate 
contra ella, ya que los valores universales de los republicanos han sido 
desacreditados por los españoles. Allí donde los hombres carecen de 
igualdad legal como ciudadanos, no hay auténticas instituciones repu-
blicanas. Para Martí, la libertad universal se ha degradado en violencia 
universal. La colonia, con su mera existencia, ponía en entredicho los 
valores ilustrados.

Martí utilizó estrategias narrativas y conceptuales, discurso indi-
recto y monólogo narrado, que le permitieron mostrar el “crimen” colonial 
y adoptar la voz de un observador móvil. Al mismo tiempo, reclamaba 
la realización de la unidad cubana aboliendo las contradicciones inter-
nas de la sociedad esclavista. Conciencia nacional es conciencia de la 
diferencia, abarca y subsume todas las otras narrativas y acontecimien-
tos, creando nuevos significados y contribuyendo al conocimiento de sí. 
Un desencanto y un corte marcan los beginnings de la historia nacional 
elaborada por Martí. Cubanos y españoles están condenados al desen-
cuentro:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la his-
toria de los cubanos la historia de los peninsulares; lo que para 
España fue gloria inmarcesible, España misma ha querido que sea 

557 Carta de Jamaica, p. 89.
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para ellos desgracia profundísima. De distinto comercio se alimen-
tan, con distintos países se relacionan, con opuestas costumbres se 
regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes, ni fines idénti-
cos, ni recuerdos amados que los unan.558

IV

Situemos ahora a Ramiro Guerra y Sánchez y a Antonio S. Pedreira en el 
contexto del discurso nacionalista del siglo xix que vimos parcialmente 
en el primer capítulo.559 En las décadas de 1920 y 1930, Cuba y Puerto 
Rico, pese a sus diferencias, ofrecían similitudes notables. Ambas islas 
habían entrado en un proceso de modernización, pero en el contexto 
de una nueva dependencia colonial y de una economía dominada por 
el azúcar. La modernización modificaba los valores sociales existentes 
y, al mismo tiempo, generaba una profunda distorsión. La pobreza, el 

558 “La República Española ante la Revolución cubana”, p. 109. Los ensayos y la 
poesía del escritor cubano Cintio Vitier proporcionan buenos ejemplos de 
las reescrituras del discurso nacionalista inspiradas por Martí en el siglo xx. 
Véase, por ejemplo, sus Temas martianos (con Fina García Marruz). He tra-
bajado esta tradición en Cintio Vitier: la memoria integradora.

559 No intento desarrollar aquí una biografía intelectual completa de Guerra ni 
de Pedreira. Sin embargo, es importante destacar que ambos estaban situados 
en el ámbito de las universidades y recibieron formación en instituciones aca-
démicas. Pedreira estudió en la Universidad de Puerto Rico a comienzos de la 
década de 1920. Más tarde, realizó estudios graduados en Columbia Univer-
sity en Nueva York (1925-1927) en el Departamento de Estudios Hispánicos. 
Al regresar a Puerto Rico, fue nombrado director del Departamento de Estu-
dios Hispánicos, cuya creación comentamos en el primer capítulo. Fue uno de 
los fundadores de la revista Índice (1929-1931) y en 1931 viajó a España para 
terminar sus estudios doctorales. El clima intelectual de la República Espa-
ñola tuvo gran influencia sobre Pedreira. Para el contexto véase el volumen 
Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Uni-
versidad de Puerto Rico, 1916-1939. Para mayor información, véase Cándida 
Maldonado de Ortiz, Antonio S. Pedreira: vida y obra. Sobre Guerra hablo 
más adelante.
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analfabetismo y el desempleo crónico durante el “tiempo muerto” se 
concentraron en forma desproporcionada en el sector rural. Esas con-
diciones definieron el contexto en que tomó forma una cultura naciona-
lista y socialista militante. Era una época de debate y examen, de nueva 
conciencia política que llegaba a una etapa cualitativamente nueva de 
autoafirmación.560 En el caso de Cuba, al cabo de una larga guerra de 
independencia nacional, la isla ingresaba en un poderoso universo impe-
rial norteamericano que toleraba mal el nacionalismo.561 Durante esa 
contradictoria modernización, la ciudad letrada de ambos países siguió 
en búsqueda de nuevos espacios de legitimación y, sobre todo, reescribió 
afanosamente la historia y “nacionalizó” las letras. Esto resulta particu-
larmente notable en los textos “clásicos” y en las voces características de 
Fernando Ortiz, Vicente Géigel Polanco, Jorge Mañach, Tomás Blanco, 
Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio S. Pedreira. Sus ensayos van más 
allá de los límites de la historia, la sociología o la crítica literaria, y pro-
porcionan un imaginario de la cultura, la raza y la sociedad. Guerra y 
Pedreira se destacaron como figuras eminentes y sus ensayos fueron 
editados y reeditados varias veces, y algunos se convirtieron en libros 
de texto canónicos.

Los textos fundadores de los puertorriqueños Pedreira, Insularismo 
(1934), y Tomás Blanco, Prontuario histórico de Puerto Rico (1935) y El 
prejuicio racial en Puerto Rico (1937), contribuyeron a la formación del 

560 Algunas publicaciones sobre el período y los debates en Puerto Rico incluyen 
a Ángel Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacendados, artesa-
nos y obreros con importantes ensayos sobre las contradicciones ideólogicas y 
sociales de este momento. Véase asimismo José Luis González, El país de cua-
tro pisos. También los ensayos editados por Gerardo Navas Dávila, Cambio 
y desarrollo en Puerto Rico: la transformación ideológica del Partido Popular 
Democrático.

561 Una de las mejores contribuciones a la comprensión de este período es la de 
Louis A. Pérez, Jr., Cuba Under the Platt Amendment, 1902-1934. En Histo-
riography in the Revolution: a Bibliography of Cuban Scholarship, 1959-1979, 
Pérez escribe: “Muy pronto, la historiografía republicana fue puesta al servi-
cio de un ideal nacional […] esta misión, a su vez, confirió a la historiografía 
cubana un propósito de redención característico”, p. xii, la traducción es mía.
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discurso de “lo puertorriqueño” y de la “esencia puertorriqueña”.562 Allí 
se encuentra un conjunto de convenciones interpretativas, una refor-
mulación del discurso histórico y una perspectiva de los “orígenes”. Con 
la publicación de esos ensayos se colocaron en el corazón de la actua-
lidad política. En varios sentidos, podrían compararse con numerosos 
intelectuales cubanos que en este mismo período producían textos tan 
beligerantes como Azúcar y población en las Antillas (1927) de Ramiro 
Guerra y Sánchez, Indagación del choteo (1928) de Jorge Mañach o Con-
trapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) de Fernando Ortiz. 
Todos ellos se destacaron por sus interpretaciones de la historia social 
y cultural y de las drásticas transformaciones históricas que tuvieron 
lugar en las islas después de la intervención de los Estados Unidos. Sus 
preocupaciones fundamentales se concentran en la definición de la 
cultura, la construcción de una tradición literaria, los problemas de la 
pobreza y la injusticia social, el debate sobre las categorías raciales y 
nacionales, y la destrucción ocasionada en las islas por el colonialismo y 
los proyectos de las corporaciones azucareras.563

562 El debate central en estos ensayos intensamente politizados, así como la de-
finición de la “alta” cultura liberal, fue planteado por Juan Flores en Insula-
rismo e ideología burguesa; y en María Elena Rodríguez Castro, “Tradición y 
modernidad: el intelectual puertorriqueño ante la década del treinta”. Véase 
también el libro de Juan Gelpí Literatura y paternalismo. He tratado algunos 
de estos temas en artículos anteriores: “Recordando el futuro imaginario: la 
escritura histórica de la década del treinta”. También en “Tomás Blanco: ra-
cismo, historia, esclavitud”, una introducción a una edición de su libro El 
prejuicio racial en Puerto Rico, pp. 15-91.

563 Entre las mejores reinterpretaciones de las tradiciones políticas e intelectuales 
cubanas, véase Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la pers-
pectiva posmoderna; y Gustavo Pérez Firmat, The Cuban Condition: Transla-
tion and Identity in Modern Cuban Literature; e Isla sin fin: contribución a la 
crítica del nacionalismo cubano, de Rafael Rojas.



298 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

V

El historiador Ramiro Guerra y Sánchez se inscribe en el centro del 
espacio ocupado por la ciudad letrada cubana; desde el punto de vista 
historiográfico va a renovar las verdades patriarcales. El núcleo de su 
discurso de identidad es la definición de los orígenes cubanos. Esos orí-
genes para él serán, fundamentalmente, la exaltación de los patricios 
—terratenientes rurales— como punto fijo, unos beginnings que podían 
hacer las veces de centro de la cultura nacional, una historia que se 
funde con la tierra.

Como Pedreira, Guerra y Sánchez escribe contra el monopolio de 
las corporaciones azucareras y los altibajos económicos y políticos que 
su dominación produjo. El historiador Moreno Fraginals, al comentar 
la enorme trascendencia de Azúcar y población en las Antillas (1927), se 
refiere a la importancia que tuvo su publicación inicial —en forma de 
artículos— en el Diario de la Marina, y al momento crítico en que se 
publicó en forma de libro, cuando la expansión azucarera norteameri-
cana en Cuba había llegado a su punto culminante: “Guerra se enfrentó 
a los problemas del momento como un hombre de acción […] el libro 
nació al calor de la polémica diaria, de la confrontación de la realidad 
del presente, con los grandes problemas del pasado.” Moreno Fraginals 
concedió un lugar central a Guerra en el debate político de la época, 
debate que giraba en torno a la dependencia tan avasalladora del azúcar: 
“[…] los diez puntos del libro resumen, como no se había hecho antes, ni 
se hizo después en Cuba, los aspectos básicos del neocolonialismo por 
entonces imperante”.564

564 Cito de la “Presentación” de Manuel Moreno Fraginals a la edición Azúcar y 
población en las Antillas de 1976. Esta edición reproduce la tercera edición de 
1944, y viene precedida por los prólogos de las anteriores; además, contiene 
apéndices. En su “Presentación” Moreno Fraginals añade: “[…] Guerra es por 
entonces un maestro, en la más severa acepción de esta palabra. Ha publicado 
ya los dos primeros tomos de su monumental Historia de Cuba —que que-
dará inconclusa— y editado también las Nociones de historia de Cuba donde 
logra una síntesis apretada del acontecer político, poniendo gran énfasis en 
los aspectos económicos. Han llegado a sus manos un grupo de obras sobre 
las Antillas inglesas —las Sugar Islands— y la historia de las plantaciones del 
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Pienso que un momento inicial del debate al que alude Moreno Fra-
ginals se condensa en los artículos de Guerra publicados en 1924 con 
el título Un cuarto de siglo de evolución cubana. Los trabajos reunidos 
en ese olvidado panfleto se habían dado a conocer también en el Diario 
de la Marina. En ellos, Guerra hace un balance de “los progresos rea-
lizados por Cuba”, en polémica contra quienes trataban de demostrar 
“la existencia de una pretendida decadencia cubana”; seguramente se 
refería a los escritos de Fernando Ortiz.565 Estos ensayos, anteriores a 
Azúcar y población, resultan decisivos para esclarecer el discurso histó-
rico, el marco narrativo y el proyecto de Guerra, quien ya para esos años 
era una figura central, conocido como Maestro, profesor de la Escuela 
Normal de La Habana y por su labor como superintendente de escuelas.

Caribe le ilumina el panorama de su propia isla. En este hecho aparentemente 
elemental, pero altamente significativo, de analizar el fenómeno azucarero 
cubano como un elemento integrante de la política de plantaciones del Ca-
ribe, tendrá un solo seguidor: nuestro máximo investigador histórico actual, 
José Luciano Franco. El propio Guerra, nos confiesa en artículos publicados 
en la década de 1950, cómo las obras de Harlow (1925), Higham (1926), Wi-
lliamson (1926) y Mathieson (1926) le aclararon aspectos fundamentales de la 
evolución de los latifundios en las plantaciones”.

565 Cito de la edición original, Un cuarto de siglo de evolución cubana, pp. 10-11. 
Por otra parte, haciéndose eco de las ideas de Spengler en su famoso ensayo 
sobre la “decadencia” cubana, Fernando Ortiz había escrito: “La cultura cu-
bana está en grave riesgo de irse debilitando hasta poner en peligro la capaci-
dad para el gobierno propio. En estos tiempos en que las energías expansivas 
de la civilización aumentan su acción progresiva, merced a la rapidez de 
las comunicaciones, a la internacionalización de la economía, a la difusión 
creciente de la prensa y de las ideas y al mayor dominio de las fuerzas de la 
naturaleza por la ciencia, cuando la humanidad se está desgarrando para en-
gendro de nuevas civilizaciones, es peligro inminente permanecer en estado 
de semicultura, con una población sin técnicos, sin aristocracias mentales, 
indefensa ante las exigencias de la cultura universal, desdeñosa de sus ideas, 
incapaz de comprender las orientaciones contemporáneas y de incorporarse 
a las corrientes del progreso con valimiento propio. Hoy, como nunca acaso, 
son los pueblos más cultos, los más fuertes, y sólo en la verdadera cultura 
puede hallarse la fortaleza necesaria para vivir la vida propia sin servidum-
bres.” El ensayo apareció originalmente publicado en la Revista Bimestre Cu-
bana. Cito de Órbita de Fernando Ortiz, p. 73.
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Lo que llama la atención es su énfasis en el trabajo y en la disci-
plina como fundamento para el progreso, así como su insistencia en la 
necesidad de reestructurar la esfera pública. Es importante, además, su 
redefinición de la nacionalidad, a veinticinco años de la nueva hege-
monía norteamericana: “Cuba ha trabajado y en un cuarto de siglo ha 
sido transformada por el trabajo”.566 Más adelante, expresa su desdén 
(como lo hará Pedreira) por los “políticos”: “La sociedad cubana se ha 
desarrollado casi al margen de la política desde 1899 hasta el día […] 
Ha podido hacerlo, porque toda su actividad ha estado encauzada en 
una dirección fija: fundar la casa, labrar su campo”.567 La reflexión crí-
tica de Guerra sobre los “políticos” es dura: en definitiva, los considera 
“parásitos ineptos que a veces no han hecho más que perturbar con sus 
disputas la acción de las grandes fuerzas de construcción y restauración 
puestas a la obra”.568

En esos ensayos, Guerra celebraba los logros de la agricultura, la 
industria y el comercio; pero lamentaba “la escasa devoción a la causa 
pública”.569 Para él, “Cuba es una nación grande y fuerte, una gran empresa 
social, una patria con inmensos intereses morales y materiales que guar-
dar y proteger”.570 Por ello, exhorta a la participación de sus intelectuales 
en la vida pública, preparando así el camino para una nueva concepción 
de la organización del poder: “[Cuba] necesita directores hábiles, de alta 
capacidad e inteligencia”.571

El aumento de la riqueza agrícola e industrial que Guerra va docu-
mentando, va acompañado de un aumento de la población debido a 
“la fuerte inmigración española que ha reforzado el núcleo básico de la 
nación”.572 A pesar de todo ello, Guerra advierte sobre los “problemas” 

566 Un cuarto de siglo de evolución cubana, p. 18.

567 Ibid., p. 22.

568 Idem.

569 Ibid., p. 24.

570 Ibid., p. 25.

571 Idem.

572 Ibid., p. 28.
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que la clase dirigente y los intelectuales cubanos tienen por delante. 
Estos problemas son, principalmente: las enfermedades, el analfabe-
tismo, el escaso desarrollo de la Universidad, la pérdida del poder del 
colono —“elemento productor genuinamente cubano”— y la necesidad 
de que las corporaciones azucareras contribuyan a mejorar las condi-
ciones sociales, sobre todo, las comunicaciones del país y la cultura de 
la población rural. Sin embargo, la importación de braceros haitianos y 
jamaiquinos se presenta ya (como lo hará en Azúcar y población) como 
una alteración extraña y amenazadora. Guerra sitúa el “problema” racial 
en un campo discursivo que pretende ser científico y social:

Aparte de estas cuestiones generales, el brusco desarrollo de la 
industria en Camagüey y Oriente, provincias de muy escasa den-
sidad de población, ha creado o más bien, ha hecho muy agudo, 
un problema de brazos que se viene resolviendo cada año con la 
importación de jornaleros haitianos y jamaiquinos, sujeta a gra-
ves, numerosos y bien conocidos inconvenientes. Aumentar con la 
mayor rapidez la población de esas provincias con elementos desea-
bles en todos sentidos, arraigándolos en la tierra, es un problema 
no sólo de interés para la industria sino de gran importancia para 
la Nación. Es un empeño que reclama la atención de nuestros hom-
bres de gobierno.573

Guerra concluye su balance en Un cuarto de siglo de evolución cubana 
con una nota esperanzadora: “La formación del espíritu nacional no es 
un problema; dicho espíritu existe”. Frente a la hegemonía norteamericana, 
su posición es de negociación, precisamente porque el nacionalismo 
declara lo espiritual como su territorio. El Estado colonial debe quedar 
fuera de esa zona: “Hay que desterrar la idea deprimente de nuestra ata-
dura a Norteamérica […] Hay que desterrar igualmente, la animosidad 
y el servilismo respecto de los Estados Unidos. Ni adversarios ni pupi-
los.” Para esta tarea política, será determinante la concepción histórica 
sobre la que se asienta su discurso nacional, y que veremos reiterada en 
Azúcar y población en las Antillas. Padres, hijos, sucesores y herencia: el 

573 Ibid., p. 112.
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pasado fundacional no es nunca pasado, es la base de su fuerza. Guerra 
afirma: “De lo pasado nos llegan voces de aliento. Nuestros progenito-
res, en tiempos más duros, lucharon, trabajaron y nunca se resignaron 
a entregar empequeñecida a sus sucesores la herencia que habían reci-
bido”.574 Lo que emerge con energía de estos importantes ensayos es el 
esbozo de una historia nacional en el marco de las transformaciones 
ocurridas en la nueva situación colonial. La “historia patria”, defendida 
en otro libro de Guerra, tiene que servir para “vincular lo presente con 
lo pasado y con lo porvenir”, y para la “edificación patriótica”.575 Los 

574 En la p. 119. No tengo espacio para comentar detalladamente los cambios en la 
vasta obra historiográfica de Guerra y Sánchez. En lo que se refiere al imperia-
lismo norteamericano, habría que leer su importante La expansión territorial 
de los Estados Unidos: a expensas de España y los países hispanoamericanos, 
un apasionado y documentado alegato de 1935. Resulta interesante que en el 
párrafo inicial de ese libro Guerra habla de las contradicciones “trágicas” de 
Cuba, debidas principalmente a la esclavitud. Su concepción histórica, habría 
que verlo con más detenimiento, era muy próxima a la del intelectual del siglo 
xix, José Antonio Saco. Guerra escribe: “Cuba es el país de las contradiccio-
nes trágicas. A fines del siglo xviii, uno de sus hijos más ilustres, Francisco 
de Arango y Parreño, no pudo promover el rápido desarrollo de su patria 
sino obteniendo de España, con ocasión de quedar destruida la rica colonia 
francesa de Haití por los negros sublevados, junto con algunas franquicias 
arancelarias de menor importancia, la concesión del comercio libre de escla-
vos africanos. La Perla de las Antillas se cubrió en pocos años de ingenios de 
azúcar y de cafetales, aumentó su población y acrecentó su riqueza grande-
mente, pero sólo a cambio de convertirse en una ‘colonia de plantaciones’ con 
minoría de habitantes blancos. […] El enorme crecimiento de la esclavitud lo 
inficionó todo. Los problemas sociales y políticos se complicaron gravemente. 
Las costumbres públicas se relajaron. El trabajo se envileció, tanto en las artes 
manuales y las industrias como en la agricultura, al extremo de considerarse 
deshonroso para el hombre blanco”, pp. 7-8.

575 La defensa nacional y la escuela, p. 27. En este libro, de enorme interés para 
el estudio del discurso nacional y los proyectos de historiografía nacionalista, 
habría que estudiar las definiciones de la “patria” que ofrece Guerra y su de-
bate con los que se dedican a la obra de “demolición” pesimista. Ahí también 
se advierte el interés de Guerra en la esfera pública. Cuando describe el estado 
de la sociedad cubana en el siglo xix, afirma: “El problema capital que debía 
afrontar nuestra patria era el de aumentar la cultura pública”, p. 46.
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textos, y la práctica pedagógica de Guerra, tendrán como destinata-
rio ideal a “las clases más elevadas del país, a quienes corresponde la 
suprema formación y dirección de la conciencia pública”.576 Se trataba, 
explícitamente, de una pedagogía nacionalista.

Volvamos ahora a los diez puntos de que habla Moreno Fraginals 
en su comentario sobre Azúcar y población. Los más importantes son 
reiterados continuamente por el propio Guerra: “No más concentración 
de la tierra en unas pocas manos. No más importación de braceros. Tie-
rra propia para el cultivador.” Azúcar y población lanza un manifiesto 
contra el latifundium, un sistema de explotación en el que las mejores 
tierras pertenecían en gran medida a extranjeros. Para Guerra, no exis-
tía parte de la vida social capaz de escapar de su influjo: “El proceso 
latifundiario es un proceso de revisión de la obra histórica secular de 
la creación de la sociedad y del Estado cubanos. Mina, socava, destruye 
en lo esencial y básico de la misma, la nacionalidad”.577 Según Guerra, 
el latifundio era un elemento exterior que deformaba la vida cubana y, 
peor aún, socavaba la nacionalidad con la introducción en Cuba de los 
“braceros”, trabajadores por contrato.

En el texto de Guerra hay dos enemigos, ajenos y extraños. Subra-
yando el doble peligro representado por el latifundio y por los proble-
mas derivados de la imposible integración de los nuevos inmigrantes, él 
escribe: “Estamos en una encrucijada del destino. Hay que escoger. En 
Cuba, dentro de un cuarto de siglo más, vivirá el latifundio o vivirá la 
República. El pueblo cubano tendrá tierra e independencia, o las habrá 
perdido juntamente”.578 La modernidad azucarera amenazaba con des-
truir los cimientos hispano-criollos de la nación. Guerra lo articula de 
manera alegórica. A través de una lectura de la figura mitológica de 

576 Ibid., p. 4.

577 Azúcar y población, p. 76. Cito siempre de la primera edición de 1927. Guerra 
añade: “De igual manera que en un campo se derriban las cercas, se borran 
los linderos y se arrancan las plantas y yerbas de raíz dejando el terreno lim-
pio y expedito para nuevas labores y distintos cultivos, el latifundio acaba con 
todo lo que en cuatro siglos se fundó en Cuba, reduciéndonos a un inmenso 
campo de producción de azúcar a bajo precio.”

578 Ibid., p. 143.
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Anteo, le confiere una dimensión especial a la propuesta y anuncia la 
posibilidad del fin de la historia cubana. Anteo y la tierra encarnarían 
la unidad totalizante: “Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su 
madre divina, la tierra le devolvía las fuerzas y le reanimaba. En la lucha 
contra el latifundio, el pueblo cubano representa a Anteo. Firmes en la 
posesión de la tierra patria, seremos invencibles; si el latifundio acaba 
su obra de separarnos de ella estaremos irremisiblemente perdidos”.579

En sus interpretaciones históricas, Guerra le imprime continua-
mente a la tierra un carácter sacramental, y hay una constante cele-
bración de los hacendados criollos, protagonistas privilegiados de la 
narrativa que él construye. Pudo esbozar, en forma simultánea, las 
líneas de una historia intelectual y una historia de la tierra. Los crio-
llos trajeron las letras y la modernidad, las reformas y —es parte clave 
de su discurso— la inmigración blanca. Los “otros”, descendientes de 
los africanos, no podían integrarse en la misma genealogía, y quedan 
fuera de la historia. Los criollos dieron existencia a un nuevo mundo 
público; sobre el escenario de la tierra se edificó la civilización. Todo ello 
es narrado por Guerra como acontecimientos prometeicos:

En efecto, los hacendados cubanos de la primera mitad del siglo 
promovieron en grandísima parte no sólo el desarrollo de la riqueza 
propia, sino el adelanto general del país.
Hacendados fueron, en su mayoría, los que trabajaron con gran 
tesón en la Sociedad Económica y en la Junta de Fomento; hacen-
dados fueron los que lograron que el Padre Varela y Saco, para 
responder a las exigencias de la industria azucarera, iniciasen en 
Cuba la enseñanza de la Física y de la Química; hacendados fueron 
los que trajeron al químico Casaseca y los que fundaron nuestro 
primer jardín botánico y nuestra primera escuela de agricultura; 
fueron hacendados los que además de traer la maquinaria de vapor 
aplicada a los trapiches, organizaron, como hemos dicho, nuestras 
primeras empresas ferroviarias de servicio público, y fueron hacen-
dados también, finalmente, los que, además de gestionar y patro-
cinar todas la reformas de carácter económico, social y político 

579 Idem.
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introducidas en Cuba en las dos primeras décadas del siglo, abo-
garon enérgicamente por la inmigración y colonización blanca, sin 
que muchos de ellos, los de más enérgico y elevado espíritu, cejasen 
en su empeño a pesar de las amenazas y las calumnias de los negre-
ros, contrabandistas de esclavos, en provechosas relaciones gene-
ralmente con las autoridades superiores de la Colonia.580

La inclusión celebratoria de los criollos ilustrados se da junto con la 
exclusión de lo afro-cubano. El discurso nacional en Azúcar y población 
gira en torno a conceptos tácitos de inferioridad y superioridad, y a cla-
sificaciones características del discurso racista. El ensayo comienza con 
una observación sobre la “superioridad” de las colonias españolas que 
muy pronto se convierte en una línea interpretativa: “Todas las Antillas 
que permanecieron en poder de España hasta el siglo xix constituyen 
comunidades en las cuales predomina la población blanca, mientras 
que las colonizadas por otras naciones europeas se hallan casi exclusi-
vamente habitadas por personas de raza negra, aún tratándose de terri-
torios como Haití y Jamaica, poblados por blancos en un principio”.581 

580 Ibid., pp. 53-54.

581 Ibid., p. 7. Las tesis de Guerra fueron bien recibidas en sectores muy diversos 
del campo intelectual cubano. En la Revista de Avance (1927-1930), que jugó 
un importante papel en el reconocimiento de las culturas afroamericanas, se 
comenta favorablemente una conferencia suya en la Institución Hispano-Cu-
bana de Cultura: “Los salarios impuestos por los nuevos dueños restringen la 
inmigración española, y favorecen en cambio la de otras razas, espoleadas en 
su propio país. La sustitución del nativo o del inmigrante blanco por el negro 
extranjero es, con el de la pérdida del suelo, uno de los graves problemas nues-
tros”, I, 1, 30 de noviembre de 1927, p. 87. Estas mismas nociones se reiteran 
en 1929: “El ennegrecimiento de Cuba —lo que vale decir su lenta decadencia, 
su segura ruina intelectual— vuelve a ser tema frecuente de comentaristas 
extranjeros. Como un aspecto del problema antillano se sigue estudiando el 
estado creado en nuestras provincias orientales por la numerosa inmigración 
negra —jamaiquina y haitiana— semiesclavizada en el servicio del latifundio 
yanqui. […] Si el haitiano y el jamaiquino fuesen intelectual y espiritualmente 
avanzados, no nos entristecería su importación y menos el tratamiento igua-
litario que entre nosotros se les diera. No es precisamente la negrura de la piel 
la que nos estorba”, III, 39, octubre de 1929, pp. 287-288.
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Esta afirmación asume inmediatamente un valor especial vinculado 
con la civilización y el progreso: “Sólo España aparece fundando colo-
nias de un tipo de organización social y económica superior, llamadas a 
constituirse naciones independientes y progresistas, en todas las tierras 
bañadas por el Caribe”.582 No es menos significativo el hecho de que 
para Guerra la importación de trabajadores del Caribe angloparlante y 
Haití fuera un proceso perturbador que amenazaba detener el desarro-
llo de la civilización y la nacionalidad.

La postura negativa sobre los braceros es una de las tesis centrales 
de Azúcar y población: Guerra invoca el riesgo de esta inmigración que, 
según él, puede tener el efecto de corroer la nacionalidad. El Otro, esen-
cialmente, se distingue por su raza y por su condición de bracero. La 
discriminación abierta está censurada en la nación imaginada por Gue-
rra, pero el lector puede advertir con frecuencia su hostilidad hacia los 
trabajadores negros. Para evitar los efectos catastróficos de una inmi-
gración que, según Guerra, alteraba el mapa étnico y cultural del país, 
no vaciló en proponer que se cerrasen las puertas a los que no podían 
participar de una cultura nacional: “O [Cuba] aspira a continuar siendo 
una nación culta y progresista, o se resigna al porvenir de una colonia 
de plantaciones, renegando de su historia, de su presente y de sus idea-
les. O Barbados o Canadá. Si se decide por el segundo extremo, debe 
cerrarse la puerta al obrero contratado a bajo precio, punto de apoyo 
formidable del latifundismo”.583

582 Azúcar y población, p. 8. Nótese la semejanza entre este planteo de Guerra y la 
concepción igualmente racista de Menéndez Pelayo comentada en el primer 
capítulo. Detrás está siempre el fantasma de la Revolución haitiana. Véase el 
volumen The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, editado 
por David P. Geggus, citado antes. Para una historia distinta de la compleji-
dad en el Caribe colombiano, casi nunca tratada por los intelectuales antilla-
nos, véase el excelente libro de Alfonso Múnera El fracaso de la nación: región, 
clase y raza en el Caribe colombiano (1717-1810), citado antes. Véase también, 
para Martinica y las tensiones raciales y políticas, la indispensable Frantz Fa-
non, a Biography, de David Macey, sobre todo el segundo capítulo, “Native 
Son”, pp. 31-71.

583 Ibid., p. 139. En el discurso binario de Guerra nunca se reconoce la tradición 
de los sucesivos exilios cubanos en los Estados Unidos. Véase, de Gerald Poyo, 
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El discurso nacional trata de romper —como afirma Chatterjee— 
con el esencialismo de la visión imperial, pero muchas veces termina 
reproduciendo sus paradigmas y estereotipos, así como sus formas de 
exclusión. En la narración de Guerra hay un intento permanente de 
situar el proceso de formación nacional en el marco del nuevo saber de 
la “historia económica”; pero el texto gira continuamente hacia los “peli-
gros” de la inmigración negra. La xenofobia entra en contradicción con 
el “saber” científico y con la escueta realidad fáctica de las estadísticas 
proclamadas desde el título del libro. La “raza” es central, y el argumento 
último de Guerra —y su voz paternal— más bien dice lo contrario de lo 
que él quiere que diga. Para él, los terratenientes criollos blancos son la 
vértebra que articula el mundo cubano; haitianos y jamaiquinos apare-
cen plagados de estereotipos negativos. La nacionalidad cubana tendrá 
que defenderse de su “contrario”, es decir, de los africanos y sus des-
cendientes, si quiere evitar un “retroceso” en las formas de su cultura. 
Guerra traza dos historias paralelas: la de Cuba y la de su contraejemplo, 
el “caso de Barbados”, para demostrar que Cuba sí tiene la cualidad nece-
saria para mantener una estirpe y para formar una comunidad. Una vez 
sentada la diferencia, se distingue claramente entre una cultura nacional 
“auténtica” y una “falsa”. Guerra quería marcar la infranqueable distan-
cia que hay entre Cuba y Barbados —el “contraste entre dos destinos”— 
uno que llevaba a la nacionalidad, y el otro a la colonia de plantaciones. 
Sobre esta inversión valorativa se levantará su historia.584

With All and for the Good of All: The Emergence of Popular Nationalism in 
the Cuban Communities of the United States, 1848-1898. Extraordinariamente 
rico y documentado en ese sentido es el libro de Louis A. Pérez On Becoming 
Cuban: Identity, Nationality & Culture. Pérez destaca la importancia de la 
vida militar, el cine, la música, la publicidad, el béisbol, entre muchos otros 
contactos decisivos —y conflictivos— con los Estados Unidos.

584 En esto coincidía con la tradición racista del siglo xix que ha estudiado Raúl 
Cepero Bonilla en su libro Azúcar y abolición. El libro de Aline Helg, Our 
Rightful Share, es indispensable para el contexto político y la discriminación 
racial que llevó a la sangrienta represión durante la guerra de 1912, ya bajo la 
República, contra el Partido Indepediente de Color. Por otra parte, en su útil 
Racismo e inmigración en Cuba en el siglo xix, Consuelo Naranjo y Armando 
García llegan a la conclusión de que los proyectos de blanqueamiento de la 
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Apenas iniciada la lectura, se advierte cómo se va acentuando la 
necesidad de alejar al “otro” de la definición de la nacionalidad. Para 
hacerlo, Guerra se apoya continuamente en la “historia económica” y en 
el “espejo de Barbados”. Podría postularse que los modelos historiográ-
ficos británicos le sirven fundamentalmente para atenuar la agresividad 
de su discurso racista, tradición de exclusión muy arraigada entre los 
letrados cubanos del siglo xix.585 Por ejemplo, cuando cita al historiador 
inglés Harlow y su explicación de la desaparición del trabajador blanco, 
afirma enfáticamente el carácter exclusivamente “social y económico” 
de su historia. Pero para el lector es perfectamente discernible la necesi-
dad de trasladar el análisis precisamente a lo negado, es decir, a la raza. 
En realidad, recuerda las posturas y las definiciones de José Antonio 
Saco un siglo antes:

Al principio, hubo necesidad de emplearlo [al trabajador blanco] 
todavía en los trabajos que exigían cierta habilidad manual o alguna 
eficiencia técnica, pero tan pronto cuando los esclavos se adiestra-
ron en toda clase de oficios, el jornalero blanco tuvo que tomar el 
camino de la emigración. No se estaba frente a un problema de 
razas, sustituyendo una más fuerte y más adaptada a las condicio-
nes del clima, a otra que carecía de esas ventajas, sino del empleo 

sociedad cubana triunfaron: “[…] la puesta en marcha de estos proyectos de 
inmigración y colonización colmaron, al menos en parte, los deseos y nece-
sidades de los hacendados y del gobierno que los potenció, y contribuyeron 
al blanqueamiento de la población y a su crecimiento”, p. 180. El contraste 
que ofrece el ensayo de Jesse Hoffnung-Garskof, “The Migrations of Arturo 
Schomburg: Being Antillano, Negro, and Puerto Rican in New York, 1891-
1938”, citado en el primer capítulo, es notable. Narra la extraordinaria his-
toria de Schomburg, un intelectual “negro”, quien había sido militante de la 
sección Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano en Nueva York, y 
después de 1898, se convirtió en uno de los fundadores del archivo y la tradi-
ción afroamericana, y mostró gran interés en la historia española y caribeña.

585 Aquí tengo que referirme de nuevo al libro de Cepero Bonilla, Azúcar y aboli-
ción. Sobre todo, a su estudio de intelectuales importantes para Guerra, como 
lo fue Saco.
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de un trabajador más barato en lugar de otro que devengaba mayor 
salario […] El problema no era racial, sino social y económico.586

Uno de los lectores contemporáneos de Guerra fue el español Luis Ara-
quistáin, cuyo libro, La agonía antillana: el imperialismo yanqui en el 
Mar Caribe (1928), fue muy leído y citado en Cuba y en Puerto Rico. 
Es un texto muy revelador que permite empezar a estudiar la recepción 
y la repercusión del libro de Guerra, y el diálogo entre intelectuales de 
la colonia y su antigua metrópoli.587 Araquistáin narra su viaje por el 

586 Ibid., p. 22. Guerra sigue de cerca la interpretación del historiador británico 
Harlow, y parafrasea su A History of Barbados: 1625-1685. Harlow concluye 
que la esclavitud era inevitable: “[…] A populous British colony had become a 
settlement of African negroes, ruled by a small band of European overseers, 
nervous for their safety. Geographical conditions working through economic 
circumstance had prevented the permanent establishment of a white com-
munity. Here then, as in Australia and South Africa, a problem has emerged 
which is exercising the minds of all statesmen and students concerned with 
imperial development. Upon its solution the future of the Empire to a large 
degree depends. In tropical regions where the white man cannot himself per-
form manual work, the introduction of coloured labor is inevitable”, A His-
tory of Barbados: 1625-1685, pp. 327-328, originalmente publicado en 1926 
por Clarendon Press, Inglaterra. La visión imperial y racista de Harlow, no 
comentada por Guerra, es evidente. Para otra visión de la riqueza azucarera 
de Barbados y su caída, véase el ensayo de Richard D. Dunn “The Barbados 
Census of 1680: Profile of the Richest Colony in English America”. Dunn de-
muestra que la avaricia de los propios hacendados creó su ruina.

587 Un ejemplo de la recepción favorable que tuvo su libro en Cuba es la nota 
que apareció en la Revista de Avance (1927-1930), que lo elogia como un li-
bro antiimperialista: “Araquistáin precisa muy certeramente la motivación y 
los alcances del imperialismo norteamericano, señalando las dos necesidades 
yanquis a que responde: las derivadas de la estrategia naval (protección del 
Canal, control de las vías asiáticas) y las que se originan en el capitalismo del 
Norte. Esto no es nuevo. Manuel Ugarte y nuestro propio Marques Sterling 
nos habían dicho otro tanto. Pero conviene que se nos recuerde constante-
mente, a fin de contrarrestar el misticismo y la ingenuidad que suelen transir 
de amistosos deliquios la actitud cubana hacia ‘nuestros vecinos del Norte’. 
Y si algo hemos de agradecerle muy hondamente a Araquistáin, es que haya 
sacrificado posibilidades de novedad y de sutilería literarias para reforzar, con 
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Caribe, y en la sección dedicada a Cuba prácticamente resume el libro 
de Guerra, publicado un año antes. Es más, le dedica capítulos enteros 
a la “africanización de Cuba”, al “peligro negro”, y al “espejo de Barba-
dos”. En su lectura de Guerra, el menosprecio racial es el centro: “la isla 
se está despoblando de emigración española, que es la única europea. 
Si dios y los yanquis —verdaderos dioses también— no lo remedian, 
aquella tierra será pronto tierra negra y amarilla, tierra de haitianos, 
jamaiquinos y chinos, los únicos que podrán habitarla […] Esta es la 
gran tragedia racial de Cuba: su creciente africanización”.588

La búsqueda de nuevos comienzos se volvía más urgente para Gue-
rra, precisamente porque consideraba que el carácter de la nación cubana 
estaba en peligro. La unicidad e integridad de Cuba podían remontarse 
a sus beginnings, anteriores al sistema de plantaciones y al latifundium. 

la autoridad de su talento observador y de su acuidad política, la conciencia de 
los peligros que nos amagan”, II, 23, 15 de junio de 1928, p. 159.

588 La agonía antillana, pp. 183-184. Araquistáin, en su entusiasta resumen de 
Guerra, cuenta de nuevo el caso “ejemplar” de Barbados, y ve con claridad 
las connotaciones racialmente negativas del relato. Barbados es un contrae-
jemplo necesario: “Se llevan negros de África para imponerles condiciones 
de trabajo que no soporta el primitivo europeo de Barbados. El blanco emi-
gra arrojado por una competencia imposible y ya no podrá volver mientras 
domine en la isla el latifundio azucarero. Sólo quedan allí 15,000 señores y 
capataces y casi 200,000 negros, nominalmente libres, virtualmente esclavos. 
Se detiene el progreso político y social de la isla, que es sólo una factoría, un 
feudo colonial del capitalismo británico. El fenómeno se repite, con ligeras 
variantes, en las otras Antillas inglesas, holandesas, francesas. El latifundio 
despide al europeo y atrae al negro; enriquece a sus propietarios y depaupera 
a la inmensa mayoría de la población. Sólo las Antillas que fueron de España, 
y mientras lo fueron, se salvan de este proceso de decadencia histórica. Son las 
únicas donde se crea una conciencia de nacionalidad, gracias a las formas pe-
culiares de la colonización española. Pero al cobrar su independencia o pasar 
a otros dominadores, se implanta en ellas el latifundismo, y un proceso aná-
logo —hoy más incontrastable que nunca— empieza a estrangularlas. Esta 
es la tragedia que nos revela, con terrible patetismo, el libro de Ramiro Gue-
rra, lleno de nobles y prudentes alarmas para su patria cubana”, pp. 200-201. 
El término “africanización”, sin embargo, desató una polémica en Cuba. Se 
puede consultar en el libro Medicina y racismo en Cuba, de Consuelo Naranjo 
y Armando García, pp. 126-130.
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Sidney Mintz resume la narrativa de Guerra de la siguiente manera: 
“Cuba, como colonia española, tenía más carácter de nación que las 
colonias de las otras potencias europeas”, gracias al desarrollo tardío 
de la plantación esclava.589 Estos beginnings, siempre prestos a saltar a la 
memoria, facilitan la lucha de los cubanos contra el carácter subversivo 
del latifundium. Para Guerra, la nacionalidad se mezclaba con la pro-
piedad; se trata de un nacionalismo fundado en un territorio específico 
y en su singular herencia hispánica. La cultura nacional, al menos como 
la entendía Guerra, podía degenerar, pero en el caso cubano el sentido 
de comunidad estaba firmemente arraigado en la transformación de la 
tierra, llevada a cabo por los propietarios. Vale la pena citar íntegra-
mente el siguiente pasaje de Azúcar y población:

[…] los primeros pobladores europeos de Cuba y sus descendien-
tes fueron apropiándose, dividiéndose y cultivando el suelo de la 
Isla, llegando a crear una comunidad numerosa, firmemente arrai-
gada en la tierra de donde obtenía el sustento, cuyos miembros se 
hallaban mejor adaptados que cualesquiera otros hombres de pro-
cedencia extranjera a las condiciones del ambiente natural y social. 
Esta comunidad cubana, formada en su inmensa mayoría por cul-
tivadores y propietarios rurales, con la conciencia de su ser, de su 
existencia y de su personalidad, aspiró a la libertad política y luchó 
por alcanzarla, bajo el poder de España o fuera de éste, hasta cons-
tituirse en Estado independiente. Cuba existió como nación desde 
que el nativo, en mayoría abrumadora sobre el español peninsular, 
parceló el territorio de la Isla, lo poseyó como dueño, y lo labró y 
cultivó, teniendo, colectivamente, vida económica propia y dis-
tinta de la de España. Su autonomía económica fue el antecedente 
obligado de su autonomía espiritual y de su existencia política 

589 Sugar and Society in the Caribbean: an Economic History of Cuban Agri-
culture. Cito de la introducción de Sidney Mintz (p. xxiv), a la traducción 
al inglés de Azúcar y población por Marjory M. Urquidi. La traducción es 
mía. Cabe, por supuesto, otra lectura de toda esta negación, como la que hace 
Nandy en sus libros, citados antes. Véase también el libro de Ranjana Khanna 
Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism.
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independiente. El latifundismo es un proceso a la inversa: funde 
miles de parcelas en grandes unidades agrarias, desarraiga al cul-
tivador del suelo, destruye la clase cubana de propietarios rurales 
y agricultores independientes, columna vertebral de la nación, y, 
finalmente, acaba con la autonomía económica nacional, para con-
vertir la comunidad en una mera dependencia, en un simple saté-
lite, en un taller de trabajo, al servicio de una metrópoli económica 
exterior.590

La historia anterior al latifundio es obra de ilustres patricios, cuya genea-
logía Guerra se encarga de trazar. Operaban en el dominio de la alta 
cultura, constituían un círculo ilustrado y heroico que defendía la auto-
nomía y el progreso. Se exalta, además, la devoción a la familia, a la que 
se le otorgan matices nacionales. La historia para Guerra es la lucha por 
la posesión de la tierra y por los valores de la civilización. La continuidad 
de la familia se convirtió en un símbolo de la continuidad de la nación, 
en ecuación casi perfecta. Cada actividad, cada práctica de los patricios, 
apunta a algo, justo o valeroso. Es la vida humana vivida al óptimo:

El agro cubano quedaba fuertemente constituido y Cuba contaba 
con miles de familias sólidamente organizadas, arraigadas en tierra 
propia, el cultivo y explotación de la cual dirigían personalmente, 
gente bien acomodada al medio, anhelosa de progreso, de autono-
mía política y de desempeñar en su país el papel preponderante a 
que le daban derecho su ilustración, su arraigo y su valer individual 
y colectivo.

De esta clase de propietarios rurales surgieron los Aguilera, los 
Céspedes, los Maceo Osorio, los Figueredo, los Cisneros Betan-
court, los Aldama, los Morales Lemus, los Frías, los Mazorra, los 
Alfonso, los Agramonte, los Echeverría, los Iznaga, toda esa larga 
serie de patricios ilustres que son los creadores de Cuba en lo eco-
nómico, lo social y lo político, gente que trabajó, que viajó, que 
emprendió, que envió sus hijos a estudiar con Luz y Caballero, o en 
excelentes colegios de Francia y de Inglaterra, y que en la Sociedad 

590 Azúcar y población, p. 76.
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Económica, el Consulado de Agricultura, Industria y Comercio, la 
Junta de Fomento, la Junta de Información, la Revolución de Yara y 
el Partido Autonomista, realizó estupendos esfuerzos para asegu-
rarle a Cuba las instituciones sociales y de gobierno y las libertades 
públicas que son el coronamiento de toda obra colectiva de pro-
greso y de civilización.591

El narrador se sitúa explícitamente en esa tradición, con la esperanza de 
ser recordado. La misma apasionada defensa de los orígenes patricios 
queda corroborada veinte años más tarde en Mudos testigos, una “cró-
nica” que Guerra publicó en 1948. Es un texto autobiográfico de capital 
importancia en el que la familia y la continuidad ideológica son emble-
matizados en los árboles fundadores, los “testigos” a los que alude el 
título, y en los espacios ocupados con anterioridad por los propietarios 
de las plantaciones de café, cuya historia familiar es también un modelo 
fundador de la nacionalidad cubana.592 Los árboles proporcionan una 
poderosa metáfora conceptual destinada a dar forma a la relación de los 
miembros de la familia con sus “raíces” en la tierra. Son árboles familia-
res y sirven para establecer un nexo entre el linaje noble y el liderazgo 
cultural. Se trata de una prerrogativa hereditaria, una verdadera tabla 
de virtudes.

En la introducción a Mudos testigos, Guerra oponía la “historia 
social” a la “historia económica”, e hizo una defensa de la imaginación, 
siguiendo de cerca —parafraseando— a su modelo británico, el histo-
riador G. M. Trevelyan: “El incentivo de la historia social, como el de 
toda verdadera labor histórica, es cosa esencialmente de la imaginación 
[…] La verdad es el criterio del estudio histórico; pero el motivo deter-
minante de éste, es esencialmente poético. Su poesía consiste en ser lo 

591 Ibid., pp. 47-48.

592 El viejo tropo del árbol remite por supuesto a la continuidad de las generacio-
nes futuras, lo cual le interesa a Guerra, como veremos. Asimismo expresa el 
mito de la abundancia agrícola que aseguraba el territorio, el origen y la su-
cesión. Cito de la segunda edición, Mudos testigos: crónica del ex-cafetal Jesús 
Nazareno. Esta edición contiene una introducción de Moreno Fraginals.
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real, lo verdadero”.593 En Mudos testigos hay una utopía proyectada hacia 
el pasado: una Cuba original y pura, patriarcal, celebrada por el autor 
como la fuente de su propia autoridad. Desde la posición ventajosa de 
los árboles, el observador puede seguir los pasos de la gente en el suelo, 
los detalles del paisaje histórico y la clave para entender cómo un grupo 
puede lograr autoridad o hegemonía.

593 Ibid., pp. 17 y 20. Resulta curioso que Guerra nacionalice, al traducirla, la 
“historia social británica” de Trevelyan; no creo que se haya estudiado esta 
relación como merece. Lo que sí resulta obvio es que Guerra traduce pasajes 
enteros de Trevelyan, sobre todo cuando éste defiende su poética historiográ-
fica. Compárense, por ejemplo, los siguientes fragmentos. Trevelyan escribe: 
“[…] Our effort is not only to get what few glimpses we can of his intimate 
personality, but to reconstruct the whole fabric of each passing age, and see 
how it affected him; to get to know more in some respects than the dweller in 
the past himself knew about the conditions that enveloped and controlled his 
life. There is nothing that more divides civilized from semi-savage man than 
to be conscious of our forefathers as they really were, and bit by bit to recons-
truct the mosaic of the long-forgotten past. To weigh the stars, or to make 
ships sail in the air or below the sea, is not a more astonishing and ennobling 
performance on the part of the human race in these latter days, than to know 
the course of events that had been long forgotten, and the true nature of men 
and women who were here before us”, en Illustrated English Social History, 
p. xiii. Guerra parafrasea de la siguiente manera: “El esfuerzo del historiador 
consiste no sólo en captar algunos pocos rasgos de la íntima personalidad 
de cada antepasado. Debe reconstruir la fábrica completa de cada edad, y 
apreciar de qué manera y en qué medida la armazón de la misma afectó al 
antecesor que dentro de ella viviera; debe, en una palabra, llegar a conocer 
más de lo que ese antecesor conociera él mismo sobre las condiciones que 
rodearon y gobernaron su vida. Nada distingue más al hombre civilizado del 
semi-salvaje, opina Trevelyan, que tener conciencia de los antepasados tales 
como realmente fueron, conjuntamente con el empeño de reconstruir pieza a 
pieza, fragmento a fragmento, el cuadro completo de un ayer largamente ol-
vidado. La labor de pesar las estrellas o de construir buques que navegan por 
los aires o en el profundo del mar, dice Trevelyan, no es más extraordinaria 
ni más ennoblecedora para la raza humana, en estos nuestros tiempos, que la 
de conocer el curso de los acontecimientos caídos de antiguo en el olvido, y el 
verdadero carácter y la manera de ser de los hombres y las mujeres que estu-
vieron aquí, en el sitio donde vivimos, antes que nosotros”, en Mudos testigos, 
citado antes, pp. 19-20.
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Con un procedimiento similar al de Pedreira —como veremos— en 
este texto la nación está concebida desde la óptica del heredero: el papel 
del historiador es actuar como depósito de la memoria colectiva y de 
los derechos históricos de la élite. Guerra registra minuciosamente un 
conjunto de acontecimientos, acuerdos y testamentos que se refieren a la 
tierra. Este espacio sagrado era el lugar de los antepasados, una tradición 
que se sustentaba en documentos legales (letrados), y que le merecía un 
respeto total, pues constituían sus beginnings. La nación se encuentra 
enunciada en formas jurídicas concretas. Los testamentos abarcan una 
buena parte del libro, y funcionan también como una metáfora legiti-
madora. El árbol genealógico es un emblema sagrado de los orígenes, y, a 
la vez, es garantía de la natalidad, tal y como la entendía Hanna Arendt. 
El atractivo de dicho emblema era a la vez simple y apremiante. Bajo su 
sombra, el narrador —el heredero— no podía ser desplazado:

Al desaparecer los Valdés, los mudos testigos sobrevivientes iban a 
dar fe de la creación por ellos realizada, a contemplar nuevas y dis-
tintas cosas y a ser un vínculo espiritual y material entre el pasado 
muerto y los tiempos por venir, llenos de vida, pero también de difi-
cultades, problemas y luchas. Esos mudos testigos eran la tradición 
del esfuerzo constructivo, materializada en el árbol benéfico que da 
sombra, brinda sus frutos y ofrece asilo a las aves y ramas para los 
nidos. Por lo demás, los cambios que iban a contemplar los mudos 
testigos se referirían, en último término, a aspectos relativamente 
secundarios. En el fondo, la misma inmutabilidad en la primordial 
función creadora de producir y producir, sin trazas de agotamiento, 
de la buena tierra de “Jesús Nazareno”, en la cual hunde sus raíces, 
junto con los viejos y venerables mudos testigos, un nuevo arbolado 
lleno de vigor y lozanía, plantado en lo que va de siglo. Las generacio-
nes pasan, la tierra nutridora y el sol, fuente de energía, permanecen.594

594 Mudos testigos, pp. 91-92. Medardo Vitier, comentando la obra de Guerra, 
escribe: “Las imágenes de los padres vuelven, se rehacen, para bendecir al hijo 
glorioso”. Véase su artículo “Ramiro Guerra evoca”, en Valoraciones, I, pp. 
435-438.
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VI

Agnes Heller nos ha recordado que las grandes narraciones históricas 
son modernas en la medida en que formulan una fuerte declaración 
de nuevos principios.595 Es el caso de Pedreira. En el contexto de los 
intensos debates políticos generados por las luchas contra los mono-
polios azucareros norteamericanos, Pedreira, resumiendo las líneas 
discursivas establecidas en una encuesta de la revista Índice, formuló 
definiciones que expresaban la necesidad de “completar” la nación 
fragmentada.596 Bloqueada y distorsionada, se trataba de una nación 
“incompleta” a consecuencia de los cambios producidos por la hege-
monía norteamericana desde la invasión de 1898. Pedreira, cuando se 
dirige a sus lectores ideales, que en Insularismo se identifican como la 
juventud letrada, insiste en el derramamiento del sentido y en la urgen-
cia política de fijarlo: “Téngase en cuenta que si es difícil definir a un 
solo hombre, por las múltiples facetas que entran en su personalidad, 
es mucho más difícil definir a un pueblo. La dificultad sube de punto 
cuando se intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que 
todavía no ha podido delinear a gusto su vida colectiva”.597 Como lo 
atestiguan numerosos comentarios, los lectores de Insularismo experi-
mentaron un sentido de descubrimiento. Pedreira mismo hablaba desde 
la institución académica, que le daba un ámbito y un estatuto social.

Su ensayo generó lecturas que asumían las metáforas que organi-
zaban el texto: el viaje, la insularidad, la infancia. Pedreira proponía un 
camino para salir de la agobiante insularidad, que él consideraba un 

595 Agnes Heller, Can Modernity Survive?, p. 170.

596 La encuesta, ampliamente comentada por la crítica, se encuentra en la revista 
Índice, de cuya junta directiva Pedreira era miembro. Las preguntas de la en-
cuesta eran las siguientes: “¿Cree usted que nuestra personalidad como pue-
blo está completamente definida? ¿Existe una manera de ser inconfundible y 
genuinamente puertorriqueña? ¿Cuáles son los signos definitorios de nuestro 
carácter colectivo?”. Véase el número del 13 de mayo de 1929, p. 18. Cito por 
la edición facsimilar de Índice publicada en 1979.

597 Cito de la primera edición de Insularismo: ensayos de interpretación puerto-
rriqueña (1934), p. 10. A continuación seguiré utilizando esta edición.



RAMiRO GUERRA Y SÁNCHEZ (1880-1970) Y ANTONiO S. PEDREiRA (1898-1939) 317

estigma. El término insularismo proporcionó muchas connotaciones, 
sobre todo negativas, y la base metafórica de un poderoso imaginario 
social e histórico: arrastraba toda una cadena compleja de conceptos. 
Ya Margot Arce de Vázquez se refirió al carácter equívoco del título, 
que conlleva, a la vez, “elogio y censura”.598 Lo insular se presenta como 
figura simbólica; está asociado a lo aislado, lo cerrado, lo amurallado, y 
al mismo tiempo, a la conciencia de la otredad. El título mismo era un 
emblema que le permitió a Pedreira abarcar una multiplicidad de sen-
tidos. Generó también una cadena de tropos y un escenario. El intelec-
tual es quien posee la “brújula” para el viaje; el país “navega a la deriva” 
(“navegamos al garete”), pero es posible llegar a buen “puerto”.599

Importa señalar —para explorar las ramificaciones del título— algu-
nos pasajes de la sección titulada “Nos coge el holandés”, dedicada a la 
geografía y a la historia: “Aislamiento y pequeñez geográfica nos han 
condenado a vivir en sumisión perpetua, teniendo como única defensa 
no la agresión, sino la paciencia con que se han caracterizado nuestras 
muchas e inútiles protestas cívicas”.600 Las imágenes que predominan 
son de confinamiento geográfico, pero es evidente que en otro nivel 
también le sirven a Pedreira para elaborar un discurso sobre la his-
tórica opresión colonial y sus consecuencias psicológicas y cultura-
les. Resulta interesante que Pedreira se refiera al carácter “ficticio” de 
la vida puertorriqueña, a la falaz apariencia del mundo colonial, o su 
profundo letargo, como si se hubiese transformado en fantasmagoría: 
“Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida histórica, ajena a su natu-
raleza étnica, teniendo que reaccionar por acción refleja, en virtud de 

598 Véase su ensayo “Reflexión en torno a Insularismo”, en Impresiones: notas 
puertorriqueñas, pp. 110-112.

599 Muchas de las metáforas y alegorías que emplea Pedreira en Insularismo se 
encuentran ya en sus editoriales en la revista Índice. Véase, por ejemplo, la 
misma alegoría en el número del 13 de octubre de 1929, en el que Pedreira 
traza una síntesis de lo que será su misión en el libro: “Navegamos al garete, 
sueltas las velas de la inconsciencia a los volubles vientos norteños, sin rumbo 
fijo, por el proceloso mar de nuestros problemas […]”, p. 97.

600 Insularismo, p. 166.
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estímulos y acontecimientos que no nacieron en el fondo de nuestra 
conciencia colectiva”.601

Hay que hacer hincapié en que uno de los acontecimientos decisi-
vos al que se enfrenta la generación de Pedreira fue la imposición de la 
ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños en 1917. A partir de 
entonces, como ha demostrado Efrén Rivera Ramos, en Puerto Rico la 
ciudadanía y la colonia han sido inseparables, lo cual supuso la aper-
tura del debate sobre la identidad cultural y la agudización del debate 
político.602 En la década de 1930 resultaba claro que, salvo los naciona-
listas más radicales —a quienes Pedreira no nombra directamente—, la 
mayoría de los puertorriqueños no parecía dispuesta a desafiar el orden 
colonial. Ciudadanía norteamericana y colonia eran ya como las dos 
caras de la moneda, con la ausencia relativa de violencia, si se compara 
con otros territorios caribeños. La fuerza política de Insularismo residía 
precisamente, como veíamos en el primer capítulo, en la capacidad para 
asumir esa paradoja, en postularla como una transición.

Insularismo es un ensayo que tiene forma de relato y en el que el 
sujeto que narra interviene continuamente. A lo largo del ensayo, 
Pedreira orienta al lector sobre el género que practica y el modo de leerlo, 
es decir, lo guía hacia la recta interpretación del libro. Al comienzo de 
la sección “La brújula del tema”, que es una presentación sintética del 
ensayo, escribe: “Al hacer una lectura de conjunto para escribir este pró-
logo, he notado que muchas ideas yerguen su muñón sin adquirir com-
pleto desarrollo. Están como semillas recién sembradas, esperando que 
el lector las haga reventar”.603 En la sección final, dedicada “a la juven-
tud”, recalca el carácter incitador del texto, y su pertenencia al género 
de la polémica: “Este ensayo no ha de entenderse como un dogma sino 
como una controversia”.604 La voluntad polémica es, pues, explícita. Si 
tomamos esa frase en sentido del género literario que trabaja Pedreira, 

601 Ibid., p. 167.

602 Véase el libro de Efrén Rivera Ramos The Legal Construction of Identity: The 
Judicial and Social Legacy of American Colonialism in Puerto Rico.

603 Ibid., p. 18.

604 Ibid., p. 216.
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hay que subrayar las convenciones de la “polémica” como guía para 
leer el ensayo. El lector ideal tiene que asumir esa “controversia”. En la 
década de 1930, las condiciones políticas y culturales para la polémica 
estaban dadas. Pedreira intervino enfrentándose explícita o tácitamente 
a otros discursos. Lo hizo con las armas de la ironía, con giros ricos en 
sus referencias al lenguaje coloquial, y, a veces, a la injuria.

Veamos ahora más de cerca el tropo del viaje, centro desde donde se 
construye el discurso. El viaje insular —discursivo y paradigmático— le 
permite mirar con perspectiva de espacio y de tiempo, abarcar el sentido 
histórico de la geografía. En esa metáfora, el libro es un navío y la escri-
tura una aventura. Se trata de una travesía con escalas que permiten 
perspectivas temporales largas o cortas. A veces tiene todas las incógni-
tas de un viaje de ida. Otras, puesto que trata la memoria cultural, tiene 
visos de viaje de vuelta. El sentido último resulta cada vez más escon-
dido y aparencial; nunca podrá ser suficientemente explorado. Además, 
en el interior del relato del viaje descrito en Insularismo se articulan 
breves relatos. Son historias que se van complementando entre sí. En ese 
esquema, por otra parte, hay figuras que son ambiguas, identidades que 
pueden ser confusas, y fronteras inciertas. De algunas escalas no sale 
un navío seguro de su destino, sino un buque casi fantasma.605 Pero el 
letrado mantiene el rumbo y ordena los relatos secundarios y el principal, 

605 Es muy probable que Pedreira tenga presente aquí el topos de la nave que sir-
vió de incipit a la Revista Avance (1927-1930) de Cuba, que estuvo en diálogo 
con la revista puertorriqueña Índice. Así se presenta Avance: “Pues, aunque 
el decirlo suene un poco enfático, zarpa esta embarcación con cierto brío he-
roico, dispuesta a hundirse, como tantas otras, si le soplase viento adverso; 
pero negada de antemano a todo patético remolque. Al fin y al cabo, su tripu-
lación es escasa y todos, mal que bien, sabemos nadar. ¿Adónde va esta proa 
sencilla que dice ‘1927’? Si lo supiéramos, perdería todo gusto la aventura. El 
goce fecundo de la vida, dicen con razón que no está en la contemplación de 
los propósitos, sino en la gestión por conseguirlos. Vamos hacia un puerto 
—¿mítico? ¿incierto?— ideal de plenitud; hacia un espejismo tal vez de mejor 
ciudadanía, de hombría más cabal”, año 1, 1, 15 de marzo de 1927, p. 1. La 
misma imagen se emplea en otros números. Es interesante también que se 
repita aquí el topos del naufragio, de gran tradición caribeña y al cual nos 
hemos referido al final del primer capítulo, tomando como punto de partida 
una imagen de Benítez Rojo.
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como un rompecabezas. Su voz autorizada no permitirá que el lector se 
pierda; él orienta con su “brújula”. El insularismo es una frontera, que 
puede ser una barrera, colocando lo puertorriqueño en una especie de 
tierra incógnita:

El cinturón de mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada 
vez más el espectáculo universal y opera en nosotros un angosta-
miento de la visión estimativa, en proporción al ensanche de nues-
tro interés municipal. Imantados hacia adentro, atropellados en 
una densidad de población de 485 habitantes por milla cuadrada, 
vivimos impasibles, fundidos en nuestra abulia, creyéndonos el 
centro del mundo, empotrados en este rincón de las Antillas, lejos 
de todo ritmo hispanoamericano. Regidos por un perpetuo compás 
de espera, permanecemos en actitud interrogante, sin encontrar la 
orientación definitiva sobre la cual plasmar nuestras aspiraciones.606

Es interesante señalar que ya en la revista Índice, en 1931, Pedreira se había 
referido al “aislamiento espiritual que empequeñece nuestras iniciati-
vas”.607 En uno de los apartes autobiográficos de Insularismo, él mismo 
se presenta como ejemplo del aislamiento, pues su infancia —sus begin-
nings— transcurrió lejos de la capital, que para él será uno de los pocos 
vínculos con el mundo: “Yo recuerdo mis años de muchachez, en un pue-
blo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un verdadero aconteci-
miento”.608 Desde esta perspectiva, conviene notar que Pedreira escribió 

606 Ibid., pp. 168-169.

607 El editorial se titula “La isla aislada”: “Nuestra condición geográfica de isla 
parece haber trascendido del aspecto físico al aspecto moral. Nuestra insu-
laridad gravita fatalmente sobre el sentido que vinculamos a las relaciones 
sociales. Por nuestra blanda dejadez, por nuestra voluntaria reclusión, por 
nuestro estrechante empeño fronterizador, vivimos, en lo espiritual, más ais-
lados que, en lo físico, por la imposición ineluctable del proceso geológico. 
Y es el aislamiento espiritual, que ata nuestro empuje vital, y empequeñece 
nuestras iniciativas, y anquilosa nuestro pueblo en el marco estrecho del cua-
drilátero en que vive […]”, Índice, julio de 1931, pp. 33-34.

608 Insularismo, pp. 161-162.
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Insularismo después de sus viajes a Estados Unidos y a España, como si 
ya él mismo hubiera podido “romper las murallas”. Marcó su distancia 
frente a la “democracia” como valor de la modernidad, pero se adhirió a 
las categorías de progreso y universalidad, igualmente modernas.

Insularismo expresa la necesidad de ser totalmente moderno y 
acercarse a los centros históricos del mundo, la necesidad de conver-
tir la frontera en puente: “Romper las murallas de este aislamiento, 
para mirar en torno, es el deber de la juventud puertorriqueña”.609 El 
heredero intelectual puede perfeccionar un destino, realizar el legado 
liberal criollo, pero primero tiene que superar las barreras psicológi-
cas e intelectuales simbolizadas en la figura de lo insular.610 ¿Qué con-
tinuidad puede entonces establecerse? La única alternativa consiste en 
ensanchar, en romper el doble cerco espiritual y físico que mantenía 
excluida a la “condicionante minoría” a quien dirige su texto.611 El viaje 
permitirá, además, construir otras fronteras sociales, raciales y sexua-
les. Para Pedreira, la actividad interpretativa era indispensable para 
encontrar un significado profundo. Postula la existencia de una verdad 
reprimida, que es posible recuperar, muy similar a aquella que revela el 
significado encubierto de un texto: “No basta haber observado la elabo-
ración externa de los hechos; hay que ver por dentro el oculto espectá-
culo del alma colectiva”.612 Pero el narrador autorizado debe tener una 
comprensión previa del conjunto y de las partes. “Voy buscando, intui-
tivamente”, afirma, “la significación oculta de los hechos que marcan 
la trayectoria recorrida por nuestra vida de pueblo”. “Intentamos reco-
ger”, añade, subrayando las metáforas de profundidad, “los elementos 

609 Ibid., p. 170.

610 Conviene recordar que Nandy se refiere a una “segunda colonización”, es de-
cir, la que sobrevive al fin de los imperios. Para el estudio de los herederos de 
la dominación colonial, el marco establecido por Nandy es particularmente 
iluminador.

611 Véase la p. 37, allí escribe: “[…] Si esta condicionante minoría ha limpiado en 
nuestro territorio el camino de la inmortalidad para que pasen otros, ella ha 
de ser también la barbacana que dispare nuestros hombres egregios hacia el 
espacio universal”.

612 Ibid., p. 196.
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dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura, y sorprender los pun-
tos culminantes de nuestra psicología colectiva”.613 Al igual que para 
Guerra, para Pedreira el final del viaje puede ser un retorno triunfante, 
un verdadero recomienzo: “Aunque hoy navegue a la deriva, nuestra 
personalidad no ha naufragado como creen algunos pesimistas”.614

Por otra parte, Pedreira propuso la defensa de una “minoría selecta” 
y la reconstrucción del país contra el imperio de las corporaciones del 
azúcar. Lo mismo que Jorge Mañach en su ensayo La crisis de la alta 
cultura en Cuba (1925), se inspiró en Ortega y Gasset y se apropió de las 
nociones por él expresadas, así como en el debate iniciado por Spengler 
en su teorización de la “decadencia” y la posible renovación de la cul-
tura. El énfasis programático de su crítica se evidencia con claridad 
en las páginas introductorias: “La amargura que pueda destilar este 
ensayo va saturada de esperanzas de renovación”.615 En La decadencia 
de Occidente, Spengler anunciaba ambiguamente el peligro del agota-
miento histórico y la necesidad de establecer una nueva dirección más 
tecnológica que poética. Las palabras de Spengler resuenan en el texto 
de Pedreira: “Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres de la 
nueva generación se dedican a la técnica en vez de al lirismo, a la marina 
en vez de a la pintura […] harán lo que yo deseo”.616

En el discurso nacional de Pedreira, hay una reivindicación mate-
rial y espiritual que lleva a la crítica del Estado colonial, y a pensar en 
un nuevo Estado autónomo. El control del territorio constituía un pro-
blema central. Desde esa perspectiva, y al igual que Guerra, destacó la 
necesidad de defender a los propietarios criollos, es decir, al pequeño 
propietario, puesto que la tierra “por encima de la ley que limita su pose-
sión a 500 acres, vuelve a una división mayoritaria, pero esta vez bajo 
una superlativa explotación de corporaciones absentistas, reponsable, 
entre otras cosas, por su dedicación monopolizadora, de la esclavitud 

613 Ibid., p. 10.

614 Ibid., p. 115. Más adelante dice: “la transformación es responsable de la ines-
tabilidad que hoy nos azora”.

615 Ibid., p. 12.

616 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, tomo 1, p. 73.
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dietética en que hoy vive nuestro pueblo”.617 La perversión de la depen-
dencia colonial aparece siempre en su texto en forma de oposiciones 
binarias. La estrategia retórica característica consistía en atenuar cada 
afirmación con la negación correspondiente. Es su modo polémico, que 
al mismo tiempo le da a su lenguaje la capacidad de apertura:

Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos llamamos Rico 
y somos pobres; la caña nos aniquila y nos da vida; el café queda 
constantemente amenazado por los ciclones y el tabaco por los 
compradores; podemos producirlo todo y ya importamos hasta la 
carne y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan de comer 
al obrero; el absentismo se lleva nuestra riqueza y el país no tiene 
capital para substituirlo; se pelean dos idiomas y no podemos pres-
cindir de ninguno.618

El territorio se convierte, pues, en estrategia de su discurso. ¿Qué forma 
toma entonces la historia nacional? Pedreira estableció un marco cro-
nológico que le permitía la formulación de un “destino” histórico, un 
espacio de legitimación para sus héroes y, por último, la búsqueda de 
una salida. Su lenguaje es deliberadamente metafórico: se trata del “des-
pertar” de Puerto Rico a la historia, orígenes que más adelante repre-
senta simbólicamente como una “infancia”. La infancia será uno de los 
paradigmas persistentes en su versión de la historia, esencial a la cohe-
rencia del texto y a su concepción según la cual “el pueblo”, pueril y 
dependiente, puede, no obstante, llegar a ser educado.619 La posibilidad 

617 Ibid., pp. 49-50.

618 En la sección denominada “Tablero de ajedrez”, p. 138.

619 Existe sin duda una larga tradición que representa al “pueblo” como inarti-
culado, en particular en la historiografía romántica. Lionel Gossman, al refe-
rirse a Michelet, escribe: “Es necesario señalar que Michelet nunca dudó que 
el pueblo tenía que ser dirigido, ni que sus libros debían ser escritos para él. Al 
igual que la naturaleza, o las mujeres, o el pasado, el pueblo era inarticulado, 
infans, y sólo podía lograr conciencia y expresión de sí a través de la media-
ción de quienes como Michelet eran a la vez uno de los suyos y estaban más 



324 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

de saber algo sobre la historia como un todo reside precisamente en la 
periodización que organiza su relato:

[…] los primeros tres siglos de historia constituyen nuestro período 
de lactancia. Desde la falda de la nación descubridora hicimos al 
mundo las primeras gracias. Luego empezamos a gatear y a recibir 
golpes; al empezar el siglo xix dimos, con marcada dificultad, los 
primeros pasos en el campo de la cultura. Al perder la madre patria 
sus hijos americanos y al observar el carácter díscolo de nuestra her-
mana Cuba, para los españoles de allá nos convertimos, por nuestro 
buen comportamiento, en el enfant gaté, en el niño mimado de la 
escasa familia hispánica.620

Por otra parte, el paradigma ascenso-caída, recurrente en el texto, le 
permitió armar la “trama” del ensayo descubriendo el hilo que lo con-
duce y el peligro, para él, de la quiebra de la tradición. El movimiento 
ascendente de la “personalidad” de Puerto Rico quedó “interrumpido” 
en el año 1898. En una de sus declaraciones características, Pedreira 
exaltó el siglo xix como un período progresivo en el que se afirmó el 
nacionalismo liberal, marcando el comienzo de una voluntad política. 
Pero, en el “tablero de ajedrez puertorriqueño”, las piezas quedaron en 
1898 abruptamente recolocadas. Pero el juego continúa. En el discurso 
nacional, se expresa simbólicamente un cambio de valores:

En los momentos en que íbamos a iniciarnos en una nueva vida 
política la guerra hispanoamericana malogró el intento y nuestro 
natural desarrollo sufrió un síncope. De una polarización europea 
pasamos sin sentirlo a una polarización norteamericana. El Presi-
dente McKinley dio un jaque mate al Rey de España, y el tablero 
de ajedrez puertorriqueño ha sentido desde entonces que sus pie-
zas se mueven en otras direcciones. Entre estos dos estilos de vida 

allá” (la traducción es mía). En su “Michelet and Romantic Historiography”, 
en Between History and Literature, citado antes, p. 188.

620 Insularismo, p. 175.
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nuestra personalidad se encuentra transeúnte, en acción pendula-
ria, soltando y recogiendo, en un ir y venir buscando rumbo, como 
paloma en vuelo y sin reposo.621

En el relato de Pedreira se va diseñando una escena que sugiere el movi-
miento de los nuevos comienzos en los que se produce un tercero, que ya 
no es ni español ni norteamericano, sino puertorriqueño. Tres “momen-
tos” le confieren significado a la historia que narra Pedreira. Así se esta-
blecen las bases para un proyecto de reconstrucción destinado a escapar 
al “período de transición” y a la dispersión que es la “crisis” del presente. 
La categoría de lo “transicional” e “inestable” es indispensable: la misma 
“inestabilidad”, casi obsesiva, permite el movimiento y la energía para 
transformar el presente, que aparece como un interludio. Se trata de 
otra frontera: “Somos una generación fronteriza, batida entre un final y 
un comienzo, sin saber a dónde dirigir las requisiciones necesarias para 
habilitar nuestra responsabilidad”.622 Por otra parte, ese relato de tran-
sición resultaba muy atractivo. Pedreira elaboró un proyecto orientado 
al futuro que se alimentaba de la derrota política del imperio español. 
A la vez —y con ecos del proyecto que hemos examinado en la obra de 
Menéndez Pelayo— tenía que sustentarse en la autoridad cultural de 
lo hispánico. La “transición” ponía en marcha un movimiento que no 
tenía que llegar al final. Para decirlo con palabras de Hannah Arendt, 
“transitar” sugiere que es posible romper con la regularidad cíclica y 
repetitiva de la naturaleza y con el hiato de la secuencia temporal, para 
así actuar, en un momento en que “el final de lo viejo no es necesaria-
mente el principio de lo nuevo”.623

La historia para Pedreira constituye un intento por establecer un 
sentido en una sociedad cuya forma de vida concreta ha sido frustrada 
por tradiciones imperiales. Su canon interpretativo aparece en las pri-
meras páginas, incorporando la noción de discontinuidad, pero impli-
cando la esencial posibilidad final y concluyente. Pedreira elaboró una 

621 Ibid., pp. 99-100.

622 Ibid., p. 218.

623 Véase La vida del espíritu, p. 438.
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suerte de galería de espejos en la que existen duplicaciones, simetrías y 
contrastes que hacen posible el movimiento. La historia se articulará a 
través de la mediación de una conciencia privilegiada, el letrado capaz 
de articular el telos de la nación. En la periodización que ofreció, se 
mira siempre hacia adelante. Se abre hacia un ámbito futuro, que tiene, 
significativamente, el sentido de un renacimiento:

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pueblo: 
el primero, de formación y acumulación pasiva; que empieza con 
el descubrimiento y la conquista y termina en los últimos años del 
siglo xviii y primeros del xix; el segundo, de despertar e iniciación, 
que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoame-
ricana; el tercero, de indecisión y transición en que estamos. Así 
pues, en el primer momento, no fuimos otra cosa que una fiel pro-
longación de la cultura hispánica; en el segundo empezamos a des-
cubrir un ademán independiente dentro de aquella, y en el tercero 
hemos querido continuar su desarrollo, pero con la modificación 
de un nuevo gesto de la cultura occidental (el sajón) superpuesto 
a su crecimiento. No me interesa, por ahora, discutir el resultado 
de este último injerto sino señalar la discontinuidad de nuestra 
íntima evolución, que no llegó a madurar plenamente. Tuvimos 
nacimiento y crecimiento pero no renacimiento.624

Esa cronología le permitió narrar la “historia” de la tierra, de las letras 
y la vida política, subrayando siempre el paradigma caída-ascensión, 
impregnado a veces con la nostalgia de un paraíso perdido. Su “perio-
dización” impone un orden que llega hasta el presente de 1934, dándole 
sentido a un proceso que desde 1898 se había llenado de incertidumbres 
y confusiones. Esto puede observarse, por ejemplo, en la importante 
sección que Pedreira dedica a la “tierra y su significado”. Allí aborda, 
como lo hace Guerra en Azúcar y población, el problema de la exacción 
de la tierra, consecuencia del acoso llevado a cabo por las corporacio-
nes azucareras. Constantemente, Pedreira opone un pasado ideal de 
pequeños hacendados a las grandes refinerías azucareras de su presente. 

624 Ibid., pp. 15-16.
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Una vez más, aparecen los “tres momentos” que cubren los orígenes y la 
decadencia, que culminan en la destrucción del “pequeño propietario” 
y dan lugar a la “superlativa explotación por corporaciones absentistas”. 
El latifundio es la caída. Como en Guerra, representa la decadencia:

Es curioso notar que el aspecto económico de la tierra varía dis-
tintamente de acuerdo con los tres momentos en que dividimos el 
curso de nuestra historia. En el primero, pausado y unitario, los 
repartimientos y las encomiendas hacían de ella una vasta finca a 
medio cultivar, con un considerable margen inactivo de bosques, 
pastos, ciénagas y campos huraños. En el segundo, inquieto y deci-
sivo, se fragmenta en abundantísimas parcelas en que el interés de 
los más aprovecha mejor su rendimiento con pequeños cultivos res-
ponsables de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el tercero, inde-
finido y problemático, la tierra pierde su pequeño propietario […] 625

Paralelamente, Pedreira enmarcó su narrativa en categorías raciales 
concebidas en términos binarios y declaradas sin titubeos, como se 
observa cuando tiene que nombrar lo híbrido, lo mestizo, el “grifo”. A 
diferencia de Guerra, en cuyo texto la importancia de lo racial es tanto 
más obvia cuanto menos esté en el discurso, Pedreira enfrentó direc-
tamente la cuestión estableciendo diferencias y oposiciones. La mezcla 
racial era, para él, origen de “confusión”, la alteridad máxima. Afirmó 
la debilidad de la “raza inferior”, es decir, de la herencia africana en 
Puerto Rico, mientras que, en flagrante contraste, asociaba a los euro-
peos y a sus descendientes con la Razón y la civilización. Ellos eran los 
dueños racionales de su propio destino, y encarnaban las categorías de 
progreso y libertad. Aunque Pedreira soslayó el problema de la esclavi-
tud, hablaba de una “pugna biológica de fuerzas disgregantes y contra-
rias”. Esa guerra envuelve y corroe el universo puertorriqueño. Pedreira 

625 Ibid., pp. 49-50. La “cronología”, digamos entre paréntesis, es otra es-
trategia textual, y tiene más importancia como expresión del tiempo 
de la representación cultural y con la escritura, que con los “hechos” 
históricos. Este interesante problema ha sido estudiado por Bhabha en 
su ensayo “DissemiNation…”, citado antes.
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insistía, sosteniendo que luchan en el mestizo “dos razas antagónicas 
de difícil conjugación y opuesta cultura”. En ellos coexisten —pelean, 
enconadamente— dos razas: “una, que es la superior, y la otra que es la 
inferior”. Una, podría decirse, constituye la desconstrucción de la otra. 
En términos hegelianos, Pedreira reconoce en el mestizo la dialéctica 
del amo y del esclavo. Entre ambas razas, agrega, “mediaba la distancia 
que separa al hombre libre del esclavo, al civilizado del bárbaro, al euro-
peo del africano”.626 El mestizo, sobre todo, es amenazante; su “bajeza” 
le impide reconocer la nobleza de los superiores:

En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan lentamente que 
nadie puede sospechar la existencia de una guerra civil biológica en 
determinados miembros del árbol genealógico. He aquí el no man’s 
land de nuestra vida social y una nueva razón para mantener en 
beneficio de todos una diplomática cordialidad.627

Es importante recalcar que esta ideología racial se corresponde siem-
pre con la dicotomía civilización y barbarie. Puede ser leída también 
como dos esferas radicalmente antitéticas: cuerpo-espíritu, inocencia 
y corrupción, decisión y sumisión. Desde esta perspectiva, la barbarie 
constituía una amenaza potencial que podía destruir el tejido de las vir-
tudes de la sociedad ilustrada. El papel de la crítica intelectual, en la 
práctica de Pedreira —como en la de Guerra y Sánchez—, consiste en 
exponer todos los deterioros morales y las falsas apariencias creadas por 
la amenaza de heterogeneidad y discontinuidad.

En la alegoría de la identidad nacional, elaborada en Insularismo, 
no todo merece ser “integrado”, y no todos tienen derecho a la ciudada-
nía. La “raza inferior” es una fuerza “disgregante” que amenaza con su 
nihilismo destructivo; sólo suscita resentimiento y está atravesada por 
el “otro”. El “heroísmo”, es decir, el coraje y la audacia, provienen de la 

626 Ibid., pp. 22 y 24. Para un recorrido muy incisivo en torno al debate 
“racial”, y su silenciamiento, en la cultura puertorriqueña, véase el tra-
bajo de Juan Giusti “AfroPuertoRican Cultural Studies Beyond cultura 
negroide and antillanismo”.

627 Ibid., p. 28.
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“sangre europea”, de los representantes de la Razón y el orden en medio 
del caos. Eran los agentes de la reforma intelectual y moral, y, por consi-
guiente, podían ser los sujetos de los nuevos comienzos. La “indecisión” 
proviene de la “sangre africana” que los escritos de Pedreira —como los 
de Guerra y Sánchez— desaprueban en forma incesante. Lo “africano” 
es una figura grotesca que encarna lo inacabado y lo indefinible, y por 
lo tanto representa la amenaza de discontinuidad. Los descendientes 
de los africanos no tienen capacidad de expresión intelectual o espi-
ritual; sólo se dedican al disimulo y a las más escrupulosas manipu-
laciones. Como ha señalado certeramente David Goldberg, la historia 
del racismo se puede leer en las reinterpretaciones conceptuales, que 
pueden ser biológicas o sociales.628 En Pedreira se representa discursiva-
mente en términos de la coexistencia conflictiva del esclavo y del amo:

En el fondo de nuestra población encontraremos sin ardoroso 
empeño una pugna biológica de fuerzas disgregantes y contrarias 
que han retardado la formación definitiva de nuestros modos de 
pueblo. El señor y el peón que viven en nosotros no logran limar sus 
asperezas y aparejamos a nuestra condición de amos la triste situa-
ción de inquilinos perpetuos. La firmeza y la voluntad del europeo 
retienen a su lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los 
momentos más graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir 
sin reposo buscando su acomodo. Nuestras rebeldías son momentá-
neas; nuestra docilidad permanente. En instantes de trascendencia 
histórica en que afloran en nuestros gestos los ritmos marciales de 
la sangre europea somos capaces de las más altas empresas y de los 
más forzados heroísmos. Pero cuando el gesto viene empapado de 
oleadas de sangre africana quedamos indecisos, como embobados 

628 Véase el ensayo de David Theo Goldberg “The Social Formation of Racist Dis-
course”, pp. 295-318, en el libro editado por él mismo, Anatomy of Racism. 
Goldberg sitúa el problema en un campo discursivo, lo cual le permite incluir 
expresiones verbales, epítetos, etc. El modo de expresión racista puede ser 
científico, religioso, cultural, burocrático, o legalista. Véase también el ensayo 
de Cornel West “A Genealogy of Modern Racism”, en su Prophesy Delive-
rance!: An Afro-american Revolutionary Christianity, pp. 47-68.
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ante las cuentas de colores o amedrentados ante la visión cinemá-
tica de brujas y fantasmas.629

En estrecha relación con esas consideraciones racistas, es importante 
destacar cómo Pedreira plantea los peligros de la democracia. En Insu-
larismo, estableció la identidad y legitimidad de los letrados, “los mejo-
res hombres”. Los héroes de su historia están siempre amenazados por 
los “ineptos” y por su destrucción nihilista de todas las pautas y valores 
morales. Captamos aquí los ecos de Ortega y Gasset, de Spengler, de 
Guerra y Sánchez y de Mañach. En un capítulo denominado significati-
vamente “Intermezzo: una nave al garete” —Pedreira sostiene sus figu-
ras metafóricas— comenta lo que a juicio suyo es el empobrecimiento 
de la cultura: “La vida se nos corrompe dentro de un sólido utilitarismo, 
y la cultura ha perdido sus mejores categorías por la plebeya depaupera-
ción intelectual a que la ha sometido la vulgaridad del presente”.630 Los 
“ineptos”, sin norma ni ley, y dominados por la necesidad y la demo-
cracia, amenazan con destruir las tradiciones de la élite cultivada: “La 
democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha establecido 
normas para beneficiar a los ineptos y regatear sus fervores a los inte-
ligentes […] La democratización de la enseñanza pública provee para 
las mayorías sin amparar proporcionalmente a las minorías que se ven 
obligadas a rebajar sus aptitudes”.631 Sólo los “hombres importantes”, 

629 Insularismo, p. 29. Para una discusión de las ideologías raciales en el ensayo 
hispanoamericano en el contexto de la tradición positivista, véase, de Stabb, 
In Quest of Identity, citado antes, en especial los capítulos 2, “The Sick Con-
tinent and its Diagnosticians”, y 3, “The Revolt Against Scientism”, pp. 13-57. 
Véase también el excelente ensayo de Charles A. Hale, “Political and Social 
Ideas”, en Latin America: Economy and Society, 1870-1930, pp. 225-229. Tam-
bién el libro de Nancy Leys Stepan “The Hour of Eugenics”: Gender, Race, and 
Nation in Latin America.

630 Insularismo, p. 115.

631 Ibid., pp. 106-107. Lo mismo está presente, como veremos, en el proyecto de 
Fernando Ortiz, aunque asume otras formas.
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como había proclamado Spengler, podían sentir el movimiento de la 
historia, mientras que el “hombre vulgar” vive en la pura superficie.632

El temor a las “mayorías” hoscas y extrañas, y la necesidad de afe-
rrarse a una minoría dirigente, con capas profesionales modernas, son 
constantes en los textos de Pedreira. Hay una segregación social muy 
clara en su discurso. La educación, no la democracia, aparece como la 
única alternativa viable. Las mayorías tendrán que aceptar los valores 
y la dirección de una brillante minoría intelectual, es decir, reconocer 
su autoridad y su capacidad de generar mediaciones y consensos. En la 
construcción de beginnings de Guerra y Pedreira, no se dirime tanto el 
conocimiento de un pasado como la constitución de un futuro. Ambos 
entendían la educación como una forma de disciplinamiento social que 
interesa neurálgicamente a la formación del Estado moderno.

Pedreira, como era de esperar, dedicó toda una sección a narrar 
detenidamente la historia literaria con el fin de “organizarla” y de defen-
der la noción misma de las literaturas “nacionales”. La sección titulada 
“Alarde y expresión”, la última del capítulo “Biología, Geografía, Alma”, 
es, entre otras cosas, el esbozo de un programa para una literatura 
nacional y de un archivo que la sustente, un heterogéneo conjunto de 
textos. En la palabra “expresión” hay claros ecos de los Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña, a quien cita. Pedreira 
presenta los materiales, incluyendo textos que podían adquirir el esta-
tuto de lo literario, y propone sus lecturas.

Es otro viaje, un viaje de descubrimiento de que “todo está por 
hacer”: “Vamos a caminar por un campo de niebla, enmarañado y per-
dido, que aún desconoce la aventura crítica de los exploradores”.633

632 Véase La decadencia de Occidente, citado antes, tomo 1, pp. 187 y siguientes. 
Asimismo, véase el ensayo de Roberto Calasso, “Una decadencia que no ter-
mina jamás”, incluido en su libro Los cuarenta y nueve escalones, pp. 282-285. 
Calasso explica la popularidad de Spengler por su agresiva crítica del libera-
lismo, y caracteriza el libro de la siguiente manera: “Un gigantesco y agrio 
panfleto contra el mundo moderno”, p. 284. Habría que tomarlo en cuenta 
para reconstruir las lecturas de Spengler en el Caribe.

633 Insularismo, p. 54.
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Implícita en la palabra “alma” hay una concepción de la literatura y 
su función simbólica. La “guerra civil” que había narrado en la “biolo-
gía”, y las grandes limitaciones de la “geografía”, describen un mundo 
tensionado por fracturas raciales y culturales. Esas imposibilidades 
podrán ser superadas por el “alma”. La palabra que nombra la espiritua-
lidad. Pedreira es explícito en lo que se refiere a la necesidad de cons-
truir esos beginnings: “La falta de archivos, bibliotecas y museos que 
orienten con aportaciones iniciales la tarea del investigador ha sido una 
barrera formidable para ordenar y valorar nuestra inviolada producción 
literaria”.634 Es un modo idóneo para pensar la tradición a la vez que 
diseña un tipo de lector, masculino, que será el modelo de una nueva 
élite intelectual.

Pedreira construye el archivo (recordemos, con Derrida, que archivo 
es también mandato), narra el desarrollo de esa literatura que a su vez 
le permitía configurar narrativamente el pasado y describir un mapa de 
ordenación ideal de sujetos que son sus precursores. “Alarde y expre-
sión” no tendrá la formulación intempestiva y polémica de las pri-
meras dos secciones del capítulo, en las que continuamente habla de 
la dependencia del medio geográfico, de las costumbres y del carácter 
de los habitantes. Aquí la poética conservadora de Pedreira decide por 
supuesto la ordenación y actualización selectiva. Afirmar una y otra vez 
la legitimidad de lo que podría llamarse una “literatura nacional” era 
afirmar su propio linaje con un imaginario que insistía en la natalidad. 
De hecho, Pedreira se refiere a la “época de navidad”.635 Es también el 
camino que le proponía a sus destinatarios.

Los héroes de Pedreira son los hombres representativos, los autono-
mistas y abolicionistas liberales del siglo xix, a quienes propuso como 

634 Ibid.

635 Cuando se refiere a los poetas contemporáneos Evaristo Ribera Chevremont, 
Lloréns Torres y Luis Palés Matos, escribe: “Estas tres expresiones de nuestra 
personalidad colectiva nos limpian con su esfuerzo el porvenir del arte lite-
rario. Si en vez de época funeraria fuera la nuestra de navidad, tendríamos a 
mano la mirra, el incienso y el oro para ofrendar al niño”, ibid., p. 73. El énfa-
sis de Pedreira está siempre en ese futuro que se abre o se organiza mediante 
la acción y la escritura.
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modelos, pese a su florecimiento relativamente breve. Ellos son repre-
sentativos de las necesidades, intereses y aspiraciones de una élite capaz 
de desempeñar un papel dirigente mediante la negociación y el dis-
curso. Sus ideales pueden ser realizados más por la persuasión que por 
la fuerza. Fundamentalmente, son ellos quienes encarnan las virtudes 
deseadas y, a la vez, los mecanismos de legitimación, a los cuales nece-
sariamente Pedreira debe referirse para construir su propia identidad y 
autoridad. “Cuando me pregunto por la honradez patriótica, señalo en 
primer lugar a Baldorioty; cuando busco un carácter lo encuentro en 
Ruiz Belvis o en Betances; una mente filosófica: Matienzo o López Lan-
drón; un periodista: Brau o Muñoz Rivera […]”.636 Ésa será la base de 
la posible continuidad letrada, su horizonte moral, lo que en la revista 
Índice acaso el mismo Pedreira llamó la “santa continuación”.637

Junto con esos hombres, las mujeres representan un maléfico poder. 
Según la división sexual del trabajo que propone Pedreira, las muje-
res “debieran preocuparse en formar las verdaderas amas de casa que 
aquí necesitamos”. Para él, el espacio público estaba reservado para el 
hombre. La mujer debía concentrarse en el interior de la familia: “las 

636 Ibid., pp. 36-37. Es muy útil la lectura que hace Miriam Jiménez Román en 
“Un hombre (negro) del pueblo: José Celso Barbosa and the Puerto Rican 
‘Race’ Toward Whiteness”, en el que estudia el contexto intelectual y los escri-
tos del letrado afropuertorriqueño José Celso Barbosa, sobre quien Pedreira 
escribió un ensayo elogioso, titulado Un hombre del pueblo (1937).

637 En uno de los editoriales de Índice se acentuaba la necesidad de comienzos y 
su validación a través de la tradición: “Es inquietud de gente moza el anhe- 
lo de comenzar la historia. Para reconstruir el mundo con arreglo a privati-
vos módulos de expresión, parece tarea más fácil ignorar los esfuerzos pre-
cedentes […] Porque historia es continuación, santa continuación de vida. 
No mecánica reiteración de actitudes, ni vigencia de iguales normas bajo 
circunstancias divergentes, ni brusca sacudida, ni repentino empezar, sino 
avance evolutivo, empeño ascencional, realización pausada del espíritu en la 
cultura: uno el espíritu; la cultura, varía en ritmo y expresión. Ingenua tarea 
la de comenzar la vida. Continuarla, sí. […] Cultura es sujeción a un pasado 
vivo. Y no realizará obra de cultural empeño quien desconozca las directrices 
vitales de la tradición, porque la fábrica erguirá su recia arquitectura sobre el 
basamento granítico que construyeron generaciones idas”, en Índice, año I, 
núm. 6, 13 de septiembre, 1929, p. 83.



334 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

exigencias de la vida pública no deben malograr a la ama de casa ni 
rebajar a un segundo término la atención que en todo momento se debe 
a la economía doméstica”.638 Pedreira lamentaba, sobre todo, la “inva-
sión” femenina en el espacio educativo: “Otro asunto de lamentable vir-
ginidad entre nosotros es el peligroso acaparamiento por parte de la 
mujer de las faenas escolares”.639 Las mujeres están fuera de “su lugar” 
pertinente, y por tanto también representan al “enemigo”. Pedreira 
temía su influencia en la esfera pública, y, más aún, quizás a una sexua-
lidad poco disciplinada. Según él, las mujeres poseían educación pero 
carecían tanto de profundidad emocional como de rigor intelectual, y, 
peor, se habían apropiado de una función que correspondía a los hom-
bres. Era preferible que los hombres se encargaran de la educación. Lo 
dice de forma tajante: “[…] Hay en los hombres una manera peculiar de 
enfrentarse a la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las cosas, 
que influye distintamente en el carácter en formación del educando”.640

Su visión sexual de la realidad, como en el Ariel de Rodó, se mani-
fiesta sobre todo en su lenguaje y sus metáforas, y atraviesa el ensayo 
como un motivo recurrente. Podemos ver un ejemplo ilustrativo cuando 
se lamenta del empobrecimiento de las maderas autóctonas: “Los árboles 
más vigorosos y machos de nuestro suelo han cedido su puesto a otros más 
femeninos y ornamentales, como el pino y el ciprés”.641 Resulta curioso 

638 Insularismo, p. 135.

639 Ibid., p. 133.

640 Ibid. Véanse los pasajes pertinentes en pp. 132-137 (la cita está en la p. 134). 
Sería interesante seguir con más detalle el lugar de la mujer y lo “femenino” 
en el discurso de Pedreira, en especial la vinculación de las mujeres con la 
cultura de masas, mientras que la “auténtica” cultura seguía siendo una pre-
rrogativa masculina. Véase, en ese contexto, Andreas Huyssen, “Mass Cul-
ture as Woman: Modernism’s Other”, en After the Great Divide, pp. 44-62. 
En este sentido es también iluminador el libro de Nandy, The Intimate Enemy, 
que plantea la compleja relación entre los saberes del mundo colonial con la 
sexualidad, en particular las definiciones de lo “masculino” y lo “femenino” 
en el contexto imperial, sobre todo en las pp. 4-11, y en pp. 110-116.

641 Insularismo, p. 42. En los últimos años se han publicado muchos y buenos 
trabajos sobre la mujer en la sociedad puertorriqueña que permitirían trazar 
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que en la recepción de Insularismo, algunas escritoras, como Concha 
Meléndez y Nilita Vientós Gastón, celebraron el libro y no sintieron la 
necesidad de comentar los pasajes que Pedreira dedica a la mujer.642 Una 
excepción fue Margot Arce de Vázquez, quien sí expresó su discrepancia 
crítica frente a la concepción de la mujer de Pedreira: “Quiero y debo 
advertir que el juicio del autor sobre la mujer recoge muchos de los inge-
nuos prejuicios del siglo xix […] Resulta inexplicable que Pedreira haya 
dejado sobre la mujer palabras que más parecen un alarde de ingenio 
snob que una estimación desapasionada y ecuánime”.643

Pedreira fundó su autoridad en la función mediadora del heredero 
ilustrado: su orden es paternalista, pero al servicio del desarrollo cien-
tífico y técnico en la esfera política pública. Su juicio crítico, negativo, 
estaba destinado a contribuir a la constitución de un nuevo espacio 
para el liderazgo político e intelectual en el que fuera posible librar a los 
puertorriqueños de los fantasmas de su historia. Les correspondía a los 
herederos afirmar la posibilidad de transformación, ordenar —es otro 
de sus tropos— el “rompecabezas”. En la sección titulada “Afirmación 
puertorriqueña” encontró su fin y propósito, y formuló su respuesta: 
“[…] existe el alma puertorriqueña disgregada, dispersa, en potencia, 
luminosa, fragmentada como un rompecabezas doloroso que no ha 
gozado nunca de su integralidad. La hemos empezado a crear en el 
último siglo de nuestra historia, pero azares del destino político nos 

otro mapa de los contextos y de la intensidad de los debates intelectuales, y, de 
hecho, para la historia de la educación. Véase la bibliografía.

642 Véase, por ejemplo, la reseña de Nilita Vientós Gastón en la Revista de la Aso-
ciación de Mujeres Graduadas. Allí afirma: “Ninguna obra de la literatura 
puertorriqueña merece ser mejor leída, comentada, analizada y compren-
dida que Insularismo”, p. 17. Concha Meléndez, en otra reseña aparecida en 
la Revista Hispánica Moderna, escribe: “Con Insularismo, Pedreira se ha in-
corporado a esa juventud de Hispanoamérica que, como Juan Marinello y 
Jorge Mañach en Cuba, Abreu Gómez y Ramos en México, Mariátegui y Luis 
Alberto Sánchez en el Perú, bucea en el medio de sus nacionalidades respec-
tivas”, pp. 269-270.

643 Véase esta importante refutación en su ensayo, incluido en Impresiones, ci-
tado antes, pp. 115-116.
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impidieron prolongar hasta hoy el mismo derrotero”.644 Naturalmente, 
por encima de las incertidumbres, el intelectual se sentía llamado a 
denunciar el obstáculo que representaba el régimen colonial. Pedreira 
lo afirma de manera enfática en la páginas más explícitamente políticas 
del ensayo. No vaciló en afirmar lo que sentía: “El coloniaje nos tiene 
acostumbrados a que otros hombres piensen por nosotros soluciones y 
remedios en los cuales no hemos intervenido”.645

644 Insularismo, p. 174.

645 Ibid., p. 123. En el mensuario Índice de marzo de 1931, Pedreira celebraba 
el nombramiento de un canciller puertorriqueño a la Universidad de Puerto 
Rico como una conquista necesaria para superar el “complejo de inferio-
ridad”. Sus palabras, incluido el tono irónico, manifestaban la voluntad de 
actuar en el espacio público y la suficiente seguridad en sus propios logros 
intelectuales: “Como puertorriqueño —y llamo así a todos los nativos y a to-
dos los que no siéndolo sienten un amor desinteresado por Puerto Rico— nos 
debemos sentir altamente halagados porque un representante de la juventud 
actual venga a ocupar uno de los más altos puestos públicos (y el más alto de 
nuestras instituciones docentes) porque esa exaltación ganada en buena lid 
y competencia, ayudará a desvanecer, en parte, ese complejo de inferioridad 
que nos ha servido de tara en nuestra evolución cultural. Ha gravitado sobre 
nosotros un cúmulo de ideas peyorativas haciéndonos pensar injustamente 
que estamos incapacitados para los altos menesteres. Hemos vivido siempre 
atentos a la sanción oficial, apoyados en la autoridad ajena que en plurales 
ocasiones se manifiesta en una ignara legión de expertos, que tras sesudos 
estudios y largas cavilaciones, llegan a descubrir de manera indubitable, que 
la changa es un animalito muy perjudicial a la agricultura, o que las ausencias 
de los estudiantes perjudican grandemente a los estudios y a las notas finales 
de los mismos”, en “Presentación del nuevo Canciller Don Carlos E. Chardón, 
al Claustro de Profesores de la Universidad de Puerto Rico”, p. 397. Chardón 
era símbolo de los nuevos beginnings deseados por Pedreira: un compromiso 
político con la Universidad pública que implicaba una formación intelectual 
específica, y jerarquías profesionales. Ese discurso pone en evidencia la trama 
sobre la que Pedreira construyó su Insularismo y las características del campo 
intelectual puertorriqueño de esos años.
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VII

Con el propósito de contrarrestar el olvido, Guerra y Pedreira sintie-
ron la necesidad de revelar —descubrir— los orígenes y escribieron con 
pasión y elocuencia sobre su orientación y finalidad. La cultura y, en 
especial, la cultura nacional, se convirtió en una realidad política. Su 
nuevo énfasis en la diferencia y en el trazado de líneas de inclusión y 
exclusión constituía una estrategia literaria e histórica contra el Estado 
colonial y el dominio azucarero. En Azúcar y población en las Antillas 
y en Insularismo, Guerra y Pedreira fundaron sus propios beginnings, el 
espacio y el tiempo históricos en los que la memoria de los letrados libe-
rales —una generación anterior, mejor emplazada— podía estar segura 
por un tiempo. Sin duda, los cambios socioeconómicos y culturales a los 
que estaban expuestos eran arrolladores. Su concepción nacionalista de 
la cultura histórica obedecía a su lucha por recuperar poder y autoridad.

Frente a las quiebras y rupturas introducidas por la modernidad 
colonial, lo importante para ambos era la posibilidad de superación. Sus 
textos son mucho más que una cuestión teórica; ambos invocan oríge-
nes con potencia suficiente para constituir una cultura y darle cohesión. 
Quizás no se ha advertido hasta qué punto Guerra y Pedreira subrayan 
la posibilidad de continuación de la cultura, que no aparece reñida con 
el progreso. Se trata de nuevos beginnings. Pedreira lo expresa categóri-
camente. La “regresión” para él era inadmisible: “Volver atrás es inútil. 
La movilidad del espíritu no admite regresiones, y a cada momento se 
sacude de las cenizas del pasado, sin apagar por eso las brasas encendi-
das”.646 Esas palabras explican la considerable atracción que la obra de 
ambos ejerció en sectores de la élite intelectual y política. A diferencia 
de los nacionalistas radicales, Pedreira habló de los males del “colo-
niaje” político, pero no veía la presencia de la cultura norteamericana 
como un peligro insuperable. Más bien la veía, como hemos señalado 
aquí, como una oportunidad que brindaba la situación histórica para 
“manipular” ambas culturas, la hispánica y la norteamericana. Era una 
cuestión abierta. La frontera era amenazante, pero podía ser superada 
mediante rechazos, manipulaciones y resignificaciones. Era necesario 

646 Insularismo, p. 219.



338 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

adecuarse a los nuevos tiempos. Para ello se requería cierto poder de 
autogobierno y el reconocimiento de tradiciones culturales propias, 
pero no necesariamente un Estado independiente. Resulta clara la con-
tinuidad con la posición de Salvador Brau, tal como vimos en el segundo 
capítulo. Pedreira asumió la transición como el lugar del intelectual. De 
hecho, elaboró sus beginnings a partir de la “frontera” y la “transición” 
que se abrieron con la caída del imperio español y la consolidación de la 
dominación estadounidense.

En los grandes relatos elaborados por Guerra y Pedreira, la falta 
de una nación “completa” se debía principalmente a la presencia de los 
“otros”, quienes debilitaban e impedían el desarrollo de bases reales 
e ilustradas, pues estaban desprovistos de tradición en que asentarse. 
En su “comunidad imaginada” la exclusión de quienes eran incapaces 
de memoria y de futuro era absolutamente necesaria. Para Guerra, el 
ejemplo ominoso de Barbados era una lección central. Sin embargo, el 
vacío del presente, que ponía en cuestión la permanencia o la viabilidad 
de la nación, era sólo provisorio: había esperanzas de renovación y de 
acción política. De hecho, ese vacío no era necesariamente una carencia; 
podía vivirse como una oportunidad. Los intelectuales deben estar dis-
puestos a conducir y construir el progreso, mientras luchan, al mismo 
tiempo, por contener la “rebelión de las masas”, para utilizar la des-
deñosa noción de Ortega y Gasset. La causa del optimismo de Guerra 
y Pedreira residía en el supuesto de que el proceso histórico tenía un 
telos inmanente que se desplegaría gradualmente desde el pasado. La 
forma “final” de la nación, hasta entonces indefinida, estimuló a Guerra 
y a Pedreira para dar rienda suelta a su imaginación. Pero el “enemigo 
íntimo”, excluido o reprimido, volvía. Se trataba de un fantasma que 
seguía presente en su discurso sobre el progreso, la raza y la “superio-
ridad” de la alta cultura. Pedreira reivindicó la posibilidad de emanci-
pación como un hecho crucial y posible: “En estas horas de aguda crisis 
para nuestra cultura debemos cultivar la fe en nosotros mismos y pre-
ocuparnos por la producción de hombres egregios”.647 No había desa-
cuerdo acerca de la necesidad de llevar a cabo una innovación cultural, 

647 Ibid., p. 116.
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pero Guerra y Pedreira querían poner límites muy claros a la naturaleza 
y los fundamentos de esa actividad.

En la producción del discurso nacionalista, como señaló Chatter-
jee, “el elitismo resulta ineludible […] ya que, en rigor, sólo un intelecto 
sumamente cultivado y sutil puede realizar la operación de síntesis cul-
tural. Se trata de un proyecto de regeneración cultural-nacional guiado 
por la intelligentsia, a veces con contenidos mesiánicos, y llevado a cabo 
por la nación”.648 Retomemos la importante declaración de Bolívar a la 
que se aludió al comienzo de este ensayo. Bolívar comienza precisamente 
en el lugar privilegiado de la autoridad del heredero: “[…] siendo noso-
tros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa […]”. 
Esos derechos eran el único refugio que había quedado intacto.

La pasión misma de la confianza de Guerra y de Pedreira proviene 
de una concepción ilustrada del hombre en su progresiva transforma-
ción de la naturaleza. Se sustenta en gran medida, y quizás en forma 
paradójica, en la “superioridad” de la civilización “occidental” y su tra-
dición de exclusiones. Ambos participaban de una concepción caris-
mática de las élites, cuya tradición “civilizatoria” refundó José Enrique 
Rodó en Ariel. Ahora bien, su lealtad a España y a los beginnings hispá-
nicos se fundaba, en un sentido, en la convicción de poder superar esos 
modelos y crear una nueva imagen para sus países, que también serviría 
para transformarlos en naciones modernas. Los “derechos de Europa” 
eran tan necesarios para actuar, es decir, para su natalidad, como lo era 
la manipulación de la cultura del nuevo centro metropolitano colonial. 
Para Pedreira, ese enemigo era muy íntimo, pero podía ser osadamente 
asimilado. Hacia el final de su ensayo lo formula, en toda su pragmática 
ambigüedad, produciendo un programa, y produciéndose como inte-
lectual: “Al manipular ambas culturas, no podemos ni debemos vivir 
de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el bosquejo de 
nuestra personalidad”.649

648 En Nationalist Thought, p. 73.

649 Insularismo, p. 219.





CAPÍTULO 6

Tomás Blanco (1896-1975):
la reinvención de la tradición

“Soy conservador y progresista, demócrata y aristócrata. 
Me repugna el populacherismo y la demagogia, y la novelería 

que quiere pasar por progreso… Pero tengo de anarquista, 
de liberal, de social, de demócrata, de progresista, 

de conmiserado con los de abajo…”.

Tomás Blanco (1963)

I

Suele presentarse a Tomás Blanco como uno de los intelectuales que 
lograron articular, en las primeras décadas del siglo xx, una versión de 
la historia puertorriqueña que era, al mismo tiempo, un proyecto para 
el futuro del país.650 Esa presentación no es inexacta. Provee el marco de 
reflexión en el que se desenvolvió su obra hasta finales de la década 
de 1930. Blanco pertenecía a sectores intelectuales que subrayaban el 

650 Blanco era contemporáneo de intelectuales como Antonio S. Pedreira, Vi-
cente Géigel Polanco y Emilio S. Belaval. Recordemos también su duradera 
amistad con Luis Muñoz Marín y con el poeta Luis Palés Matos. Los ensayos 
de Blanco pueden verse en la colección de Obras completas publicadas por 
Ediciones Huracán: el Prontuario histórico de Puerto Rico es el tomo 1, y El 
prejuicio racial en Puerto Rico es el tomo 3.
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potencial emancipador de la “cultura” frente al desdén puesto de mani-
fiesto por la nueva política imperial norteamericana. Sus ensayos, el Pron-
tuario histórico de Puerto Rico (1935) y El prejuicio racial en Puerto Rico 
(1937), junto con Insularismo (1934), de Antonio S. Pedreira, llegaron a ser 
pronto “clásicos” fundacionales. Fueron textos centrales en la elaboración 
de un imaginario nacional, un modo de entender los orígenes históricos 
de la personalidad del “pueblo” puertorriqueño que sirvió de legitimación 
a la élite política modernizadora durante las décadas de 1940 y 1950.

Se trataba de un país que había vivido en el curso de dos generaciones 
procesos históricos de enorme complejidad: el fin del imperio español y la 
consolidación de la dominación de los Estados Unidos, la nueva ciudada-
nía norteamericana y la emigración, las consecuencias de la Primera Gue-
rra Mundial, el auge de la colonia azucarera, la depresión de 1929 y el New 
Deal de Roosevelt. Para el campo intelectual, fueron también importantes 
las repercusiones culturales y políticas de la Revolución mexicana y de la 
II República española (1931-1939). El punto de partida de los ensayos de 
Blanco era una vigorosa tentativa de oponerse al “menosprecio de nuestra 
cultura”, para citar la frase reiterada por él mismo en el Prontuario histó-
rico. Esa oposición corre a través de toda su obra. Era el primer paso en la 
creación de una paideia para un país que tendría que “poner en marcha 
un programa propio de reconstrucción nacional”.

El Blanco de los años cincuenta era heredero, en muchos sentidos, 
del Blanco de los treinta: a lo largo de su vida permaneció fiel a la visión 
elaborada en su Prontuario. Sin embargo, esa caracterización resulta 
insuficiente porque no toma en cuenta —como veremos aquí— los new 
beginnings que hay en su obra después de la Segunda Guerra Mundial 
y en los años de la Guerra Fría. En 1955, Blanco publicó —auspiciado 
por la Pan American Book Company de San Juan— Los cinco senti-
dos, un texto de tono, formato y asuntos muy distintos. Se trata de una 
meditación lírica en la que el autor ofrecía una visión estetizante de la 
sensibilidad. Su nuevo libro se resistía a clasificaciones convencionales: 
contenía cinco breves “ensayos” que tienen mucho de estampas, poemas 
en prosa, viñetas, o postales. Los sentidos —la vista, el gusto, el tacto, el 
olfato, el oído— estructuran el libro en torno a sensaciones fugaces que 
aparecen idealizadas. Es un libro escrito en el borde entre el poema y el 
ensayo. Su escritura adquiría un ritmo parsimonioso, afirmándose en 
un diálogo sinuoso con el lector, y a ratos con una ironía distanciada. 
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Eludiendo la concatenación de argumentos característica de sus ensa-
yos de los años treinta, el autor quiere captar escenas en las que describe 
—en una prosa melódica y preciosista— sabores, aromas, sonoridades 
e imágenes. Blanco interpretaba de forma lírica la especificidad de los 
sentidos culturalmente significativos de su país y valorizaba la dimen-
sión emotiva de la experiencia. Quería, sobre todo, seducir al lector, 
aludiendo poéticamente más que diciendo de manera explícita. Podría 
decirse, con Said, que se trataba de una nueva afiliación. Fue un giro lo 
suficientemente decisivo para que se le considere detenidamente.

De ser una figura intelectual pública que ejercía con sus ensayos 
el derecho a postularse como orientador de la sociedad, con la publi-
cación de Los cinco sentidos Blanco reivindicaba el lugar más retraído 
del poeta, las conquistas lentas del artista, y el deseo como dimensión 
esencial de la escritura. En su ensayo Prontuario histórico había que-
rido contribuir al archivo de la memoria nacional en su aspecto político. 
En otros, como El prejuicio racial en Puerto Rico, la escritura estaba 
también signada por la historicidad, por la búsqueda de referentes que 
sustentaran las nociones de mestizaje y de armonía racial a partir de 
las cuales se organizaba el relato.651 En Los cinco sentidos, en cambio, 
el tiempo privilegiado es siempre el presente, con sus derivas impre-
visibles. Desde las primeras páginas, hay una cierta incomodidad ante 
las transformaciones de la ciudad moderna: el progreso podía ser des-
tructivo. No obstante, el cuerpo sensible retiene su propia historia, que 
consiste en una cierta plenitud ligada a la relación con el lenguaje y a la 
actividad sensorial del cuerpo como forma de conocimiento.

Como veremos en este capítulo, hay en el libro una defensa del placer 
de la contemplación, del deseo de gozar sensaciones táctiles, auditivas, 
y olfativas. Se trataba de otro saber, sólo intuible desde lo poético, y que 
contaba con una larguísima tradición literaria y filosófica.652 Ese saber 

651 He tratado extensamente el tema en “Tomás Blanco: racismo, historia, escla-
vitud”, estudio introductorio a la edición Huracán de El prejuicio racial en 
Puerto Rico, pp. 15-83.

652 Tradición que ha sido estudiada por Louise Vinge en su libro The Five Senses: 
Studies in a Literary Tradition, y también por Susan Stewart, en Poetry and the 
Fate of the Senses.
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era también un sabor en el sentido de una experiencia. Blanco le rendía 
así homenaje a la literatura como una actividad que consistía en descu-
brir figuras e imágenes, consagrándolas como arte. Exploraba formas 
de sensibilidad y de continuidad a través del poder iluminador del arte, 
aproximándose oblicuamente a un nudo crucial de cuestiones sociales 
y políticas que caracterizaron el campo cultural e intelectual puertorri-
queño.

Sus versos de esa época privilegian tropos y alegorías de temas 
mitológicos. Es lo que tan claramente captó el grabador Lorenzo Homar 
(1913-2004) cuando creó una de sus obras maestras, el Unicornio en la 
Isla (1965), inspirado en un texto poético de Blanco y ampliado con una 
caligrafía de ritmo variado y riquísimo. El texto trabaja el emblema 
religioso y erótico de la caza del unicornio —de tradición aristocrá-
tica— narrado en los tapices de principios del siglo xvi y retomado en 
la pintura europea del xix. La “virgen”, que según la mitología atraía al 
unicornio, sería la isla misma. Homar tradujo ese motivo libremente en 
una visión exuberante del paisaje y la fauna que tiene mucho de tapiz. 
Su grabado representa un espacio geográfico insular inspirado por las 
“húmedas brisas” del poema de Blanco, y el espacio interno y oculto de 
los matorrales: “Isla de amor marino y mar embelesado,/ Bajo los pleni-
lunios:/ húmedas brisas, mágicas ensenadas, secretos matorrales…”.653 
Desde entonces, el Unicornio de Homar ejerce una influencia perdu-
rable como punto de referencia para el estudio de la relación entre la 
poesía y las artes gráficas.

Blanco estaba particularmente interesado en el poder de las imáge-
nes. Ya en 1954 había publicado Los aguinaldos del infante, una versión 
del tema bíblico de la Adoración de los Magos, de gran prestigio en la 
tradición pictórica europea, y objeto de innumerables representaciones 

653 Es el primero de sus “Cuatro sones de la tierra”, incluido en Letras para mú-
sica, 1964, pp. 61-70. Se habían publicado antes, en 1960, en la Revista del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña, con ilustraciones de Lorenzo Homar. 
Para un estudio sobre los tapices que se exhiben en el museo The Cloisters 
en Nueva York, véase el libro de Adolfo Salvatore Cavallo The Unicorn Ta-
pestries at the Metropolitan Museum of Art. El unicornio y sus connotaciones 
eróticas fueron motivos retomados por el pintor simbolista Gustave Moreau 
(1826-1898).
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en la cultura popular puertorriqueña.654 Su versión de Los aguinaldos, 
ilustrada por Irene Delano (1919-1985), actualiza el relato, poniendo 
aleccionadoramente el énfasis en el Niño como “Rey de la Concordia, la 
Convivencia y la Proximidad”. Blanco encontró en el arte religioso una 
fuente de inspiración y una clave para reformular el concepto de convi-
vencia. Margot Arce de Vázquez describió con acierto la impresión y el 
estilo: “a este preciosismo de la forma corresponde tanto la cuidadísima 
impresión, la belleza de la presentación tipográfica con sus finas ilustra-
ciones en serigrafía, los delicados y graciosos ornamentos musicales”.655

En Los cinco sentidos Blanco no sólo ofreció una perspectiva sobre 
las tensiones culturales producidas por el desarrollismo. En el libro urde 
estrategias para conjurarlo. Presenta, por ejemplo, microrrelatos que 
transcurren casi siempre en el interior del ámbito privado, en escenarios 
de un terreno sabido y placentero de la vida cotidiana a los cuales se les 
rinde una especie de culto. Blanco prefería situarse lejos del tiempo disci-
plinado de la sociedad industrial, buscando amparo en la noche sonora, 
o en zonas de penumbra al alba, frente al mar, lugares que permitían la 
concentración. El “Arte” venía a ser el lugar desde donde se podía resis-
tir, reforzando los lazos con la comunidad y la naturaleza y atenuando 
las fracturas provocadas por los cambios sociales y económicos. Los 
cinco sentidos son su Arca de Noé, que es, como sugiere Susan Stewart, 
el arquetipo de la colección, una reestructuración que permite construir 
otro contexto, o anticiparlo. La colección mantiene a la vez su integridad y 
le da una identidad a quien la posee: “El mundo del arca no es un mundo 
de nostalgia sino de anticipación”.656 Blanco era un tipo de coleccionista. 
Por eso mismo, la calidad material del libro adquiría importancia.

654 Véase el libro de Ángel Quintero Rivera, Vírgenes, magos y escapularios.

655 Véase la reseña en Asomante, 1954, pp. 96-98. Cito de la p. 97.

656 Stewart escribe: “[…] the archetypal collection is Noah’s Ark, a world which is 
representative, yet which erases its context of origin. The world of the ark is a 
world not of nostalgia but anticipation. While the earth and its redundances 
are destroyed, the collection maintains its integrity and its boundary. Once 
the object is completely severed from its origin, it is possible to generate a 
new series, to start again within a context that is framed by the selectivity 
of the collector.” (“[…] la colección arquetípica es el Arca de Noé, un mundo 
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Para Blanco, eran nuevos comienzos, con la convicción de que tanto 
la vida como la literatura eran nuevamente posibles. Esos new begin-
nings se convirtieron en rasgo constitutivo de su imagen de escritor, 
y es precisamente lo que me interesa en este capítulo. Implícitamente, 
Blanco defendía el derecho a la autonomía del campo intelectual. En 
la década de 1950 hay en su obra y en sus prácticas un claro empeño 
en salvaguardar la capacidad iluminadora de la experiencia poética así 
como su estatuto cultural. Una lectura detenida de sus textos permite 
comprobar que Blanco se encontraba en una encrucijada relacionada 
con las tensiones entre viejos y nuevos proyectos culturales y políticos. 
Escribía después de los años traumáticos de la derrota de la España 
republicana y la Segunda Guerra Mundial, pero también en una época 
en que Puerto Rico se encontraba sometido a una modernización verti-
ginosa. Se trataba de un proyecto “progresista” dirigido por Luis Muñoz 
Marín (1898-1980) y por el entonces triunfante Partido Popular Demo-
crático. Blanco había compartido ardientemente los orígenes de ese pro-
yecto, pero vio pronto las contradicciones que generaba. Desde muchos 
puntos de vista, parecía preguntarse: ¿qué estatuto tiene la literatura y 
qué lugar ocupa el poeta en el nuevo orden?

Para contestar esta y otras preguntas, he tenido muy presente las 
reflexiones de Pierre Bourdieu en torno a las relaciones entre autonomía 
y compromiso. En su libro Las reglas del arte, subraya que ambas posi-
ciones se encuentran recíprocamente imbricadas ya en el siglo xix en 
Francia.657 Tomando como punto de partida a escritores como Flaubert 

representativo que borra, sin embargo, el contexto de su origen. El mundo del 
arca no es un mundo de nostalgia sino de anticipación. Mientras se destruyen 
la tierra y sus redundancias, la colección mantiene su integridad y sus límites. 
Una vez el objeto ha sido completamente separado de su origen, es posible 
generar una nueva serie, empezar de nuevo dentro de un contexto enmarcado 
por la selectividad del coleccionista”. La traducción es mía). Véase su notable 
ensayo On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection. Cito de la p. 152.

657 Véase sobre todo la primera parte, “Tres estados del campo”, pp. 79-252. He 
tenido muy presente también las categorías y el análisis que hace Raymond 
Williams sobre el concepto de tradición y sobre la hegemonía y contrahege-
monía cultural. Me refiero principalmente a sus libros Culture and Society, 
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y su pasión del “arte por el arte”, Bourdieu demuestra que la relación 
entre autonomía y compromiso va alternándose según las circunstan-
cias. El distanciamiento postulado por un artista como Flaubert se 
reveló necesario para la intervención política de otros que vinieron más 
tarde, como lo fue Zola. De hecho, el alejamiento del artista, sostiene 
Bourdieu, era condición previa para la aparición del intelectual com-
prometido. Esa formulación dinámica nos permitirá pensar la significa-
ción de los cambios en las posturas de Blanco y en el campo intelectual 
puertorriqueño.

Pocos expresaron como Blanco la necesidad de cultivar una sen-
sibilidad que sirviera de contrapeso a la fuerza de la modernización 
del país. Desde esa perspectiva, se trataba de un arte que no eludía lo 
político, pero a la vez se reafirmaba como esencialmente poético, con 
el deseo de deslindar las prácticas y las esferas, y de preservar la inte-
gridad del artista y su obra. Por otra parte, el campo intelectual en los 
años cincuenta se escindía en gran medida debido al desarrollo de 
una cultura universitaria, académica, protegida por el Estado, y por la 
creación de instituciones que exigían nuevos profesionales. Al mismo 
tiempo, emergía una nueva zona relativamente independiente de escri-
tores y artistas que se movían en los alrededores de las instituciones, 
pero tenían sus propias revistas y lugares de encuentro. Los textos y la 
colocación de Blanco permiten describir más a fondo los efectos de estos 
cambios. Partiendo de ellos, estudiaremos las tomas de posición y las 
pautas de comportamiento que iban recomponiendo las relaciones de 
los intelectuales con la sociedad y la política.

1780-1850 y a la síntesis y reconsideración que ofrece en Marxism and Lite-
rature. En este último, Williams hace algunas distinciones muy útiles sobre 
lo “dominante”, lo “residual” y lo “emergente” en una coyuntura histórica 
determinada.
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II

Blanco se redefinió a sí mismo asumiéndose “a plena luz” como artista. 
La importancia del “Arte” se deja ver claramente en el cuidado de la 
primera edición de Los cinco sentidos.658 El soporte de un texto, sostiene 
Roger Chartier, empieza a crear sus propias interpretaciones. La pri-
mera edición era una pequeña obra de arte o artesanal, un libro de ima-
gen-texto ilustrado con los grabados de Irene Delano, que en sí mismo 
propone la colaboración y la continuidad entre literatura y represen-
tación visual. Es un libro sólidamente meditado de principio a fin por 
alguien que gozaba del placer del texto y de la forma como elemento 
ordenador.659 Blanco concibió el libro como un objeto cultural, no mer-
cantil, un objet d’art tan bellamente impreso como las descripciones del 
paisaje o de las frutas que proponen sus textos.

En Los cinco sentidos se constatan los dos tipos de procesos imagi-
nativos que distinguió Italo Calvino, “el que parte de la palabra y llega a 
la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresión 
verbal”.660 Las ilustraciones gráficas y el texto forman un solo cuerpo en 
el espacio de la página. El diseño, la acertada elección de la tipografía, 
las letras iniciales, los márgenes en la página, el equilibrio entre el texto 
y las ilustraciones, todo nos habla del especialísimo empeño que puso 
en él su autor. Se trata de una estética que se sostiene en los valores de 
la composición y la estructura. En un país en que la impresión de libros 
era muy descuidada, tiene que haber sido motivo de profunda satisfac-
ción el esmero con que el libro se había impreso.661 El lector se encuentra 

658 Cito por la primera edición, publicada por la Pan American Book Company, 
en San Juan. La paginación corresponde a esta edición; de aquí en adelante la 
señalo entre paréntesis en el texto.

659 Empleo forma aquí como “forma plástica ,̈ cuyos antiguos usos y riqueza lé-
xica estudia Erich Auerbach en Figura, pp. 48 y siguientes.

660 En Seis propuestas para el próximo milenio, p. 99.

661 En su reseña del libro, Margot Arce de Vázquez lo destaca: “Impreso en los 
talleres de la Imprenta Venezuela, en breve y elegante volumen de esmeradí-
sima presentación, es un testimonio incontestable de cuánto se puede hacer 
aquí con un poco de cuidado, exigencia y buen gusto para ennoblecer las artes 
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con un objeto que parece anterior a la producción en masa, como si el 
autor quisiera incorporar la literatura puertorriqueña a una prestigiosa 
tradición anterior que él ha asimilado. Llegó a tener, como veremos, 
importantes repercusiones en la obra de otros artistas.

En el trabajo de la edición de Los cinco sentidos Blanco asumía 
estéticamente la conservación de una memoria cultural, abriendo una 
perspectiva que no existía en su obra anterior. El libro se subtitula Cua-
derno suelto de un inventario de cosas nuestras. A los cinco ensayos les 
sigue una sección de “notas, apuntes y cabos sueltos” que es como un 
texto anexo al principal. Contiene, por así decirlo, un breviario de su 
estética y una reflexión sobre las palabras clave, con énfasis en los tro-
pos que generan y en los mecanismos de construcción de las imágenes. 
En esas “notas” Blanco establece una relación seductora con el lector: 
ofrece referencias bibliográficas y comentarios sobre los estudios que 
tuvo que leer y los diccionarios que consultó, reflexiona sobre sus elec-
ciones estratégicas en el campo del lenguaje, y habla sobre el cómo, por 
qué y para quiénes escribe. Las anotaciones repiten, en otro registro, la 
inscripción poética del texto.

Su trabajo con la historicidad del material lingüístico es consciente: 
a Blanco le interesaba cómo cambian las palabras y qué dicen en distin-
tos momentos. Podría suscribir lo postulado por Merleau-Ponty cuando 

tipográficas, para crear la tradición del libro bello, que nos falta”, en Aso-
mante, XII, 1956, p. 105. Nilita Vientós Gastón coincidía: “Hay que señalar 
el buen gusto de la edición con sus finos dibujos de Irene Delano. Prueba que 
no hay excusa para que se haga aquí tanto libro feo. Acaso una de las razo-
nes por las cuales se vende tan poco el libro puertorriqueño es que el lector 
tiene que vencer primero la impresión desagradable de cosa mal hecha que 
caracteriza la mayor parte de lo que publicamos”, en Índice cultural, tomo I, 
p. 202. Treinta años más tarde, en 1986, el escritor José Luis González se la-
mentaba de la pérdida de la tradición de los tipógrafos: “no existe actualmente 
en Puerto Rico una sola imprenta capaz de producir los libros que entonces 
producían la Imprenta Venezuela, la Imprenta Baldrich y la de los Hermanos 
Real… por no mencionar la Tipografía Ruiz de Aguadilla, en cuyo taller ar-
tesanal se compuso con tipos de caja y se imprimió en una prensa de mano la 
primera edición de La llamarada, cuya nitidez, corrección y belleza no podría 
igualar ninguna de las imprentas del Puerto Rico ‘moderno’ y ‘desarrollado’ 
de hoy”, Nueva visita al cuarto piso, p. 146.
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éste afirma que el pensamiento no existe fuera del mundo y fuera de los 
vocablos, con sus significaciones disponibles: “Bajo la significación con-
ceptual de las palabras, [descubrimos] una significación existencial, no 
solamente traducida por ellas, sino que las habita y es inseparable de las 
mismas. […] Es en el interior de un mundo ya hablado y hablante que 
reflexionamos”.662 Blanco se detuvo, por ejemplo, en la palabra inventa-
rio, sus connotaciones y densidad. El verbo latino encierra etimológica-
mente al mismo tiempo la acción de hallar y encontrar lo particular y 
oculto, y la de imaginar e inventar. Pero en la tradición cristiana, como 
explicó Agamben, la inventio latina deja de ser rememoración para con-
vertirse en una búsqueda amorosa, de cuyo deseo nace la palabra que 
al final se hace presente.663 Blanco recuerda que los términos inventario 
e invención tienen la misma raíz: “quisiera sugerir tímidamente el eco 
de su conexión con el verbo inventar… imaginar, crear su obra el poeta 
o el artista” (p. 54). Creación en el doble sentido de concebir algo, y 
de producirlo dentro de una tradición literaria: deseo de un objeto que 
conduce a largos rodeos, y sabiduría artesanal.

El lenguaje heredado encierra un tesoro de tropos cuyas ramifica-
ciones y distinciones le permiten al escritor adentrarse en la memoria 
de las cosas. Quien hace un inventario, parece decir Blanco, encuentra 
lo que ya conoce, y a veces redescubre usos que están en vías de desa-
parición, e intenta guardar su recuerdo. Pero también lleva a cabo una 
construcción imaginaria mediante la elaboración metafórica y el tra-
bajo sobre las formas artísticas. Al describir sus indagaciones, Blanco 
se refiere a una red cuidadosamente tendida por el léxico y la sintaxis: 
“una franca entonación lírica, no exenta de calor y colorido poemáticos; 
intentando, las más veces, descubrir y atrapar la realidad con escan-
dallos y radares imaginativos, con redes metafóricas” (p. 55). Era una 
declaración de principios poéticos: la literatura como una forma pecu-
liar de aprendizaje.

En efecto, Blanco se muestra atento a los nombres de las cosas y de los 
lugares, a las expresiones coloquiales —cuidadosamente dosificadas— y 

662 Véase su libro Fenomenología de la percepción. Cito de la p. 199.

663 Véase su libro El lenguaje y la muerte, pp. 110-111.
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a los recuerdos y las asociaciones. Con ellos empieza a armar frases que 
son como volutas verbales. La pasión de los nombres sería el punto de 
partida para trabajar las “redes metafóricas”: interroga los nombres de 
las flores y las frutas, y los nombres de lugares, que llegan a ser emble-
máticos. Esa pasión literaria se hace explícita en “Esencia de la mañana 
y musaraña de la noche”, otra de las viñetas. Allí leemos que las “musa-
rañas del café” son “como larvas del descubrimiento y la invención, 
como el estado embrionario de la función creadora; y esto de la creación 
y la inventiva es pan de panes y vino entre los vinos” (p. 24). Los objetos 
ya no son “cosas” sino presencias; son signos que portan sentidos, una 
simbología cultural abreviada como un pequeño sistema.

Encontrar, imaginar: esos verbos aparecen como un leit motiv. En 
su inventario se mezcla una investigación precisa sobre los vocablos 
con una suerte de melodía verbal, y se entrecruzan las observaciones 
más detalladas con otras muy elusivas. La pasión con que describe pasa 
siempre por la exactitud de los detalles de las texturas o las sensaciones 
auditivas. Tomemos como ejemplo el coquí, que ejerce una especie de 
fascinación con todas las gradaciones de sus colores, y se clasifica “entre 
los anfibios, de la familia de los sapos y las ranas, pero de género zooló-
gico diferente” (p. 16). Al mismo tiempo, su sonoridad se asocia con un 
mundo íntimo: “Sus ventrílocuas notas adquieren un curioso matiz de 
intimidad” (p. 15). En el primer texto, en torno a la guajana, la flor de 
la caña, las palabras hablan siempre de algo distinto. El ensayo, volcado 
al paisaje, se abre con la cita de un poema de Nimia Vicéns, “Imagen 
de la caña en flor”, que apunta a una composición pictórica en la que 
la flor acoge los sentidos introducidos por la poeta. A esa inscripción 
poética sigue inmediatamente una referencia histórica: “Infiero de dic-
cionarios y lexicografías que guajana es voz muy nuestra, de abolengo 
indoantillano: taíno, probablemente” (p. 7). Al final, las referencias 
a un tipo de luminosidad que no puede ser nombrada con precisión, 
nos dice mucho del modo de mirar de Blanco: “Sobre el gramíneo mar 
de azúcares en cierne, izada flor de espuma es siempre la guajana. La 
luz, cautiva en ella, urde inconclusa fuga de matices huidizos” (p. 9). 
Alcanzar esa vaguedad deseada, para citar de nuevo a Calvino, exige 
a veces “una atención extremadamente precisa y meticulosa”. El poeta 
de lo vago, señala perspicazmente, “puede ser sólo el poeta de la pre-
cisión, que sabe captar la sensación más sutil con ojos, oídos, manos 
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rápidos y seguros”.664 Blanco investiga las nomenclaturas de los “cientí-
ficos sabios” aunque algunos de ellos —dice con ironía— “nada saben 
de las verdades últimas”.665 También trabaja las asociaciones afectivas 
que permiten evocar los vínculos entre la comunidad y la naturaleza. 
Hay mucho de homo ludens en esas prácticas.

Desde esos nuevos beginnings Blanco contribuyó a replantear el 
estatuto de la figura del escritor y del artista en el campo intelectual 
puertorriqueño. Sería necesario reconstruir el contexto de producción 
cultural en cuyo interior se situaba, y observar los debates intelectuales 
de esos años. En cierto modo, las posiciones de Blanco en la posguerra 
se inscribían en la tradición fundada por Darío y José Enrique Rodó 
en Ariel, un modernismo anticapitalista que postulaba la “religión del 
Arte” en oposición a la degradación ocasionada por el progreso. Parafra-
seando las palabras de Carlos Real de Azúa en sus ensayos sobre Rodó, 
podríamos decir que se trata de una tradición romántica que piensa al 
escritor “en cuanto heredero de autoridades espirituales tradicionales 
en su función de guía, orientador de la sociedad y oteador de caminos 
inéditos”.666 Hacia mediados del siglo xx, Blanco reactivaba la noción del 
“reino interior” de Rodó, rescatando para sí “esa cámara cerrada donde 
cada uno puede ejercitar su ocio, opuesto según la tradición grecolatina 

664 Ibid., pp. 75-76.

665 En las “notas”, al hablar de los nombres de las frutas, se refiere a la pérdida 
de los nombres aborígenes: “Algunas de nuestras frutas, desconocidas para 
los Conquistadores, perdieron su nombre aborigen y, por un supuesto pare-
cido con otras españolas, se las llamó con nombres europeos. Esto hace difícil 
identificarlas sin apelar a la nomenclatura botánica”, p. 52.

666 Esa misma función lleva a los escritores a querer “organizar la fuga” en un 
medio de la “creciente especialización” y de “masificación y materialización 
de los comportamientos sociales” que se veían como características de una 
modernidad hostil. Me refiero a los excelentes prólogos de Real de Azúa a 
Ariel y Motivos de Proteo, en la edición Ayacucho, en los que trata exten-
samente el esteticismo romántico como respuesta a los valores de la nueva 
sociedad capitalista. Véase también su ensayo “Ante el imperialismo, colonia-
lismo y neocolonialismo”, incluido en la compilación América Latina en sus 
ideas, coordinada por Leopoldo Zea, pp. 270-299.



TOMÁS BLANCO (1896-1975) 353

al negocio, es decir, a la dimensión de la vida económica”.667 Distancián-
dose del cuestionamiento del arte y de la conciencia de la modernidad 
tecnológica de las vanguardias históricas, Blanco se abría al anterior 
legado de las tradiciones simbolistas e impresionistas, y al gusto moder-
nista por lo epifánico.

Los vates: un preludio

Aunque su obra ha merecido menos atención crítica de la que cabía 
esperar, hacia 1955 la colocación de Blanco en el centro mismo del 
campo intelectual y en la esfera pública parecía segura. Era autor de 
pocos libros, pero era un hombre de letras que gozaba de amplia res-
petabilidad. Blanco tenía fama de “raro”, de “vate”, término que según 
el propio autor se le otorgaba en la isla “a todo el que con alguna cons-
tancia o vocación mueve la pluma o muestra una punta de afición por 
cualquiera de las musas”. Esa cualidad de “raro”, desde luego, convoca 
inmediatamente la tradición moderna fijada en la literatura hispanoa-
mericana desde el clásico libro de Rubén Darío.668

Blanco ficcionalizó el debate en torno a lo literario y la noción de 
“autor” en un relato clave, titulado precisamente Los vates (1949), y que 
subtituló “embeleco fantástico para niños mayores de edad”.669 En esa 
narración, cuya relectura hoy produce una suerte de eco en Los cinco 
sentidos, cuenta las vidas paralelas de dos personajes especulares que 

667 Cito del ensayo de Oscar Terán, “El primer antiimperialismo latinoameri-
cano”, en Punto de Vista, 8, p. 6.

668 Aunque hay que señalar las diferencias notables entre el concepto de “raro” 
planteado por Darío a finales del xix y su discusión sobre arte y “decadencia”. 
Ello ha sido muy bien analizado por Oscar Montero en su ensayo “Moder-
nismo y ‘degeneración’: Los raros de Darío”.

669 No me es posible tratar aquí con la debida extensión este libro, pero lo con-
sidero decisivo para el estudio de la trayectoria del propio Blanco y para la 
redefinición del lugar de la literatura y del poeta en la década de 1950. Cito 
por la edición de las Obras completas, publicadas por Huracán, tomo 2 (1981), 
con prólogo de Arce de Vázquez.
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representan la figura del vate. Uno de los personajes es el escritor “fraca-
sado”, agobiado por la inercia de un periodismo mediocre. Al ingresar 
en un espacio de sueño, sin embargo, se transforma en el otro, quien 
sí logra a plenitud sus deseos. El personaje se desdobla y cruza al otro 
lado del espejo, acompañado de una Musa, hacia un jardín sustraído de 
la vida cotidiana.670 Esa tensión entre las identidades del personaje es 
quizás un registro de las propias vacilaciones de Blanco. El relato narra 
las incomprensiones y desencuentros que sufren los raros cuando tienen 
que vivir de acuerdo con los requerimientos que surgen de la vida social 
y los rituales familiares: “Al vate, su fama de raro le venía más bien de no 
tener los gustos parejos con la generalidad de las personas que trataba, 
de no haber trabado con ninguno de estos conocidos amistad íntima y 
de conservar firme independencia de carácter…”.671

El vate poseía un saber secreto que lo colocaba bajo sospecha en el 
mundo burgués que constituía su hogar. Blanco se inscribía en esa línea. 
Una de las escenas características del relato se sitúa precisamente en la 
biblioteca ideal del personaje, lugar propio de fantasmas e ideal para 
cruzar lo maravilloso con la vida real. En una de las paredes del lugar 
cuelga una obra del pintor español Cristóbal Ruiz que se presenta como 
emblema de la Poesía:

[…] Su íntima vocación, antes atropellada por su oficio, se iden-
tificaba ahora con su profesión. Ya Sergio era escritor; escritor de 
verdad, de cuerpo entero. Un gran vate.

En el estudio-biblioteca, todo se hallaba listo y bien dispuesto 
para mayor estímulo de la labor mental: plácido y fresco ambiente 
de recogimiento […] En la pared opuesta al ventanal, uno de esos 

670 Hay en esos textos de Blanco resonancias del Axel de Villiers de L’Isle-Adam, 
reconocida como una de las obras significativas del movimiento simbolista, 
dedicada precisamente a la confrontación entre el mundo imaginario y el 
mundo real en torno a una especie de encuentro místico. Suscitó el clásico 
ensayo de Edmund Wilson Axel’s Castle.

671 Los vates, p. 29.
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grandes y escuetos paisajes de Cristóbal Ruiz, llenos de transparen-
cias, donde el color se hace poesía…672

Al plantear ficcionalmente la cuestión de la identidad del poeta y las 
condiciones de producción, Blanco no hablaba sólo de sí. Lo que estaba 
en juego era el lugar del poeta en la sociedad. En Los vates hay una pri-
mera formulación de la poética que sostiene Los cinco sentidos. La dis-
tancia recorrida desde ensayos como el Prontuario histórico de Puerto 
Rico era grande.

III

Los años treinta

Cuando publicó Los cinco sentidos, Blanco tenía ya cerca de 59 años. 
A diferencia de Antonio S. Pedreira, un intelectual académico cuyo 
lugar principal de trabajo fue la Universidad de Puerto Rico, la posición 
económicamente privilegiada de Blanco le permitió otro modo de ser 
intelectual. Pero ambos se habían dado a conocer en la década de 1930 
gracias a su reflexión ensayística. Pedreira en Insularismo y Blanco en 
su Prontuario histórico, construyeron un relato coherente y moderno 
del pasado. Esos libros tienen entre sí registros comunes, pero también 
rasgos diferenciadores. Blanco puso el énfasis en el mestizaje y en la 
conciliación de las tensiones raciales y sociales, distanciándose así de las 
posturas explícitamente racistas de Pedreira. No obstante, al subrayar 
las nociones de convivencia, Blanco nombraba, con distinto énfasis, las 
condiciones de la hegemonía de la cultura europea, blanca, occidental, 
sostenidas también por Pedreira. Ambos ensayistas le dieron credibili-
dad a una forma de entender la memoria colectiva. Eran un punto de 
referencia obligado cuando se hablaba de la historia y la cultura, y en 

672 Ibid., p. 65.
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las décadas siguientes sus perspectivas nutrieron el lenguaje político e 
informaron el diagnóstico de los problemas.673

Como Pedreira, Luis Muñoz Marín, Pedro Albizu Campos y muchos 
escritores y profesionales puertorriqueños, Blanco era bilingüe, y había 
vivido y estudiado en los Estados Unidos. Se había formado profesional-
mente como médico en Washington. Por otra parte, sus ensayos estaban 
penetrados de la cultura española moderna, visible también en algunas 
de las fuentes poéticas que nutren Los cinco sentidos. En 1930, Blanco 
se radicó en Madrid. Como él mismo dice, “presencié el natalicio y el 
desmoronamiento de la Segunda República española”.674 Allí perma-
neció hasta 1935, cultivó amistades literarias y frecuentó el Centro de 
Estudios Históricos.675 Fue precisamente en esa ciudad donde publicó 
su Prontuario. Durante esos años se mantuvo atento a los debates y a las 
publicaciones de la isla, y se replanteó el sentido de lo hispánico desde 
una perspectiva republicana, muy distinta de la hispanidad imperialista 
que después impuso el franquismo. Su figura intelectual ganó relieve, 
por otra parte, cuando a partir de sus resueltas posiciones antifascistas 
durante la Guerra Civil, asumió la defensa de la España de la II Repú-
blica, y participó, ya desde Puerto Rico, en la resistencia contra el fran-
quismo y en la acogida de intelectuales refugiados.

Los interlocutores de Blanco compartían su crítica a las prácticas 
y discursos que intentaban racionalizar y justificar la política colonial 
norteamericana. Compartieron, además, un espacio en las principales 
revistas e instituciones del país, definiendo su propio campo y esbo-
zando un gran proyecto público.676 A ese momento corresponde Ateneo 

673 La ya inagotable bibliografía sobre Pedreira, Blanco, Palés Matos y el discurso 
nacional ha contribuido más aún a su canonización. Véanse los importantes 
libros de Juan G. Gelpí y de Rubén Ríos Ávila.

674 Citado en el libro de Monserrat Gámiz, p. 19.

675 En el retrato de Salinas que Blanco publicó a raíz de la muerte del poeta, con el 
título “Estancia en la Isla” en la revista Asomante, en 1952, Blanco escribe: “Lo 
conocí en Madrid, durante la República, en aquel Centro de Estudios Históricos 
de la calle de Medinaceli, ejemplar casa de investigación y de enseñanza”, p. 54.

676 Traté por primera vez los problemas de la formación de este equipo intelectual 
y sus discursos en “Recordando el futuro imaginario: la escritura histórica en 
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Puertorriqueño (1935-1940), una de las revistas que agrupaba a los inte-
lectuales y en la que la idea de “minoría selecta” con vocación política 
era un valor central.

En Ateneo Puertorriqueño publicó Blanco en 1935 una de sus pri-
meras descripciones de la cultura popular, su “Elogio de la Plena (Varia-
ciones boricuas)”.677 También publicó otro ensayo, extraordinariamente 
revelador, titulado “La isla de Puerto Rico y el continente americano”. Es 
un texto característico en el que vale la pena detenerse, ya que se trata 
de uno de los momentos de definición más explícitos. Ese texto, de 1936, 
ponía especial énfasis en el “desquiciamiento” sufrido por Puerto Rico 
en 1898, a la vez que reafirmaba su fe en la perduración de la “personali-
dad” del pueblo puertorriqueño. El pasaje que cito da idea clara del tono 
beligerante del discurso de Blanco. El “pueblo” puertorriqueño había 
resistido y conservado su “personalidad”, a pesar del “desquiciamiento” 
y del “colonialismo exótico” que supuso el nuevo imperialismo. Pero 
geopolíticamente seguía siendo una “frontera en disputa”, un país doble-
mente alienado por tratarse de un “extraño imperialismo industrial”:

[…] Puerto Rico sufrió un sesgo violento en su formación polí-
tica; una ilógica revolución, impuesta desde fuera, en su economía; 
un desquiciamiento en su trayectoria histórica. Tras la ocupación 
militar pasó como simple botín de guerra, a ser colonia de un 
extraño imperialismo industrial. A pesar de un tercio de siglo de 
colonialismo exótico, el pueblo puertorriqueño conserva aún puro 
su carácter íntimo. La densidad de la población y la insularidad 
han contribuido a ese resultado. Pero frente al deslumbramiento 

la década del treinta”, publicado en la revista Sin Nombre en 1984. Se ha en-
riquecido con nuevas aportaciones de otros críticos. Un ejemplo: la riqueza 
de la discusión en el trabajo de Juan Gelpí, citado antes, y el de María Elena 
Rodríguez Castro, y sus inteligentes y nuevas lecturas sobre Géigel Polanco, 
Pedreira y la construcción del discurso nacional y los linajes del campo in-
telectual. Véase el ensayo de Rodríguez Castro “Tradición y modernidad: el 
intelectual puertorriqueño ante la década del treinta”.

677 En el número correspondiente a enero-marzo, de 1935, pp. 97-106. Ha sido 
recopilado en antologías con frecuencia.
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fascinador y las presiones constantes que desde el norte se ejercie-
ron, ello no hubiera bastado. Fue preciso, además, un propósito 
tenaz, más o menos consciente, de mantener a salvo la propia per-
sonalidad del pueblo hispanoamericano. Aquella isla encallada en 
el cruce de corrientes opuestas es hoy, de modo nuevo, frontera en 
disputa, campo de tensión. Vive la agonía lenta y voluntariosa de 
quien se resiste a ser dirigido y asimilado, aunque yazga en el vien-
tre de Leviatán. […] Pero hasta ahora el pueblo puertorriqueño no 
ha querido suicidarse para correr el albur de reencarnar transubs-
tanciado tal vez en angloamericano cien por cien, o tal vez —con 
más probabilidades— en mero hato de parias. […] 678

El artículo es un buen ejemplo del horizonte interpretativo que alimen-
taba el discurso anticolonial que Blanco compartía con miembros pro-
minentes de la generación del 30. El nacionalismo reivindicativo de los 
autonomistas, que era el de Blanco, ofrecía algunas semejanzas con el 
discurso del nacionalismo radical representado por Pedro Albizu Cam-
pos (1891-1965), presidente del Partido Nacionalista desde 1930, sin 
compartir por ello la línea de acción trazada por él. Había discrepancias 
profundas, pues el autonomismo rechazaba la lucha armada, las concep-
ciones político-militares, y el cuestionamiento de las bases jurídicas de 
la colonia que orientaron la acción de los nacionalistas.679 De ahí nacen 
al menos dos líneas políticas opuestas frente a la expansión estadouni-
dense en el Caribe. Esas diferencias se hicieron insalvables en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

678 Se publicó en Ateneo Puertorriqueño, II, julio-septiembre 1936, pp. 212-225. 
La cita más extensa se encuentra en las pp. 224-225. Se había publicado antes 
en la revista española Tierra Firme de Madrid, abril-junio 1936.

679 Albizu, condenado por el Tribunal Federal, estuvo preso en Puerto Rico y 
Atlanta desde 1936 hasta 1943, y desde la década de 1950 hasta su muerte en 
Puerto Rico. Para los comienzos de Albizu y el desarrollo de su política desde 
1924, véase el iluminador ensayo de Amílcar Tirado “Pedro Albizu Campos: 
la forja de un líder”. También el trabajo de Carlos Rodríguez Fraticelli, “Pedro 
Albizu Campos: Strategies of Struggle and Strategic Struggles”, y también El 
proceso judicial contra Pedro Albizu Campos en 1936, de Benjamín Torres.
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IV

Los años cincuenta

Hoy resulta más fácil ver hasta qué punto la creación del Estado Libre 
Asociado efectivamente dividió en dos la historia política puertorri-
queña del siglo xx y, por supuesto, modificó el lugar de los intelectuales 
en el espacio público. En la isla, y visto desde la perspectiva de largo 
alcance, fue un período de relativa estabilidad política, imposible de 
disociar de los triunfos electorales del Partido Popular y de la mística 
populista encarnada por Luis Muñoz Marín, un líder carismático que 
gozaba de un consenso importante.680 El populismo puertorriqueño, fruto 
de la negociación y el pragmatismo, fue un proyecto compartido y uni-
ficador, de raíces profundas en la cultura política del país y con fuerte 
capacidad para nombrar las nuevas realidades. El año 1952 fue emble-
mático: quedó establecida la Constitución del Estado Libre Asociado, 
basada en la noción de una comunidad puertorriqueña libremente vin-
culada con los Estados Unidos que gozaría de la “doble ciudadanía”. El 
nuevo estatuto se entendía de manera amplia y genérica, en sentido pro 
autonómico, y proclamaba en voz alta su vocación laica. Según Muñoz 
Marín, el viejo orden colonial quedaba clausurado.

Pero el Estado Libre Asociado nació bajo sospecha. El momento en que 
fue creado tiene tanta importancia como los rasgos que se le imprimieron 

680 Para una bibliografía orientadora debe consultarse Los primeros pasos: una 
bibliografía para empezar a investigar la historia de Puerto Rico, preparada 
por María de los Ángeles Castro, María Dolores Luque de Sánchez y Gervasio 
L. García. El libro de Quintero Rivera, Patricios y plebeyos: burgueses, hacen-
dados, artesanos y obreros contiene trabajos de gran interés. Véase también la 
valiosa contribución de Frank Bonilla y Ricardo Campos al estudio de la emi-
gración puertorriqueña en los años del capitalismo industrial: Industry and 
Idleness. Uno de los mejores libros, ciertamente de los más ambiciosos para el 
estudio de la complejidad de la sociedad puertorriqueña de estos años, sigue 
siendo el compilado por Julian Steward, The People of Puerto Rico, publicado 
en 1956. Concretamente, deben consultarse ahí los ensayos de Eric R. Wolf 
y Sidney W. Mintz sobre el mundo cafetalero y el mundo azucarero. Véase 
también el libro de Gordon Lewis Puerto Rico: libertad y poder en el Caribe.
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desde un principio. El contexto más amplio era la Guerra Fría, la nueva 
tecnología armamentista y también la Guerra de Corea (1950-1953), en 
la que los puertorriqueños tomaron parte como miembros de las fuerzas 
armadas estadounidenses. De hecho, en la década de 1950 se había mul-
tiplicado el número de veteranos en la sociedad puertorriqueña y muchos 
ocupaban cargos en el sistema educativo y en la administración. El milita-
rismo fue una pieza clave de la modernización puertorriqueña. El poderío 
de los Estados Unidos se demostraba por la escenificación permanente de 
lo militar, como atestiguan las operaciones en las bases aéreas, militares y 
navales durante esos años. El Estado Libre Asociado llevaba la marca de la 
relación colonial en su propio ordenamiento jurídico, ya que el Congreso 
de los Estados Unidos constituía la instancia última de poder. Las reac-
ciones contrarias no tardaron en llegar. Las alianzas del Partido Popular 
Democrático con sectores independentistas y comunistas se habían agrie-
tado. El viraje de Muñoz Marín, quien en su juventud había defendido la 
independencia, fue visto por los separatistas como una gran traición.

El nuevo “pacto” político con los Estados Unidos parecía haber neu-
tralizado los partidos anexionistas que defendían la integración como 
estado de la Unión norteamericana. Por otra parte, en 1946 se fundó el 
Partido Independentista Puertorriqueño, al cual se sumó un número 
significativo de intelectuales. Ese Partido jugó un importante papel por 
la vía electoral, a pesar de las medidas fuertemente represivas impues-
tas por el gobierno de los Estados Unidos o del Estado Libre Asociado. 
La oposición más radical fue la del Partido Nacionalista, que aunque 
representaba un segmento pequeño de la población, era muy militante, 
y llegó a ser central en el debate político, en la isla y en Nueva York.681 La 
insurrección nacionalista del 30 de octubre de 1950, el atentado contra 

681 Para la tradición de las luchas políticas de los nacionalistas y los tabaqueros 
socialistas puertorriqueños en Nueva York, son indispensables las Memorias 
de Bernardo Vega, editadas por César Andreu Iglesias. El libro de Gerald Me-
yer, Vito Marcantonio, Radical Politician, 1902-1954, suministra una docu-
mentación muy rica sobre la vida política en El Barrio de Nueva York, y las 
alianzas con Marcantonio. Sobre Vega y su contexto, véase de Juan Flores y 
Ricardo Campos “Migración y cultura nacional puertorriqueña”, en Puerto 
Rico: identidad nacional y clases sociales, prólogo de Díaz Quiñones. Sobre las 
Memorias de Vega y sobre Albizu, véase de Juan Flores y Carlos Gil “Código 
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la Casa Blair en Washington al día siguiente, y el audaz ataque contra el 
Congreso de los Estados Unidos del 1 de marzo de 1954, inspirados por 
la prédica sacrificial de Pedro Albizu Campos, sacudieron tanto al país 
como al gobierno norteamericano.682 En la década de la descolonización 
y la guerra de Argelia, en Puerto Rico el nacionalismo albizuista pasó 
a ser un ideario herético. La ruptura con los independentistas se había 
consumado.683

heroico y utopía en de Diego, Bernardo Vega, Géigel y Albizu”, en El orden del 
tiempo, pp. 37-147.

682 Cuatro puertorriqueños armados dispararon contra el Congreso de los Es-
tados Unidos el 1 de marzo de 1954: Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, 
Irvin Flores y Andrés Figueroa Cordero. Para la insurrección de 1950 y sus 
consecuencias, véase el documentado libro de Marisa Rosado Las llamas de la 
aurora. De la nutrida bibliografía en torno al enfrentamiento de Albizu y sus 
seguidores contra la política de Muñoz Marín, véanse los trabajos de Carmelo 
Rosario Natal, especialmente los datos que ofrece sobre la huelga universita-
ria de 1948 y las leyes represivas conocidas como leyes de la “mordaza”, en “El 
choque en la víspera de la insurrección, 1947-1950”, en Luis Muñoz Marín: 
perfiles de su gobernación, 1948-1964, pp. 309-341.

683 En los años del macartismo, los independentistas y los comunistas puertorri-
queños fueron doblemente reprimidos: fueron perseguidos judicialmente por 
las leyes norteamericanas y por los mecanismos del Estado Libre Asociado. 
El libro de García y Quintero Rivera, Desafío y solidaridad: breve historia 
del movimiento obrero puertorriqueño, ofrece una buena introducción a las 
transformaciones del movimiento obrero, sobre todo en los capítulos V y VI, 
pp. 101-138. Sobre las leyes represivas, véase Ivonne Acosta, La mordaza: 
Puerto Rico, 1948-1957. Los comunistas, y supuestos comunistas, fueron 
objeto de persecución por el Comité de Actividades Antiamericanas. Véase 
el libro de Ellen Schrecker Many are the Crimes: McCarthyism in America. 
La biografía del intelectual marxista Andreu Iglesias, quien fue detenido y 
sometido a un proceso judicial que se prolongó de 1954 a 1958, ha sido cui-
dadosamente documentada por Georg H. Fromm, César Andreu Iglesias: 
aproximación a su vida y obra, y muestra hasta qué punto se había condicio-
nado la vida intelectual puertorriqueña durante la Guerra Fría. En 1956, el 
discurso “secreto” de Kruschev a la XX Conferencia del Partido en Moscú y la 
represión de la rebelión húngara creó otra ruptura en el campo de la izquierda 
y recrudeció la atmósfera de la Guerra Fría. Muchos escritores y artistas, ter-
minaron alineados en campos opuestos.
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El “clima industrial” y la familiaridad con las máquinas

El proyecto modernizador y la ideología del progreso se proponían ven-
cer la pobreza del mundo colonial azucarero. En las décadas de 1940 
y 1950 se propagó un discurso celebratorio de una “revolución indus-
trial”, análoga a la que se había vivido en Europa. Muñoz Marín, un 
intelectual cuya poesía de juventud y periodismo estaban marcados por 
el clima de las vanguardias futuristas en los Estados Unidos, identifi-
caba la modernidad con los avances técnico-industriales. Muchos de 
sus discursos tenían carácter de manifiesto: la incorporación de las nue-
vas tecnologías se revestía de un halo incuestionable, y sería el eje para 
un reordenamiento abarcador y orgánico del país. La dimensión y la 
profundidad del proyecto pueden apreciarse, por ejemplo, en el hecho 
de que el fomento de la emigración masiva de los puertorriqueños a 
los Estados Unidos se hizo desde finales de los años cuarenta en vue-
los aéreos, otro signo del avance tecnológico y del cambio radical. La 
imagen de los emigrantes puertorriqueños que llegaban a Nueva York 
en barco dio paso a la llegada en aviones. En 1955, el mismo año en 
que Blanco publicó Los cinco sentidos, se inauguró con gran pompa el 
nuevo aeropuerto internacional de San Juan, con todo el esfuerzo que 
ello suponía en la construcción de la infraestructura y para la redefini-
ción física de la capital.684

684 Localizado en la zona de Isla Verde, en el municipio de Carolina, al norte de la 
isla. Es muy revelador que en 1985 se le denominó Aeropuerto Internacional 
Luis Muñoz Marín. La importancia de la aviación militar y comercial para el 
Puerto Rico de esos años es central. El “culto al avión” y su contexto colonial, 
así como su uso en la política interna, podría compararse con el caso de la Re-
pública Dominicana durante esos mismos años, según el minucioso estudio 
de Eric Paul Roorda, “The Cult of the Airplane among U. S. Military Men and 
Dominicans during the U. S. Occupation and the Trujillo Regime”. Trujillo 
supo aprovechar el apoyo que venía de las fuerzas militares y aéreas de los 
Estados Unidos desde la ocupación de 1916-1924, y después el respaldo de las 
subvenciones de la Pan American Airways, quien construyó el aeropuerto de 
la capital. Véase Roorda, pp. 286-288. Los aviones y los aeropuertos se con-
virtieron, a la vez, en símbolo del poder trujillista y del poder económico y 
militar norteamericanos. Tanto Muñoz Marín como Trujillo explotaron la 
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La exigencia de transformación era central. La intensidad del éxodo 
rural favoreció la presencia en las ciudades, sobre todo en San Juan y 
en Nueva York, de una cultura campesina, no letrada. “Nuestro desa-
rrollo económico —decía Muñoz Marín en 1953— requiere un ‘clima 
industrial’; y nuestra sociedad exige que tal ‘clima’ no sea como el que 
en sus orígenes de los siglos xviii y xix tuvo la revolución industrial”.685 
Puerto Rico obtendría todos los beneficios, sin los costes sociales y las 
históricas distorsiones: “¿Cómo urbanizar las virtudes de la ruralía para 
que vengan a enriquecer las que de arte y ciencia y sociabilidad tienen 
las ciudades?”, preguntaba Muñoz Marín. Esa pregunta contenía la uto-
pía. La respuesta era un proyecto educativo dirigido a crear la “familia-
ridad con las máquinas”, y el “instinto constructivo”:

Sobre lo primero: ¿cuáles son los factores del “clima” industrial, los 
factores necesarios a la expansión económica en general? […] Fami-
liaridad con las máquinas, las que, usadas con un hondo sentido de 
bien social, libertarán a nuestro pueblo finalmente de la pobreza. 
Hábito de las disciplinas de trabajo el que el hombre use la máquina 
para esa liberación. Sentido de dignidad en la labor manual téc-
nica. […] La familiaridad con las máquinas debe empezar hasta con 
la clase de juguetes con que se estimula la curiosidad y el instinto 
constructivo de los niños, y que debe conducir, como una parte 
importantísima del “clima” industrial, al sentido y entendimiento 
que cada cual tenga de la parte que él aporta a todo el proceso pro-
ductivo —en su sección de una fábrica, en la fábrica en sí, en la parte 

modernización representada por la aviación comercial con gran intensidad, 
aunque, por supuesto, con propósitos diferentes.

685 Se trata de un “Mensaje” a la Legislatura del 26 de febrero de 1953, que puede 
leerse en Mensajes al pueblo puertorriqueño, pp. 73-94. La cita se encuentra 
en la p. 91. La utopía maquinista de las vanguardias políticas y artísticas, y los 
vínculos con la guerra, ha sido objeto de nuevas consideraciones en el exce-
lente libro de Susan Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe: The Passing 
of Mass Utopia in East and West.
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administrativa de una industria en el gran drama económico de 
todo el país.686

Ese programa, unido a la hegemonía estadounidense, dio lugar a enfren-
tamientos en el campo intelectual, abriendo así una grieta en las alian-
zas del populismo que es preciso recordar para situar adecuadamente 
la obra de Blanco.687 Es necesario tener presentes esas transformaciones 
para la reconstrucción de lo que Raymond Williams llamó “la estruc-
tura de sentimiento”. Blanco, al igual que otros que habían condenado 
la colonia azucarera en los años treinta, se enfrentaba a la dificultad de 
reconciliar la euforia industrial con el deseo —ahora problemático— 
de construir un Estado nacional. Muchos de los profesionales que ejer-
cían el poder político abandonaron las posiciones independentistas, o 
callaban prudentemente. Al mismo tiempo, en la Universidad estatal se 
formaba una nueva cultura académica, con intelectuales “profesiona-
les” que pasaron a administrar poderosas instituciones como la Junta 
de Planificación y Fomento Industrial. A pesar de que en la posguerra 

686 Ibid., p. 92. La seducción de la “técnica”, la ciencia y la medicina jugaron un 
papel importante en el nuevo imperialismo desde el siglo xix, y en las van-
guardias artísticas y políticas. Véase el libro de Daniel Headrick Los instru-
mentos del imperio: tecnología e imperialismo europeo en el siglo xix. En el 
campo intelectual antillano, la acogida del Conde de Keyserling y su texto El 
mundo que nace, es un ejemplo. En la Revista de Avance de Cuba se celebró: 
“Empieza el autor por señalar la nota saliente de la actividad moderna: la téc-
nica. Nuestro maquinismo da una estructura peculiar a la vida, cierto sentido 
matemático de precisión que otras edades no conocieron. Es el sentido de la 
evidencia en los fenómenos, lo cual influye en las derivaciones espirituales 
que hace, sin advertirlos, la conciencia”, II, 19, 15 de febrero de 1928, p. 57. Por 
otra parte, sería interesante contrastar con una visión contemporánea pero 
opuesta de la “máquina”, como la representada por Gandhi en su proyecto; 
véase su texto La civilización occidental y nuestra independencia, pp. 96-99.

687 Todos esos debates atraviesan, por supuesto, distintos lugares, momentos his-
tóricos y circunstancias diferentes. Para lo concerniente al contexto europeo, 
las sucesivas elaboraciones de Carl E. Schorske son muy ricas en pistas. Él 
investigó en profundidad el conflicto en su clásico Fin-de-siècle Vienna, y es-
pecialmente, a propósito de los arquitectos y artistas, los ensayos incluidos en 
su libro Thinking With History.
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se dio un creciente proceso de descolonización en África, en el llamado 
Oriente Medio, y en la India y el subcontinente asiático, en Puerto Rico 
se decía que el nacionalismo era un movimiento que había caído en des-
crédito, asociado a la memoria de los crímenes de las dictaduras fascis-
tas. Y, en contraste con las luchas en Argelia, Palestina, Vietnam y Cuba, 
en el discurso dominante puertorriqueño durante los años cincuenta, la 
palabra “nación” se sentía como obsoleta, y arriesgada, aquello acerca de 
lo cual era preferible no hablar. Blanco tampoco la empleaba, o lo hacía 
sólo de forma elíptica. Sus textos demuestran que fue una etapa rica en 
ansiedades y desgarramientos.

Una “mutación” cultural y política

La “cultura” era un instrumento de la acción política, y, por consi-
guiente, un campo de enfrentamientos. En 1954, un año antes de la 
publicación de Los cinco sentidos, Muñoz Marín pronunció otro dis-
curso en el que cristalizaban dramáticamente las nuevas definiciones. 
El contexto político inmediato era la conmoción causada por el ataque 
de los nacionalistas puertorriqueños al Congreso de los Estados Uni-
dos. Muñoz condenó enérgicamente el ejercicio de la violencia. Más 
significativo aún: recurriendo a otra metáfora deudora de las vanguar-
dias, completaba su argumento asegurando que en la modernización 
había ocurrido una “mutación cultural”. Ese nuevo sujeto colectivo se 
caracterizaba por la perfecta armonización de lo “latinoamericano” y 
“norteamericano”, y por la “voluntaria” participación militar puerto-
rriqueña en la Guerra de Corea.688 Era una brusca reinterpretación que 
permitía ubicar en un campo a los puertorriqueños “modernos” y futu-
ros, y en otro a los nacionalistas, quienes representaban una regresión 
a formas arcaicas. Muñoz Marín hacía recaer la gravedad de la crisis en 

688 Para la guerra de Corea, véanse los trabajos de Silvia Álvarez: “La bandera en 
la colina: Luis Muñoz Marín en los tiempos de la guerra de Corea”, en Luis 
Muñoz Marín: perfiles de su gobernación (1948-1964), y “Las lecciones de la 
guerra: Luis Muñoz Marín y la Segunda Guerra Mundial”, en Luis Muñoz 
Marín: ensayos del centenario.
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lo anacrónico de la idea de nación, al mismo tiempo que se reservaba 
los privilegios de una tradición poética y de las “costumbres rurales”. El 
enunciado lleva en sí marcas de las condiciones en que fue producido:

La isla es una mutación política —quizás también una mutación 
cultural— única en el sistema americano, ya sea que por “América” 
se entienda Estados Unidos o el hemisferio. Es un país latinoame-
ricano compuesto de buenos ciudadanos de los Estados Unidos. Su 
buena calidad ciudadana la ha mostrado su actuación en Corea, 
donde un gran porcentaje de balas correspondió a los puertorrique-
ños, y el hecho de que la mayoría de éstos eran soldados voluntarios.
Revélase asimismo por el modo rápido y efectivo cómo el pueblo 
y el gobierno de Puerto Rico se adelantan a refutar la propaganda 
comunista que pinta a los Estados Unidos como “potencia colonial 
imperialista”. La expresa el hecho de que 81 por ciento de los votos 
emitidos en la isla han declarado que no se pide la independencia. 
La muestra, finalmente, el vigor con que tanto el pueblo como el 
gobierno repudian el puñado de fanáticos nacionalistas que de vez en 
cuando disparan balas reales contra el mundo real desde los baluar-
tes de su mundo irreal. Hasta qué punto se trata de un país latinoa-
mericano lo muestra su básica cepa española y su población criolla, 
su lengua y literatura castellanas, su producción de hermosa poesía 
en español, sus costumbres rurales, su sabiduría popular […] 689

689 Este discurso de Muñoz Marín se publicó con el título “Puerto Rico y los 
Estados Unidos: su futuro en común”. La cita se encuentra en la p. 4. Es signi-
ficativa la contraposición entre la guerra “legítima” de Corea, y la anómala de 
los “fanáticos” nacionalistas. Aquí y en otros discursos Muñoz Marín cons-
truía y delimitaba el campo de acciones legítimas. En su “Mensaje” de febrero 
de 1954, concluía reconociendo a los separatistas como los principales adver-
sarios: “Persistirá por un tiempo el choque entre el separatismo y el Estado 
Libre Asociado. Yo estoy inequívocamente a favor del Estado Libre Asociado, 
opuesto al separatismo porque creo en las grandes asociaciones de pueblos y 
no en los estrechos aislamientos entre pueblos, y porque creo en la grandeza 
de espíritu de la Unión Americana, que es más grande aún que el tamaño de 
su poderío económico. […] Creo en la grandeza moral de la asociación, pero 
no por creer en la inferioridad moral del puertorriqueño”, Mensajes al pue-
blo puertorriqueño, p. 120. Las consecuencias que para el campo intelectual 
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Sería difícil no advertir en esas toscas palabras la tensión con otra 
manera de entender la cultura nacional. Muñoz Marín reclamaba 
ardientemente la pertenencia al mundo hispánico, a la vez que fijaba 
límites precisos al nacionalismo. Rechazó con firmeza la violencia de 
los nacionalistas y la “propaganda” contra los Estados Unidos. La nueva 
ortodoxia se hacía explícita en su exaltación de los beneficios derivados 
del “experimento común” del Estado Libre Asociado y la “buena fe” de 
los Estados Unidos:

Desde el punto de vista de los Estados Unidos hay razones comer-
ciales y militares —Puerto Rico compra 500 millones al año de 
los Estados Unidos— pero probablemente esas razones no son ni 
remotamente tan importantes como el hecho de que Puerto Rico es 
hoy un índice elocuente de la buena fe de los Estados Unidos.
En la relación escogida hay un beneficio de largo alcance para los 
Estados Unidos que es mucho mayor que el beneficio militar o 
comercial. Puerto Rico se ha convertido en un pequeño pero efec-
tivo generador de buen entendimiento de, y buena voluntad hacia, 
Estados Unidos. […] No importa cuán sinceramente una persona 
pueda haber sido confundida por propaganda dirigida en contra de 
los Estados Unidos. Las cosas que ve en Puerto Rico y el enterarse 
de que en cinco ocasiones dentro de seis años nuestro pueblo ha 
votado abrumadoramente en contra de la independencia, en contra 
de la estadidad, en contra del colonialismo y a favor de este experi-
mento común en creación política —todo esto constituye una res-
puesta contundente a esa propaganda. En este respecto, la relación 
creadora que ha sido desarrollada entre la Unión Americana y el 
Estado Libre Asociado es una elocuente manifestación de una bon-
dad y una grandeza en el espíritu de los Estados Unidos.690

puertorriqueño traería aparejadas la rebelión nacionalista —en el corto y 
largo plazo— exigiría aún más estudio.

690 “Puerto Rico y los Estados Unidos: su futuro en común”, pp. 15-16. No hay 
todavía edición completa y anotada de los discursos de Muñoz Marín. Mu-
chos fueron publicados por el Departamento de Instrucción Pública o por 
el Departamento de Hacienda del Estado Libre Asociado. Véase también su 
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V

“Puerto Rico se le entró por los ojos; y, en parte, mucho 
también por los oídos; hasta enraizársele adentro y florecerle 

luego en pura poesía… Por la vista se le metió la luz antillana, 
brilladora, espectacular; y los perennes verdes y los azules 

infinitos: el paisaje armonioso; y, en el paisaje, por sobre todo, 
el mar […]”.

TOMÁS BLANCO, sobre Pedro Salinas, “Estancia en la isla” (1952)

Poética y política de Los cinco sentidos

¿Cómo responder? Los discursos celebratorios del progreso eran, para 
Blanco, inquietantes. La muy real modernización acechaba con la dis-
persión, el imperio de lo cuantitativo, y la imposición de valores “forá-
neos”. Amenazaba, sobre todo, con borrar los signos y las costumbres 
que definían, según Blanco, la cultura puertorriqueña y antillana.691 
Como René Marqués, Blanco buscó símbolos de permanencia.692 La 
respuesta fue Los cinco sentidos: una exaltada defensa de la “tradición” y 

Historia del Partido Popular Democrático, y sus Memorias: autobiografía pú-
blica, 1898-1940, publicaciones póstumas ambas.

691 El interés de Blanco en el género de la “estampa costumbrista” se evidencia, 
por ejemplo, en un texto suyo que acompaña una selección de la obra de José 
Antonio Daubón (1840-1923), Cosas de aquí, un libro publicado en 1904. Su 
nota, de 1949, resalta la importancia de las estampas de Daubón para la histo-
ria de la antigua ciudad de San Juan y para la cultura popular, como la Fiesta 
de San Miguel, en la que participaban las “cofradías de negros”, y la tradicio-
nal Fiesta de San Juan. Vease la nota en Asomante, 1949, p. 56.

692 He estudiado la figura y el lugar de René Marqués en “Los desastres de la 
guerra: para leer a René Marqués”, en El almuerzo en la hierba, pp. 133-168. 
Marqués, sin embargo, deseaba representar en su teatro y en su narrativa la 
violencia brutal del mundo moderno.
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los signos puros y duraderos que juzgaba auténticos. Si la modernidad, 
como ha escrito Octavio Paz, es “una tradición polémica que desaloja 
a la tradición imperante” y se caracteriza por su “heterogeneidad, plu-
ralidad de pasados y extrañeza radical”, Blanco no era, ni quería ser, en 
rigor “absolutamente moderno”, ni se insertó en la “tradición de la rup-
tura” y del cambio.693 Su “modernidad” tuvo un carácter arcaizante, y 
de ahí precisamente su carácter crítico. La redefinición de lo “artístico” 
era su manera de modernizarse, un modo de autoconservación frente a 
la velocidad de los cambios tecnológicos y sociales. Hay, como es sabido, 
una importante tradición de modernistas anti-modernos, en la que lo 
“nuevo” y lo “viejo” son modos críticos de constituirse, ambivalentes y 
hasta paradójicos, con abundantes ejemplos de “malentendidos” en lo 
que se entiende por “modernidad”.694

Al mismo tiempo, el libro opone los signos esencializados del café y 
la guajana a la ciudad capitalista, la ciudad que el poeta español Pedro 
Salinas en los versos de El contemplado (1946) llamó “la gran ciudad de 
los negocios, la ciudad enemiga”. Blanco había admirado enormemente 
la obra de Salinas, e hizo un recuento cálido de la estancia del poeta en 
Puerto Rico. Salinas debe ser en un punto la influencia más decisiva en 
esta etapa de su obra. Podría decirse que hay una suerte de identifica-
ción con el poeta de El contemplado y su talante de atención, escucha y 
recuerdo. Ambos compartían posiciones antifascistas, así como la crí-
tica a los aspectos de la modernidad que consideraban destructivos.695

693 Véase de Paz Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, p. 16.

694 Un estudio muy abarcador, con numerosos ejemplos de otros “modernistas 
antimodernos” en la tradición norteamericana, lo ofrece el libro de Jackson 
Lears, No Place of Grace: Antimodernism and the Transformation of American 
Culture, 1880-1920. Para la polémica de las vanguardias y su ruptura con la 
“autonomía” del arte, véase el libro de Peter Bürger Teoría de la vanguardia. 
Véase también el incisivo ensayo de Rafael Gutiérrez Girardot Modernismo y 
sus observaciones en torno al gesto romántico del artista “modernista”.

695 Uno de los testimonios es el citado en el epígrafe de esta sección. Su texto 
sobre Salinas podría leerse, en parte, como un autorretrato ideal del propio 
Blanco, quien no olvidó la tradición literaria española de la que Salinas era un 
alto exponente. En su libro Jorge Manrique, o tradición y originalidad (1947), 
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Su inventario es un pequeño catálogo de “esencias”, la exaltación de 
algunos productos, como el café, recreado en su aroma, pero descon-
textualizado de los procesos históricos que hicieron posible el mundo 
cafetalero. Algo parecido ocurre con el azúcar, emblematizado en estos 
textos por la belleza de la flor de la caña, la guajana, borrando así el 
proceso social del desarrollo azucarero y la esclavitud. El café y la caña, 
esencializados, adquieren otro sentido. Se convierten en símbolos de 
continuidad cultural y convivencia frente a los cambios ocasionados 
por el avance de la sociedad industrial.

Distanciándose de la ciudad, del “ruido urbano, pero incivil”, 
Blanco reactivó parsimoniosamente el mito de la edad dorada, un jar-
dín de las delicias que opuso a la general devaluación de las nuevas mer-
cancías. El “ruido” es conjurado o apaciguado. Frente al “fraude y la 
falsía” —palabras claves del texto— idealizó los olores y los sabores, y 
celebró los alimentos sagrados. La flor de la caña, el aroma del café, la 
sonoridad nocturna del coquí, las delicias de las frutas tropicales y las 
placenteras brisas pasaron a ser emblemas de felicidad autóctona. Del 
café, el tercer texto, escribe:

Porque el café no engaña a nadie. Salvo las adulteraciones y con-
trabandos que puedan entrometer en él algunos comerciantes de 
manga ancha, en el café no hay falsías. Nunca pretende ser lo que 
no es. No presume de valores ficticios. Es ajeno a las falsas omnipo-
tencias y omnisapiencias, a esa engañosa autosuficiencia despectiva 
que produce en muchos casos el alcohol. Completamente libre y 
limpio de los fraudes y trampas de las drogas heroicas, no conduce 
a paraísos artificiales. No hace ver lo que no existe. No cultiva la 
ilusión de dar lo que no se tiene (pp. 24-25).

El inventario de Blanco es un nexo de relaciones subrayado por la simetría 
de la composición, por las relaciones de contigüidad, por los significados 

Salinas escribía: “En historia espiritual la tradición es la habitación natural 
del poeta […] la gran tradición de los letrados se adquiere, en efecto, por de-
nodado trabajo […] La tradición es la enorme reserva de materiales con los 
que el hombre puede rodearse de horizontes”.
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que van cobrando el conjunto y cada una de las partes. El tempo recupe-
rado era tan importante como el espacio organizado en el texto. Hay en 
Los cinco sentidos, para usar el término de Gérard Genette, una espacia-
lidad que define la escritura al mismo tiempo que protege su orden.696 
Por eso exalta el paisaje ideal del campo enguajanado de las sabanas del 
litoral, o celebra la quietud de la noche. Los textos dan la impresión de 
un tiempo detenido.

Blanco practicó una poética del espacio y una poética del silencio.697 
Desde ese punto de vista, el término cuaderno adquiere otras connota-
ciones. Es como un cuaderno de bitácora en el cual se han ido anotando 
el rumbo, las variaciones y los accidentes del terreno: una ficción de 
viaje que se narra en el presente por alguien que conoce bien el secreto 
de esos lugares. En él se cruzan el ensayo, la poesía, la autobiografía. O 
podría pensarse como el cuaderno de bocetos de un pintor que se ha pro-
puesto la elaboración de una serie de íconos. La descripción demorada 
de rincones íntimos, de los distintos matices cromáticos provocados por 
la luz, o los lugares evocados a través de fragancias, son centrales para el 
proceso de iconización. En todo caso, se trata de un tiempo suspendido 
y de la ilusión de un espacio fuera del tiempo. Frente al “ruido urbano”, 
por ejemplo, describe la noche que sirve de marco al canto del coquí: “la 
sonoridad nocturna se expande como en círculos concéntricos hasta las 
lontananzas; y, entonces, se dejan oír susurros y murmullos que, usual-
mente, el bullicio diurno y el trajín ciudadano sobrepujan y callan; pero 
que depurados, se filtran por las distancias de la quieta noche” (p. 14). 
Junto con el aire y la luz se construye en el texto una continuidad espa-
cial ideal. Abrir los ojos, despertar, equivale a nacer, el instante en que 
aparecen colores, formas, sonidos. La patria es esa tierra natal.

En Los cinco sentidos, al igual que antes en Los vates, ofreció un 
recorrido por la ciudad o más bien señaló un alejamiento hacia el campo. 

696 Me refiero a su ensayo “La littérature et l’espace”, en Figures II, pp. 43-48.

697 El libro de Gaston Bachelard, La poética del espacio, es referencia indispen-
sable para el estudio de la dialéctica “de dentro y de fuera”, y para su signi-
ficación en la literatura moderna. Relevante para el contraste entre campo y 
ciudad en la literatura moderna, es el libro ya clásico de Raymond Williams, 
The Country and the City.
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La estrategia consistía en desplegar el topos del campo y otorgarle un 
sentido aurático. Recordemos que el vate es un poeta y adivino, capaz 
de entrever por conjeturas lo que va a ocurrir. Su función es establecer 
contacto con lo que está oculto, como puede serlo el poder erótico del 
paisaje. Blanco puso en práctica, además, una poética de la personifica-
ción que le llevó a identificar el cuerpo femenino con la tierra, la patria, 
un espacio libre e imaginario. El antropomorfismo alcanza su punto 
culminante en el “Ditirambo decorativo de las brisas”. Blanco elige 
imágenes ya definidas del cuerpo femenino, en lo que caracteriza como 
un “par de vidrieras renacentistas”, y elabora una descripción alegórica 
que pretende captar la elusiva belleza de las brisas y hacer de ellas un 
objeto que recuerda la tradición poética del “sueño erótico”. El prestigio 
de la pintura clásica del desnudo femenino revela los deseos del sujeto 
masculino, y el deseo de continuidad con el Arte: “La Brisa del Sur: 
esbelta cual una Eva de Cranach el Viejo. Morena de translúcida piel, 
agacelada, grácil, ágil… Huele a tierra mojada, a cafeto en flor, a yerba-
buena”; y la Brisa nordeste: “Rubia como la Venus de Botticelli. Genero-
sas las ancas, los pechos bien granados; pero siempre ligera, juguetona 
y risueña, clara y suelta […]” (p. 41). Sometida a ese procedimiento, la 
naturaleza cede lugar al artificio literario: “Las brisas no carecen total-
mente de corporeidad, dimensión y relieve. Y, si se perciben preeminen-
temente por contactos, donde son ellas el agente activo que se acerca y 
llega y nos acaricia, sin más que estar nosotros en receptora disposición 
pasiva […]” (p. 53).698

Ese “Ditirambo” es decisivo para su poética. El texto, a dos colum-
nas, exige que el lector pase tiempo ante sus bloques textuales. La 
“vidriera”, por su textura y transparencia, permite crear contrastes y 
jugar con la visibilidad y la invisibilidad del movimiento de las brisas. 
La sinestesia es tan central como las reconstrucciones lingüísticas que 
son, a la vez, invenciones literarias. El topos del desfile de frutas —una 
forma de inventario— le permitía a Blanco describir sus formas y su 

698 En las “notas”, explica la figura retórica: “Y, fuera de la mujer enamorada o la 
madre mimosa, nada se insinúa, toca y besa con el regalo acariciante de una 
dulce brisa. Es por ello —cuando menos en parte— que se personificaron las 
brisas, en el texto, idealizadas bajo amables figuras de mujer”, p. 54.
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color, enriqueciendo el espectro perceptivo. El cuerpo carnoso de la 
fruta se vuelve material plástico para ser moldeado. Lo bello artístico 
y lo bello natural se confunden. Lo “decorativo” sugiere un despliegue 
artesanal —texturas, colores, adornos— necesario para que el objeto 
descrito revele su verdadero sentido.

El don de la mirada es la facultad central, como lo fue para el poeta 
Pedro Salinas en su poema El contemplado, escrito en Puerto Rico. Las 
brisas poseen un exterior corpóreo, y para llegar a ellas es preciso domi-
nar el arte de “ver”. La sinestesia es el procedimiento predilecto: apren-
der a mirar con el tacto aunando sentimiento y placer visual. Tocar con 
la mirada: las imágenes que se refractan son múltiples. En las “notas” 
finales Blanco escribe: “para captar nítidas sus formas y bien ver sus 
imágenes corpóreas, se necesita ser zahorí; hay que saber adivinarlas a 
tientas, aprender a mirarlas con las yemas del tacto, atinar a tocarlas con 
la mirada…” (p. 42). Un zahorí, antigua palabra y reveladora metáfora 
para la inquieta mirada del escritor: el que “ve” hacia afuera y hacia 
adentro, ve las formas que estructuran y garantizan la continuidad.699 El 
resultado de esa poética es que la ausencia se instala en la presencia. En 
ello coincidía con la poesía que por esos mismos años escribía su amigo 
Luis Palés Matos. Algunos versos palesianos resuenan en los versos y los 
textos de Blanco de esos años, aunque sin el lado oscuro y desgarrado 
de la poesía de Palés.

El ritmo, el sonido, la música son imprescindibles. En una especie 
de coda del “Ditirambo decorativo de las brisas”, en el “envío” final, 
Blanco pide “licencia para brindarles las anteriores líneas a quienes en 
Puerto Rico viven y se desviven por cultivar las artes plásticas. Porque 
este Ditirambo aspira a sugerir o estimular la representación decorativa 

699 La palabra zahorí, de origen árabe, se refiere al vidente. El Diccionario de Auto-
ridades de 1739 la define de la siguiente forma: “llaman à la perfona, que vulgar, 
y fallamente dicen vé lo que eftá oculto, aunque fea debaxo de la tierra, como no 
lo cubra paño azúl. Es compuefto de las dos voces Arábigas Zab, que fignifica 
fin duda, y vari, que vale veedór, ù de efta última, ya la particula za, que fignifica 
debaxo”. El Diccionario de la Real Academia de 1899 incluye los caracteres ára-
bes y lo define como “geomántico”: “Persona á quien el vulgo atribuye la facul-
tad de ver lo que está oculto, aunque sea debajo de la tierra… Persona perspicaz 
y escudriñadora”, en Nuevo tesoro Lexicográfico, edición DVD.
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de nuestras brisas” (p. 44). No es de extrañar que el texto sirviera de 
estímulo para una coreografía de Gilda Navarra. A la vez, Blanco 
encontraba inspiración en la capacidad de los músicos para trabajar 
con motivos y variaciones, y en el cuidado por el ritmo. La canción y 
la música están siempre presentes en su poética. Al cerrar las “notas”, 
escribe: “Lo importante, creo yo, es acertar —dentro del timbre y el 
acento propio— con la clave o el tono que cada tema y ocasión requie-
ran” (p. 56).

Las costumbres aureoladas

Podría decirse que Blanco intentaba recuperar lo que Walter Benjamin 
llamaba el aura de las cosas. Benjamin definía el aura que se adhiere con 
el paso del tiempo a las obras de arte como “la manifestación irrepetible 
de una lejanía”.700 El “aura” indica el valor de autenticidad de una imagen 
que expresa también la singularidad del artista. Los cinco sentidos es un 
libro sobre los placeres de los sentidos, y por supuesto sobre los placeres 
perdidos. Blanco deseaba revelar cada cosa en el momento preciso de su 
epifanía, esa luminosidad que James Joyce traducía como la claritas que 
el objeto adquiere en su contexto habitual cuando es renovado, recreado, 
por el artista. La caña, el café, el coquí, todo aparece en este libro aureo-
lado: “la brisa transfigurada en luz”, el “inimitable” aroma del café, la 
“voz duende del coquí”. Las esencias, libres y puras, vivirán ahora en el 
espacio cualitativo de la escritura, como si la poesía pudiera preservar su 
pureza originaria, añadiéndole una especie de implicación emocional. 
Lo que se perdía irremediablemente podía perdurar en el arte. Era, como 
hemos dicho antes, su Arca de Noé. El mito de los new beginnings, del 
renacer, supone la conciencia del final de un modo de vida.

700 Me refiero al muy difundido ensayo de Benjamin “La obra de arte en la era 
de la reproducción mecánica”. El libro de Michael W. Jennings, Dialectical 
Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary Criticism, contiene páginas muy 
iluminadoras sobre el “aura”. Véanse también las reflexiones de David Frisby 
en el largo capítulo dedicado a Benjamin y la modernidad en su libro Frag-
ments of Modernity.
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Casi litúrgicamente, Blanco se deleitaba construyendo un orden que 
aspiraba a conectar de nuevo naturaleza y cultura. Contra la inquietud 
del “bullicio diurno y el trajín ciudadano”, exalta la quietud, la esta-
bilidad que permita contemplar las esencias, nombrarlas, salvarlas de 
la artificialidad industrial. Era importante rescatar esas esencias en 
su momento de esplendor. Desde muchos puntos de vista, y explícita-
mente en las minuciosas descripciones de la flora y la fauna de la isla 
que Blanco agrega en las “notas”, Los cinco sentidos es un apasionado 
llamado a la preservación ecológica, incluido un llamado a utilizar los 
recursos inteligentemente en provecho propio.701 Lo útil y lo bello coin-
ciden en este jardín laico. Las flores y los frutos son objetos de la expe-
riencia que funcionan como un integrador armónico entre la naturaleza 
y la vida cotidiana.

La controversia entre “las sensatas costumbres del pasado” y las 
“novedades” está entablada desde las primeras páginas. El argumento se 
reduce al mínimo. La ciudad es la desarticulación general, la confusión. 
Allí “el día suele ser ruidoso hasta la fatiga y el agotamiento, al borde 
mismo de la neurosis”, mientras que en el “campo abierto, la noche es 
sonora; pero de una sonoridad sin exabruptos ni sobresaltos” (p. 13). 
El presente es puramente cuantitativo, y, sobre todo vulgar, masificado:

En la Capital de Puerto Rico, el día suele ser ruidoso hasta la fatiga 
y el agotamiento, al borde mismo de la neurosis; lleno de griterías, 
zumbidos y estridencias; atronado de aviones, sofocado de alto-
parlantes y fonógrafos, ensordecido de velloneras, acuchillado de 
bocinazos; desgarrado por alborotos de perros malcriados y chiqui-
llos realengos, abacorado y hostigado por insistentes vociferaciones 
—mecanizadas y ambulatorias— de políticos, anunciantes, locuto-
res, charlatanes y propagandistas […] (p. 13).

701 Véanse, por ejemplo, las razones que ofrece en las “notas”: “Se trata de no 
desperdiciar, de no menospreciar, el posible rendimiento alimenticio, natural 
o directo, del medio. Se trata, por ejemplo, de que una fruta cogida del árbol, 
en el batey, puede ser desde varios puntos de vista, inclusive el nutritivo y el 
económico, mejor que la que se compra, enlatada, en el ventorrillo”, p. 51.
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El texto reactivó los viejos moldes de la estampa costumbrista. Margot 
Arce lo vio con claridad: “Late en sus páginas la nostalgia de un tiempo 
ido, el apego a unas costumbres y modales ya desechados”.702

El libro, añadía, “encierra sus moralejas y doctrinas que podrían 
resumirse en el elogio de la vida sencilla y natural libre de afectación 
y artificio, en la invitación a la conciliación del hombre con su tierra, 
a la prudencia tanto en la conservación de sus buenas, sanas y sensatas 
costumbres del pasado como en la adopción de las novedades foráneas”. 
Arce captó los new beginnings de Blanco, su reacción ante el relato del 
progreso, y leyó con agudeza la construcción imaginaria del libro, su 
visión marcadamente utópica, y su fe en el “arte”.

Nilita Vientós Gastón, en otro comentario contemporáneo que per-
mite estudiar la recepción del texto por lectores amigos, habla de las 
“cinco impresiones líricas en prosa muy cuidada, trabajada con esmero 
y amore, prosa de escritor que no sólo conoce bien su lengua, sino que 
siente deleite por la palabra en sí”. Su lectura coincidía, en términos 
generales, con la de Margot Arce, quien destacaba las impresiones que 
desfamiliarizan y redescrubren lo conocido. Será la interpretación 
canónica del libro:

Constituyen estas impresiones un amable y fino elogio a las cosas 
pequeñas de que está hecha la vida cotidiana, muestran el encanto 
de las que ya casi no percibimos porque la familiaridad nos ha 
embotado los sentidos y robado frescura para aquilatar su belleza; 
nos redescubre la alada gracia de la guajana, la curiosa música del 
coquí, el aroma reconfortante del café, el sabor delicioso de las fru-
tas, la suave caricia de las brisas que nos liberan del calor.703

702 Véase la reseña publicada en la revista Asomante, XII, en 1956. Esta cita se 
encuentra en la p. 107.

703 Véase su reseña “Un libro de Tomás Blanco”, publicada en el diario El Mundo 
de San Juan, el 24 de marzo de 1956. Puede leerse en la recopilación de la au-
tora titulada Índice cultural, tomo 1, pp. 201-202. Cito de p. 201. Margot Arce 
desde la crítica académica y Nilita Vientós Gastón desde el periodismo litera-
rio tuvieron gran peso en el campo cultural puertorriqueño de la década de 
1950. La crítica periodística de Vientós Gastón, recopilada en los volúmenes 
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VI

Blanco, el “arte” y la renovación de la ciudad letrada

¿Qué lugar ocupaba Blanco en el campo intelectual en los años cin-
cuenta? Sabemos poco de su vida privada, que guardaba celosamente. 
Pero sí tenemos noticias del mundo intelectual en que se movía, y de su 
participación en algunas de las nuevas instituciones.

Sin perder la autoridad establecida en la década de 1930, Blanco 
había pasado a encarnar la figura del “hombre de letras”, libre de ata-
duras económicas, atento al desarrollo de las “artes”. Margot Arce de 
Vázquez, lectora que escribía con admiración desde dentro de la sensi-
bilidad que el mismo Blanco había definido, trazó un perfil del autor en 
el que resaltaba precisamente esos atributos. Blanco se había criado “en 
el ambiente familiar de costumbres señoriales, holgados medios econó-
micos, muy escogidas relaciones”. “Su amplia cultura y gustos”, escribe 
Margot Arce, “le permiten concertar bien el trabajo intelectual con el 
ocio noble: la lectura, los viajes, la afición a la pintura y la música”. En su 
semblanza, destacaba la independencia de Blanco, su vida de moderada 
“bohemia” y “cierta distancia”, “altivez y retraimiento” del autor. Es el 
retrato de un esteta refinado y señorial:

Vive Blanco una vida muy suya, muy independiente, un poco bohe-
mia si se quiere, pero con moderación y elegancia. Gusta de la buena 
conversación; asiste con asiduidad a alguna tertulia, a conciertos, 
teatros, exposiciones de arte y se mantiene bien enterado y al día de 
lo que pasa en el mundo de la ciencia, del arte, de la literatura y de 
la política, aquí y fuera de aquí. No ha desdeñado la relación con las 
clases populares auténticas cuyas virtudes elogia en sus escritos y 
cuyas artesanías y folklore musical y poético conoce y estima. Es un 
verdadero “homme de lettres”, un intelectual entregado por entero 
a su menester, a la reflexión y análisis de las cosas, los hechos, las 
ideas, a la lectura, a la creación poética. Pero no se encastilla en su 

de Índice cultural, ofrece lúcidos ensayos para el estudio del estatuto de la 
literatura en esos años.
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torre de marfil ni se aísla, aunque mantiene cierta distancia, cierta 
reserva, difíciles de salvar.704

Blanco formaba parte de un grupo de intelectuales y artistas que esta-
ban unidos por lazos de amistad. El lugar que ocupaban se iba configu-
rando como un conjunto de producciones escritas, pero también por 
prácticas artísticas y espacios de sociabilidad privados. Blanco residía 
en San Juan, la capital, ciudad que se iba convirtiendo rápidamente en el 
centro político y cultural determinante. Desde 1936 hasta 1959 vivió en 
Santurce, en la Avenida Magdalena, en el Condado. Fue activo partici-
pante de la revista Asomante, que había fundado en 1945 Nilita Vientós 
Gastón, la entusiasta promotora de la cultura, con el apoyo de escritores 
puertorriqueños y españoles exiliados. Entre ellos se encontraban algu-
nas de sus amistades literarias decisivas, sobre todo el poeta y crítico 
español Pedro Salinas, el traductor de Marcel Proust, a quien le unía 
admiración y afecto. Salinas fue profesor en la Universidad de Puerto 
Rico de 1943 a 1946, y también vivió en la Avenida Magdalena.705 Los 
amigos frecuentaban los mismos lugares: el Ateneo Puertorriqueño en 
el Viejo San Juan, por ejemplo, o la casa-salón literario de Nilita Vien-
tós Gastón, quien abría regularmente las puertas de su casa en la Calle 
Cordero de Santurce, que también funcionaba como la redacción de la 
revista Asomante.

Era quizás menos conocida la contribución de Blanco a los esfuer-
zos encaminados a mejorar la salud pública durante la Segunda Guerra, 
en los primeros años de gobierno del Partido Popular. El doctor Blanco 
no ejerció nunca su profesión de médico (había obtenido su título de 
doctor en medicina en la Georgetown University en 1924). De 1941 a 
1947 trabajó en el Departamento de Salud Pública, y colaboró en la 
producción de folletos de información de toda índole publicados por la 
“Oficina de Educación Sanitaria” y en la Escuela de Medicina Tropical. 

704 Ésta y las citas anteriores provienen de su artículo de 1963 titulado “Tomás 
Blanco, ensayista: primer asedio”. La última cita es de la p. 1.

705 En “Estancia en la isla” Blanco cuenta que se veía casi a diario con Salinas: 
“Poco a poco fue creciendo la frecuencia y confianza de sus visitas, hasta que 
intimamos y raro el día que no nos veíamos una o dos veces”, p. 55.
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Entre esos folletos se encuentran, por ejemplo: “Catecismo de la tuber-
culosis”, “Conocimientos útiles para evitar las enfermedades génitoin-
fecciosas o males venéreos”, “Diarrea y enteritis”, y “La verdad sobre la 
sífilis”.706

En los años cincuenta, según lo recuerda la bailarina y coreógrafa 
Gilda Navarra, Blanco no faltaba a la tertulia del Café Palace, en la 
Parada 19 de Santurce, otro punto de referencia central que funcionaba 
como una verdadera “institución” en la que se fundían la vida y la fe 
en el arte, un lugar en el que se encontraban el bolero, la danza y la alta 
cultura. A esa conversación asistían sus amigos el Dr. Ramón Lavan-
dero, el director teatral español Cipriano Rivas Cherif, los poetas Luis 
Palés Matos, Nimia Vicéns y J. I. de Diego Padró, la bolerista Sylvia 
Rexach, y los compositores Amaury Veray y Héctor Campos Parsi.707 
Blanco también era uno de los asiduos concurrentes del Taller de la 
División de Educación de la Comunidad y el de Artes Gráficas del Ins-
tituto de Cultura Puertorriqueña, ambos bajo la influencia del Taller de 
Gráfica Popular de México. La Pan American Book Store, una de las 
pocas librerías, y editores de Los cinco sentidos, estaba localizada en la 
calle Fortaleza, esquina San José. Asimismo, las imprentas Venezuela y 
la Casa Baldrich, impresores de la revista Asomante, tenían sus talleres 
en el viejo San Juan. La confluencia de la División y del Instituto en el 
Viejo San Juan, al igual que el viejo Teatro Municipal Tapia y la recién 
creada Casa del Libro, situada en la Calle del Cristo, convirtió a la his-
tórica ciudad en lugar de encuentro y un modo nuevo de organizar la 
actividad artística. Por otro lado, muy cerca, en las calles que daban al 
puerto y los muelles, se fusionaban el bajo fondo y la bohemia en un 
ambiente que tenía una aureola erótica. De hecho, se trataba de unas 
cuantas calles y lugares que se pueden mostrar en un mapa.

En esos años emergían nuevas figuras en el teatro, en la danza, y, 
sobre todo, en las artes gráficas, lo cual impulsó la idea del trabajo en 
taller y un sentido estricto de lo artesanal como un producto manual, 

706 Véase la bibliografía más completa de Blanco en Monserrat Gámiz, Tomás 
Blanco y “Los vates”.

707 Entrevista personal a Gilda Navarra, marzo 2001.
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singular, que al mismo tiempo podía ser reproducido y difundido con 
agilidad. La letra convertida en imagen por artistas-artesanos resultó 
muy atractiva para Blanco. Escritores y artistas concebían el arte visual 
como una variante de la escritura, y la letra adquiría entidad propia 
en carteles y grabados. De hecho, por su cantidad y calidad, San Juan 
se convirtió en una importante capital del cartelismo y del grabado. 
Blanco mismo fue uno de los iniciadores de la colaboración entre cali-
grafía e imagen que caracterizaría los libros, revistas y afiches ilustrados 
por Lorenzo Homar, José A. Torres Martinó, Carlos Marichal, Rafael 
Tufiño, Antonio Maldonado, los entonces jóvenes Antonio Martorell, 
José Rosa, y otros, que definieron su práctica en la experimentación con 
distintas técnicas del grabado y la serigrafía, así como con la calidad 
del papel y el entintado de la plancha.708 Desde ese punto de vista se 
fue constituyendo una tradición nueva que, entre otras cosas, tendía a 
borrar la división entre trabajo manual y trabajo intelectual.

La ciudad colonial de San Juan fue el escenario y en parte la ins-
piración de los nuevos creadores. La ciudad despertó la imaginación 
de escritores y artistas que tematizaron sus angostas calles de forma 
variada —en relatos, acuarelas, dibujos, xilografías—, como ciudad 
sagrada o maldita. En 1960, Blanco se mudó al casco colonial (donde 
había nacido), y se instaló en un apartamento en la Calle Sol, esquina 
Norzagaray. Allí permaneció durante casi toda la década. Al mismo 

708 El extraordinario desarrollo de la gráfica puertorriqueña desde la década de 
1950, y la colaboración entre escritores y artistas gráficos, es un capítulo im-
portantísimo de la historia literaria y cultural puertorriqueña de la segunda 
mitad del siglo xx. Poesía y gráfica se reunirán en la caligrafía y los graba-
dos de Lorenzo Homar y sus discípulos. En 1950 los artistas José Antonio 
Torres Martinó, Rafael Tufiño, Félix Rodríguez Báez y Lorenzo Homar fun-
daron en San Juan el Centro de Arte Puertorriqueño. Algunos catálogos de 
exposiciones ofrecen información pertinente: Pintura y gráfica de los años 50, 
auspiciado por el First Federal Savings Bank y la Hermandad de Artistas Grá-
ficos de Puerto Rico, 1985; El cartel en Puerto Rico 1946-1985, auspiciado por 
SK&F, 1985; La xilografía en Puerto Rico 1950-1986, auspiciado por el Museo 
de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1986. Para un estudio más 
completo, es indispensable el libro de Teresa Tió, El cartel en Puerto Rico, y 
también el libro-catálogo de Flavia Marichal Lugo, Lorenzo Homar: Abrapa-
labra, la letra mágica. Carteles 1951-1999.
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tiempo, la vieja ciudad portuaria se convertía en centro turístico al cual 
se le había asignado el papel de museo con la consiguiente recuperación 
del monumento histórico arquitectónico. La ciudad nueva, todo San-
turce, Hato Rey y Río Piedras, presentaba ya los conflictos de una urba-
nización acelerada, una tendencia que no haría sino incrementarse en 
los años siguientes. La construcción de hoteles privilegiaba la cercanía 
a las playas, todo lo cual implicó una metamorfosis brusca del paisaje a 
lo largo de la costa y la ciudad nueva.709 Las actividades principales de 
Blanco giraron en torno al fomento de las artes y los museos. En 1956 
fundó, junto al editor e impresor Elmer Adler (1884-1962) y otros, la 
Sociedad de Amigos de la Calle del Cristo y el bello museo de la Casa 
del Libro en San Juan, que con el apoyo financiero del Estado Libre Aso-
ciado muy pronto se convirtió en una extraordinaria colección para el 
estudio del libro y el arte de la imprenta.710 Blanco también apoyó con 
entusiasmo la fundación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, al que 
prestó sostenida colaboración. Se interesó activamente en la música y 

709 Un documento contemporáneo valiosísimo es el Plan Regional del Área Me-
tropolitana de San Juan, preparado por el urbanista Eduardo Barañano para 
la Junta de Planificación de Puerto Rico en 1956. Ahí advertía que “a menos 
que se tomen medidas drásticas, la masa gigantesca de usos urbanos conti-
nuará creciendo, eliminado todos los espacios libres, las áreas semirurales y 
casi todos aquellos centros urbanos pequeños con una personalidad y una 
fisonomía propias, y convertirá una región de grandes potencialidades en una 
enorme masa urbana, multiforme y anónima”, p. 15. Ésa era la preocupación 
de Blanco. Véanse, entre otros, los nuevos planteos en el volumen compilado 
por Enrique Vivoni, San Juan siempre nuevo: arquitectura y modernización 
en el siglo xx. El tema de la vivienda pública, la expansión de los servicios y el 
turismo fueron centrales, con nuevas tensiones socioculturales estudiadas en 
este volumen. El turismo que llegaba en avión creció a un ritmo acelerado, y 
con él la capacidad hotelera.

710 Elmer Adler había fundado en 1940 la Colección de Artes Gráficas de la Uni-
versidad de Princeton, donde se guardan sus papeles y correspondencia. Al 
jubilarse en 1952, se instaló en Puerto Rico, y continuó su labor de coleccio-
nista en la Casa del Libro en San Juan. Véase el libro Elmer Adler in the World 
of Books, sobre todo el ensayo de Al Hine, “Bookman in San Juan”, pp. 52-59. 
En él se cita el empeño de Adler en fomentar una tradición artística para el 
libro puertorriqueño, y su admiración por la obra de Homar.
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la danza. Colaboró junto con la artista Irene Delano y también con el 
compositor, fotógrafo y cineasta Jack Delano (1914-1997) en la edición 
de Los aguinaldos del infante: glosa de Epifanía, que fue escrito origi-
nalmente para la radioemisora del Gobierno de Puerto Rico, WIPR, 
en 1954. Mantuvo relación estrecha con los pintores, grabadores, bai-
larines y coreógrafos que se aglutinaron en los Ballets de San Juan, en 
los talleres de la División de Educación de la Comunidad y en el Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña, que funcionaron como nuevos ámbi-
tos de sociabilidad y de legitimación.711 Su amistad y colaboración con 
el pintor español Cristóbal Ruiz, con el artista gráfico puertorriqueño 
Lorenzo Homar, con las bailarinas y coreógrafas Gilda Navarra y Ana 
García, así como su diálogo prolongado con el maestro Pablo Casals 
(1876-1973), contribuyeron a consolidar su nueva identidad.

711 Hablo aquí de “cultura emergente” en el sentido que propuso Raymond Wi-
lliams en su libro Marxism and Literature, es decir, un conjunto de nuevos 
significados y de nuevas prácticas y relaciones. Escasean todavía los estudios 
críticos sobre la fundación y la política cultural del Instituto de Cultura Puer-
torriqueña que confronten lo que fue durante muchos años su autoimagen. 
Un útil resumen, aunque sin perspectiva crítica, lo ofrece Ricardo Alegría 
en la publicación titulada El Instituto de Cultura Puertorriqueña 1955-1973. 
Margarita Flores Collazo, en su trabajo “La lucha por definir la nación: el 
debate en torno a la creación del Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1955” 
resume la importancia de la nueva política cultural: “consistía en la selección 
y difusión de conocimientos, mensajes y valores que apuntalaran una concep-
ción de mundo que entrañara, a su vez, una socialización libre de conflictos”. 
Para una lectura detallada de este período véase el libro de Arlene Dávila Spon-
sored Identities: Cultural Politics in Puerto Rico.
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VII

“ ‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, 
normally governed by overtly or tacitly accepted rules and of a 

ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values 
and norms of behaviour by repetition, which automatically 

implies continuity with the past…”.

Eric Hobsbawm, The Invention of Tradition (1983)

¿Qué consecuencias tuvo la modernización de las décadas de 1940 y 
1950 en la teoría y la práctica de la literatura en otros intelectuales? 
Efectivamente, en el interior de la comunidad intelectual puertorri-
queña de los años cincuenta hay divergencias y readaptaciones sig-
nificativas. La especialización académica transformó radicalmente 
la vieja ciudad letrada, incorporando a la vida profesional las nuevas 
capas medias e imponiendo una necesaria delimitación de las disci-
plinas, y un nuevo estatuto para el profesor universitario. Ese sector 
había pasado a jugar un papel decisivo. De hecho, el título universi-
tario se fue convirtiendo en una de las mayores credenciales para el 
ascenso social de los sectores medios y de menores recursos. En otro 
orden, y como resultado de las sucesivas emigraciones a los Estados 
Unidos, el espacio y el territorio no correspondían ya a las fronteras 
insulares de los mapas.

En esos años publicaron textos centrales escritores como José Luis 
González, René Marqués, Abelardo Díaz Alfaro, César Andreu Iglesias, 
Pedro Juan Soto, Edwin Figueroa y Emilio Díaz Valcárcel, una literatura 
emergente, más interesada en lo precario y oscuro de la experiencia, 
y en el tema de la culpa. Casi toda esa producción narrativa presenta, 
mediante el desdoblamiento y el montaje de voces, personajes que pare-
cen afirmarse en la alienación y en la desdicha. Ese grupo de escrito-
res, decisivo para la configuración del futuro campo literario en Puerto 
Rico, se sintió poderosamente atraído por la literatura norteamericana 
(Hemingway y Faulkner, el teatro de Arthur Miller o Eugene O’Neill), 
y también por los textos de Jean-Paul Sartre y la lectura de Kafka, y por 
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la riqueza del neorrealismo de la narrativa y el cine italianos.712 Recor-
demos que el influyente libro de Sartre, ¿Qué es la literatura?, se había 
traducido al español ya a principios de los cincuenta, y pesó mucho en 
la manera de concebir la inserción política del intelectual. González, 
Marqués y otros narradores empezaban a definirse como la vanguar-
dia puertorriqueña. Sus textos obligaban a poner en cuestión los funda-
mentos del “arte” y la “literatura”. Pertenecían a un sector contestatario 
que, aunque ocupaba muchas veces un terreno limitado, renovaría pro-
fundamente las interpretaciones y la crítica, distanciándose tanto del 
orden nostálgico como de la apología del progreso, quizás con una com-
prensión más compleja del fenómeno imperialista. Por otra parte, las 
transformaciones modernizadoras que se iban produciendo en el país 
—alfabetización, enseñanza laica, desarrollo urbano, la experiencia en 
las fuerzas armadas y los beneficios educativos accesibles a los vetera-
nos— creaban nuevos lectores, en un país que en la década de 1930 se 
caracterizaba por un alto grado de analfabetismo y la escasa capaci-
dad adquisitiva de la mayoría. La literatura empezó a tener un poder de 
interpelación que no estaba en los otros discursos, un modo de cons-
truir subjetividad y de colocar a los sujetos en un lugar diferente, mucho 
más activo. En la tarea de la formación de lectores la literatura tenía una 
potencia ausente en otros discursos.

712 Vientós Gastón fue una de las primeras que observó —y celebró— la marca de 
la nueva narrativa norteamericana en los jóvenes escritores. En 1950 comentó 
la novela corta Paisa de José Luis González en tanto instauradora de una 
nueva tradición decididamente distinta de la de Blanco: “La técnica de José 
Luis González está profundamente influenciada por la de Ernest Heming- 
way y William Faulkner. Del primero toma el estilo seco, la frase corta, el diá-
logo esquemático; del segundo la distorsión cronológica, el cambio constante 
de lo consciente a lo inconsciente que caracteriza una de las mejores novelas 
del autor, The Sound and the Fury […] González está familiarizado con la 
novelística norteamericana, hecho no muy común entre nosotros”, en Índice 
cultural, tomo I, p. 80.
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Los nuevos profesionales y “Occidente”

Uno de los hechos decisivos fue la Ley de Reforma Universitaria, que 
se puso en vigor en 1942. La Universidad estatal, reinventada, fue uno 
de los ejes del programa de transformación, y el rector Jaime Benítez 
uno de los ideólogos de mayor protagonismo. La institución abrió sus 
puertas a sectores tradicionalmente excluidos de la educación superior 
e incorporó nuevas carreras. La Reforma cumplía la función de formar 
un nuevo cuerpo docente, y amplió el número de profesores.713 Se forta-
leció el estatuto del intelectual académico, validado por la Universidad 
del Estado, y fue notable la expansión demográfica del estudiantado y el 
desarrollo de las bibliotecas universitarias. La Reforma, inspirada en el 
modelo de las universidades norteamericanas, dio impulso sostenido a 
la formación de investigadores, comenzando por mejorar salarios, equi-
pamiento y condiciones de trabajo, contribuyendo así a perfeccionar la 
enseñanza de las ciencias “naturales” y “sociales”. Un sector emergente 
significativo será el de las mujeres universitarias.

En otro orden, el Teatro Universitario de Río Piedras se destacó por 
la creación de nuevos espacios artísticos. En 1954 se inició el Primer 
Festival de Ópera de Puerto Rico, en el que participaron numerosos 
artistas del Metropolitan Opera House. El director de los coros fue el 
puertorriqueño Augusto Rodríguez (1904-1993). El Teatro Rodante de 
la Universidad dio a conocer un repertorio muy variado. Ese mismo 
año, la Sala de Exposiciones de la Universidad ofreció una exposición 
de grabados mexicanos y otra de grabadores norteamericanos enviada 
por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.714 Dos acontecimientos 

713 Según la información que ofrecen las fuentes oficiales, por ejemplo, en 1942 
la Universidad estatal contaba con cerca de 6000 alumnos; en 1955 la cifra se 
acercaba a los 16.000. En todo el sistema universitario había 312 profesores en 
1942; en 1955, eran ya 800. Las cifras provienen de los apéndices del volumen 
titulado Junto a la Torre, del rector Jaime Benítez, pp. 372-392. No se ha he-
cho aún un estudio riguroso de la composición social del profesorado y sus 
cambios.

714 El establecimiento de escuelas y museos de artes plásticas es uno de los recla-
mos persistentes en los años cincuenta. Vientós Gastón lo reitera a lo largo 



386 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

extraordinarios resaltaban los vínculos con el exilio republicano espa-
ñol. En 1956 se le otorgó el Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, por 
entonces poeta residente en la Universidad de Puerto Rico. Otro fue la 
fundación del Festival Casals en 1956, dirigido por el famoso chelista, 
con quien Blanco entabló amistad y colaboración. El Festival se celebró 
durante muchos años en el Teatro Universitario.715

No obstante, al hablar de las décadas de 1940 y 1950, no se puede 
eludir el examen de la ideologización de la Universidad. En los frecuen-
tes discursos de Benítez se hacía evidente el programa: “Puerto Rico 
necesita cultivar su medio para que pueda normalmente producir diri-
gentes de gran empeño, aptos para entender lo que ocurre en el mundo”, 
decía en 1953.716 En 1955, Benítez insistía de nuevo en la necesidad de 
formar “las clases dirigentes del país” con el objetivo de que asumie-
ran una carrera pública virtuosa.717 Otro ejemplo en el que se pueden 
rastrear los debates en el campo intelectual es el prólogo que Benítez 
escribe para la segunda edición del Tuntún de pasa y grifería, de Luis 
Palés Matos, publicada en 1950. En él se distanciaba del “pesimismo” de 
la visión crítica palesiana que él mismo había comentado en una confe-
rencia de 1938. Su nueva lectura era una apología del proyecto del Par-
tido Popular Democrático.718

de sus artículos periodísticos. En 1956 escribe: “Hay muy poca tradición pic-
tórica. No hay verdaderas academias ni escuelas que le ayuden a encauzar y 
desarrollar el talento. […] No hay museos, ni siquiera de reproducciones, y las 
exposiciones periódicas de la Universidad y el Ateneo no son suficientes […]”, 
en Índice cultural, tomo I, p. 206.

715 La presencia de Casals fue decisiva: contribuyó a fundar la Orquesta Sinfó-
nica de Puerto Rico en 1958 y el Conservatorio de Música en 1959.

716 Aparece publicado en el libro de Benítez, Junto a la Torre, p. 92. Se trata de 
su discurso del 2 de junio de 1953, en ocasión de la clausura de los actos de 
celebración del cincuentenario de la institución.

717 Veáse Junto a la Torre, p. 129.

718 Benítez escribía: “La generación a la que pertenezco ha aportado su aliento, 
su energía, su inteligencia al programa de mejoramiento económico, social y 
político que como parte de una vasta reorientación espiritual empieza a di-
fundirse a fines del 1938 y a partir de 1941 constituye gobierno por decisión y 
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La Universidad ejerció un influjo decisivo en otra dirección. Allí se 
desarrolló, en los mismos años de las grandes migraciones puertorri-
queñas, una poderosa ideología “occidentalista”, muy marcada por el 
paradigma de la “Western Civilization” practicada en la academia nor-
teamericana. Vencida la beligerante huelga estudiantil de 1948, Benítez 
formulaba las bases de esa política: “Aspiramos a que el estudiante puer-
torriqueño sienta el Occidente, no como una lontananza, sino como un 
cuajo cultural dentro del cual vive, al alcance de su entendimiento y 
operante sobre su país y su persona”.719 Esa apropiación puertorriqueña 
de lo “occidental” venía a ser una reformulación del imperialismo dis-
cursivo que privilegiaba a “Europa” como el centro legitimador. Otro 
discurso, de 1952, se inserta en la misma línea: “El puertorriqueño es 
un heredero de la cultura occidental y ha de advenir a la plenitud de ella 
para aprender a gozarla, a disfrutarla, y tal vez a enriquecerla”. Se tra-
taba de un esfuerzo por insertarse en una cronología relacionada con la 
historia universal, pero que terminaba siendo un postulado ideológico 
fijo. En un pasaje en el que especifica las nuevas identificaciones, puede 
verse que a ese “europeísmo” no hay que buscarle mucho rigor histórico 
o filosófico:

[…] Ustedes son griegos, y romanos, y hebreos, y cristianos, y rena-
centistas; y además, gente moderna, inmersa en las paradójicas con-
tradicciones de la vida actual. Van a tener que familiarizarse con 
todos esos abuelos suyos que se llaman Platón, y Aristóteles y Santo 
Tomás, y Leonardo da Vinci, Miguel Ángel, Erasmo, Galileo, New-
ton, Cristóbal Colón, Juan Jacobo Rousseau y muchísimos otros 
venerables, valiosos y difíciles antepasados […] 720

voluntad de los propios puertorriqueños”, Tuntún de pasa y grifería, 1950, 
p. 10.

719 Ibid.

720 Ibid., pp. 198-199. Este ideal eurocéntrico se oponía, paradójicamente, a la in-
vención muy europea del “Estado-nación”. Sobre la construcción de “Europa” 
como referente privilegiado en el contexto colonial, y su universalización, son 
imprescindibles los trabajos de Chakrabarty, sobre todo su libro Provinciali-
zing Europe, al que hemos aludido en la introducción, y que obliga a revisar 
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Cuando se piensa que en ese mismo año Fanon publicaba en París su 
radical Peau noire, masques blancs, y que C. L. R. James daba a conocer 
su The Black Jacobins no se puede soslayar el carácter acrítico de esa 
“cultura occidental”. Venía a ser, en el contexto macartista de la Guerra 
Fría, el autodenominado “Mundo Libre”, propagandística y represiva.721 
La cultura “occidental”, paradójicamente, acogió con generosidad al 
exilio español y latinoamericano. Los exiliados participaron decisiva-
mente en las tareas docentes y administrativas, y se propició también 
una compleja operación de traducciones como proyecto de la Editorial. 
Pero ello conllevaba innumerables contradicciones, ya que la misma 
Universidad impuso restricciones a las voces discrepantes puertorri-
queñas. A partir de la huelga de estudiantes de 1948, quedaron pro-
hibidas las organizaciones estudiantiles y se cerraron las puertas de la 
institución a los disidentes puertorriqueños. No era la única contradic-
ción. La “occidentalización” tenía por corolario la militarización. Las 
fuerzas armadas estadounidenses desarrollaban en la Universidad un 
programa —obligatorio para todos los varones— en el centro mismo de 
sus recintos. La incorporación de los jóvenes universitarios al aparato 
militar pretendía hacer de cada uno de ellos un ciudadano-soldado, y 
recordaba diariamente los orígenes militares de la dominación nortea-
mericana. Las confusiones de la cultura “occidental” durante la Guerra 
Fría fueron la regla, y no la excepción.

el modo en que la literatura y la filosofía de los países europeos establecen 
vínculos con las culturas del mundo colonial. El marco que ofrece permitiría 
comparar lo postulado por Benítez con el uso que hacen de la tradición “eu-
ropea” Menéndez Pelayo, Henríquez Ureña o Pedreira, que hemos estudiado 
antes.

721 Esta división tajante característica del imaginario de la Guerra Fría y sus im-
plicaciones ha sido replanteada por Susan Buck-Morss en su libro Dream-
world and Catastrophe. No se ha estudiado a fondo las consecuencias del 
macartismo en el sistema educativo puertorriqueño. Véase, no obstante, el 
libro de Ellen Schrecker No Ivory Tower: McCarthyism and the Universities.
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El nacionalismo “cultural”

Sin embargo, y como se constata en la obra de Blanco, el “occidenta-
lismo” no monopolizó todo el discurso, ni impidió alianzas y entrecru-
zamientos estéticos y políticos. En ese contexto, se generó una nueva 
disputa por el pasado y por la redefinición de la “cultura” que llevó en 
muchos casos a una clara polarización.722 El Estado Libre Asociado 
buscó neutralizar los reclamos del independentismo mediante un dis-
curso de “afirmación” de las tradiciones culturales y el desarrollo de 
una burocracia “puertorriqueñista”. Algunos sectores reconocieron la 
necesidad de reafirmar su nacionalismo “cultural”, que de algún modo 
convergía con los separatistas, sin que ello significara identificarse con 
la oposición nacionalista militante. Por supuesto, sería un error pensar 
que lo “cultural” aquí no es igualmente “político”. Por otro lado, ese 
discurso no podía contrarrestar la proliferación de estereotipos de la 
comunidad emigrante puertorriqueña, validados por el cine norteame-
ricano durante los años cincuenta y sesenta, cuando se dieron a conocer 
películas tan innovadoras como Blackboard Jungle (1955) y West Side 
Story (1961).723

En ese período de reconversión ideológica, fue cobrando forma un 
ambiguo autonomismo, titubeante en sus comienzos, pero que más 
tarde desplegaría una notable actividad en el Instituto de Cultura Puer-
torriqueña. El nacionalismo autonomista, temeroso de quedar asociado 
a los separatistas, hacía recaer el énfasis en la defensa de los valores ame-
nazados y de la “tradición”, con especial interés en el inventario de las 
prácticas, la música y la iconografía de la cultura popular. La antino-
mia se presentaba como la “afirmación” puertorriqueñista frente a la 

722 En 1955, Vientós Gastón cuenta, con ironía, el debate: “La disputa de los uni-
versales y la batalla entre los antiguos y los modernos van a parecer nimieda-
des al lado de la que se ha armado en Puerto Rico entre los ‘puertorriqueñistas’ 
y los ‘occidentalistas’. Como en la mayoría de las polémicas ninguno de los 
dos bandos tiene toda la razón”. Véase su artículo en Índice cultural, tomo I, 
p. 145.

723 Véase el trabajo de Richie Pérez “From Assimilation to Annihilation: Puerto 
Rican Images in U. S. films”.
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tendencia anexionista que proclamaba la integración política a la fede-
ración de los Estados Unidos.

Desde ahí se comprende mejor, creo, la poética y la política del inven-
tario de Blanco. La voluntad de restaurar un orden era su respuesta. Con-
sideró preciso “inventariar”, nombrar aquello que permitiera comenzar 
de nuevo a la vez que se aseguraba un modo de permanencia. En última 
instancia, el café, el coquí, la flor de la caña y las brisas se convierten en 
sinécdoque de la puertorriqueñidad, fuertemente ligados a las tradicio-
nes de la iconografía popular. Pueden ser vistos como ejemplos clásicos 
del “nacionalismo cultural”: las connotaciones políticas elusivas esta-
ban dirigidas a un lector muy atento que sabía acceder a los indicios de 
los textos y las imágenes. Los emblemas de Los cinco sentidos se convir-
tieron en una frágil utopía que surgía de la desazón moral y política.

El nuevo contexto no era sólo el cambio acelerado y las emigracio-
nes a los Estados Unidos. Era también el clima de delación y sospechas 
creado por la represión macartista, incluidos un programa de espio-
naje a los “sospechosos”. No obstante, la crítica anticapitalista y “anti-
moderna”, relativamente silenciada en el debate público, se afirmaba 
directa o indirectamente en la obra de Blanco y de artistas plásticos 
como Lorenzo Homar, poetas como Luis Palés Matos y, sobre todo, en 
los nuevos escritores. Muchos de esos escritores y artistas, a diferencia 
de Blanco, eran separatistas o socialistas. Deseaban restituirle al arte 
su utilidad social y política, y en efecto alcanzaron un reconocimiento 
importante. La crítica de las realidades instituidas nunca cesó. El gra-
bador Lorenzo Homar, por ejemplo, escrutó a fondo los efectos visua-
les de los versos de Blanco, fue uno de sus íntimos colaboradores. Pero 
Homar se identificó abiertamente con los independentistas y empleó su 
talento en la sátira de sus lapidarias y memorables caricaturas políticas. 
Apoyado en la burla y el escarnio, puso en cuestión el teatro político y la 
retórica del progreso, y llegó a ser una de las personalidades más pode-
rosas de la cultura de izquierda. Sin embargo, no se trata de mundos ni 
poéticas totalmente contrapuestos o absolutamente incomparables. Lo 
que se descubre ahí es no es una identidad de contenidos, sino una cua-
lidad intelectual y moral, un delicado equilibrio entre rivales y aliados.

Ello no quiere decir, sin embargo, que la producción de los oposi-
tores no fuera “asimilable” por las instituciones estatales ni que el con-
cepto y las prácticas de la “izquierda” puedan considerarse como un 
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todo compacto. Los riesgos, pero también las afinidades que sentían 
algunos artistas por los proyectos populistas fomentados por el Estado, 
eran muchos, y los datos deben tomarse con cautela. Hay que recor-
dar que eran artistas a sueldo de las instituciones, en buena medida 
porque no había aún un mercado de arte vigoroso con su sistema de 
consagración. La gran habilidad de muchos artistas y escritores fue que 
lograron insertarse en las nuevas instituciones sin que fuera necesario 
desafiarlas abiertamente, pero sí demostraron que estaban interesados 
en reflexionar sobre la historia reciente y en repensar la función del tra-
bajo literario y artístico. De hecho, el Instituto, creado con el propósito 
de impulsar una rearticulación de la “cultura”, se nutrió de una nueva 
literatura y gráfica que existía ya desde los primeros años de la posgue-
rra. En algunos casos la obra de esos artistas se incorporó al discurso 
oficial, e incluso jugó un papel decisivo en la construcción de su ima-
gen institucional y su patrimonio simbólico.724 A lo largo de los años, 
para mencionar sólo un resultado extraordinario, los carteles puerto-
rriqueños se convirtieron en un enciclopédico mural de la sociedad y 
la cultura que muy pronto adquirió el carácter cultual de la obra de 
arte, a pesar de que fueron concebidos para la reproducción y difusión 
masivas. Por otro lado, esos mismos artistas y escritores se identificaban 

con una crítica social muy aguda que chocaba con las posturas oficiales. 
Estética y políticamente era un terreno ambiguo, lugar de elecciones 
y contradicciones que no permite una división tajante. Lo que resulta 
evidente es que aunque los opositores no alcanzaron el poder político 
su aportación en el terreno de la literatura, el teatro y las artes plásticas 
fue impresionante.

724 He tratado más extensamente ese contexto y sus ecos en “Imágenes de Lo-
renzo Homar: entre Nueva York y San Juan”, en El arte de bregar, pp. 124-175. 
Se instauró así un conflicto entre el lugar de trabajo y la obra de arte, con-
flicto que a la larga se fue transformando en enfrentamiento, pero también 
en productividad. Por otra parte, el desarrollo del turismo favoreció algunos 
aspectos de las artes plásticas. En 1954, por ejemplo, la Galería Antillana del 
recién estrenado Hotel Caribe Hilton celebró la Primera Exposición Anual de 
Pinturas Puertorriqueñas, con obras de Jack Delano, Lorenzo Homar, Julio 
Rosado del Valle, Rafael Tufiño, Luisa Géigel y otros. Véase la crónica de estos 
eventos en Juan Martínez Capó, Asomante, pp. 71-75.
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VIII

“Algo alcanza la categoría de ruina cuando su derrumbe 
material sirve de soporte a un sentido que se extiende 

triunfador, supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no 
alcanzó a ser… Entre todas las ruinas la que más conmueve, es 

la de un Templo… todo templo por grande que sea su belleza, 
tiene algo de fracaso y cuando está en ruinas parece ser más 

perfecta… Un templo en ruinas es el templo perfecto y al par la 
ruina perfecta…”.

MARÍA ZAMBRANO, “Las ruinas” (1952)

Los cinco sentidos puede leerse como un bello canto de despedida a un 
mundo en extinción que sólo podía perdurar en la escritura. En el libro 
se construye ese tiempo mítico. Es un tiempo pretecnológico, en el que 
el hombre y la naturaleza aparecen reconciliados, y que Blanco contra-
pone a la general “profanación” de la sociedad industrial. Era cierta-
mente un desafío a la noción de “mutación cultural” proclamada por 
Muñoz Marín. La respuesta de Blanco fue clara: frente a la “oquedad y 
el desasosiego” de la velocidad moderna, la reconciliación con la tierra:

Alguna enajenada buena gente de esta Antilla no se cura de sus 
propias cosas. Son gustadores de químicos menjurjes forasteros, de 
sabores, olores y colores sintéticos. Son entusiastas de igualmente 
importados despropósitos en varios otros modos. Sin que exista la 
más mínima razón para ello. Gozan, algunos, hasta del fraude y la 
falsía que pagan caros, con tal que sean urdidos en rascacielos de 
cuarenta pisos. Son gentes que, en lo íntimo, están desconciliadas 
con sus propios tuétanos. Pero no se dan cuenta. No entienden el 
cómo ni el cuándo ni el por qué de la oquedad y del desasosiego. 
Tal vez les pase igual que al pobre Cristóbal Colón, que descubrió 
estas islas. Las descubrió, pero nunca jamás llegó a creer en la ver-
dad de ellas. Creía sólo en Cipango y en Catay —como quien dice 
en Hollywood y en Nueva York. Acércate, paisano, a las frutas que 
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tu antilla produce. Las hay para todos los gustos. Pero además de 
ser apreciables olores y sabores —que ya es decir no poco— acaso 
sean también un vínculo posible, cultivable, de mayor y más íntima 
conciliación del hombre con su tierra (p. 37).

La postura de Blanco puede leerse también como un diálogo crítico 
con la de un escritor más joven como René Marqués, en cuya obra el 
pasado agrícola ideal como arquetipo se oponía tajantemente al pre-
sente urbano degradado. El autor de La carreta (1953) veía con igual 
disgusto las transformaciones sociales. Blanco libraba una batalla pare-
cida, pero distante del espíritu provocador de Marqués. Marqués iba 
más lejos: construyó una visión del campo y de la realidad campesina de 
su tiempo entendida como tragedia, y recolocó toda la problemática en 
un universo de culpa que quería ser una experiencia catártica. Marqués, 
además, polemizaba abiertamente, presentándose como un intelectual 
independiente. En su vitriólica farsa Juan Bobo y la Dama de Occidente 
(1954), libro que fue ilustrado con caricaturas de Lorenzo Homar, tras-
puso a una clave paródica el pretendido universalismo de los nuevos 
intelectuales universitarios.725

La autonomía del artista y los nuevos escritores

Son muchos más, por supuesto, los matices que habría que recuperar 
para dar cuenta de un campo intelectual diferenciado y complejo. En la 
década de 1950, y poco antes, publicaron sus primeros textos los nuevos 
escritores que hemos mencionado, e inició su obra una nueva genera-
ción de artistas gráficos. Todos ellos pertenecían en rigor a un sector 
contestatario que renovaría profundamente las interpretaciones y la 

725 Marqués, junto con Vientós Gastón y otros, suscribió el llamado “documento 
del exterminio”, una protesta de intelectuales contra la proliferación de las 
bases militares norteamericanas en Puerto Rico, que fue publicado en el dia-
rio El Mundo del 16 de septiembre de 1964.
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crítica.726 Marcados en su juventud por la Segunda Guerra y luego la 
Guerra de Corea y el macartismo, pero también por la literatura nortea-
mericana, se distanciaron por igual del orden nostálgico, de la apología 
de la civilización industrial, e incluso de la veneración del “Arte”. Eran, 
en palabras de José Luis González, “los hijos rebeldes del Estado Libre 
Asociado”, que entre otras cosas, lograron “expresar literariamente 
la realidad de un nuevo tipo de vida urbana en el país”.727 Se abrió un 
campo de interrogantes nuevos que producía otros sentidos y otra com-
prensión de la relación entre literatura y política.

Ese tercer sector planteó numerosos problemas insuficientemente 
estudiados todavía. Pero puede afirmarse que los nuevos escritores y 
artistas rechazaron las interpretaciones esencialistas de la cultura, y 
nombraron en su escritura los conflictos, con un claro deseo de entablar 
un diálogo con nuevos lectores. Al mismo tiempo, algunos comenzaron 
a reclamar el poder social y un cierto grado de independencia econó-
mica a partir de su trabajo. Ese conflicto era inexistente, como hemos 
visto, para Blanco. Lo cierto es que, aunque no lo lograran, los nuevos 
aspiraban a vivir de su trabajo. No obstante, en un país sin proyectos 
editoriales ni “mercado” significativos, la figura del escritor “profesio-
nal” que vive de sus libros siguió siendo débil.

726 Incluyendo la crítica literaria, sobre todo en la revista Asomante, que publicó 
reseñas sobre Marqués, José Luis González y Pedro Juan Soto, muy ilumina-
doras para ver cómo se iba configurando otro modo de entender la literatura y 
otro canon. Marqués canonizaba el teatro de Tennessee Williams y de Arthur 
Miller. José Luis González publicó entusiastas reseñas de las novelas de César 
Andreu Iglesias, y, al mismo tiempo, alguna muy dura contra la narrativa 
de Enrique Laguerre, quien tiene “un concepto bien poco realista de nuestra 
lucha de clases”. Véase la reseña en Asomante, 1952, pp. 93-94.

727 Véase la descripción y los comentarios de González en su ensayo “Literatura 
puertorriqueña de los cincuenta”, incluido en el catálogo Pintura y gráfica de 
los años cincuenta, citado antes, pp. 27-32. El propio González representaba 
otra forma de mirar la ciudad, una literatura en que la calle, la experiencia 
urbana moderna, no el campo, era privilegiada. La crítica periodística de 
Vientós Gastón, recopilada en los volúmenes de Índice cultural, ofrece lúcidos 
ensayos para el estudio del estatuto de la literatura en la década de 1950.
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La posición social de Blanco le había permitido dedicarse libremente 
a las letras, resguardado de las amenazas representadas por las transfor-
maciones económicas y políticas. Su rechazo de los nuevos profesionales 
se originaba, en parte, en cierto orgullo aristocrático que imponía dis-
tancia respecto de la organización mercantil o académica del mundo 
intelectual. En este punto, su autonomía sería un ejemplo de los planteos 
de Bourdieu sobre las ventajas del “heredero” en el campo intelectual. 
Bourdieu postuló que entre escritores y artistas, el dinero heredado es 
justamente lo que garantiza la libertad respecto del dinero, aunque ello 
no significa “que la procedencia social se pueda convertir en un princi-
pio explicativo independiente y transhistórico”.728 En otras palabras: el 
origen de “clase”, importante, no agota la riqueza y la densidad de las 
prácticas, ni mucho menos sirve como explicación mecánica de la poé-
tica de un escritor. Como ilustra el caso de Blanco, la misma clase social 
puede engendrar posiciones muy diferentes, incluso opuestas.

Por otra parte, es revelador que, abandonado por el gobierno el pro-
yecto de autonomía política, Blanco manifestara una clara voluntad de 
autonomía como condición indispensable para el escritor y el artista. 
Efectivamente, sus textos y sus actividades principales en las décadas 
de 1950 y 1960 giraron en torno a la poesía, la música, la danza, y en 
torno a la búsqueda de la palabra potenciada por la imagen. En 1954 dio 
a conocer la bella edición de su relato Aguinaldos del Infante: glosa de 
Epifanía, con “ornamentaciones musicales de Jack Delano e ilustracio-
nes de Irene Delano”; en 1959 publicó Miserere (En la muerte de Georges 
Rouault y luz perpetua luzca en él) y las Tres estrofas de amor, canción 
para soprano, con música de Pablo Casals; en 1964 publicó sus poemas 
líricos, Letras para música, y colaboró asiduamente en los proyectos del 
Instituto de Cultura Puertorriqueña y Ballets de San Juan. En 1959 se 
estrenó, como parte del Segundo Festival de Teatro patrocinado por el 
Instituto, el ballet Sanjuaneras, con coreografía de Gilda Navarra, e ins-
pirado en el texto “Ditirambo decorativo de las brisas”. La música era de 

728 En su libro Las reglas del arte, pp. 131 y siguientes. Bourdieu agrega: “pro-
porcionando seguridad, garantías, redes de protección, la fortuna otorga la 
audacia a la que la fortuna sonríe, en materia de arte sin duda más que en 
cualquier otro ámbito”, p. 132.
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Jack Delano, quien junto con Irene Delano, también diseñó la esceno-
grafía.729 Su pasión por el ballet y por el enriquecimiento del repertorio 
coreográfico es muy semejante al entusiasmo del cubano Alejo Carpen-
tier por la danza durante esos mismos años, en la ciudad de Caracas.730

El artista no se veía como un productor independiente, sino como 
miembro de un “taller”, alguien que ejerce un oficio en la práctica coti-
diana y en la estrecha convivencia entre aprendices y maestros que lle-
vaban a cabo proyectos, exposiciones o ediciones concretas sin, por ello, 
perder su identidad o autoría. Los lazos de amistad y las afinidades esté-
ticas entre Blanco y Lorenzo Homar y sus discípulos tendrían después 
una gran repercusión: contribuyeron a fundar el taller como un espacio 
de pasaje en el cual convergían escritores, artistas gráficos, actores, bai-
larines y coreógrafos.731 Con su actividad contribuyó a confirmar la ciu-

729 He consultado el programa en un álbum de recortes de la colección de Alma 
Concepción. Hay un reportaje del estreno de Sanjuaneras en el diario El 
Mundo, del sábado 2 de mayo de 1959. Estas amistades y afinidades, tan im-
portantes, no se han documentado suficientemente.

730 Véase la interesante selección de su periodismo en El Nacional de Caracas, 
entre 1951 y 1961, Letra y solfa. Ballet. En sus crónicas daba muestras de su di-
versificado saber sobre bailarines, músicos y coreógrafos. Las relaciones entre 
literatura y danza en el siglo xx no ha recibido aún la atención que merece.

731 Compartían la convicción de que se podía crear, colectivamente, un arte que 
sirviera de fuerza integradora de la sociedad. Resulta iluminador detenerse 
en las expresiones de Lorenzo Homar. En el cartel que realizó en 1965 para 
la celebración del décimo aniversario del Instituto de Cultura, las zonas de la 
danza, la música, el museo y los grabadores aparecen entrelazadas. En 1960, 
en la nota que Homar escribió para el pequeño catálogo de la Exposición de 
su obra auspiciada por el Instituto, definía su lugar y la obra “hecha con las 
manos”: “Ganándome la vida como artista, artesano, trato de honrar mi ofi-
cio con el máximo de mis esfuerzos sea cual sea el tipo de trabajo envuelto. 
Un sello, una ilustración o una idea para grabar o pintar. Todo lo que ocu-
rre en nuestros alrededores vale la pena mirarlo. Estos son nuestros tiempos. 
Vivimos una sociedad donde el comercialismo y la deshumanización corren 
rampantes, creando una confusión de valores y mediocridad. Y, sin embargo, 
como dijo Eric Gill… es el artista el único trabajador de responsabilidad que 
queda, el único trabajador cuyo poder de selección es efectivo en la obra he-
cha con sus manos”.
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dad de San Juan como el espacio por excelencia del mundo intelectual. 
No se trata, pues, sólo de la circulación de ideas y debates, sino también 
de nuevas prácticas y lugares, y, por supuesto, de las condiciones mate-
riales que permitían dedicarse al oficio.

Un autorretrato

En un manuscrito de 1963, entregado a Margot Arce de Vázquez, Blanco 
se definía a sí mismo como demócrata y aristócrata, receloso de la 
“novelería que quiere pasar por progreso”. Es un texto elíptico, sin refe-
rencias propiamente “biográficas”, y en él se revela como un nudo de 
contradicciones, debatiéndose con sus propios fantasmas. Ese autorre-
trato se funda en la contradicción: aparece como heredero de tradicio-
nes antagónicas que invocaba simultáneamente. Blanco se alegoriza 
como árbol, implicando quizás que sus frutos podrían ser aprovechados 
por otros en la conquista de la autonomía. Era o quería ser, ante todo, el 
sujeto de una escritura:

Soy conservador y progresista, demócrata y aristócrata. Me repugna 
el populacherismo y la demagogia, y la novelería que quiere pasar 
por progreso, la politiquería, etc. Pero tengo de anarquista, de libe-
ral, de social, de demócrata, de progresista, de conmiserado con los 
de abajo (en cierto modo, aunque en cierto modo aristócrata, yo soy 
también en muchos modos de los “de abajo”). A veces soy impa-
ciente con la crasa estupidez, con la grosería, con la barbarie, etc. 
Pero todo esto, ¿qué importa? Si algo vale mi obra, lo que importa 
es la obra, los libros, los artículos, la letra y el espíritu de esa letra. 
¿Yo? Yo soy un pobre árbol.732

732 Puede leerse en el libro de Monserrat Gámiz citado antes, pp. 288-292. El 
fragmento que cito se encuentra en las pp. 291-292. El texto íntegro merecería 
un largo comentario, sobre todo ese deseo de distancia, de constituirse en 
puro objeto verbal.
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Blanco proclamaba así su independencia como hombre de letras, capaz 
de situarse por encima de las divisiones del campo intelectual. Decla-
raba, además, que podía encarnar la multiplicidad de las clases sociales, 
como si estuviera disponible para cualquiera de los discursos identita-
rios. Sin embargo, su rechazo del nuevo orden de la posguerra no cobró 
un significado político público, ni nada parecido al debate abierto que 
caracterizó sus ensayos fundadores de la década de 1930. Blanco se 
impuso un alejamiento del debate y los temas más explícitamente polí-
ticos, y se expresó más bien con ironía comprensiva, casi en voz baja. 
Pero esa distancia no lo llevó a la pasividad, sino a la reapropiación de 
la tradición artística, y a un claro intento por distanciarse de los nue-
vos intelectuales profesionales. De hecho, parecía asumir e interpretar 
la muy moderna y “romántica” escisión entre la esfera pública y la esfera 
privada. Asumió lo privado como una pequeña comunidad de artis-
tas, una segura isla de individualidad y creatividad en la que se pudiera 
compartir —o restaurar— un lenguaje común.

Su respuesta, en Los cinco sentidos y en otros textos de los años cin-
cuenta, fue la “conversión” al arte. Adquiría con ello una nueva autori-
dad. Seguramente leyó con atención el texto de Pedro Salinas sobre la 
tradición, donde entre otras cosas, se dice: “El milagro de la tradición es 
atenuar las discordancias y conservar las diferencias. Su signo es el de la 
concordia. Así la del artista. La tradición total le proporciona crianza y 
acompañamiento […] Pero el artista después de haber sido formado por 
la tradición tiene, impulsado por el mismo jugo con que ella le nutrió, 
que hacer su obra […]”.733

Coincidía, además, con el programa que el intelectual venezolano 
Mariano Picón Salas (1901-1965) esbozó en su interesantísimo discurso 
Apología de la pequeña nación (1946). Picón Salas destacaba lo que han 
representado en la historia las pequeñas naciones, para concluir que 
en la “era atómica” podían cumplir una tarea moral. “En un momento 
como el que estamos viviendo, en que llegan a su apogeo las fuerzas 
materiales, la pequeña nación no podrá alcanzar poderío eficaz alguno; 

733 Me refiero a la sección titulada “La valla de la tradición” en su libro Jorge 
Manrique: o tradición y originalidad, publicado en 1947, p. 127. El deseo de 
preservar la autonomía del arte tenía, por supuesto, un sentido político.



TOMÁS BLANCO (1896-1975) 399

pero frente a la voluntad de poder, único móvil de los grandes, debe 
encarnar lo que más nos importa ahora: la voluntad de cultura”.734 La 
frase “voluntad de cultura” condensa el proyecto y las búsquedas que se 
impusieron entre los intelectuales y artistas frente al imaginario desa-
rrollista. La necesidad que Blanco sentía de nuevos comienzos respon-
día a ese proyecto: lo “cultural” sería la “alta” cultura, pero también lo 
“popular” arraigado en una serie de prácticas sociales que generaban 
una “identidad” en el marco de la “pequeña nación”. La independencia 
política estaba ya fuera de discusión.

Con desconfianza conservadora, Blanco supo intuir la crisis de 
valores que se precipita cuando el progreso acelerado transforma creen-
cias y solidaridades. Es probable que se sintiera más vulnerable, y a la 
vez más productivo. Pero también es cierto que hay muchos silencios. 
En la década de 1950 apenas habló públicamente de los grandes hechos 
que marcaron la vida puertorriqueña: ni de la emigración masiva, ni 
de la nueva militarización durante la guerra de Corea, ni de las con-
secuencias del macartismo. Quizás ese silencio sea revelador de su 
propio pensamiento y del talante general de la tradición autonomista 
a mediados del siglo xx. Por otra parte, les correspondió a otros una 
modernización más a fondo de lo literario, que Blanco, con su virtuo-
sismo suavemente irónico, no podía satisfacer. Esa nueva literatura la 
encontrarían —o descubrirían— los más jóvenes no en Blanco, sino en 
Faulkner o Sartre, en Rulfo o Borges, en Kafka o Beckett. Los nuevos 
lectores se sentían más interpelados por las versiones trágicas de René 
Marqués, por la fuerza provocadora de la poesía de Julia de Burgos, por 
la violencia en los cuentos de Pedro Juan Soto, o por las elipsis de los 
concisos cuentos de José Luis González, quien desde su exilio mexicano 
logró arrastrar fidelidades que excedían la identificación meramente 
política. Hacia finales de la década de 1960, ya el contexto de lectura y 
los debates del campo intelectual habían cambiado profundamente, en 
gran medida debido a las repercusiones que tuvieron en Puerto Rico 
la Revolución cubana, la guerra de Vietnam, la contracultura nortea-
mericana, las voces de James Baldwin o Bob Dylan, y, entre los jóvenes 

734 Picón Salas pronunció el discurso el 31 de mayo de 1946 en la Universidad de 
Puerto Rico.
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intelectuales, la lectura de Marx, Fanon o Brecht. Mucho más tarde, por 
ejemplo, Luis Rafael Sánchez crearía otra visión de la ciudad en La gua-
racha del Macho Camacho (1976), una ficción en la que se asumían las 
violentas transformaciones acarreadas por la industria cultural, el cine 
y la televisión. Sánchez llevaba casi al delirio la aceleración del fraseo, la 
proliferación de imágenes, de hablas, y de prácticas secretas. Toda esa 
exasperación marcaba una inflexión hacia otros comienzos.

Lo cierto es que sin Blanco y su incipit vita nova ni la literatura 
ni el campo intelectual puertorriqueño serían los mismos, aun para 
quienes tácita o explícitamente se distanciaban de su poética o su polí-
tica. Asumió la tradición como algo por hacer, como algo que había 
que reinventar selectivamente para insertarse en un lugar de máximo 
potenciamiento de sí mismos. Desde esa perspectiva, nada seguramente 
le hubiera complacido más que verse prolongado en el mimodrama de 
Gilda Navarra y el Taller de Histriones, inspirado en su cuento “Eleu-
terio el Coquí” y en los grabados de Antonio Martorell. Sobre todo, el 
lugar perfecto, reconciliado en la poderosa imagen del grabado que rea-
lizó Lorenzo Homar, El Unicornio, inspirado en uno de sus poemas. Allí 
perdura, en el espacio utópico de la poesía, “alerta y tenso” —un tenso 
instante de espera—, suspendido entre un futuro deseado y un pasado 
perdido. Su obra es ya parte de la iconografía moderna que él mismo 
reclamaba un tanto programáticamente al final de Los cinco sentidos 
al sugerir que sus textos se trasladaran a las artes plásticas, dejando en 
libertad la “imaginación del artista”. Como el Unicornio en el grabado 
de Homar, Blanco se resituaba en el paisaje insular, en una zona de rela-
tiva autonomía cultural que podía servir de resistencia. Mientras otros 
letrados celebraban la prosa de la razón instrumental, Blanco se redefi-
nió como vate, como inventor.
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130, 138-139, 142, 145, 147, 
150, 154, 168, 170-171, 181, 
183, 194, 218, 247, 253-254, 
260, 277-278, 294, 305, 307, 
311-312, 338, 345, 352, 359, 
379, 382-383, 389, 398
comunidades afrodescendientes  

4
comunidades cimarronas 14
comunidades cubanas 120

comunidades indígenas 168
comunidades puertorriqueñas  

181
de artistas 398
emigrante 389
española 139
hispánica 130
intelectual 383
nacional 247, 278
político-filosófica 294
semiclandestina 145
y la naturaleza 345

comunidad imaginada 338
concepción clásica de la belleza 

y de la racionalidad 
“occidental” 162

Concepción, Alma 396
conciencia de la diferencia 294 
Conn, Robert T. 11, 125
conquista espiritual 112, 126
conquista moral y religiosa 117
Conrad, Joseph, 39
Conspiración de La Escalera 81-82
continuidad 67, 74, 88, 139-140, 

151, 167, 199, 209
contrapunteo / contrapunteos 4, 

26, 35, 39, 126, 162, 216, 218, 
261-262, 265, 268, 277, 285-
286, 297

convivencia 38, 41, 143, 204, 211, 
345, 355, 370, 396

Cooper, Frederick 38, 110, 135, 189
Cornejo Polar, Antonio 103, 147, 

154, 162
Coronil, Fernando 262
corrientes (Henríquez Ureña) 3, 

24, 41, 97, 150, 154, 158, 161, 
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172-173, 176-178, 184, 189, 
207-209, 211, 213, 218-219, 
224-226, 228-229

Cortés Rocca, Paola 11
Cosío Villegas, Daniel 156, 180, 

188, 197
cosmopolita 19, 31, 104, 110, 112, 

155, 157, 178
Coss, Luis Fernando 9
Cranach el Viejo 372
créole 83, 216, 293
criminología 26, 262, 264-267, 

270, 273-277, 281
lombrosiana 264-267, 273-

274, 281
criollo / criollos 48, 50, 94, 183-

184, 204, 215, 224-224, 292
criollismo 50, 223, 292
criollista 48, 223, 292
propietarios 322

crítica imaginativa 204 
crítico errante (Henríquez 

Ureña) 156
cruzada 117, 231, 236, 251

contra los musulmanes 117
Cuarto Centenario del 

Descubrimiento de América  
57, 73-74, 92, 101, 111

Cuba 1-5, 7, 10, 15-16, 23-24, 
26-28, 34-36, 43, 48, 59, 62-63, 
67-68, 78-84, 88, 100-103, 105, 
107-110, 113, 134, 139, 148, 
150, 157, 164, 166, 169, 174, 
178, 180, 182, 214, 217-220, 
222, 232-238, 240-241, 244, 
251-252, 259-273, 275, 278-
286, 289-290, 294-314, 319, 

322, 324, 335, 364, 365, 396, 
399

Cubano Iguina, Astrid 105
Cuervo, Rufino José 164
Cuesta, Jorge 184
cultura 2-5, 9, 14, 16-17, 22-26, 

29, 31, 33, 37-48, 50-52, 55-70, 
72-76, 78-80, 82-84, 86-90, 
93-94, 99, 101-103, 107-111, 
115-116, 118-124, 126-128, 
130-140, 142-156, 158-159, 
161-162, 164, 168, 171, 174, 
177-184, 187-189, 192, 197-201, 
205, 207, 209-213, 215-221, 
223-225, 227-229, 233-234, 
248, 253, 260-268, 270-
271, 276-280, 282, 284-290, 
292-293, 295-302, 304-307, 
311-313, 317-319, 322, 324-330, 
332-334, 336-339, 342-349, 
351-352, 355-357, 359-360, 
363-368, 370, 375-382, 384, 
386-392, 394-396, 399-400
afrocaribeña 43, 82
culturas afroamericanas 213, 

305
e imperialismo 17, 38-40, 66, 

88, 118
griega 182, 201
hispanoamericana 132, 134, 

149, 154, 171, 198, 228
nacional 122, 136, 224, 265, 

285, 265, 285, 289, 292, 
296, 298, 306-307, 311, 
337, 360, 367

norteamericana 41, 55, 62, 
102, 180, 198, 234, 337, 
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399
y civilización 155, 177
y orden, 158

Curtius, Ernst Robert 37, 232

D

D’Annunzio, Gabriele 202
Dana, Charles A. 245-246, 249-

250, 255
Darío, Rubén 19, 22, 29, 46, 59, 

66, 111-115, 122, 138, 160, 183, 
223, 242, 267, 352-353

Daubón, José Antonio 368
Dávila, Arlene 296, 382
Davis, William C. 242
De Armas y Cárdenas, José (Justo 

de Lara) 71, 115 
De Burgos, Julia 7, 229, 399
De Certeau, Michel 1, 20, 22, 

28, 66
De Diego Padró, J. I. 71, 361, 379
De Gobineau, Arthur 120
De Hostos, Eugenio María 67, 

99, 150, 169, 171, 221, 228
De la Campa, Román 109, 163
De la Concepción Valdés, Gabriel 

(Plácido) 81
De Lara, Juan Jacobo 115, 217
De las Casas, Bartolomé, 61
De Mendive, Rafael María, 239
De Miranda, Francisco 91, 209
De Nebrija, Antonio, 70, 72
De Onís, Federico 22, 58, 120, 

130, 133-134, 139, 151
De Sahagún, fray Bernardino  

211

De Villarino, María 196
decadencia 33, 68, 114, 125, 127, 

252, 264, 278, 299, 305, 310, 
322, 327, 331, 353

decadencia cubana 264, 278, 299
décimas y santos puertorriqueños  

143
degeneración 19, 61, 114, 265, 

273, 311, 353
Degiovanni, Fernando 2
Deive, Carlos Esteban 15
Del Toro González, Carlos 264
Del Valle, José 69, 130, 391
Delano, Irene 5, 345, 348-349, 

382, 395-396
Delano, Jack 382, 391, 395-396
delincuencia 262, 273-274, 278-

279
delincuente 273-274
delincuente nato (Lombroso)  

273, 278
democracia 24, 104, 124, 233-

234, 241, 251, 260, 264, 321, 
330-331

Departamento de Estudios 
Hispánicos, Columbia 
University 295

Departamento de Estudios 
Hispánicos, Universidad de 
Puerto Rico 121, 135, 295

Departamento de Salud Pública, 
Puerto Rico 378

derechos de Europa / derechos 
europeos 293-294, 339

Derrida, Jacques 207, 332
desarraigo 93, 270, 285, 312
desarrollismo 5, 345



500 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

descolonización 2, 17, 42, 66, 361, 
365

Día de la Raza 199
dialectología 156, 213-214

investigaciones 
dialectológicas 156

diáspora 16, 38, 109, 163, 168, 238
cubana 238
diásporas intelectuales 109, 

163
judía 168
nomadismo y 16
palestina 38

Díaz Alfaro, Abelardo 383
Díaz Valcárcel, Emilio 383
Dieleke, Edgardo 11
Díez-Canedo, Joaquín 208 
discriminación 84, 164, 306-307

xenofobia 307
discurso 2-4, 9, 17, 39, 42, 45, 

47-48, 50, 60, 63, 67-68, 70, 
72, 77, 82-84, 87-89, 93-95, 
97-102, 107-109, 120, 123-125, 
130-131, 138, 147, 153, 158-
159, 163-164, 185, 200, 212, 
218, 222-223, 232-233, 236-
237, 240, 242-244, 248, 250-
251, 253, 259, 263-264, 266, 
268, 278, 288-289, 291-295, 
297-299, 301-302, 304-308, 
317, 319, 322-324, 327, 331, 
333-334, 336, 338-339, 356-
358, 361-362, 365-369, 384, 
386-387, 389, 391, 398-399 
americanista 68, 93, 95, 125
anticolonial 97, 358
colonial 84

de diferenciación 89, 293
del colonialismo 84
discurso / discursos 

poscoloniales 109, 163
discursos celebratorios del 

progreso 368
nacional 266, 291, 293, 301-

302, 305, 307, 322, 324, 
356-357

nacional metropolitano 291
nacionalista, 93, 289, 291, 295, 

339
patriotismo republicano 99, 

101
prácticas y discursos 356
racista 84, 305, 308
sobre el progreso 338
tradición del discurso 

patologizante 120
división sexual del trabajo 333
doble lealtad 122, 137
doble patriotismo 122
documento del exterminio 393
Dollimore, Jonathan 221
du Bois, W. E. 181
Dubois, Laurent 83, 211
Duchesne Winter, Juan 9
Dylan, Bob 399

 
E

Editorial Losada 196, 199
El Colegio de México 6, 127
el Inca, Garcilaso de la Vega 77, 

211
el pueblo 73, 83-86, 120, 124-125, 
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169, 210, 236, 247, 252, 260, 
303-304, 323, 333, 357-358, 
366

Eliade, Mircea 261
Eliot, T. S. 162, 203
élite 8, 11, 16, 26, 37, 43-47, 50, 

57, 63, 65, 78, 80, 82, 97, 108, 
122, 126, 130, 140, 142, 150, 
168, 172, 195-196, 198, 263, 
278, 280-281, 288, 296, 298, 
312, 315, 330, 332-333, 337, 
339, 342, 377-383
ciudad letrada 8, 37, 43, 140, 

150, 296, 298, 377-383
concepción de la élite 281
del nacionalismo 288
minoría dirigente 331
minoría intelectual 331
privilegios de las élites 45

Emerson, Ralph Waldo 3, 18, 25, 
101, 231, 233, 242, 251, 255, 
257, 258-259  

emigración 16, 26, 30, 107-108, 
127, 142, 308, 310, 359, 362, 
383, 390, 399

Enmienda Platt, Cuba 4
ennegrecimiento 215, 305
entre imperios 1, 11, 24, 28, 59, 

68, 83, 107, 122, 128, 138, 142, 
232, 234, 252, 259-260
between empires 39, 82, 233-

234, 241-242
modernidad between empires  

242
transición entre imperios 28

entre pasado y futuro (Arendt)  
37, 122

épica 80, 87, 232, 236-240, 247, 
249, 258-259

héroe épico 256, 258
memoria 236-240
relato épico 233, 250
esclavitud 14, 22, 35, 61-62, 81, 

84-85, 90, 100, 143-144, 195, 
213, 236, 297, 302, 309, 322, 
327, 343, 370
abolición de la 85
abolir la 35, 236
coexistencia conflictiva del 

esclavo y del amo 329
coexistencia de la esclavitud y 

el capitalismo 14
comercio de esclavos 16
desarrollo azucarero y la 16, 

370 
dialéctica del amo y del 

esclavo 328
doméstica y territorial 100
y censura colonial 143
esclavo 14-16, 35, 88, 142, 

213, 218, 231, 236, 268, 
305, 308, 310, 328-329

esclavo fugitivo 14-15 
esclavos africanos 16
esclavos africanos nacidos 

fuera de África 88
esclavos de raza africana 213
esclavos hispanizados 215
herencia esclavista 140
islas colonizadas y 

esclavizadas 1
mayorías indígenas, mestizas, 

esclavas o serviles 46
metrópoli esclavista e 
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imperial 99
negros y mulatos libres y 

esclavos en el ejército 
rebelde 35, 78

plantación esclavista / 
esclava 61, 311

sociedad esclavista 80, 294
y cimarronería 144
y el contrabando 16, 62

Escuela de Medicina Tropical, 
Universidad de Puerto Rico  
378

España “de memoria” 43
Espasa-Calpe 196
espiritismo (Kardec y Ortiz)  

4, 26-27, 32, 261-286
escala de los espíritus 278, 

280 
espíritu 26, 268, 272, 274, 

277-286
espíritus superiores 278, 280, 

282
filosofía espiritista 279-283
filosofía penal 26, 268, 271, 

275-277, 279-280, 282, 
284-285 

prácticas de los espiritistas  
276

progreso de los espíritus 278-
279

teoría evolucionista del alma  
271, 283

Estado Libre Asociado, Puerto 
Rico 5, 15, 30, 359-361, 366-
367, 381, 389, 394

Estrada, Genaro 185, 192, 227
Etcheverry, Delia 196

europeizante 52, 223
exilio / exilios 9, 16, 23-25, 27, 29, 

38, 41, 43-44, 50, 90-91, 98-99, 
101, 108-109, 129, 137, 149-229, 
232, 234, 238, 263- 264, 294, 
306, 386, 388, 399
cubano 25, 306
español 388
latinoamericano 190-191
tradición del 150, 315

expresión (Henríquez 
Ureña) 151-152, 164, 206, 
223-224, 331

F

Facultad de Derecho de 
la Universidad de La 
Habana 268

Falange 124, 210
Fanon, Frantz 1, 7, 31, 37, 39-40, 

49, 52, 76, 84, 112, 162, 194, 
306, 388, 400

Farriss, Nancy M.  47
Faulkner, William 383-384, 395
Fell, Claude 184, 188
Fernández Bravo, Álvaro 11, 39, 

292
Fernández de Oviedo, Gonzalo 61
Fernández Juncos, Manuel 71, 

104
Fernández Madrid, José 78
Fernández Méndez, Eugenio 107 
Fernández, James D. 68, 138
Ferrao, Luis Ángel 121
Ferrer, Ada 35, 82
Ferro, Hellen 194



ÍNDiCE DE NOMBRES Y TEMAS 503

Festival Casals, Puerto Rico 386
Fick, Carolyn E. 211
Figueroa, Edwin 383
Figueroa Cordero, Andrés 361
Filipinas 2, 56, 59, 67
Firbas, Paul 10, 60
Flores Collazo, Margarita 382 
Flores, Irvin 361
Flores, Juan 9, 109, 163, 297, 360
Florescano, Enrique 76 
Fondo de Cultura Económica  

189, 197
Foner, Philip S. 232
formación (Raymond Williams)  

56, 114
Fornet, Ambrosio 9, 79-80
Foucault, Michel 20, 22, 38, 45, 

71, 94, 123
Fowler, Víctor 9
Fradera, Josep. M. 11, 61-62, 122 
Franco, Jean 200
Franco, José Luciano 299
Frank, Waldo 125, 180
franquismo 210, 356
Freud, Sigmund 33, 40, 52, 84, 

115-116, 214, 217
Freyre, Gilberto 218
Frisby, David 374
Fromm, Georg H. 361
frontera 3, 4, 15, 28, 33, 42, 49, 

67, 96, 117, 121-122, 141-143, 
145, 178, 215-216, 260, 278, 
319-321, 325, 337-338, 357-358, 
383
alteridad fronteriza 82
colonias fronterizas 67
espiritualizada 260

fronteras antillanas 67
fronteras caribeñas / fronteras 

del Caribe 142-143
fronteras disciplinarias 3
fronteras internas 4
fronteras políticas 15
fronteras raciales, sociales y 

sexuales 321
generación fronteriza 325
intelectual sincrético de 178
mundo fronterizo 62, 146
transición y 122
zonas fronterizas 67, 145

Funes, Reinaldo 9
fusión de culturas 211

G

Gabriel-Stheeman, Luis 69 
Galindo, Alberto 11
Gallegos, Rómulo 3, 62, 288
Gándara, Carmen 196
Ganivet, Ángel 68
Garavaglia, Juan Carlos 16
García Calderón, Francisco 172, 

183 
García Carranza, Araceli 10
García Marruz, Fina 18, 237, 

244, 195
García, Ana 382
García González, Armando 266
García, Gervasio Luis 9, 105, 

144, 359
Garciadiego, Javier 64, 184
Gargatagli, Marietta 69
Garramuño, Florencia 11, 17
Geggus, David P. 83, 211, 306
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Géigel Polanco, Vicente 296, 
341, 357, 361, 391

Géigel, Luisa 296, 341, 357, 361, 
391

Gelpí, Juan G. 9, 121, 297, 356-
357

genealogía 19, 21, 37, 63-64, 91, 
109, 112, 155, 168, 233, 236, 
249, 262, 304, 312

Genette, Gérard 371
George, Henry 105
Georgetown University 378
Gil, Carlos 360
Gilman, Claudia 64 
Gilroy, Paul 146
Giner de los Ríos, Francisco 136
Ginzburg, Carlo 1, 34, 47-48
Giusti, Juan 120, 328
Glantz, Margo 11
Glissant, Édouard 7, 52, 162 
Goldberg, David Theo 329
Gómez, Máximo 169, 235, 238, 

258
Gonnet, Perla 196
González Alcantud, José Antonio  

117
González Echevarría, Roberto  

111, 221
González Stephan, Beatriz 10, 154
González, José Luis 7, 9, 34, 100, 

296, 349, 383-384, 394, 399
Goody, Jack 47
Gossman, Lionel 10, 159, 257, 323 
Gotay, Consuelo 9, 10, 121
gramsciano 70, 97

coerción 70
consenso 70

hegemonía 70
Gramuglio, María Teresa 10, 267
Granados, Aimer 17, 56, 59, 64
grandes relatos 154, 161, 338
Grant, Ulysses S. 3, 24-26, 89, 

129, 145, 192, 206, 231-236, 
240-242, 244-256, 259-260

Grecia 259, 200, 202-203, 206, 209
Gruzinski, Serge  47, 93
guerra 2-6, 10-11, 15, 18, 22, 24-

29, 35-36, 40, 42-43, 55-148, 
153, 171, 173, 184, 196, 206, 
209, 215-215, 225, 231-260, 
263-264, 294, 296, 307, 324, 
327-328, 332, 342, 346, 352, 
356-358, 360-361, 363-366, 
368, 378, 388, 391, 394, 398-
300
“moderna” 246
colonial 117, 294
cruzada 117, 231, 236, 251
de independencia 5, 18, 26, 

35, 59, 89, 101, 236-237, 
263, 266, 296

guerras anticoloniales 2
guerrero heroico y la 

nación 246, 251
héroe guerrero 233
mitos de la 244
nacional 171, 236, 241, 257, 

259, 260, 314
nacional moderna 259
por la autoridad de la 

tradición 22
racial 266
redentora 248
sagrada 236, 240
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Guerra Civil Española 117, 119, 
129, 196

Guerra de Argelia 361
Guerra de Corea 360, 365, 394, 

399
Guerra de los Diez Años, 

Cuba 35-36, 80, 100, 237-
238, 240, 251

Guerra de Marruecos 117
Guerra de Secesión / Guerra Civil 

norteamericana 3, 36, 232, 
234-235, 239-240, 242, 257

Guerra de Vietnam 399
Guerra Fría 5-6, 29, 125, 342, 

360-361, 388
Guerra hispano-cubano-

norteamericana 59, 324, 326
Guerra y Sánchez, Ramiro 3, 

10, 27, 35, 63, 215-216, 241, 
287-340

Guerra, François-Xavier 89
Güiraldes, Ricardo 3
Gutiérrez Girardot, Rafael 153-

154, 158, 208, 224, 369
Gutiérrez, Juan María 58
Guzmán, Martin Luis 3

H

Habermas, Jürgen 20
hacendados 80, 296, 304, 308-

309, 326, 359
Haití 1, 15-16, 42, 62, 82-87, 156, 

166-168, 187, 210-211, 214-216, 
301-302, 305-307, 310
braceros haitianos 301
dominación haitiana 84, 166

inmigración haitiana 301, 305
primera república “negra” de 

América 15
tradición del temor a la 

Revolución haitiana 83
Hale, Charles A. 330
Halperin Donghi, Tulio 15, 66, 

197 
Hardoy, Jorge 45
Havelock, Eric 47
Haya de la Torre, Víctor 

Raúl 268-269
Hegel, Georg W. F. 49, 328
helenismo 160, 201, 203, 207, 228

británico 228
helenizar 201

Helg, Aline 15, 266, 272, 307
Heller, Agnes 316
Hemingway, Ernest 383-384  
Henríquez Ureña, Max 85, 172 
Henríquez Ureña, Pedro 1-3, 

5-6, 8, 22-23, 28, 31-32, 39, 
41-42, 45-46, 52-53, 59, 63-64, 
71, 85-87, 97, 103, 109, 119, 
122-123, 125-126, 149-230, 
331, 388

Henríquez y Carvajal, 
Federico 169

Heredia, José María 25, 79-80, 
173, 267

herencia 14, 22-23, 48, 64, 68, 
73, 125, 140, 142, 149-151, 153, 
155, 172-173, 174, 194, 199, 
209, 214, 228-229, 241, 251, 
264-265, 271, 291, 301-302, 
311, 315, 321, 323, 327, 335, 
339, 342, 352, 387, 397



506 SOBRE LOS PRINCIPIOS: LOS INTELECTUALES CARIBEÑOS Y LA TRADICIÓN

autoridad del heredero 339
esclavista 140
heredero intelectual 321
herederos 73, 150, 153, 172-

173, 315, 321, 335, 339, 
342, 352, 387, 395, 397

Hermandad de Artistas Gráficos 
de Puerto Rico 380

Hernández, Carmen Dolores, 9
héroe 29, 175, 198, 232-233, 235, 

237-241, 244, 248-252, 254-
256, 258, 260, 294, 323, 330, 
332
épico 256, 258
guerrero 231-233, 238-239, 

241, 246, 252, 254, 258, 
260

guerrero heroico y la nación  
246-251

letrado 233
raza heroica y civilizadora  

116
Hess, David 267
heterodoxos 57, 67, 70, 149
Hidalgo, Ibrahim 9, 232, 252
Hidalgo, Miguel 209
Hirschman, Albert O. 11
Hispania (revista) 58, 131, 186
Hispanic Society, Nueva 

York 70, 130-131, 186, 
hispánico / hispánica 2-23, 7, 16, 

23-24, 28, 39-43, 55, 58, 69-
70, 83, 87, 89, 93, 95, 97, 102, 
114-115, 118, 120-121, 123, 
127-136, 139, 143, 150, 154, 
158, 164, 170, 181, 186, 199, 
208-213, 216, 218-219, 228, 

292, 295, 311, 324-326, 335, 
337, 339, 356, 367
colonia hispánica 120
colonias hispanoamericanas  

21, 93
comunidad hispánica 130
cultura hispanoamericana  

132, 134, 149, 154, 171, 
198, 228

esclavos hispanizados 215
familia hispánica 210, 211, 

324
hispana 66
hispano 1-2, 55, 125, 127
hispano-americano, 21, 55, 57, 

60, 62, 70, 72, 74, 76, 78, 
83, 87, 93, 103, 147, 175-
176, 185, 280

orden colonial hispánico 228
retrocesos hispanizantes o 

africanizantes 281
tempo hispánico 102
tradición hispanoamericana  

133-134
Hispaniola 86-87, 216
hispanismo 2, 10, 21-22, 50, 55-

148, 151, 186, 210, 226, 228, 
263, 280
académico 21,56, 120
antihispanismo 226
autoridad cultural de lo 

hispánico 325
campo hispanista 129
capital intelectual del 136
como campo académico 127
del siglo xx 63, 109, 133
Hispania 58, 131, 186
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Hispanic Studies 58, 133, 186
hispanidad 70-71, 138, 140, 

210, 356
hispanidad antillana 140
hispanidad franquista 138
hispanidad imperialista 356
hispanismos 127
hispanoamericanismo 56, 

59, 62, 123-124, 127
hispanofilia 116, 120-122, 137
institucionalizado 120
moderno 21, 132
norteamericano 58, 69, 102, 

128-131
panhispanismo 2, 50, 63, 

263, 280
peninsular 2

prácticas 
hispanoamericanistas 
205

religión del 108
tradición hispánica 28, 118, 

209
tradición hispanista 119

historia intelectual 1-3, 6-7, 9, 17, 
22, 64, 121, 157, 304

historiografía occidentalista 210
Hobsbawm, Eric 20, 292, 383
Hodge, Ileana 267
Hoetink, Harry 118, 170
Hoffmann, François 10
Hoffnung-Garskof, Jesse 11, 120, 

308
Homar, Lorenzo 5, 344, 380-382, 

390-391, 393, 396, 400
hombre de letras / homme de 

lettres 58, 164, 225, 353, 377, 

398
homoerotismo 205
Hughes, Langston 49
Hulme, Peter 15, 128
humanitas 153
Huntington, Archer Milton 70, 

130-131
Huyssen, Andreas 334
identidad americanoespañola  

114, 212

I

Iglesia, Cristina 10
Iglesias, Marial 9, 62
imaginario 7, 9, 16, 34, 41, 64, 

155, 159, 203, 238, 291, 296-
297, 317, 332, 342, 354, 356, 
372, 388, 399
del Viejo Mundo 41
imaginar 42, 167, 192, 229, 

350
de la cultura, la raza y la 

sociedad 296
de la Guerra Fría 388
de los comienzos 16
desarrollista 399
social e histórico 317
inventar 38, 77, 141, 350
nacional / imaginarios 

nacionales 7, 342 
tiempo como 34

imperialismo 17, 38-40, 56, 66, 
88, 108, 110, 118, 170, 302, 
309, 352-353, 357, 364, 387
cultura e 17, 38-40, 66, 88, 118
discursivo 56, 387
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estadounidense 179
hispanidad imperialista 356
narrativas imperiales, 

nacionalistas o 
raciales 40

norteamericano 302, 309
Imperio romano 90, 224
Índice (revista) 295, 316-317, 319-

320, 333, 336
inmigración 16, 28, 82, 215, 300, 

304-308
blanca 28, 304-305
española 16, 300, 305
haitiana 215, 305
jamaiquina 305
negra 305, 307

Institución Hispanocubana de 
Cultura 264, 305

instituciones 23, 29, 45, 51, 65, 
75-76, 81, 118, 128, 142, 154, 
171, 173, 178, 209-210, 226, 
253, 280, 286, 290, 294-295, 
313, 336, 347, 356, 364, 377, 
390-391

Instituto de Cultura 
Puertorriqueña 344, 379, 
381-382, 389, 395

Instituto de Filología de Buenos 
Aires 127, 157, 164, 190-191, 
213

Instituto de Señoritas, República 
Dominicana 171-172

insularismo / insularidad 4, 28, 
106, 119, 120-122, 288-289, 
296-297, 316-321, 324, 328, 
330-331, 334-337, 339, 342, 
355, 357

intelectual 1-18, 20, 22-31, 33-34, 
36-40, 42-48, 55, 57, 59-60, 
63-69, 81-82, 86, 88, 91, 96, 
98, 101, 103-106, 108-110, 112, 
114-115, 118, 120-122, 124, 
127, 129, 133, 136-137, 140, 
149-150, 152-153, 155-159, 163, 
165-166, 169, 171-172, 175-
176, 178, 181-184, 186, 188, 
190-191, 193, 195, 197, 200-
202, 204-205, 208-209, 215, 
219-222, 229, 233, 241-242, 
255-256, 260, 262-268, 271, 
275-276, 278, 280, 288-291, 
295, 297, 300-302, 304-306, 
308-309, 317, 321, 328-339, 
341-344, 346-347, 352-353, 
355-357, 359-362, 264, 366, 
377-378, 380, 383-386, 390, 
393, 395, 397-400
alianzas intelectuales 66
autoridad 294
biografía 30-31, 33, 255, 264, 

295
campo 5, 9, 29, 45, 67-68, 81, 

132, 156, 182, 184, 190, 
228, 264, 267, 305, 336, 
342, 347, 352-353, 357, 
364, 366-367, 386, 393, 
395, 398-400

carácter redentor del 221
comienzos intelectuales 262
comprometido 43, 228
comunidad 383
contrabando 105
heredero 321
herencia 264
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historia 1-3, 6-7, 9, 17, 22, 64, 
121, 157, 304

intelectuales caribeños 60, 
118, 288

intelectuales de la colonia 309
intelectuales modernos 26, 

291
intelectuales peninsulares 280
intelectuales y guerreros 260
intelectualidad 4, 69, 219, 

255-256, 272
intelectualidad poscolonial 4
intelectualidad y hermosura 

(Emerson) 255-256
intelligentsia 155, 339
letrados e intelectuales (Rama)  

48, 290-291
minoría 331
mundo intelectual de San 

Juan 397
nacionalista y moderno 233
orígenes intelectuales 266
público 263, 343
sin Estado 150
sincrético de frontera 178
tradición 23, 176, 289
tradición del intelectual 

moderno 149
tradiciones intelectuales 10, 

27, 29, 34, 41-42, 228, 291
transición como el lugar del  

338
inventario 5, 36, 349-351, 370, 

372, 389-390
Irby, James 10
Irving, Washington 102, 128-

129, 135

Irwin, Robert McKee 56

J

Jamaica 14-15, 28, 95-96, 294, 
301, 305, 307, 310
braceros jamaiquinos 28, 

301
inmigración jamaiquina 305, 

310
James, Cyril Lionel Robert 37, 

42-43, 162, 200, 277, 280, 388
James, Williams 180, 202
Jameson, Fredric 13
JanMohamed, Abdul R. 121, 178 
Jennings, Michael W. 374
Jiménez Román, Miriam 120, 333
Jiménez, Juan Ramón 386
Joyce, James 203, 374
Juárez, Benito 212
Junta para Ampliación de Estudios 

e Investigaciones Científicas, 
España 129, 133, 136

K

Kafka, Franz 174, 193, 197, 383, 
399

Kagan, Richard L. 56, 129, 132
Kaliman, Ricardo J. 147
Kardec, Allan (Hippolyte Léon 

Denizard Rivail) 3, 26, 32, 
261-285

Kelley, Donald R. 50
keywords 60, 151
Khanna, Ranjana 52, 82, 311
King, John 64, 195
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Klor de Alva, Jorge 50
Kohn, Hans 90
Korn, Alejandro 190, 192, 197 
Kracauer, Siegfried 48, 63, 103, 

179
Kramer, Paul 11
Krauze, Enrique 156, 167

L

La Casa de España, México 128
La Casa del Libro, San Juan, 

Puerto Rico 381
La Española 63, 82, 85-86, 199
la Ley de Longfellow 102, 128, 

131, 135
la mirada (Blanco) 373
La Nación, Buenos Aires 24, 52, 

102, 114, 151, 232
La Plata, Argentina 42, 157-158, 

191-195, 218
La Vanguardia, Argentina 198
Lacan, Jacques 51, 84
Laguerre, Enrique 394
Landreau, John 11
Lange, Norah 196
latifundio/latifundium 6, 27, 127, 

299, 303-306, 310-312, 327 
latinidad 109,126
Lavandero, Ramón 379 
Lazzara, Michael 11
Le Bon, Gustave 120
Lebrón, Lolita 361
Le Goff, Jacques 34-35
Legrás, Horacio 160, 184
Lears, Jackson 369
Leggett, Gary 11

Lesser, Chris 11
Lessing, Gotthold E. 202 
letrado / a 2, 4-6, 8, 27, 29, 33, 37, 

43-48, 57, 60, 71, 74, 80, 82-
83, 85, 89, 103, 108, 126-127, 
140-143, 146-147, 150, 143, 
155, 158, 166, 169, 172-174, 
208-209, 223, 225, 228, 231, 
233, 241, 255-260, 268, 275, 
287-291, 293, 296, 298, 308, 
315-316, 319, 326, 330, 333, 
337, 363, 370, 377, 383, 400

Lévi-Strauss, Claude 145 
Lewis, Gordon K. 8, 14, 162, 198, 

359
Ley de Reforma Universitaria, 

Puerto Rico 385
Ley Jones, Puerto Rico 4
Lezama Lima, José 5
Lida de Malkiel, María Rosa 138
Lida, Raimundo 154, 158
linaje familiar 228
Lincoln, Abraham 3, 236, 241-

243, 245, 248, 255-256
Litvak, Lily 67
literatura nacional 71, 331-332
literatura y crítica románticas 

inglesas 182
Lizaso, Félix 181-182
Llorens, Irma 11, 79-80
Lloréns, Vicente 80, 138
Login Jrade, Cathy 267
Lombardo Toledano, Isabel 188-

189 
Lombroso, Cesare 26, 262, 264-

267, 272-273, 275-276, 278-
279, 281,
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atavismo lombrosiano  272
categorías lombrosianas 267
criminología lombrosiana  

26, 266
etapa lombrosiana 

(Ortiz) 262
materialismo 

lombrosiano 275-276
retroceso lombrosiano 278
teorías lombrosianas 275

Long, Mary 11
Longfellow, Henry Wadsworth  

102, 128, 131, 135
Lookout Mountain 244-246, 

256-257
Lope Blanch, Juan M. 128, 214
Lord, Albert 47
Losada, Gonzalo 137, 196
Lugones, Leopoldo 267
Lugo-Ortiz, Agnes I. 11
Luna, Noel 11
Luque de Sánchez, María 

Dolores 10, 359
Lynch, John 95

M

macartismo 5-6, 29, 44, 361, 388, 
390, 394, 399
contexto macartista 388
represión macartista 390

Maceo, Antonio  235, 238, 252
Macey, David  31, 40, 49, 194, 306
Madero, Francisco 267-268
Madero, Roberto 11, 184
Mainer, José-Carlos 59, 63, 68, 133
Maldonado, Antonio 380

Mannheim, Karl 45
Manzini, Giuseppe 99
Manzoni, Celina 10
Mañach, Jorge 296-297, 322, 330, 

335
máquinas 201, 226, 362-365

familiaridad con las 362-365
Mar Caribe 156, 213, 215, 309
Marcantonio, Vito 360
Marchena, Juan 16
Mariátegui, José Carlos 152, 335 
Marichal Lugo, Flavia 380
Marichal, Carlos 17, 64, 380
Marqués, René 368, 383-384, 

393-394, 399
Martí / Rawlins (José Martí y John 

A. Rawlins) 25, 233, 240-
241, 255-256, 260

Martí, José 2-3, 5-6, 17-18, 24-26, 
32, 35, 37, 40, 44-46, 53, 56, 
59, 63, 77, 80, 99, 101-103, 115, 
150, 169, 198, 223, 231-260, 
266-267, 293-295

Martínez Capó, Juan 391
Martínez Estrada, Ezequiel 164, 

173, 192-193, 195-196 
Martínez-Fernández, Luis 241
Martínez San Miguel, 

Yolanda 10 
Martínez, José Luis 158, 180, 183
Martinica 1, 15, 31, 306
Martorell, Antonio 9, 380, 400
Marx, Karl 30, 40, 400
Masi, Perla 11
Mason Vaughan, Virginia 221
Mazzotti, José Antonio 11, 87
McPherson, James M. 242-245, 
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248
Meira Monteiro, Pedro 10
Mejía Sánchez, Ernesto 19, 112-

113, 183
Meléndez, Concha 12, 121, 142, 

335
Melgar, Lucía 10
Memmi, Albert  52
memoria 2, 6-7, 11, 15, 18, 20, 

23, 26, 29, 34-35, 60, 93, 115, 
137, 141, 143-144, 148, 156, 
162-163, 167-168, 174, 181, 197, 
202, 227, 236-240, 242-243, 
257, 269, 295, 311, 315, 319, 
337-338, 343, 349, 350, 355, 
360, 365, 368
colectiva 15, 34, 315, 355
colonial 11
de la ciudad 6, 181
épica 236-240
familiar 168
privada 239

Méndez Rodenas, Adriana 80
Menéndez Pelayo, Marcelino  

2-3, 5, 21-23, 39, 50, 55-150, 
159, 175-176, 182, 185, 199, 204, 
210, 212, 225, 306, 325, 388

Menéndez Pidal, Ramón 59, 129-
130, 136

Mercado, Manuel 24, 234, 237, 
244, 251, 391

mestizaje 5, 50, 52, 93, 117, 284, 
343, 355

mestizo 81, 93-94, 112, 327-328
métissage 145
Meyer, Gerald 118, 189, 360
Meyer-Lübke, Wilhelm 216-217

Michelet, Jules 237, 257, 323-324
Mill, Stuart 105
Miller, Arthur 383, 394
Milton, John 207
minoría selecta  281, 322, 357
Mintz, Sidney W.  8, 162, 311, 359
mito 32, 74, 83, 113, 141, 145, 231, 

234, 244, 260, 290, 313, 370, 
374
de la abundancia agrícola 313
de la edad dorada 370
de la pureza racial 290
de los caribes / caníbales 83
de los new beginnings 374
de origen 74, 145
mitos de la guerra 244 
mitos de linaje 231
mitos nacionales 

norteamericanos 234
mitología 102, 166, 205, 344
Mitre, Bartolomé 173
modernidad 13, 24-25, 28, 30, 46, 

51, 66, 68, 72, 89, 94, 98, 104, 
107, 115, 138, 158, 160-161, 
163, 179, 190, 212, 223, 228, 
242, 244-245, 252, 271, 297, 
303-304, 321, 337, 352-353, 
357, 362, 369, 374
“grandes relatos” característicos 

de la 154, 161
“Ley” de la 160
azucarera 303
carácter arcaizante 30, 369
ciudad de Nueva York 24, 

129, 131, 179-180
colonial 228, 337
debate de la 66
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el lugar de España en la 71
ferrocarril 25, 177, 181
guerra “moderna” 246
hostil 352
literaria y cultural 227
modernidad between 

empires 242
modernidades contradictorias  

14
modernidades 

latinoamericanas 46
modernistas anti-modernos  

30, 369
norteamericana 25, 207
orden frente a la anarquía  

158 
París 50, 65, 93, 98, 108, 172, 

179, 183, 194, 388
poética 19, 138
tecnológica 353
temporalidades y modernidades  

51-52
utopías de la 98

Molloy, Sylvia 56, 70, 80
Monserrat Gámiz, María del 

Carmen 356, 389, 397
Monsiváis, Carlos 267
Montaldo, Graciela 10
Montero, Oscar 19, 101, 114, 353
Moraña, Mabel 56, 292
Moreno Fraginals, Manuel 9, 34, 

298-299, 303, 313
Moreno, María Luisa 137
Moreno Sanz, Jesús 31
Morote, Luis 67
Morse, Richard M. 45, 110
Moya Pons, Frank 84, 86

mulato 15, 35, 78, 81, 84, 114
mulatez intelectual (Darío) 

 114
Mumford, Lewis  45
Múnera, Alfonso 10, 78, 306
Muñoz del Monte, Francisco  

108-109
Muñoz Marín, Luis 4, 341, 346, 

356, 359-363, 365-367, 392
mutación / mutación política 

(Muñoz Marín) 365-368

N

nación 2-5, 14-16, 24, 26-28, 31, 
35-36, 39-40, 42, 44, 57, 59-60, 
62, 64-65, 67-69, 71, 78-79, 
82-83, 85, 89-91, 93-97, 99-101, 
104, 106-108, 116, 121-123, 
126-127, 130, 132-133, 136, 
144, 150-151, 153, 155-167, 169, 
171, 164-175, 177, 181, 184-185, 
187, 191, 205-206, 210, 213, 
216-217, 223-227, 231, 233-237, 
239-242, 246-254, 257-260, 
262, 264-267, 269, 271, 274, 
278-279, 281-298, 300-303, 
305-308, 310-316, 318, 322, 
323-324, 326, 328, 331, 335, 
337-339, 342-343, 356-358, 
361, 364-367, 382, 389-391, 
396, 398-399
“incompleta” 316
civilización y la nacionalidad  

306
comunidad nacional 247, 278
conciencia nacional 166, 
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224, 294, 
discurso nacional 93, 266, 

291, 293, 301-302, 305, 
307, 322, 324, 356-357

discurso nacional 
metropolitano 291

discurso nacionalista 289, 
291, 295, 339, 

élite del nacionalismo 288
Estado-nación 64, 67, 90, 

94, 387
guerra nacional moderna 359
guerrero heroico y la nación  

246, 251
heroica 27
historiografía nacionalista  

242, 288, 302
identidad nacional 4, 68, 

107, 216, 228, 328, 360
imaginada 28, 306
insurrección nacionalista 

(Puerto Rico) 360
mitos nacionales 

norteamericanos 234
moderna 260
nacionalidad y propiedad 311
nacionalismo 4, 6, 11, 68-69, 

79, 89-90, 93, 99, 110, 121-
122, 150, 153, 181, 223, 
266, 288, 292, 296-297, 
301, 311, 324, 358, 361, 
365, 367, 389-390

nacionalismo albizuista 361
nacionalismo autonomista 

(Puerto Rico) 358
nacionalismo conservador 99
nacionalismo cultural 4, 99, 

390
nacionalismo liberal 68, 324
nacionalismo mexicano 89, 

93, 181
nacionalismo moderno 90
nacionalismo puertorriqueño  

121 
nacionalismo radical 358
nacionalismos 6, 11, 150, 223
nacionalización de Alarcón  

185
nueva nación y cadáveres 

(Martí) 294
pedagogía nacionalista 303
pensamiento nacionalista 

anticolonial 292
raza y nacionalidad 266
relación entre raza, nación y 

ciudadanía en América  
266

teoría racial de la 271
visión cosmogónica de la 258 

Naipaul, V. S. 7, 114
Nandy, Ashis 4, 52, 147, 287, 289-

290, 311, 321, 335
ñañiguismo 269
Naranjo, Consuelo 56, 82, 136, 

307, 310
natalidad (Arendt) 21, 26, 35, 

157, 315, 332, 339
naufragio / náufrago 7, 148, 221, 

229, 319, 322
Navarra, Gilda 374, 379, 382, 

395, 400
Navas Dávila, Gerardo 296
negreros 305
negroespañol 216 
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neocolonialismo 110, 298, 352
Nietzsche, Friedrich 20, 33, 71, 

116, 201-208
Nina Rodrigues, Raimundo 266, 

291
Nistal, Benjamín 14
Nordau, Max 114
novela de artista 29
Noya, Elsa 10
nuevos lectores 48, 384, 394, 399 

O

O’Neill, Eugene 383
Obregón, Álvaro 187
Ocampo, Silvina 196
Ocampo, Victoria 195-196
Occidente 14, 33, 38-39, 47, 51, 

103, 118, 162, 179, 210, 216, 223, 
289-291, 322, 326, 331, 339, 355, 
364, 385, 387-389, 393
Western Civilization 387
occidentalización 388

ocupación estadounidense 156
O’Gorman, Edmundo 41
Olea Franco, Rafael 11
Oliver, María Rosa 296
Olson, David 147, 255
Ong, Walter 47
Oodally, Rumi 11
oralidad 18, 47, 142, 146-147
Orbón, Julián 18
Orfila Reynal, Arnaldo 164, 191-

192, 197
orientalismo (Said) 40-41
Orígenes (revista) 5, 69, 152
Ortega y Gasset, José 322, 330, 

338
Ortiz, Fernando 2-6, 10, 26, 

25-26, 39, 53, 63, 162, 215, 218-
219, 261-286, 296-297, 299, 330

Ortiz, José Joaquín 77

P

Pacto del Zanjón 24, 235
Padilla, José Ignacio 11, 43
Pagden, Anthony 61
Palés Matos, Luis 7, 140, 162, 

218, 229, 332, 341, 356, 373, 
379, 386, 390

Palestina 38, 178, 365
Palma, José Joaquín 18, 237, 326
Palmeiro, Cecilia 11
Pan American Book Company/

Store, San Juan, Puerto Rico  
342, 348, 362, 379

panamericanismo 2, 63-64
Paquette, Robert 82
Parry, Milman 47
Partido Independiente de Color, 

Cuba 15, 266
Partido Nacionalista, Puerto 

Rico 358, 360
Partido Popular Democrático, 

Puerto Rico 296, 346, 368, 
386

Pater, Walter 23, 41
patois 215-216
patria cultural americana / patria 

mayor americana 157, 223, 
227

patricios 91, 101, 160, 213, 218, 
296, 298, 312-314, 359
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patriarcal 101, 160, 213, 218
práctica de los 312

Paz, Octavio 68, 369
Pedreira, Antonio S. 2-5, 22, 27-

29, 32, 40, 42, 53, 59, 63, 105-
106, 119-123, 137, 178, 211, 
287-342, 345, 356-357, 388

pequeños hacendados 326 
Pérez de Ayala, Ramón 126
Pérez del Solar, Pedro 11
Pérez Firmat, Gustavo 285, 297
Pérez Meléndez, José Juan 12, 42
Pérez, Jr., Louis A. 233, 264, 296
Pérez, Richie 389
Pérez, Yansi 11
pertenencia / belonging 16, 37, 

99, 154, 194, 214, 318, 367
a una tradición 13, 37

Phillips, Wendell 242, 246
Pichardo, Franklin 71, 84, 86
Picón Salas, Mariano 398-399
Piglia, Ricardo 1-2, 12-13, 19
Pike, Fredrick B. 56, 67, 110, 267
Piñera, Virgilio 5
Piqueras, José Antonio 63
Pizarro, Ana 153-154
poesía y gráfica, Puerto Rico 380
poética del fragmento 205
polémica 17, 42-43, 67, 82, 95, 

100, 102, 104, 110, 213, 243, 
279, 288, 299, 318-319, 332, 
369, 369, 389

Ponce de León, Juan 141
Posada, Adolfo G. 132-133, 146, 

249
poscolonial 2, 4, 25, 51, 101, 108-

109, 163

discurso / discursos poscoloniales  
108-109, 163

estudios poscoloniales 2
historia / historias 

poscoloniales 51
intelectualidad 4
teoría 163

positivismo 4, 202, 270, 274-277
posmodernismo / posmodernidad  

163, 232, 297 
potencialidad / potencialidades  

153, 159, 285, 381
Pound, Ezra 162, 203, 206
Poyo, Gerald 120, 306
prácticas 5, 7, 8, 20, 31, 38-41, 43, 

47-48, 51, 58, 65, 94, 101, 104, 
106, 112, 122, 124, 129, 135, 
143, 147-148, 150-151, 153, 
155, 162-163, 196, 197, 200, 
204-205, 211, 222, 238, 252, 
262, 272, 275-276, 279, 289-
292, 303, 312, 328, 345-347, 
352, 355-356, 361, 370, 372, 
378-379, 380, 382-383, 389-
390, 395-400
absolutistas 101
anticolonialistas 143
artísticas 378
colonizadoras 143
convivencia 38, 41, 143, 204, 

211, 345, 355, 370, 296
culturales cimarronas 143
de la cultura popular 389
de la izquierda 5, 43, 64, 

124, 361, 390
de la oralidad y escritura 

literaria 47
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de los espiritistas 276
del psicoanálisis y la 

psiquiatría 31
del taller 379
discursivas y las no 

discursivas 65, 155
elitistas 48
europeas 94
hispanoamericanistas 205
la fuga como práctica 148
orales 147
políticas 20, 40, 262
políticas e historiográficas 20
políticas y sociales 262
práctica académica 7
práctica crítica e histórica 222
práctica de la literatura 383
práctica de la traducción 197
práctica de los Hispanic 

Studies 58
práctica de los patricios 312
práctica docente 122
práctica filológica e 

historiográfica 162
práctica pedagógica 303
práctica poética y política 291
práctica política y literaria 238
profesionales y políticas 31
secretas 400
sociales 38, 399
y discursos 356
y lugares 397
y relaciones 382

pragmatismo 122, 128, 180, 189, 
202, 276, 339, 359

Prakash, Gyan 2, 11, 38, 145
Prescott, William H. 128-129, 135

preservación ecológica 375
Price, Richard 15
Prieto, Adolfo 48, 223, 292
principios 2, 7-8, 14, 16, 18-21, 

23-27, 29-30, 32-35, 37-38, 49-
50, 55-57, 59, 65, 67, 69, 71-72, 
75, 77, 81-82, 89, 92-93,  97-98, 
101-106, 111-112, 118-119, 122, 
126-127, 129-130, 132, 135, 
139-141, 145, 147-149, 152-
153, 155, 157-160, 165, 172, 
174, 183-184, 192, 197, 199, 
201, 203, 205-207, 209,  216, 
218, 220, 223-224, 227-228, 
232, 237-257, 260-261, 263-
264, 267, 274, 279-283, 286, 
288-289, 293-294, 298, 300, 
310-311, 315-316, 319-320, 322, 
325-326, 331-332, 336-339, 
342, 344, 346, 350, 352, 363, 
374, 376-377, 384, 393, 398-400
beginnings 2, 8, 18-19, 23, 25, 

32, 35, 37, 49-50, 57. 67, 
69, 75, 104, 112, 122, 126, 
130, 132, 149, 155, 158, 
172, 175, 178, 197, 209, 
216, 223, 228-229, 232, 
257, 263, 266-267, 289, 
293-294, 297-298, 310-311, 
313, 315, 320, 323, 327, 
329, 331-332, 336-339, 
342, 346, 352, 374, 376

coloniales 102
comenzar 20-21, 23, 26, 32, 

42, 145, 157, 224, 240, 333, 
390

comienzos 7, 9, 10-11, 13, 16, 
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20-21, 23, 25, 28-29, 32, 
35, 59, 71, 81, 125, 149, 
174, 179, 202, 220-221, 
224, 232, 262, 288, 293, 
295, 310, 325, 329, 333, 
346, 358, 389, 399-400

comienzos intelectuales 262
fundamento 21, 32, 69, 97-

98, 139, 201, 220, 237, 240, 
279, 281, 286, 288, 300, 
339, 384

imaginario de los comienzos  
16

incipit 20, 24, 29, 32-34, 37, 
49, 72, 75, 92, 103, 127, 
141, 224, 319, 400

inicios 27, 65, 263
inventar 38, 77, 141, 350
liberales y republicanos 257
mito de los new beginnings 374
natalidad (Arendt) 21, 26, 

35, 157, 315, 332, 339
normas y reglas 32
nuevos comienzos 25, 71, 

232, 288, 310, 325, 329, 
346, 399

orígenes 14, 16, 20, 69, 82, 
89, 93, 97, 101, 105, 148, 
160, 183-184, 199, 205, 
218, 266-267, 293, 297-
298, 313, 315, 323, 327, 
337, 342, 346, 363, 388

orígenes intelectuales 266
principiar 32
punto de partida 7, 30, 33-

34, 207, 289, 319
recomenzar 21, 26, 145, 147, 

157
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Arcadio Díaz 
Quiñones

De la guerra del 98 a la Guerra Fría, este libro sobre el 
Caribe hispano es un recorrido por ciudades e ideas, por 
intelectuales y debates, en un arco analítico que tipifica las 
preocupaciones centrales de la nueva historia intelectual 
en América Latina. A propósito de Nueva York, Martí y 
Henríquez Ureña, anota Díaz Quiñones que “la memoria 
de la ciudad funciona por sus omisiones tanto como por 
sus afirmaciones”. Habría entonces que agregar que este 
es también un libro sobre la memoria, la practicada por 
aquellos letrados y la invocada por el propio Díaz Quiñones 
en sus semblanzas y lecturas. No de otra manera podía 
ser tratándose del autor de Cintio Vitier: la memoria 
integradora (1987) y La memoria rota (1993).

 

El lector sale de Sobre los principios con una imagen del 
Caribe hispano muy ajena a los postulados identificatorios 
tradicionales. No es la religión, ni la lengua o la raza el 
elemento aglutinador de la comunidad. Tampoco lo es 
el alma, el espíritu o la ideología de cualquiera de los 
nacionalismos de los dos últimos siglos. Son, en todo caso, 
la guerra y la memoria de sujetos históricos diversos, en su 
interminable lucha por la representación, las que dotan de 
un sentido comunitario a la región.
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