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Lunta, jäätä ja kerronnan latuja
Johdanto arktisuuteen

Kaikki on ikuisen jään peitossa; siellä on hyytävän kylmä ja loputon 
talvi. Maata tai merta, se on elotonta autiutta, jossa vallitsee ainainen 
hiljaisuus. [– –] Tähdet tuijottavat julmasti kimmeltäen ja ihmisen miel
tä masentaa talven pimeyden sanoin kuvaamaton synkkyys. [– –] Tämä 
on, pienin vaihteluin, yleinen käsitys Arktiksesta, ja nimenomaan se 
mistä on opittava pois ennen kuin voimme lukea oikeassa valossa yhtä
kään kertomusta Arktiksen tutkimisesta.1

Vilhjalmur Stefansson, The Friendly Arctic 1921

Tämä maisema – mikäli näin autiota, karua ja piirteetöntä tyhjyyttä 
saattoi nimittää maisemaksi – oli peräisin toisesta ja ikivanhasta maail
masta. Se oli kaamea ja outo, omituisen pelottava. Taivaalla ei ollut pil
viä, mutta ei liioin tähtiä, ja sitä minä en käsittänyt. Matalalla eteläisessä 
taivaanrannassa oli maitomainen usvan peittämä kuu, joka levitti sala
peräistä valoaan napajäätikön pimeään elottomuuteen.2

Alistair MacLean, Jääasema ”Zebra” 1963

Mistä alkaa tuo toistuvasti ”omituisen pelottava” arktinen? Jos 
piirrämme kehän pitkin pohjoista napapiiriä, saatamme puhua 
sen sisään jäävästä alueesta arktisena, mutta todellisuudessa on 
kuljettava vielä 70. leveyspiirin yli ennen kuin Arktiksen autius 

1 Stefansson 1921, 7.
2 MacLean 1963, 69.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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– reaalinen tai kuviteltu – toden teolla avautuu.3 Sinne sijoittuvat 
pääosin myös seuraavat kuusi lukua ja epilogi. Tarjolla on ääri
pohjoisen maantieteellisiä ja mentaalisia näkymiä, joita peittävät 
lumi ja jää, nykypäivänä tosin jo monin paikoin sulavina aineksi
na. Mutta nyt liikumme historiassa ja niissä kirjallisissa ja kuval
lisissa maisemissa, joissa tutkimusmatkailijat (yleensä valkoiset) 
ovat kamppailleet luonnonvoimia vastaan vain valloittaakseen 
kartalta jonkin (valkoisen) alueen, reitin tai pisteen. Tässä kirjassa 
näitä ovat ensi sijassa Grönlanti ja Koillisväylän itäpäässä sijaitse
va Wrangelinsaari.

Toisin sanoen seuraaville sivuille tutkimuksen alkupisteeksi on 
valittu joukko arktisia tapahtumia ja selontekoja. Tutkimus itses
sään on niiden päälle laskeutuva narratiivinen pinta, joka ohuen 
lumen tavoin mukailee ja toistaa maiseman muotoja ja samalla 
muovaa niitä aavistuksen uudeksi. Työtapa asettuu historiantutki
muksen ja kirjallisen kertomisen rajamaastoon, mutta metodologi
sesti se voidaan sijoittaa paremmin taiteellisen tutkimuksen alaan, 
missä tutkijan positio on suoremmassa suhteessa itseilmaisuun.4 
Kyse on siitä mistä kirjoitan, mutta myös miten kirjoitan. Historian 
hahmottamisessa olennaista on kiinnostus menneisyyden toimijoi
den kokemuksiin, kirjoittamisen metodissa puolestaan heuristinen 
heittäytyminen kohti noita kokemuksia kerronnallisina muotoi
na. Kertomus, narratiivi ja tarina esiintyvät tässä yhteydessä syno
nyymeina. Pitäydyn narratologi David Hermanin yksinkertaiste
tussa määritelmässä, jonka mukaan mukaan tarinat (stories) ovat 

3 En käsittele alueen määrittelyä tai rajaamista sinänsä. Monipuolinen ja upeasti 
kuvitettu esitys Arktiksen historiasta ja kartoituksesta on Lainema & Nurminen 
2001.

4 Taiteellinen tutkimus ei ole oppiala, vaan sateenvarjotermi hyvin erilaisille, her-
meneutiikan tavoin osin ristiriitaisillekin tutkimuksellisille menetelmille. Poh-
joiseen teemaani ja kerrontaan liittyen viittaan ainoastaan Leena Valkeapään 
väitöstutkimukseen Luonnossa. Vuoropuhelua Nils-Aslak Valkeapään tuotannon 
kanssa, jossa hän täysin toisenlaisen aiheen, tutkijaposition ja menetelmän kaut-
ta päätyy toteamaan: ”Kaikki kertojani kuvaavat sitä, ettei ihminen hallitse luon-
toa, mutta on alttiina sille ja osallistuu luonnossa ilmeneviin tapahtumiin. Näin 
ihminen on kiinnittynyt luontoon jatkuvassa ajattelemisen tilassa, ja luonnossa 
oleminen paljastuu runolliseksi.” Valkeapää 2011, 274.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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 selostuksia siitä, mitä tapahtui tietyille ihmisille ja millaista heistä 
oli kokea se, mitä määrätyissä olosuhteissa nimenomaisine seu
rauksineen tapahtui.5 Mutta jos narratiivinen lumipeite jälkineen 
mukaileekin tarkastelemaani maisemaa, myös jotakin olennaista 
peittyy kinosten taakse. Kaikki käsittelemäni tekstit ja kuvat ovat 
omalta osaltaan rakentaneet kirjallista ja visuaalista representaatio
ta siitä arktisesta ympäristöstä, jossa minä en ole milloinkaan käy
nyt. Uudelleenkertojana kerron siitä, mitä en ole koskaan nähnyt. 
Tutkimukseni kysymykset paikantuvat tässä suhteessa fiktiiviseen: 
mikä, missä ja millainen on se pohjoinen, josta kerrotaan? Millai
selle kirjalliselle kartalle sijoittuvat nämä kertomukset kauheasta 
pohjoisesta? Mikä siinä on kauheaa?

Kuolleiden maa ja kaiken keskus

On sanottu, että pohjoisten äärialueiden ”löytämisen” ja kuvailun 
kautta synnytettiin osaltaan se arktisuus, joka diskursiivisena tila
na vertautuu orientaalisuuteen ja tropikaalisuuteen.6 Pohjoinen ei 
ole vain lunta ja jäätä, vaan myös vaihtelevia tapoja kertoa lumes
ta, jäästä ja muusta. Koska tilaa riittää, ovat arktiseen mahtuneet 
asukkaiden ja vierailijoiden fyysisten ponnistusten ohella juuri
kin monenlaiset tarinat kauheista koettelemuksista, jopa unet ja 
haamut.7 Nämä inspiroivat jo 1800luvun alkupuolella kirjailija  
Mary Shelleyn ja taidemaalari Caspar David Friedrichin kaltaisia 
taiteilijoita. Shelley sijoitti esikoisromaaninsa Frankenstein avauk
sen Pohjoiselle jäämerelle ja Friedrich maalasi vuonna 1822 teok
sen Haaksirikkoutunut laiva Grönlannin rannikolla toukokuisessa  

5 Herman 2009, 2.
6 Pálsson 2002b, 276–278. Pálsson käyttää termia arcticality. Merkitys on eri kuin 

arktisismin (arcticism), joka puolestaan rinnastuu Edvard Saidin orientalismin 
käsitteeseen ja on osa postkolonialistista keskustelua. Palaan aiheeseen jälki-
sanoissa.

7 Haamuista arktisen kulttuurihistoriassa ja muun muassa selvännäkijöiden 
käyttämisestä Luoteisväylällä kadonneen Franklinin retkikunnan etsintään, ks. 
 McCorristine 2018.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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kuunvalossa. Vuotta myöhemmin siitä syntyi uusi, suurempi ver
sio Jäämeri. Kirjailija ei koskaan käynyt lähelläkään napapiiriä 
ja maalari piirsi luonnoksia pakkautuneista jäistä arkisesti Elben 
rannoilla. Romantiikan mentaliteetin kannalta olennaista ei ollut 
lopultakaan maantieteellinen tarkkuus, vaan tavoiteltu mielentila 
ja paikan henki.8 Arktista kuvastoa tutkinut Russell Potter maalai
lee asianmukaisen suurisanaisesti sitä, missä merkityksessä Fried
rich pohjoista kuvasi:

Matka arktiseen tarkoitti matkaamista kuolleiden maahan, paikkaan 
missä lumi (joka kiehtoi Friedrichiä) ei ollut merkki keväästä, vaan ai
noastaan mykkä ja hedelmätön enne itsestään, kuolettava kehä. Tuollai
sen merkin kohtaaminen ja sen todistaminen, miten lumi ja jää voivat 
katkaista vahvat laivat kahtia ja kuinka ihmisen ponnistelut ja tieteel
linen asiantuntemus olivat tämän säälimättömän voiman edessä hyö
dyttömiä, tarkoitti joutumista kasvotusten ylevän kanssa. Sillä jos ylevä 
merkitsi yksilön oman lopullisen kuoleman kohtaamista, ja edelleen, 
sen tunnustamista, että tämä vääjäämätön sulautuminen alkuainei siin 
oli pelkästään osa elämän ja kuoleman valtavaa rytmiä, jakso, jossa 
”yksilö” itsessään oli vain vähäinen kesuura, ei sen kohtaamiselle ollut 
parempaa paikkaa kuin arktinen. Matka sinne joutumatta tähän perus
tavaan vaaraan, riskeeraamatta henkeään ja jopa järkeään, ei ollut matka 
laisinkaan.9

Näin sanoen arktiseen narratiiviin sisältyi esteettisen subliimin ja 
vaanivan kuoleman ohella myös epifanian mahdollisuus.10 Vaikka 
ylevän pohjoisen diskurssia 1800luvulla ruokkivat usein ihmiset,  
jotka eivät koskaan käyneet lähimaillakaan,11 oli myös heitä, jotka 

8 Friedrichin teos kytkeytyi laivan haaksirikkoa kuvaavien maalausten perintee-
seen, jossa naturalismi oli aina toissijaista, dramaattinen efekti ensisijaista, ks. 
Douglas ym. 2022.

9 Potter 2007, 58–59. Vaarat olivat todellisia, eivät taiteellisia fantasioita. Kuten 
Matti  Lainema ja Juha Nurminen toteavat vuonna 1907 Grönlannissa tuhoutu-
neesta Mylius-Erichsenin retkikunnasta: ”Loppu oli kauhistuttava.” Lainema & 
Nurminen 2001, 320.

10 Epifania tässä siis vanhassa, ’jumalallisen ilmestyksen’ merkityksessä.
11 Rix 2023, 154–155.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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halusivat tavoittaa äärimmäisen rajan. Kaukaisista saarista kirjan 
tehnyt Judith Schalansky muistuttaa, miten sen jälkeen, kun maa
ilmaa kartoittavat valtiot olivat jo löytäneet kasvillisuutta ja luon
nonvaroja sisältävät maaalueet ja jakaneet ne keskenään, juuri 
kaunis ei mikään houkutteli retkikuntia ikuiseen jäähän tutkimaan 
napaalueiden kirjaimellista tyhjyyttä.12 Siellä ihminen kohtasi 
paitsi oman mitättömyytensä myös perustavan tarpeensa jonkin 
suuremman olemassaoloon. Norjalainen Fridtjof Nansen kirjoitti 
1800luvun lopulla kuinka yksinäinen matkaaja, ollessaan arkti
sessa yössä kasvotusten luonnon kanssa, polvistuu hartaana ”ian
kaikkisuuden jalkojen juureen” ja tuntee kaiken keskustan, kaikki
valtiaan jumalan.13 Vastaavan kokemuksen tavoitti myös Nansenin 
kirjan lukenut ja Pohjoiselle jäämerelle haaksirikkoutunut nuori 
skotlantilainen opettaja William Laird McKinlay:

Rupesin piirtämään summittaisia luonnoksia revontulten erilaisista 
muodoista, mutta minun täytyi luopua yrityksistäni sanoin kuvaamatto
man kauneuden lumoamana. Sitten, aivan yhtäkkiä, koin jotakin uutta  
ja outoa, tajusin jonkin ”läsnäolon”, tunsin etten ollut yksin. Tosin ”tun
teminen” on väärä sana, sillä aisteilla ei ollut sen kanssa mitään tekemis
tä, vain tietoisuudella.14

Tietoisuus jostakin korkeammasta oli kuitenkin ylellisyyttä, johon 
arktisessa maisemassa ei aina ollut varaa. Olemassaolon kannalta 
ratkaisevampaa oli se, millaista ruokaa oli tarjolla, jos ylipäätään 
mitään. Kysymys ruoasta on yksi tämän kirjan toistuvista motii
veista. Pohjoisten tutkimusretkien varustaminen tarkoitti yleensä 
usean vuoden ruokavarastojen hankkimista. Laivassa ruoan kul
jettaminen oli vielä helppoa, mutta jäätiköllä koiravaljakkoon tai 
ahkioon lastattuna sen paino oli kriittinen kysymys. Silloinkin kun 

12 Schalansky 2020, 14.
13 Nansen 1897, 436; ks. edempänä 34–35.
14 McKinlay 1979, 58; ”läsnäolo” merkkinä jumalan olemassaolosta, 79–80.
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kaikki sujui helposti, taakat olivat raskaita ja ateriat yksipuolisia. 
Tyypillinen ravintoaine oli säilykkeeksi pakattu pemmikaani, hie
nonnetun kuivalihan ja talin sekoitus, jonka yksinomainen syö
minen muun ruoan puutteessa saattoi johtaa hengenvaarallisiin 
sairauksiin. Tuoreen ravinnon hankkiminen taas tarkoitti lähes 
kaiken vastaantulevan ampumista ja teurastamista. Silloin kun 
kaikki meni pieleen, ja pohjoisessa 1800luvun lopulla näin kävi 
monelle, jäljelle ei jäänyt juuri muuta vaihtoehtoa kuin pureskella 
kenkänahkaa. Mutta kuten Francis Spufford on todennut, tarjolla 
olleen tappion ylevyys ainoastaan terästi onnistumisen ylevyyttä – 
silloin kun onnistumiseen yllettiin.15

Miehekäs käytös ja kansakunnan häpeä

Jos arktisen diskursiivinen tila loi puitteet klassisen kauhun, esteetti
sen äärielämyksen, nälän ja uskonnollisen kokemuksen ilmai suille, 
niin se salli myös monenlaisia tarinoita sankariteoista alkaen hen
kilökohtaisesta selviytymisestä tai tuhoutumisesta ja yltäen natio
nalistiseen mainetekoon. Äärialueiden valloitukset olivat lähes aina 
kansallisia projekteja, ensimmäisyydestä ja sen todistavasta val
tiolipun pystyttämisestä käytyjä kilpailuja. Diskursiivisessa tilassa 
alueita saattoi kuitenkin voittaa myös kirjallisin keinoin. Uudenlais
ta kerronnan latua avasi Nansenin vuonna 1890 ilmestynyt matka
kertomus Grönlannin poikkihiihdosta. Se oli vetävä, suurelle ylei
sölle suunnattu yhdistelmä tiedettä ja seikkailua. Nansenin retken 
uutisarvo ja kirjan kansainvälinen menestys olivat itsenäistymistä 
havittelevalle Norjalle tärkeitä saavutuksia.16 Olihan Suomessakin 
jo otettu ilo irti siitä seikasta, että Ruotsiin asettunut Koillisväylän 
purjehtija A. E. Nordenskiöld oli Helsingin yliopiston kasvatti. Tut
kimusmatkailijoiden saavutukset palvelivat samaa kansakunnan 
rakentamista, jota ovat myöhemmin ylläpitäneet urheiluvoitot.

15 Spufford 1996, 26.
16 Wærp 2010.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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Vastuksien täyttämässä matkassa ja matkakertomuksessa olen
naista olikin luonteen ja miehekkään käytöksen osoittaminen, 
huomauttaa yhdysvaltalaisista 1800luvun arktisista tutkimusret
kistä kirjoittanut Michael Robinson. Kuten muualla, myös Poh
joisAmerikassa retket kylmään pohjoiseen keräsivät tieteellistä 
ja poliittista huomiota, inspiroivat kirjailijoita ja taiteilijoita sekä 
kiehtoivat suurta yleisöä.17 Uskaliaimmat lähtivät amerikkalaisen 
taidemaalari Fredrick Edwin Churchin tavoin katsomaan omin 
silmin Arktiksen maisemia. Myös hänen maalauksensa aiheeksi 
nousi jo Friedrichin teoksesta tuttu laivan tuho, sillä lopulta juuri 
se vetosi yleisön luonteeseen. Church kävi vuonna 1859 Newfound
landin vesillä: vuokrasi laivan ja souti veneellä jäävuorten luok
se luonnostelemaan. Kaksi vuotta myöhemmin hän sai valmiiksi 
suurteoksen Jäävuoret, mutta yllättäen se ei mennytkään kaupaksi. 
Church päätti lähettää maalauksen näytteille Lontooseen ja lisäsi 
siihen jäiden keskelle murskautuneen laivan maston. Katsojat Eng
lannissa tulkitsivat aiheen brittiläisen John Franklinin retkikunnan 
tuhoksi ja näkivät teoksessa ”taidetta, tiedettä ja pyhintä tunnetta”. 
Maalaus löysi nopeasti ostajan.18 Aution pohjoisen maiseman sijaan 
Jäävuorista sukeutui muutamalla siveltimenvedolla memento, joka 
puhui Kuninkaallisen laivaston kunniasta ja tragediasta.19

”Yksi Kanadan tutkimusmatkailun kaikkein hämmentävimpiä 
arvoituksia on kuinka Sir John Franklin ja hänen yli satapäinen 
ryhmänsä onnistui kuolemaan viimeiseen mieheen, ilmeisesti  
nälkään ja aliravitsemukseen, alueella missä on sukupolvien ajan 
asunut useita satoja eskimoita kasvattaen lapsensa ja huoleh
tien  vanhuksistaan”, kuittasi englantilaisten kohtalon seuraavan 

17 Robinson 2006, 2–14. Miehekkyyden ja nationalismin tarkasteluna ks. myös 
Bloom 1993.

18 Harvey 2002, 46. Arktisten aiheiden kuvasto Britanniassa ulottui 1800-luvun jälki-
puolella sanomalehtien sivuilta aina elävien ihmisten näytteilleasettamiseen, ks. 
David 2000, 107–184.

19 Franklinin retkikunnan tuhoa, joka on yksi arktisen tarinakerrostuman tunne-
tuimpia, ei tässä kirjassa kerrata. Sen merkitykseen narratiivina palaan kuitenkin 
jälkisanoissa, ks. 123–125, 128–129.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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Jäävuorten estetiikkaa kuvantamassa. Louis Legrand 
Noblen kirja kuvailee Frederick Churchin matkaa luon-
nostelemaan jäävuoria, Arnold Fanckin elokuva toisintaa 
samaa lumousta 1900-luvun teknisin välinein. Kansikuva 
teoksesta After Icebergs with a Painter, New York 1861; 
Gerd Vogelin valokuva teoksessa Fanck 1933b, kuvaliite 1.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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vuosisadan  sankarimatkaaja Vilhjalmur Stefansson.20 Tietyissä ti
lanteissa, myös Franklinin tapauksessa, miehekäs käytös arktisessa 
todella tarkoitti pelkkää voimattomuutta kuoleman edessä. Kaik
kien 1900luvun alun pohjoisten tutkimusmatkailijoiden hyvin tun
tema kirjallinen dokumentti, jossa ylevän kohtaamiset unohtuivat 

20 Lainaus Spufford 1996, 191.

https://doi.org/10.21435/tl.290
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ja koruton totuus jäi, oli Jeannetten kapteenina toimineen George 
Washington De Longin lokikirjan päätös lokakuussa 1881. Siinä hän 
kirjaa miestensä tuskalliset viimeiset viikot. Tiistaina 11.10. ruoaksi 
on vain lusikallinen glyseriiniä ja lämmintä vettä, lauantaina 15.10. 
syödään vanha saapaspari. Sen jälkeen ei ole enää mitään. Seu
raavien kahden viikon kuluessa miehet yksitellen kuolevat.21 De 
Longin ja hänen miestensä ruumiit löydettiin kokonaisina, mutta 
kolme vuotta myöhemmin Kanadan arktisilla seuduilla nälkää kär
sineen Adolphus Greelyn retkikunnan kuolleista oli lihat leikattu 
irti. Hengissä selviytyneet kiistivät syöneensä tovereitaan, mutta 
”kansakunnan häpeä” on myöhemmin osoitettu ainoaksi mahdol
lisuudeksi.22

Tragedian ja heroismin politiikka

Arktisten tutkimusmatkojen kuolinkertomukset lomittuivat 
ru nollisempien kuvausten kanssa osaksi 1800luvun lopun ja 
1900luvun alun kolonialistista maailmankuvaa tukevaa popu
laarikulttuuria. Sanomalehdet rahoittivat sankarillisia suorituk
sia ja myivät numeroitaan hyisillä kohtaloilla. Greelyn retkikun
nan kannibalismista saivat laatulehdetkin repäiseviä otsikoita.23 
Ilmeisistä  riskeistä huolimatta nimekkäimpien tutkimusmatkaili
joiden kuten Amundsenin, Nansenin ja Stefanssonin kanssa teh
tiin kustannussopimuksia jo etukäteen.24 Erityinen piirre aika

21 De Long 1883, 796–800. Kirjan toimitti painokuntoon kapteenin leski, joka toi 
lukijoiden nähtäväksi jopa faksimile-jäljennökset miehensä viimeisistä riveistä. 
Kirja julkaistiin sekä Englannissa että Yhdysvalloissa, ja vuonna 1936 myös Neu-
vostoliitossa, jonka arktisella alueella Jeannetten tuho aikoinaan tapahtui.

22 ”The Shame of the Nation”, The New York Times 13.8.1884, 1; tutkimus miesten 
saatavilla olleesta ja toisaalta selviytymiseen tarvittavasta energiamäärästä 
(katka ravut vs. ihmisliha), ks. Węsławski & Legeżyńska 2002.

23 Robinson 2006, 93–97.
24 Keskeinen henkilö arktisten (ja muidenkin) tutkimusmatkojen uutisoijana ja po-

pularisoijana oli Jeannette-laivan retkeä sponsoroinut New York Heraldin omista-
ja James Gordon Bennett Jr., ks. Riffenburgh 2019, 17–26.
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kauden arktisuuden diskurssissa oli se, että tutkimusretkikuntien 
laivojen tuhoutumiset saivat julkista huomiota tavalla, joka oli 
täysin suhteetonta ajatellen vahingon mittakaavaa – useinhan 
kyse oli vain muutaman, korkeintaan parin kymmenen hengen 
menetyksestä. Samaan aikaan pohjoisen meriliikenteen onnet
tomuuksissa menehtyi useita tuhansia ihmisiä. Kyse ei ollut ai
noastaan kuuluisasta ja myöhemmin erityisen elokuvalliseksi 
mielletystä Titanicin törmäyksestä jäävuoreen vuonna 1912. Mat
kustajalaiva Empress of Irelandin upotessa Kanadassa St. Lau
rence joen suulla touko kuussa 1914 yli tuhat ihmistä kuoli vain 
viidentoista minuutin kuluessa.25 Katastrofissa oli hyvin vähän fil
maattista. Vaikka siviili onnettomuudet tuottivat myös tarinoita ja 
painatteita, ei anonyymien matkustajien kohtalossa nähty samaa 
dramatiikkaa kuin tutkimusmatkailijan tuhossa. Oli eri asia jou
tua kylmän sattuman uhriksi siirtolaisena, turistina tai liikemat
kailijana kuin kuolla tietoisessa yrityksessä tavoittaa jokin jäinen 
ja vihamielinen maapallon kolkka. Intentio, vaikka typeräkin, 
riitti tuottamaan traagista sankaruutta.26

Yrityksiä jäisten kolkkien tavoittamiseksi riitti napojen valloi
tuksen jälkeenkin, sillä poliittisella kartalla pohjoinen tarjosi yhä 
1920luvun alussa mahdollisuuden kolonisoida asumattomia saaria. 
Kanadalaisen antropologin ja tutkimusmatkailijan Vilhjalmur Ste
fanssonin omapäinen halu vallata arktinen Wrangelinsaari Brittiläi
sen imperiumin nimiin kuitenkin epäonnistui. Hänen ajatuksensa 
lähes luoksepääsemättömästä saaresta tulevaisuuden Tokio–Lon
toolentoreitin luontevana välilaskupaikkana ei  vakuuttanut juuri 

25 Rinnakkaiset uutiset tutkimusalus Karlukin uppoamisesta (ei välittömiä uhreja) 
ja Empress of Irelandin katastrofista (1 012 kuolonuhria), alaskalaisen sanomaleh-
den The Nome Daily Nugget etusivulla 29.5.1914. Kuva Bartlett & Hale 1919 [1916], 
282–283.

26 Tunnetuin esimerkki tästä sijoittuu toiselle puolen maapalloa. Etelänapaa ta-
voitelleen brittiläisen Scottin retkikunnan tuho vuonna 1912 on omassa sarjas-
saan traagisin epäonnistuminen ja tästä johtuen narratiivina paljon hyödyn-
netty.
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ketään.27 Tästä huolimatta ilmailuvisio ennakoi uutta aikaa ja väis
tämätöntä murrosta pohjoisilla rajoilla. Stefanssonin johtama arkti
nen tutkimusmatka vuosina 1913–1918 olikin viimeisiä ponnistuksia 
ilman radiota ja moderneja apuneuvoja. Lentokone lupasi tutkijalle 
vapautuksen monesta vaivasta, ja tätä tervehti innolla myös kuu
luisa etelänavan kävijä Roald Amundsen:

Kautta vuosisatain olivat koira ja reki olleet hänen [naparetkeilijän] 
alkuperäiset apukeinonsa. Kaiken voimansa, kaiken älynsä ja tahtonsa 
ponnistaen hän oli siihen saakka päässyt vain muutaman peninkulman 
päivässä eteenpäin rannattoman jääerämaan pinnalla. Kuinka paljon 
rohkeutta, kuinka paljon kestävyyttä onkaan osoitettu tässä taistelussa 
vilua, nälkää ja rasituksia vastaan! Kuinka monta loistavaa uhrautu
vaisuuden ja itsekieltäymyksen esimerkkiä! Vuosikausia pieneen aluk
seensa suljettuina, aina samat ihmiset seuranaan, vain kaikkein välttä
mättömimmät tarpeet mukanaan – niin olivat he tähän hetkeen saakka 
raastaneet kaikkein suurimmissa vaikeuksissa, kaikkein ankarimmissa 
koettelemuksissa – kylmässä ja pimeässä. Mutta nyt – äkkiä, yhdellä is
kulla – näytti kaikki muuttuvan.28

Lentäminen ei kuitenkaan sanottavasti vähentänyt kylmän poh
joisen riskejä. Amundsen oli yksi niistä pioneereista, joiden histo
rialliseksi kohtaloksi koitui uuden välineen epäluotettavuus. Hän 
kuoli vuonna 1928 lentäessään etsimään haaksirikkoutunutta il
malaivailijaa, joka oli käynyt pudottamassa pohjoisnavalle Italian 
lipun ja paavin lahjoittaman puuristin. Saavutusten banalisoitu
misen lisäksi ilmalaiva ja lentokone toki tarjosivat mahdollisuu
den viimeistenkin äärialueiden kartoittamiseen ja toivat pohjoi
sen tiettömät kylät niin sanotun sivistyksen piiriin. Lentämisen 
 välinein pystyttiin myös uudistamaan Arktiksen estetiikkaa ja 
kurottamaan jälleen kohti ylevää, kuten vuonna 1933 saksalaisen 

27 Kanadan kieltäydyttyä kunniasta Stefansson matkusti asian tiimoilta Englan-
tiin. Hän ilmoitti, että mikäli sielläkään ei kiinnostuta tulisi Yhdysvaltojen tarttua 
asiaan, jottei saari päädy venäläisille. ”Urges aerial base on Wrangel Island”, The 
New York Times 9.4.1923, 7.

28 Amundsen 1925, 6.
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Arnold Fanckin kuvallisesti loisteliaassa elokuvassa S.O.S. Eisberg. 
Toisaalla Neuvostoliitossa lentäjästä rakentui samaan aikaan ark
tisuuden diskurssin herooinen työläinen, joka riensi pelastamaan 
kylmällä jäällä pulaan joutuneet miehet, naiset ja lapset, kuten 
nähtiin höyrylaiva Tšeljuskinin upottua Koillisväylän itäpäässä 
 kevättalvella 1934.

Lumisokea kertojanäkökulma

Tämän kirjan kuusi lukua asettuvat kronologisesti vasten edellä 
luonnosteltua maisemaa ja kattavat ajanjakson 1800luvun jälki
puolelta 1930luvun puoliväliin. Tähtäimessäni ei ole arktisen 
kronikan laatiminen sen paremmin tutkimusmatkailun historian, 
antropologian kuin estetiikan alalta, vaan kulttuurihistoriallinen 
narratiivi. Johdannossaan teokseen Narrating the Arctic Michael 
Bravo ja Sverker Sörlin rajaavat osuvasti, että narratiivissa kyse on 
matkan ymmärtämisestä koskien paitsi tiedon liikkumista (travel), 
myös sitä tapaa jolla narratiiveista tarinan kertomisen merkityk
sessä muotoutuu osa itse matkan välineistöä.29 Matkaa tehdään 
muun ohella kertomuksen keinoin. Filosofisesta näkökulmasta 
tarkasteltuna narratiivi edellyttää yksinkertaisimmillaan vain kak
si tapahtumaa, joiden välinen kytkös on ajallinen, joskaan ei vält
tämättä looginen.30 Koska nyt auki kirjoittuva narratiivi rakentuu 
lukuisien tapahtumien ja useiden kertojien varaan, lienee paikal
laan muistuttaa pelin säännöistä ja samalla edetä aiemmin lainaa
mastani David Hermanin määritelmästä siihen, mitä seuraavaksi 
tapahtuu.

Narratiiveilla on välttämättä kertojat (todelliset tai sisäiskertojat) ja he 
vallitsevat jotain näkökulmaa suhteessa siihen mistä kertovat; he myös
kin valikoivat materiaalin, painottaen joitakin aspekteja, vähätellen 

29 Bravo & Sörlin 2002, 4.
30 Lamarque & Olsen 1994, 225.

https://doi.org/10.21435/tl.290



22

lunta, jäätä ja kerronnan latuja

 toisia, jättäen joitain asioita kokonaan pois; he järjestävät tapahtumia 
ajallisiin ja kausaalisiin suhteisiin ilman että kerronnan järjestys välttä
mättä heijastaa tapahtumien järjestystä; he puhuttelevat tietyn tyyppistä 
lukijaa (tai yleisöä); he käyttävät tietynlaista, konnotaatioita täynnä ole
vaa sanastoa, ja yleisesti omaavat jonkin asenteen tai kannan kerrottui
hin tapahtumiin. Kaikki nämä tekijät tuottavat ensi näkemällä kerron
nallista vääristymää [narrative distortion].31

Aineistoni, johon sisältyy sekä alkuperäistekstejä että taiteellisia 
ja populaaritieteellisiä teoksia, on varmasti vääristymille altis
ta.  Shelleyn Frankensteinia ja Fanckin S.O.S. Eisbergia lukuun 
ottamatta kaikki lähtötekstit ovat minäproosaa, jossa vedotaan 
esitettyjen asioiden faktuaalisuuteen ja dokumentaarisuuteen. 
Kuitenkin tiedetään, että arktinen tarinakerrostuma on täynnä 
epäluotettavia kertojia. Tutkimusmatkailija Robert Peary kertoi 
käyneensä pohjoisnavalla, samoin hänen kilpailijansa Frederick 
Cook, mutta on kysymyksenalaista kävikö kumpikaan; Adolphus 
Greely kertoi ettei syönyt ihmislihaa, vaikka söikin. Kertoja vä
rittää faktoja aina oman agendansa mukaan, kuten tässä kirjassa 
esiintyvä Vilhjalmur Stefansson. Perustellusti on huomautettu, 
että Pearyn ja Stefanssonin retkistään kirjoittamat kirjat levittivät 
aikoinaan vääristeltyä tietoa Arktiksesta.32 Lennokas proosa poh
jautuu dokumentoituun materiaaliin, esimerkiksi loki ja havain
topäiväkirjoihin, mutta kertomukset ovat myös kaupalliseen tar
peeseen editoituja, mikä hämärtää faktan ja fiktion rajaa. Arktiset 
tekstit saattavatkin genrestä riippumatta puhua samaa asiaa. Kun 
Shelleyn Frankensteinissa todetaan, että yhden ihmisen elämä tai 
kuolema on vähäpätöinen hinta siitä tiedosta, jota pohjoisessa ta
voitellaan, ja Stefansson lausuu vastaavat sanat lehdistölle viedes
sään tutkimusretkikunnan pohjoiseen,33 voi lukija pohtia, miten 
jo kerrottu vaikuttaa jäljessä tulevien teksteihin. Kysymys koskee 

31 Mts. 235.
32 Lopez 1987, 461–467.
33 Shelley 1973, 44; Stefanssonista ks. edempänä 55.
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myös nyt käsillä olevan kirjan tiedollisia tavoitteita ja menetelmäl
listä sidosta kerronnan keinoihin. Pyrkimykseni on yhdistää tut
kimuksen näkökulmia siihen arktisen kirjallisuuden perinteeseen, 
jossa sijansa ovat saaneet myös pitkän talven taittavat (kauhu)ta
rinat, mutta kun narratiivi toimii yhtäältä tiedollisena työkaluna 
ja toisaalta tutkimus asemoituu retoriseksi toiminnaksi, pelotta
vinta onkin astuminen hermeneuttisen kehän sijaan kylmään rin
kiin, jossa tutkimuskohde ja tutkimustulos vaihtavat toistuvasti 
 paikkaa.

Sisällöstä

Arktisuuden diskurssissa tieteelliset pyrkimykset alkoivat jo 
1800luvun lopulla jäädä marginaaliin, kun julkisuuteen nousivat 
aivan muut asiat, toteaa Michael Robinson: ”Tiede oli monesti oi
keuttanut polaarimatkojen vaarallisuuden ja toiminut perusteluna 
niiden kattavalle seuraamiselle päivälehdistössä. Nyt vaaroista, tra
gedioista ja skandaaleista tuli arktisen kampanjan pääsisältö, päi
välehdistön näkökulmasta itsetarkoitus.”34 Vaarat ja tragediat ovat 
keskeisellä sijalla myös tässä kirjassa, kenties nytkin tieteellisyy
den kustannuksella. Tutkijana en onneksi ole yksin enkä paljain 
päin aiheitteni ääressä. Käyttämäni lähteet ja tutkimuskirjallisuus 
käyvät ilmi parhaiten seuraamalla viitteitä. Mainitsen bibliogra
fiasta kuitenkin erityisesti Janice Cavellin teokset ja artikkelit sekä 
Jennifer  Nivenin kaksi kirjaa, joilla on ollut keskeinen merkitys 
tämän työn synnyssä.

Ensimmäisessä luvussa lähtökohtana on arktisten olosuhteiden 
rinnakkainluenta Mary Shelleyn fiktiossa ja Fridtjof Nansenin 
faktuaalisessa matkakertomuksessa, joka lukeutuu genren klassi
koihin. Nostamalla esiin tekstejä yhdistäviä piirteitä dramatisoin 

34 Robinson 2006, 105.
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Nansenin toimintaa goottilaisen kauhun viitekehykseen.35 Toisessa 
luvussa puolestaan tarkastelun kohteena on kaksi kirjallista kuvaus
ta yhdestä ja samasta retkestä, Nansenin sekä hänen retkikuntan
sa saamelaisen jäsenen Samuel Balton kertomukset Grönlannin 
poikkihiihdosta. Matkan pääteemana käsitellään ruokaa sen eri 
muodoissa. Kolmannen luvun narratiivi kattaa ajallisesti pisim
män jakson ja seuraa ristiriitoja arktisen retkikunnan poissaole
van johtajan Vilhjalmur Stefanssonin ja tapahtumat kokeneiden 
kertomuksissa. Näyttämönä on autio arktinen saari, joka nousee 
esiin jäisestä merestä ensin haaksirikkoisten pelastuksena, sitten 
kolonisoijien turmana. Neljäs luku käsittelee yksilön kokemusten 
poikkeuksellista kielellistämistä samaisen saaren ääriolosuhteissa. 
Yksin saarelle jääneen inuittinaisen päiväkirja on arktisessa tarina
kerrostumassa ainutlaatuinen dokumentti ja miehisten narratiivien 
vastakertomus. Viides luku tuo mukaan modernin teknologian eli 
lentämisen kautta uusiutuvan arktisen rajatilan tarinoita. Lentäjät 
toimivat pelastavina sankareina sekä saksalaisamerikkalaisessa 
elokuvassa että neuvostoliittolaisten luomassa kertomuksessa 
Arktiksen valloituksesta. Koko tutkimuksen läpikulkevia lankoja 
ovat ruoka ja ruokahetket sekä otsikon nälkä ja vilu, joista kaikki 
kuudessa luvussa esiintyvät historialliset henkilöt saivat osansa. Joi
denkin kohdalla se vei kuolemaan, toiset palasivat siitä kertomaan. 
Lyhyessä kuudennessa luvussa pohjoisen kaipuu ottaa vielä uuden 
suunnan, ikävä kyllä entistäkin kylmempään. Amerikkalaisen re
portterin vierailu Neuvostoliiton arktisella alueella 1930luvulla jäi 
ainoaksi lajissaan.

Koska metodina on ensi sijassa (uudelleen)kertominen ja kos
ka toivon saavani myös lukijan mukaan tähän tarinalliseen kulje
tukseen, olen sijoittanut valtaosan arktiseen diskurssiin liittyvistä 
tutkimuskysymyksistä ja aiemman tutkimuksen esittelystä jälkisa
noihin. Halutessaan lukija voi aloittaa myös sieltä. 

35 Ensimmäinen luku on ilmestynyt aiemmin Niilo Nikkosen toimittamassa teokses-
sa Arktinen eetos. Symposiontekstejä 2011. Rovaniemi, Lapin yliopistokustannus 
2013. Tekstiä on tätä kirjaa varten täydennetty.
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[– –] tunnen poskipäissäni kylmän pohjoisen viiman, joka vahvistaa 
hermojani ja täyttää mieleni riemulla. Tajuatko tämän tunteen? Viima 
tulee tänne seuduilta minne olen lähdössä ja se antaa minulle esimakua 
noista hyisistä tienoista. Sen innoittamina unelmani käyvät yhä kiih
keämmiksi ja eloisammiksi. Yritän turhaan tajuta, että napaseutu on 
pakkasen ja tuhon tyyssija; mielikuvituksessani näen napaseudun kau
niina ja viehättävänä.36

Kaksisuuntainen ajatus arktisen maailman tuhoisuudesta ja kau
neudesta löytyy Mary Shelleyn (1777–1851) vuonna 1818 ilmestyneen 
romaanin Frankenstein ensimmäiseltä sivulta. Äänessä on merikap
teeni Robert Walton, yksi kirjeromaanin muotoon puetun tarinan 
kertojista. Pohjoinen napaseutu on kirjan aloituksen maisema ja 
sinne tarina myös päättyy. Shelleyn maineikkaan kertomuksen 
päähenkilö on sveitsiläinen luonnontieteilijä Victor Frankenstein, 
joka kirjan lopussa ajaa takaa henkiin herättämäänsä ihmisolentoa. 
Frankensteinin tavoitteena on romuluisen luomuksen tuhoaminen, 
mutta fyysisiltä voimiltaan ylivertainen olento on toista mieltä. Se 
pakenee tietoisesti kohti pohjoista ja jättää luojalleen viestejä:

Ole varuillasi, vaikeutesi ovat vasta alkaneet: kietoudu turkiksiin ja va
raa itsellesi ruokaa, sillä pian lähdemme matkalle ja joudut kokemaan 
kärsimyksiä jotka tyydyttävät minun sammumatonta vihaani.37

36 Shelley 1973, 9.
37 Mts. 225.
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Luojalleen katkeroitunut jättiläinen johdattaa Frankensteinin Ar
kangelin kautta Jäämerelle. Hän tietää, että siellä ihmisen voimat 
uupuvat ja hän, uusi ihminen, on voittava. Jään keskellä luoja ja 
luotu kertaavat elämänkohtaloaan ja pitävät monologeja ihmisen 
olemuksesta, siinä piilevästä hyvästä ja pahasta. Frankensteinin ja 
hänen rumiluksensa tarinassa jäisestä pohjolasta tulee eksisten
tiaalisten kysymysten ja etiikan pohdinnan rajaseutua. Kysymyk
set jäävät kuitenkin vaille ratkaisua, sillä ainakaan aikalaiskritiikin 
mukaan ”kömpelö tarina” ei johda sen paremmin moraaliseen 
kuin filosofiseenkaan lopputulemaan.38

Jäätikön valinta Frankenstein romaanin dramaattiseksi näyt
tämöksi ei ole sattumanvaraista. KeskiEuroopan lumihuippuiset 
vuoristot, joita aiemmin oli pidetty synkkinä ja luotaantyöntävinä, 
alkavat 1800luvun alussa kiehtoa romantiikan taiteilijoita.39 Myös 
Mary Shelley matkustaa Alpeilla ja saa lumen ja jään maisemista 
vaikutteita työhönsä.40 Frankensteinissa hän tahtookin äärialueen 
kuvailulla herättää lukijassa kauhun väristyksiä ja ylevän tuntua.41 
Ankara ja valkoisuudessaan rajaton luonto on myös kulttuurista 
tyhjä taustakangas ja siksi sopiva perimmäisten kysymysten mie
lenmaisemaksi. Romaaninsa puolivälissä Shelley hyödyntää matka
kokemuksiaan ja sijoittaa keskeisen dialogin Chamonix’hin Mont 
Blancin juurelle, missä Frankenstein ja hänen luomuksensa kohtaa
vat toisensa alppijäätiköllä. Olento kertoo elämästään, onnestaan ja 
pettymyksistään, ihmisten vihasta ja ulkopuolisuuden tunteestaan. 
Jäätiköllä hän myös esittää Frankensteinille pyynnön.

38 Arvostelu Monthly Review -lehdessä 1818, lainaus Summers 1968, 94. Shelleyn 
Frankenstein on paitsi kiistaton klassikko myös keskeinen referenssi arktiseen 
liittyvän kirjallisuuden tutkimuksissa, ks. esim. Hill 2008, 56–69; Cavell 2017b; 
Lindgren Leavenworth 2024.

39 Aiheen historiaa käsittelee monipolvisesti Nicolson 1959.
40 Wilson 2009, 94. Shelleyn kirjan kytkös brittiläisiin arktisiin tutkimusmatkoi-

hin, joita valmisteltiin teoksen ilmestymisen aikaan, on hypoteettisempi. Cavell 
2017b. Arktiksesta (spekulatiivisen) fiktion kuvitteellisena maisemana laajemmin 
ks. Hansson 2015 ja Lindgren Leavenworth 2024.

41 Taustoituksena ylevästä ks. Spufford 1996, 16–40. Arktisesta ylevästä myös 
Loomis  1977 ja Rix 2023; aiheen tarkastelusta ihmiskeskeisen näkökulman ulko-
puolella, esim. ilmastoon liittyvän datan kautta ks. Morgan 2016.
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– Sinun on välttämättä luotava minulle nainen, jonka kanssa voin elää 
ja jolta voin saada tarvitsemaani myötätuntoa. Vain sinä voit auttaa mi
nua, ja sinun velvollisuutesi on täyttää minun oikeudenmukainen vaati
mukseni.42

Kylmän ja elottomalta vaikuttavan jään keskellä olento vaatii luo
jaltaan toista elämän kipinää, jonka kanssa hän voisi lähteä Etelä
Amerikan aarniometsiin ja elää paratiisillisessa tilassa ihmiskun
nalta paossa. Siellä he ravitsisivat itseään pähkinöillä ja marjoilla, 
eikä heillä olisi tarvetta tappaa eläimiä syödäkseen. Pohdinnan jäl
keen Frankenstein suostuu tähän pyyntöön, mutta muuttaa myö
hemmin mielensä.43 Ratkaisu nostattaa toisessa perusteltua katke
ruutta: etelän paratiisin lämpöön ja väkivallattomaan veganismiin 
ei koskaan päästä, kaivattu nainenkin jää saamatta. Frankensteinin 
rumilus päättää kostaa pettäjälle ja määrittelee kostonsa päätepis
teeksi tropiikin vastakohdan, pohjoisen jäisen helvetin.

Arktinen kauhu

Pohjoiseen matkaamisen kärsimyksiä Mary Shelleyn ei tarvin
nut erikseen keksiä. Arktinen eetos näyttäytyi 1800luvun alun 
romantiikassa pitkälti kovien koettelemusten eetoksena. Aiheen 
kuuluisin ja näyttävin visualisointi on saksalaisen Caspar David 
Friedrichin (1774–1840) maalaus Jäämeri eli Toivo-laivan haaksi-
rikko, joka valmistui vuonna 1823, viisi vuotta Shelleyn romaanin 
jälkeen. Se on puhtaasti kuvitteellinen maisema, jossa valtavien 
jäämassojen oikukkaan geometrian keskellä pilkottavat tuhoutu
neen laivan jäännökset. Taiteilija ehdottaa, että pohjoisten luon
nonvoimien edessä ihmisen mahdollisuudet ovat olemattomat. 
Arktisilla alueilla vastoinkäymisiä kokeneiden matkalaisten kerto
mukset tukevat mielikuvaa ahtojään kauheasta puristuksesta, joka 

42 Shelley 1973, 157.
43 Mts. 159–161.
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kieltää ihmisen uteliaat valloituspyrkimykset ja osoittaa hänelle 
hänen paikkansa.

Friedrichin maalausta muistuttava todistus Arktiksen luonteesta 
saadaan vuonna 1845, kun englantilainen Franklinin retkikunta ka
toaa Kanadan pohjoisilla vesillä etsiessään Luoteisväylää. Yhdeksän 
vuotta myöhemmin julki tulee paikalla käyneen John Raen raportti. 
Se herättää suuttumusta, sillä Raen selvitysten mukaan suurin kus
tannuksin varustettu retkikunta menehtyi laivojen murskauduttua 
nopeasti nälkään ja kylmyyteen. Pahinta kuitenkin on, että hän 
inuittien kertomukseen perustuen väittää kuninkaallisen laivas
ton miesten turvautuneen viimeisenä keinonaan kannibalismiin.44 
Shelleyn ylevästä jäätikkömaisemasta on muutamassa kymmenessä 
vuodessa päädytty suorastaan veret jäätävään arktiseen kauhuun. 
Se saa oman kuvallisen tulkintansa vuonna 1864, kun Edwin Henry 
Landseer (1802–1873) maalaa Franklinin retkikunnan tuhosta tau
lun Ihminen päättää, Jumala säätää. Siinä laivan ja ihmisruumiiden 
vähäisten rippeiden keskellä riehuu arktisen luonnon ilmentäjinä 
kaksi valtavaa jääkarhua.45 Verenhimoiset eläimet tunkeutuvat väki
valloin häiritsemään Friedrichin maalauksessa eläteltyä ajatusta 
pohjoisesta tyhjänä ja elottomana maailmana, jota vain jäätyneen 
luonnon oudot muodot hallitsevat. Jäätikölle päätyvä Frankenstei
nin luomus on vastaavanlainen tappaja ja häiriötekijä romantiikan 
ylevöittämässä maisemassa.

Tässä luvussa jatkan Frankensteinin luomuksen jalanjäljissä ja 
luen Shelleyn kuuluisan fiktion ja sen arktisen kauhumaiseman 
rinnalla useita jääkarhuja kohdanneen (ja tappaneen) norjalaisen 
tutkimusmatkailijan ja luonnontieteilijän Fridtjof Nansenin (1861–
1930) kertomuksia. Hänen klassiset kuvauksensa matkoista poh
joisilla jäätiköillä ja Jäämerellä syntyivät 1800luvun lopussa. Shel
leyn kauhuromanttisesta luonnosta ja Frankensteinin tutkimusten 

44 Loomis 1977, 107–109; McGoogan 2002, 201–212. Myöhemmin löytyneistä todis-
teista väitteen tueksi ks. Keenleyside ym. 1997.

45 Aikalaisten hämmentyneistä ja innostuneista reaktioista Landseerin maalauksen 
edessä ks. Potter 2007, 163–164. Teoksen nimi on otettu Tuomas Kempiläisen kir-
jasta Kristuksen seuraamisesta (I, xix).
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taustalla  häämöttävästä vitalistisesta filosofiasta oli siinä vaiheessa 
matkattu darwinismin ja teollistumisen kautta moderniin maail
maan. Nansenin rohkeat tutkimusmatkat eivät kuulu enää roman
tiikan mentaliteettiin vaan pikemminkin omaamme; niissä ovat 
jo idulla tämän päivän keskustelut arktisten alueiden vesireittien 
avaamisesta ja luonnonvarojen taloudellisesta hyödyntämisestä.46

Ylittäkää itsenne!

Mentaliteetit ja filosofiset muodit ehtivät 1800luvun kuluessa 
muuttua, luonto sen sijaan ei. Ulkoisesti Fridtjof Nansenin koh
taamat fyysiset vastukset eivät paljossakaan poikenneet siitä mitä 
Shelley, Friedrich ja Landseer olivat taiteellisissa luomuksissaan 
kuvitelleet. Todellisia ja keksittyjä matkaajia vastassa on kylmä, 
autio ja vaarallinen ympäristö. Victor Frankenstein kuvailee mat
kaansa pohjoiseen turmiolliseksi ja miltei loppumattomaksi. Pak
kanen on sellainen, että vain harvat seudun asukkaatkaan sitä kes
tävät – varsinainen ihme, että asukkaita ylipäätään on olemassa. 
Sellaisissa olosuhteissa ei lämpimän ilmanalan ihmisellä ole paljon 
toivoa elossa selviytymisestä. Takaaajon uuvuttama Frankenstein 
kokee, että vainajien henget kannustavat häntä ponnistuksiin.47 
Ajomatkallaan hän päätyy ajelehtimaan yksin jäälautalle mutta 
onnistuu pelastautumaan kapteeni Waltonin laivaan. Ahtojää on 
kuitenkin saartanut aluksen ja uhkaa murskata sen. Ollaan tuhon 
tiellä. Frankenstein puhuttelee laivan miehistöä, joka tahtoisi pe
räytyä avoveteen ja kääntyä kohti kotia.

Oi olkaa miehiä, ylittäkää itsenne! Olkaa järkähtämättömän lujia, ol
kaa kestäviä. Tämä jää ei ole samaa ainetta kuin teidän sydämenne ehkä 

46 On esitetty, että arktisen ylevyys ehtyi jo 1800-luvun jälkipuolella, kun pohjoi-
set alueet oli läpeensä tutkittu ja kartoitettu. Loomis 1977, 112. Arktisen muut-
tumisesta tutkimuksen (exploration) alueesta riiston (exploitation) alueeksi ks. 
 McCannon 2012.

47 Shelley 1973, 226–227.
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ovat; se on olemukseltaan muuttuvaista eikä se pysty kahlehtimaan 
 teidän tahtoanne. Älkää palatko perheittenne luo häpeän merkki ot
sassa. Palatkaa sankareina jotka ovat taistelleet ja voittaneet, sankareina 
jotka eivät käänny pakoon vihollisen edessä.48

Tahto, joka uutta elämää luoneen tiedemiehen käsissä saattoi olla 
ainetta vahvempaa, ei kuitenkaan elähdytä miehistöä. He äänestä
vät vastaan ja laiva käännetään etelään. Heistä ei ole sanka reiksi.

Norjalainen filosofian tohtori Fridtjof Nansen sen sijaan oli 
oman aikansa sankari. Syksyllä 1888 hän oli miehineen hiihtänyt 
Grönlannin poikki ja vuosina 1893–1896 hän ajelehti napaalueella 
jäiden puristuksessa tarkoitukseen suunnitellussa laivassa tavoit
teenaan pohjoisnapa. Laivan edetessä liian hitaasti Nansen jatkoi 
vielä yritystään kaksin Hjalmar Johansenin (1867–1913) kanssa koi
ravaljakolla ja suksin. Matkasta tuli haastava selviytymistehtävä – 
Nansen ja Johansen joutuivat viettämään jäätiköllä pitkän arktisen 
talven oman onnensa nojassa. He olivat kuitenkin tottuneet kietou
tumaan Frankensteinin rumiluksen mainitsemiin turkiksiin jopa 
niin hyvin, että saattoivat olosuhteiden vaatiessa elää koko talven 
vaihtamatta vaatteitaan, peseytymisestä puhumattakaan.

Pohjoisilla napaalueilla matkaaminen ei ollut 1800luvun lopul
la kuitenkaan pelkkää taistelua ja kärsimystä. Hyvin varustetulla 
Fram-aluksella Nansenin ja miehistön olo oli onnellinen. Laiva oli 
poikkeuksellisen vahva, suojaisa ja lastattu monen vuoden ruoka
varoin. Yksi matkalaisista saattoi todeta:

Niin, eikö ole niin kuin sanon, me olemme onnellisimpia ihmisiä maail
massa eläessämme täällä pohjoisessa, meidän ei tarvitse huolehtia mis
tään, kaikki saamme lahjaksi, tarvitsematta ajatella sitä, ja kaikin puolin 
meidän on hyvä olla.49

Näin kuultuna elämä Arktiksella vaikuttaa lähes paratiisillisel
ta. Mutta kajuutan lämmöstä lähdettyään ja suorittaessaan lähes 

48 Mts. 236.
49 Nansen 1897 I, 284–285.
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yliinhimillisiä ponnistuksia vaativan retkensä Fridtjof Nansen ja 
Hjalmar Johansen kohtaavat lopulta vastaavat olemassaolon reali
teetit kuin Shelleyn fiktion henkilöt. Heidän jäätiköillä näkemänsä 
olennot eivät nekään paljoa eroa Frankensteinin luomasta rumi
luksesta. Haavoitettu mursu katsoo miehiä samalla toiseudella 
kuin luonnontieteilijän henkiin herättämä olento:

Vaikka se ruumiiltaan ja muodoltaan oli kuin mikähän jättiläinen tai 
paholainen tai muu hirveä hiitehinen, niin oli sen pyöreissä silmissä 
kuitenkin jotakin niin lempeästi rukoilevaa ja avutonta, jotta unhotti 
kummitusjutut ja oman saaliinhimonsa ja säälitteli sitä.50

Olosuhteet jäätiköllä kuitenkin jättävät vähän tilaa säälille. Alku
matkalle mukaan otetut kaksikymmentäkahdeksan rekikoiraa 
 Nansen ja Johansen teurastavat yksitellen jäljelle jäävien koirien 
ruoaksi. Lauman huvettua viimeiset kaksi koiraa tapetaan hyödyt
töminä. Johansen toteaa, miten kiittämättömiä olentoja ihmiset 
ovat palkitessaan eläinten uskollisuuden kuolemalla.51 Sama kohtelu 
koskee muitakin eläimiä, sillä syödäkseen ja tarjetakseen miesten 
on jatkuvasti tapettava vastaan tulevia luontokappaleita. Pyyteettä 
palvelleet koirat he jättävät syömättä, mutta nauttivat talven mittaan 
useasti naalin ja jääkarhun lihaa.52 Hyvin nopeasti sivistyneistä saa
listajista tulee kammottavamman näköisiä kuin pohjoisen eläinjät
tiläisistä. Mursuja nyljettyään miehet itse ovat yltä päältä rasvassa, 
traanissa ja veressä. Heidän lumesta ja paksuista mursunnahoista 
kyhäämänsä talvimajan sisätila pienenee, koska lattialle kertyvät 
ruoantähteet ja luut jäätyvät siihen kiinni. Lampussa jatkuvasti pa
lavan mursunrasvan noki mustaa heidät ja heidän muistikirjansa. 
Ihoon pinttynyttä traania he yrittävät pestä pois vastaammutun 
jääkarhun lämpimällä  verellä tai kaapia vaatteiden likakerroksia irti 
puukolla. Heidän tukkansa kasvaa mustana, pitkänä ja likaisena.53

50 Nansen 1897 II, 233.
51 Johansen 1898, 223.
52 Mts. 208, 270.
53 Nansen 1897 II, 285; Johansen 1898, 272.
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Nansenin piirros talvimajasta. Frammuseet, Oslo. 
Kuva teoksesta Kløver 2021, 513.
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Jäämaailman ihme

Nansenin ja hänen kumppaninsa selviytymisen edellyttämä arkti
nen eetos näyttäisi tarkoittavan taantumista yksinomaan tappami
sen, syömisen ja nukkumisen toimintoihin. Heidän ulkomuotonsa 
alkaa muistuttaa enemmän ja enemmän Frankensteinin luomusta, 
jonka kuvaamiseen Shelleyn kertoja ei löydä sanoja, koska ei ole 
aiemmin nähnyt niin kauhistuttavia ja iljettävän ja kammottavan 
vastenmielisiä kasvoja.54 Tutkimusmatkailijat eivät enää hallitse 
ulkoista hahmoaan ja ikään kuin häilyvät ilmiasultaan ihmisen 
ja raa’an luonnonoikun välillä. He elävät yhtä aikaa taistelussa 
luontoa vastaan ja osana luontoa itseään. Mursujen ja jääkarhujen 
keskellä heistä tulee sekä takaaajajia että takaaajettuja, saalistajia 
ja saaliita yhdellä kertaa. Nokisessa majassa muistiinpanoja raa
pustaessaan he eivät suuresti eroa Frankensteinin olennosta, joka 
kirjoittaa viestejä puunkuoriin ja hakkaa niitä kiviin. Olennon aja
tusten sisältö, joka on kohdistettu takaaajaja Frankensteinille, on 
kuin itse luonnon puhetta ihmiselle.

Seuraa minua; olen matkalla pohjoisen ikuisille jäätiköille, missä saat 
kärsiä vilua ja pakkasta, jotka eivät minuun vaikuta. Jollet liiaksi vit
kastele, löydät läheltä tätä paikkaa kuolleen jäniksen; syö se niin saat 
voimia jatkaa. Tule, viholliseni; meidän on vielä taisteltava elämästä ja 
kuolemasta, mutta ennen kuin se hetki koittaa, sinun on kestettävä mo
nia ankaria koettelemuksia.55

Shelleyn fiktion hahmo loikkaa romaanin lopuksi hytin ikkunasta 
ulos Waltonin laivan vierellä ajelehtivalle jäälautalle ja katoaa pi
meään ja etäisyyteen.56 Mutta toisin kuin arktiseen yöhön poistuva 
olento ja jäiden keskellä seisovaan laivaan kuollut Frankenstein, 
laivasta jäälle lähteneet Nansen ja Johansen palaavat arktiselta 

54 Shelley 1973, 240.
55 Mts. 224–225.
56 Mts. 245.
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rajankäynniltään sivilisaation pariin ja pesevät lian ja veren pois. 
Rumiluksista kuoriutuu jälleen kulttuuriihmisiä. Jäiden saarta
massa Framissa Nansen oli lukenut Darwinin Lajien syntyä, mutta 
ei jaksanut tarttua Schopenhaueriin.57 Tässä hän muistuttaa vuo
sikymmentä aiemmin valaan ja hylkeenpyyntialuksella lääkärinä 
toiminutta Arthur Conan Doylea, joka kertoo miten miehistön 
messissä ”keskustelu kääntyi sotaan, politiikkaan, pohjoisnapaan, 
Darwinismiin, Frankensteiniin [– –]”.58 Nansen ei yllykään filoso
fiseksi laivan mukavuuksien keskellä vaan vasta ulkona jäätiköllä 
pohtiessaan, mistä on tullut ja mitä nähnyt.

Oliko se ainoastaan velvollisuudentunto, joka minua ajoi? Ei, minäkin 
olin lapsi, joka hain ihmeitä tuntemattomista seuduista; joka olin niitä 
haaveillut niin kauan, että itsekin uskoin niitä olevan. Ja minä löysinkin, 
jäämaailman suuren ihmeen, joka oli syvällinen ja puhdas kuin kaik
kisuuden äärettömyys, löysin hiljaisen tähdikkään napaseutuyön, itse 
luonnon syvyydessään, elämän salaperäisyyden – kaikkisuuden iankaik
kisen kiertokulun –, kuoleman juhlan, kärsimyksittä ja tuskitta, joka on 
iankaikkinen itsessään.59

Nansenin arktiseen eetokseen on sisäänkirjoitettuna ihmeen koh
taaminen, mutta myös kuolema. Ajatus on keskeinen myös Shel
leyn tarinassa, jossa reittiä pohjoisnavalle etsivä kapteeni Robert 
Walton toteaa Frankensteinille, että yhden ihmisen elämä tai 
kuolema olisi vähäpätöinen hinta siitä tiedosta, jota hän tavoit
telee.60 Waltonin sanoissa on sama ihmettä korostava sävy kuin 
 Nansenilla:

Olen käytännön asioissa ahkera ja hellittämätön, työmies joka suorittaa 
urakkansa peräänantamattoman uutterasti; mutta rakastan myös ih
meitä, uskon ihmeisiin, ja tämä vaikuttaa kaikkiin suunnitelmiini, jotka 

57 Nansen 1897 I, 210, 292.
58 Doyle 2012, 236.
59 Nansen 1897 I, 436. Suomennoksen sanamuotoa on hieman korjattu.
60 Shelley 1973, 23.
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 johtavat minut syrjään toisten kulkemilta teiltä, jopa kesyttömille meril
le ja tutkimattomille tienoille.61

Toisin kuin Walton, joka mukautuu pelokkaan miehistön vaati
muksiin ja kääntyy kotiin, Nansen jatkaa syvemmälle ihmeen 
maailmaan. Hän kuljeksii jäällä viluissaan, mutta saa voimaa 
tähti yön kauneudesta ja puhtaudesta.62 Arktisen yön keskellä hän 
lopulta yltyy panteistiseen julistukseen. Pohjantähden ympäri 
kiertävä tähtitaivas asettaa hänet ikään kuin maailman keskipis
teeseen. Näkökulma ei kuitenkaan salli tutkimusmatkailijalle sel
laista jumalallisuuden hybristä johon tieteentekijä Frankenstein 
sortui. Luojan ja luodun välinen dialogi saa toisenlaisen muotoi
lun. Kasvoista kasvoihin nähtynä Arktis antaa Nansenin mukaan 
vain yhden perustavan opetuksen.

Tässä suuressa yössä seisot alastomassa yksinkertaisuudessasi luon
non kanssa vastatusten katsomassa kasvoista kasvoihin; sinä polvistut 
hartaana iankaikkisuuden jalkojen juureen ja kuuntelet, ja sinä tunnet 
Jumalan kaikkivaltiaan, kaiken keskustan. Kaikki elämän arvoitukset 
näyttävät selviävän syvällä allasi, ja hymyilet itsellesi, kun olet voinut 
kalvaa itseäsi mietiskelyillä; se on ollut kaikki niin vähäpätöistä, niin 
kurjan pikkumaista…63

Nansen kuitenkin jatkaa ironisella lauseella joka vihjaa, että tällä 
iankaikkisen luonnon tai jumalan kohtaamisella ja arvoituksen 
selviämisellä on aina ollut ennalta määrätty hinta: ”Joka näkee 
J ehovan, hänen täytyy kuolla.” Tämän ymmärtää myös Franken
steinin luomus, joka haluaa Waltonin laivassa katsoa omaa luo
jaansa kasvoista kasvoihin ja varmistaa tämän kuolleen. Vasta sit
ten hän heittäytyy kohti tuhoaan ulkona jäätiköllä.

61 Mts. 16.
62 Nansen 1897 II, 269.
63 Nansen 1897 I, 436.
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Luetteloidessaan tavaraa, joka tarvittiin ensimmäisen Grönlannin 
poikkihiihdon toteutuksessa vuonna 1888, retken johtaja Fridtjof 
Nansen käyttää monta sivua ruokatarvikkeiden yksityiskohtai
seen selostamiseen. Kuusihenkisen ryhmän oli kuljetettava kaikki 
uhkarohkeaan yritykseen vaadittava ravinto mukanaan, eikä ol
lut lainkaan yhdentekevää, millaista ja minkä painoista einestä 
miehet kelkkoihinsa lastasivat. Ruoan muodossa he kuljettivat 
kuitenkin muutakin kuin puhtaasti ravinnollisia arvoja. Matkan 
aikana ruoka muodosti kulttuurisen kynnyksen, jonka retkikun
nan jäsenet toistuvasti joutuivat ylittämään. Erilaiset näkökulmat 
siihen, mitä ja miten syödään, tulivat esiin jo neljän norjalaisen ja 
kahden saamelaisen osanottajan välillä, mutta aivan erityisesti ero 
korostui kun vastassa olivat Grönlannin inuittien tavat ja tottu
mukset. Ruokailun kulttuuria kantava olemus kirkastui matkalai
sille kolmannen kerran paluussa niin sanotun sivistyksen pariin. 
Aterioista kehkeytyi kohtaus ja keskustelupaikkoja, joiden äärellä 
kasvatus, ennakkoluulot, puhtauskäsitykset ja jopa kristillisyys 
määrittyivät. Nansenin ja hänen saamelaisen matkakumppaninsa 
Samuel Balton kirjalliset kertomukset avaavat kaksi erilaista nä
kymää tähän seikkailuun, jossa ponnisteltiin Grönlannin jäätikön 
lisäksi myös makujen maailmassa.64

64 Nansenin ja Balton kertomuksia on tarkasteltu myös ruokahistoriallisessa tutki-
muskontekstissa, ks. Kylli 2023. Balton saamenkielinen matkakertomus on arkti-
sessa kirjallisuudessa merkittävä alkuperäiskansan edustajan näkökulma, mutta 
sitä ei löydy esimerkiksi Norsk polarhistorie -teoksen bibliografioista, ks. Drivenes 
& Jølle 2004.
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Kiihotusaineet

Tutkimusmatkailijana Fridtjof Nansen on terveysmies. Hän häm
mästelee, miten niin monet pohjoiseen suunnanneet retkikunnat 
olivat rahdanneet mukanaan suuria määriä suorituskykyä heiken
tävää tupakkaa ja terveyttä turmelevia väkijuomia.65 Varoittavina 
esimerkkeinä tästä Nansen mainitsee toisen saksalaisen naparetki
kunnan 1869–1870 laivat Germanian ja Hansan, mutta aivan eri
tyisesti hän suree vuosina 1881–1884 Grönlannin pohjoispuolella 
kärsineen yhdysvaltalaisen Greelyn retkikunnan kohtaloa: huolto
yhteyksien pettäessä suurin osa miehistä menehtyi. Kuten Luoteis
väylää etsineen ja täysin tuhoutuneen brittiläisen Franklinin retki
kunnan tapauksessa vajaat neljäkymmentä vuotta aiemmin, myös 
Greelyn miesten selviytymiskamppailuun liittyi vahvoja epäilyjä 
kannibalismista.66 Nansen toteaa, ettei hän halua puhua ”kauheis
ta juomingeista” joihin Greelyn retkikunnan jäsenet olivat arkti
sella alueella ryhtyneet, mutta mainitsee varoituksena alkoholin 
väärinkäytöstä kersantti Ricen, joka oli nälissään ja kylmissään 
parantanut oloaan sekoittamalla ammoniakkia lasilliseen rommia 
ja menehtynyt.67

Alkoholin vaaroista huolimatta Nansenin oma retkikunta keh
keytyy lopulliseen muotoonsa nimenomaan viinan avustuksel
la. Hän on toivonut saavansa palkata Lapista kaksi naimatonta, 
30–40vuotiasta saamelaista, joiden elämänkokemusta tai ”luon
nonkansalle syntyperäistä seutujen tuntemisvaistoa” hän uskoo voi
vansa hyödyntää Grönlannin haastavissa olosuhteissa.68  Nansen saa 
saamelaisensa, mutta Ole Ravna (1841–1906) osoittautuu perheel
liseksi ja peräti 45vuotiaaksi, Samuel Balto (1861–1921)  puolestaan 

65 Nansen 1896, 47.
66 Greelyn retkikunnasta ”A Horrible Discovery”, New York Times 12.8.1884, 4; kan-

nibalismin faktuaalisuudesta Węsławski & Legeżyńska 2002. Franklinin retkikun-
ta lähti matkaan 1845 ja kaikki sen toistasataa jäsentä menehtyivät tauteihin ja 
 kylmään.

67 Nansen 1896, 47–48.
68 Ajatus ei ollut uusi, sillä Nordenskiöld oli palkannut saamelaisia tutkimusmat-

koilleen Huippuvuorille 1872 ja Grönlantiin 1883, ks. Balto 2013.
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reilusti alle 30vuotiaaksi. Baltolla ei ole perhesiteitä, mutta hän on 
värväytynyt seurueeseen humalapäissään eikä kehtaa enää seuraa
vana päivänä kohmeloisena perua.69

Jos viina on matkalla pannassa, niin tupakan suhteen Nansen 
on lähes yhtä tiukka. Balto ja ryhmän kolme muuta tupakkamiestä 
saavat kokea Grönlannissa kovia, sillä hiihtomatkan alkaessa saaren 
itärannalta Nansen rajoittaa tupakan yhteen piipulliseen sunnun
taisin. Balto kuvailee tuskaa niin suureksi, että heidän on kaiveltava 
perskeitä piippujen pohjalta ja pureskeltava niitä korvikemällinä. 
Toinen vaihtoehto on polttaa piipussa pätkiä tervattua köyttä tai 
rannikolla kasvavia sammalia ja heiniä.70 Tupakkatuotteista riippu
vaisia eivät ole yksinomaan retkeläiset, vaan ne ovat saavuttaneet 
haittoineen myös kaukaiset inuitit. Nansen ja kumppanit kohtaa
vat maanisesti nuuskaavia kajakkimiehiä, joiden nenästä tupakka
puru ja räkä valuvat ylähuulelle samalla kun kyyneleet juoksevat 
 silmistä.71

Nansen lukee myös kahvin kiihottavaksi haittaaineeksi, sillä se 
vie yöunen ja estää levon. Tämän vuoksi retken lämpimänä juo
mana suositaan laihaa teetä kondensoidun maidon tai sokerin kera 
sekä ravitsevampina vaihtoehtoina kaakaota ja hernelientä.72 Kah
vin puute kirvelee erityisesti saamelaisia. Balto on niin pinttynyt 
kahvin ystävä, että menomatkalla laivalla hän nousee juomaan sitä 
kesken unien, kun miehistön vahtivuorolaisille keitetään puolenyön 
kahvit.73 Balto ottaakin menetyksen takaisin, kun retkikunta on saa
vuttanut hiihtäen Grönlannin länsirannikon ja joutuu pysähtymään 
talven ajaksi. Hän laskee juoneensa ensimmäisenä joulupäivänä 
viisi kuppia kaakaota ja kaksikymmentäkahdeksan kuppia kahvia. 
Unentulosta hän ei sano mitään.74

69 Nansen 1896, 174.
70 Balto 1980, 93; Nansen 1896, 350, 381.
71 Nansen 1896, 228.
72 Mts. 46.
73 Mts. 109.
74 Balto 1980, 107.
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Grönlannin poikkihiihdolla oli Nansenin lisäksi viisi miestä. Nansenin otta-
massa kuvassa takimmaisena Ravna, hänen edellään Balto. Frammuseet, 
Oslo. Kuva teoksesta Kløver 2021, 23.

Ravintoaineet

Turhan kiihotuksen sijaan Nansenia kiinnostaa mukana kannet
tavan ruoan hyödyllisyys, toisin sanoen ravintoarvon suhde pai
noon. Lastin keventäminen mahdollisimman pitkälle tarkoittaa, 
että pääasiallinen ruoka on huonosti sulavaa kuivamuonaa. Päivä
annos miestä kohti on noin kilon verran – kuuden miehen kahden 
kuukauden ruokavarasto pakkauksineen muodostaa 360 kilon las
tin, joka pitää kaiken muun tavaran ohella vetää lihasvoimin jääti
kön halki. Neljännes ravinnosta on kuivalihaa. Väärinkäsityksestä 
syntynen virheen takia ruokaaineista jää puuttumaan merkittävä 
määrä rasvaa – retkikunta saa pemmikaania, josta se on kokonaan 
poistettu. Tämä aiheuttaa Nansenin sanoin ”ikävää kärsimystä”. 
Rasituksessa Grönlannin jäätiköllä konkretisoituva rasvan nälkä 
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on hänen mukaansa jotakin, josta sitä kokemattomalla ei voi olla 
edes hämärää aavistusta. Puutteen hetkellä yksi miehistä harkitsee 
jopa kenkävoiteen nauttimista.75 Kun rasvaa vihdoin länsiranni
kolla saadaan ei sen syömisessä kursailla: Balto kuvailee, miten 
leivän päälle vedetään puoli tuumaa voita ja sen päälle vielä läskiä 
ja herkku huuhdotaan alas kahvilla.76

Menomatkalla hylkeenpyyntilaivalla miehillä ei ole vielä näis
tä kokemuksista aavistusta, sillä he saattavat hemmotella itseään 
 Stavangerin säilyketehtaan lahjoittamilla tuotteilla. Laivalla synty
vät kuitenkin matkan ensimmäiset keskustelut ruoan olemuksesta 
ja siihen liittyvistä käsityksistä ja käytöstavoista. Nansen näet ostaa 
Islannissa pysähdyttäessä hevosen, jonka hän toivoo olevan avuksi 
retkikunnan veneen ja tavaroiden kuljettamisessa ylös jäätikölle. 
Mikäli suunnitelma ei toimi, saadaan Nansenin mukaan joka ta
pauksessa tuoretta hevosenlihaa.77 Jälkimmäinen vaihtoehto käy 
toteen. Hevoselle varatut heinät loppuvat laivasta jo ennen Grön
lannin rantaa ja eläintä yritetään ruokkia kaikella mahdollisella 
hylkeenlihasta jääkyyhkysiin ja merestä poimittuihin leviin. Kun 
hevoselle kelpaavaa syötävää ei enää ole, se ammutaan – Nansen 
ei ollut turhaan lukenut retkikunnan kahta kivääriä jo etukäteen 
osaksi ruokatarvikkeita.78

Saastainen ja puhdas

Hevosen lihasta muodostuu koetinkivi sekä seurueen saame
laisille että laivan miehistölle. Kun laivaan pistäytyvä amerikan
norjalainen pyytää hieman hevosta ja nauttii sen sitten raakana, 
tämä synnyttää kauhua ja vastenmielisyyttä. Nansenin mukaan 
on hassua nähdä moinen reaktio, vaikka teko on ”viaton ja luon
nollinen”. Hevosen liha ei kelpaa karskeille hylkeenpyytäjille eikä 

75 Nansen 1896, 44–45, 349.
76 Balto 1980, 101.
77 Nansen 1896, 105.
78 Mts. 140, 50.
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 saamelaisille – itse asiassa Balto, joka ei tietenkään halua millään 
tavoin kyseenalaistaa Nansenia, vaikenee kertomuksessaan koko 
asiasta ja toteaa vain, että hevonen ammuttiin.79 Yksi laivamiehis
tä rohkenee lopulta pyytää Nansenilta hevosenlihaa – ei itselleen, 
sillä hän ei ole sellainen sika, että söisi sitä, vaan hän ajatteli viedä 
sen suolattuna kotiin porsaan ruoaksi.80

Nansen ei suotta ihmettele miten hölläjärkisiksi ihmiset voivat 
ennakkoluulojen takia päätyä. Laivan hylkeenpyytäjät syövät pit
killä pyyntimatkoilla vahvasti suolattua sianlihaa ja muuta säilöttyä 
einestä ja valittavat sitten erilaisia vatsankivistyksiä ja kipua sy
dänalassa. Samaan aikaan he jättävät jäälle käyttämättömänä val
tavat kasat tuoretta hylkeenlihaa. Ennemmin he kuolisivat nälkään 
kuin söisivät moista ”saastaista ruokaa”, Nansen kirjoittaa.81 Hän 
testaa vielä miehistön asenteita ottamalla verta vastaammutusta 
hylkeestä ja valmistuttamalla siitä veriputinkia. Ruoka ei kelpaa 
miehistölle, koska he tietävät sen olevan hylkeestä peräisin, ei vaik
ka yksi maistamaan houkuteltu lopulta tunnustaa sen maistuvan 
erinomaiselta.

Miksi hylje ei kelpaa ruoaksi? On vaikea kuvitella, että laiva
miesten käsitys ”saastaisesta” eläimestä hylkeestä nojautuu sellai
seen uskonnolliseen ilmoitukseen kuten juutalaisten ja muslimien 
siansyöntikielto, olkoonkin, että Mooseksen ohjeissa nimenomai
sesti vannotetaan inhoamaan ja karttamaan evättömiä ja suomut
tomia vesieläimiä: ”Ne olkoot teille iljetys. Älkää syökö niiden lihaa 
ja pysykää loitolla niiden raadoista.”82 Hylkeenpyytäjien silmissä 
heidän tuhatmäärin lahtaamansa saaliseläimet ovat vain nahkoja 
ja rasvaa – ne otetaan talteen, loppu on jätettä. Vakaumus hylkeen 
saastaisuudesta onkin saattanut kehittyä äärimmäisen raa’an työn
kuvan oikeutuksena: teurastajiaan silmiin katsovien puolustusky
vyttömien kuuttien joukkomurha käy helpommin, jos uhrit voi 
mieltää iljettäviksi. Toisaalta hylkeenpyytäjille hevosen kaltainen 

79 Balto 1980, 83.
80 Nansen 1896, 140.
81 Mp.
82 3. Moos 11: 10–11.
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tuttu hyötyeläin on niin ikään mahdoton nieltävä. Tämän torjun
nan taustalla ei kummittele saastaisuus vaan eläimen kulttuurinen 
arvokkuus. Miehistön käytöstä ihmettelevä Nansen on koulutettu 
luonnontieteilijä, jonka rationalistisen näkökulman mukaan kum
massakin tapauksessa kyse on tuoreesta proteiinista, joka soveltuu 
hyvin ihmisravinnoksi. Hylkeenpyytäjiä hän ei kuitenkaan onnistu 
käännyttämään.

Saamelaisille Baltolle ja Ravnalle hevonen on myös jonkinastei
nen ongelma, mutta hylkeiden suhteen heillä ei ole mitään ennak
koluuloja. Mahdotonta heistä on sen sijaan hyväksyä raakaa ruokaa 
kypsennetyn sijaan. Raja raa’an ja kypsennetyn välillä ei kuitenkaan 
perustu mihinkään absoluuttiseen määritelmään, vaan kulttuuri
seen käsitykseen siitä, mikä on kypsää ja niin muodoin syötäväksi 
kelpaavaa. Grönlannin itärannikon inuitit, joita kristitty Balto ni
mittää pakanoiksi, ilmakuivaavat hylkeenlihaa samaan tapaan kuin 
porosta valmistetaan kuivalihaa Lapissa. Se kelpaa hyvin Baltolle ja 
kumppaneille, jotka vaihtavat hylkeen kuivalihaa inuittien arvos
tamiin ompeluneuloihin.83

Kun Baltolta matkan jälkeen tiedusteltiin, mikä oli ollut pahinta, 
hän ei kuvaillut äärimmäistä kylmyyttä, jäärailoja tai muita henkeä 
uhanneita vaaroja. Sen sijaan hän kertoi Nansenille osoittamas
taan kysymyksestä liittyen siihen mitä tehtäisiin, jos ruokavarat 
eivät riittäisi määränpäähän länsirannikolle. Nansen vastasi, että 
he voisivat ampua syötäväksi lintuja ja muuta riistaa. Balton tie
dustellessa millä ne keitettäisiin, oli Nansen vastannut, että he jou
tuisivat syömään ne raakana.84 Tarina sisältyy Nansenin matka
kertomukseen, Balto ei taaskaan halua omassa versiossaan puhua 
tästä asiasta. Ajatus raa’an lihan syömisestä sotii niin täysin kaikkea 
Balton oppimaa vastaan, että pelkkä mahdollisuuskin muodostuu 
matkan vaikeimmaksi kokemukseksi.85 Hän on valmis ylittämään 

83 Balto 1980, 90; Nansen 1896, 244–245.
84 Nansen 1896, 169.
85 Kuten Ritva Kylli kyseistä matkaa tarkastellessaan toteaa, ruoka on olennainen osa 

ihmisen identiteettiä ja ruoan nauttimisella (tai kieltäytymisellä) on vahva emotio-
naalinen ulottuvuutensa, joka vielä korostuu ääriolosuhteissa. Kylli 2023, 115-121.
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ennakkoluulonsa jopa hevosen lihan kohdalla, mutta ei syömään 
sitä Nansenin tarjoamalla tavalla. Tämä näet valmistaa keiton, jota 
ei spriin säästämiseksi keitetä pitkään.

Kun ruoka oli valmis, kannoin astian toisten eteen, jotka istuivat teltan
oven edustalla, ja käskin heitä ottamaan hyväkseen. Vaan Balton muotoa 
ei unohda joka sen silloin näki. Ensiksi näytti hän äärettömän hämmästy
neeltä, ja sitten kun näki, että todella aiottiin seos syödä sellaisenaan, raa
kana, osoitti hän halveksimista ja inhoa. Ja lapinkielellä nyt Balto ilmoitti 
Ravnalle mitä oli tekeillä, ja tämä joka tähän asti oli ollut välinpitämättö
mänä syrjästäkatsojana, kääntyi poispäin kasvoilla ilme, joka osoitti mitä 
syvintä inhoa. Me toiset neljä söimme vahvasti voimakasta ruokaa, joka 
maistui erinomaiselta. Lappalaisten koko olo osoitti epätoivoa.86

Järkyttyneille saamelaisille annetaan lopulta ruoaksi säilöttyä hä
ränlihaa, mikä lohduttaa heitä suuresti. ”Tämähän on puhdasta ja 
voimakasta ruokaa”, toteaa Balto.87

Kysymys puhtaudesta on klassinen antropologinen topos. ”Missä 
on likaa, siellä on myös järjestelmä”, kuten Mary Douglas on toden
nut.88 Balton ja Ravnan maailmassa raaka ja verinen liha määrittyvät 
likaisena, kypsennetty puolestaan puhtaana. Järjestelmän puitteissa 
on mahdollista kuljettaa ruoka keittämällä yhdeltä alueelta toiselle, 
mutta kenties kyse ei ole vain puhdistavasta prosessista. Claude 
LéviStraussin tulkinnan mukaan tulella kypsentämisen merkitys 
on mytologinen eikä liity ravintoon sinänsä: keittämällä astumme 
luonnosta kulttuuriin ja osoitamme, ettemme ole eläimiä.89 Ko
rostamalla ruoanlaiton myyttistä merkitystä LéviStrauss ohittaa 
monia käytännöllisiä seikkoja, mutta saamelaisten käsitys näyttäisi 
tässä yhteydessä tukevan hänen ajatustaan. Ravnalla ja Baltolla on 
kokemusta porojen ja riistaeläinten teurastamisesta, joten verta he 
ovat varmasti nähneet. He ovat kuitenkin sisäistäneet kulttuurisia 

86 Mts. 168. Pakkalan suomennoksen kirjoitusasua on tässä ja muissa sitaateissa 
paikoin nykyaikaistettu.

87 Mp.
88 Douglas 2000, 86.
89 Lévi-Strauss 1983, 164.
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rajoja, joihin liittyvät yhtäältä säännöt hyväksyttävistä eläimistä, 
toisaalta käsitys siitä, mikä on kypsää ja mikä raakaa. Kristillisellä 
kasvatuksella on oma osansa saamelaisten käsityksissä, Balton mu
kaan näet ainoastaan pakanat ja eläimet syövät raakaa lihaa.90 Toi
sin sanoen sekä kristittynä että ihmisenä pysytteleminen edellyttää 
kypsennetyn ruoan syömistä. Omassa matkakertomuksessaan hän 
ei voi puhua asioista suoraan, sillä hän ei halua syyttää palkanmak
sajaansa Nansenia sen paremmin pakanaksi kuin elukaksi. Matkan 
aikana Balto ja Ravna kuitenkin toistuvasti välttelevät raa’an puo
lelle joutumista. Nansen kertoo toisesta ruokahetkestä:

Me alamme ateriamme ja meistä kaikista, jopa lappalaisistakin maistuu 
hyvälle. Sitten Ravna yhtäkkiä keksii, että ei olekaan oikein läpikystä, 
ja hän ei maista enää noppaakaan velliä. Hän istuu vain surullisen nä
köisenä huuli lerpallaan [– –] Balton laita ei ole isosti parempi. Hän voi 
kuitenkin ryyppiä velliä, joka hänen mielestään on ”erinomaisen hyvää”. 
Vaan lihat hän varovasti panee luistamaan vieressä olevaan vesilätäk
köön toivossa, että minä en sitä huomaa.91

Likaisen eri asteita

Uusi ja astetta monimutkaisempi näkökulma ruokaan syntyy, kun 
retkikunta on tekemisissä Grönlannin inuittien kanssa. Heidän 
hylkeen kuivalihansa kyllä kelpaa, mutta jopa norjalaisilla on het
ken ihmettelemistä, kun he näkevät inuittitelttaan kurkistaessaan

[– –] kaksi nuorta tyttöä, jotka juuri ottivat padasta suuren kalalokin ja 
rupesivat syömään sitä toinen toisesta päästä, toinen toisesta ja heidän 
kasvoillaan loisti mielihyvä. Linnussa oli tosin höyhenet suurimmaksi 
osaksi jäljellä, vaan se ei näyttänyt neitokaisia haittaavan paljon; luulta
vasti he syljeksivät höyhenet pois.92

90 Nansen 1896, 170.
91 Mts. 170–171.
92 Mts. 222.
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Lokin syöminen sellaisenaan, niin kypsä kuin se kenties onkin, 
haastaa jopa norjalaisten mielikuvituksen ja saa heidät hieman 
pohtimaan ajatusta ”viattomasta ja luonnollisesta” syömisestä. 
Isolokit, riskilät ja viklot, joita he itse ovat ampuneet, on sentään 
nyljetty ennen kypsentämistä ja heidän syömänsä hevonen puoles
taan käsitelty ”kaikkien teurastustaiteen sääntöjen mukaan”.93 Mat
kan loppupuolella norjalaiset alkavat kuitenkin suhtautua lokkien 
perkaamiseen suurpiirteisemmin. Otto Sverdrup kertoo nähneen
sä Nansenin jotakin niistä kaivelevan, ”luultavasti vähän suolia ja 
loput menivät velliin”. Tiedusteluun mausta Sverdrup vastaa, ettei 
ole koskaan syönyt parempaa ruokaa.94 Ankaran matkan aikana 
sivistyneetkin makutottumukset ehtivät muuttua ja kehittyä.

Balto puolestaan joutuu arvioimaan suhdettaan inuittien kuli
narismiin, kun hän länsirannikolla näkee kahden poronmetsästyk
sestä tulevan miehen kantavan saaliin osia mukanaan.

Yksi kantoi etuosaa ja toinen takaosaa ja vatsalaukkua. Ensin kun näin 
vatsalaukun luulin, että siinä on verta. Mutta sain pian nähdä, ettei siinä 
ollut verta vaan märehdittyä ruokaa. He ottivat siitä palasen ja söivät 
sen. He tarjosivat minullekin mutta pudistin päätäni ja sanoin: ”Ei pu
hettakaan.” Se oli vähällä etten oksentanut.95

Saamelaisten silmissä grönlantilaiset ovat ”villiihmisiä”, varsinkin 
itärannikolla missä ei ole pysyvää länsimaista asutusta. Heidän 
tavoissaan riittää sen vuoksi muutakin ihmeteltävää kuin ruoka
valio. Balto kuitenkin vaikenee joistakin merkittävistä kohtaami
sista, sillä ne ovat Nansenin näkemyksen mukaan saamelaisille 
hyvin vaivaannuttavia. Vierailu ”eskimolaisleirissä” ja etenkin 
asuinteltassa on näistä koettelevin. Telttaan sisään astuessaan 
 Nansen rekisteröi voimakkaan ja kutakuinkin epämiellyttävän 
hajun. Sitäkin suurempi yllätys on ihmisten tapa olla sisätiloissa 

93 Mts. 247, 254, 257, 140.
94 Mts. 394–395.
95 Balto 1980, 103. Mahalaukun sisällön syömisestä myös Nansen 1896, 418.
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lähes kokonaan alasti; sekä miehillä että naisilla on lanteillaan vain 
kapea nahkanauha. ”Väärää kainoutta täällä todellakin on hyvin 
vähän”, toteaa Nansen.96 Balton kertomuksessa ei kuitenkaan ole 
sanaakaan sen paremmin hajusta kuin ihmisten alastomuudes
ta. Hän mainitsee vain, että heti kun he olivat tulleet sisään, heitä 
pyydettiin istumaan ja heille esiteltiin hienosti punottua hylkeen
nahkaista nauhaa.97 Nansenin kertomus kuitenkin vahvistaa, että 
kyse on samasta vierailusta, jonka aikana he näkevät, miten alas
ton nainen imettää vauvaa asettumalla nelinkontin tämän ylle.

Balton haluttomuus kirjoittaa kokemuksesta saamenkielisille 
lukijoille on monitulkintainen asia. Kaikkea ei koskaan kerrota, 
ja tilanteet, joissa kertojan ja tämän edustaman yhteisön arvot 
joutuvat ristiriitaan kohdatun toisen kanssa on helpointa ohittaa 
vaikenemalla. Alastomuus on selkeä tabu 1800luvun lopun kris
tillisessä tapakulttuurissa toisin kuin perinteisesti saamelaisessa 
kulttuurissa. Vuonna 1732 Lapissa matkannut Linnaeus todisti 
sekä metsä että tunturisaamelaisten nukkuvan kodassa alasti ja 
kainostelematta.98 Nansenin retkikunnan miehet nukkuvat kahdes
sa suuressa makuupussissa, kolme kummassakin. Sen tarkemmin 
kirjoittajat eivät asiasta kerro, hajujen maailmasta puhumattakaan. 
Lähes kaikissa yhteyksissä ruumiintoiminnot suljetaan tapahtu
misen ulkopuolelle. Mainittakoon, että Nansen ja Balto puhuvat 
matkakertomuksissa paljon syödystä ruoasta, mutta vaikenevat sitä 
seuraavasta ulostamisen tarpeesta ja asian toimittamisesta tuulisel
la jäätiköllä. Moisesta ei 1800luvun lopun matkakirjallisuudessa 
ylipäätään puhuta, vaikka sittemmin näkökulmat ovat muuttu
neet. Kun 1960luvulla vastaavan Grönlannin poikkihiihdon teh
nyt ryhmä häveliäästi myöntää tyhjentäneensä rakkoa, nykyään 
napaalueiden retkioppaassa annetaan jo selkeät ohjeet tarpeiden 
tekemisestä jäätiköllä.99

96 Nansen 1896, 200. Yleisesti ottaen Nansen suhtautui inuitteihin arvostavasti, ks. 
Jølle 2001.

97 Balto 1980, 89.
98 Linné 1969, 63, 115.
99 Boucht 1997, 25; Dansercoer 2012, 168–170.
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Baltolla ruokaan liittyviä tabuja on selvästi enemmän kuin Nan
senilla, jota puolestaan arveluttaa alastomuus ja hygienia. Inuittien 
käytännöt koskien ruumiillista puhtautta poikkeavat norjalaisten 
ja saamelaisten tavoista. Nansenkin toteaa, ettei aio puuttua asiaan 
sen paremmin, mutta kirjoittaa, että pesunesteenä käytetään virt
saa. Sama aine toimii hänen mukaansa hajuvetenä ja hiusöljynä – 
saippuaa ja suopaa ei tunneta.100 Nansenin miesten hygienia taitaa 
kuitenkin olla vielä astetta huonommalla tolalla.101 Balto näet kir
joittaa, että länsirannikon saavuttaessaan retkikunta on ollut koko 
matkan peseytymättä.102 Vaikka kahden ja puolen kuukauden vael
luksen jälkeen kaikki ryhmän jäsenet kavahtavat tummanpuhuvaa 
ja ruokkoamatonta olemustaan ja yrittävät miten kuten peseytyä, 
niin reitin varrella likaisuus on pakko hyväksyä – joskus jopa ruoan 
suhteen. Balto kuvailee, kuinka vahingossa teltan lattialle kaatuneen 
keittoastian sisältöä kaavitaan takaisin talteen ja kaikki syödään. 
Teltan pohja on kiistatta likainen, mutta tyhjävatsaisena Baltosta on 
parempi ottaa ruoka vastaan vaikkei se olekaan ”täysin puhdasta”.103

Herkut ja juhlat

Jo retkikunnan lähtiessä oli Oslossa järjestetty suuri juhla, jossa 
kaikki kuusi miestä olivat luonnollisesti huomion keskipisteinä. 
Saamelaisia tapahtuma etukäteen huolestutti, sillä kuten Balto to
teaa, he eivät tunne ”hienon väen syömä ja juomatapoja”.104 Omis
sa silmissään he siis näkivät itsensä vielä sivistyksen ulkopuolisina. 
Onnistuneen retken jälkeinen paluu tarjosi kuitenkin runsaasti 
mahdollisuuksia uudelleenarvioida tätä suhdetta kaupunkilaiseen 
yläluokkaan eikä Balto enää tässä vaiheessa vaikuta vähääkään vai
vaantuneelta. Kun hän kotiin Kaarasjoelle palattuaan sitten kertoo 

100 Nansen 1896, 212.
101 Mts. 317–318, 405, 419.
102 Balto 1980, 101.
103 Mts. 93; myös Nansen 1896, 320.
104 Mts. 79.
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asioita matkalla näkemästään ja kuulemastaan, saamelaiset eivät 
ymmärrettävästi halua kaikkea uskoa. Ennen matkaahan Lapissa 
oli kerrottu ”eskimoiden” jääneen niin paitsi sivistyksestä ja inhi
millisyydestä, että he syövät ihmisiä. Kaukomaan kannibalismin 
sijaan Balto kuitenkin kuvailee laveasti pääkaupungin suuria juh
lia, joissa hän ja Ravna olivat ”syöneet ja juoneet yhdessä hienosti 
pukeutuneiden daamien ja herrojen kanssa”.105 Kotiseudun kuuli
joiden korvissa onkin uskomattominta se, että pelkkä hiihtomatka 
Grönlannin halki olisi voinut johtaa tällaiseen nousuun sosiaali
sessa asteikossa. Retkikunnan johtajana Nansen joutuu kaikkein 
suurimman juhlinnan kohteeksi ja työlääntyy pian pakollisiin vas
taanottoihin. Matkakirjansa lopuksi hän toteaa lukijalle kuivasti, 
ettei yritä tehdä selkoa siitä, kuinka monta maljapuhetta pidettiin 
ja kuinka moneen piti vastata, kuinka paljon viiniä näissä tilai
suuksissa piti juoda ja miten paljon ruokaa syödä.106 Jos Baltolle 
sivistyneet illalliset muodostuvat elämykselliseksi sisäänkäynnik
si ”paremman väen” juhlapöytiin, niin Nansenin kertomuksessa 
korostuu nauttiminen elämästä sivistyksen ulkopuolella, etäällä 
tärkeilevistä illallisista ja niiden käytössäännöistä. Parhaiten tämä 
saa ilmauksensa ruoasta ja ruokailutavoista puhuttaessa, varsinkin 
kun aiheena ovat herkut.

Grönlannissa retkikunnan yksitoikkoiseen, niukaksi ja jopa vas
tenmieliseksi koettuun ravintoon tuovat vaihtelua ne hetket, jolloin 
nautitaan Balton sanoin ”parasta ruokaa”. Tällaisia juhlatapahtumia 
ovat muun muassa pääsy ajojäältä itärannikolle, saapuminen ylös 
jäätikölle ja länsirannan näkeminen. Ruoka, joka Balton suussa tun
tuu juhlavalta ja parhaalta on juustoa, hilloa, amerikkalaisia keksejä 
ja voita.107 Nansenille puolestaan matkan parhaita gastronomisia 
elämyksiä ovat ateriat, jotka koostuvat luonnon antimista. Olles
saan Sverdrupin kanssa erillään muusta ryhmästä miehet ryhtyvät 
herkuttelemaan.

105 Mts. 112.
106 Nansen 1896, 489.
107 Balto 1980, 95.
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Me laitoimme niin hienoja ruokia, ettei tähän asti vielä koko matkalla 
oltu sellaisia syöty. Ensimmäinen ruokalaji oli ”frutte di mare”, s.o. meri
siilejä, joita olin koonnut rannalta suuret määrät. Niiden munasarjat 
maistuivat erinomaisilta, melkein kuin osterit. Sitten oli lokkia ja teistiä 
lintuliemen kanssa, jossa oli runsaasti hernemakkaraa ja leipää, ja sitten 
suuret määrät voita ja leipää.108

Toisella ikimuistoisella aterialla, raastettuaan ensin ”kynsin ja 
hampain” kaksi lokkia mieheen ja syötyään maltillisemmin vielä 
toiset kaksi109, Nansen ja Sverdrup nauttivat mieluisan jälkiruuan.

Variksenmarjoja; ne maistuivat sanomattoman hyvälle. Kasvikset ovat 
terveellisiä, ja niitä emme olleet pitkään aikaan saaneet. Me söimme en
sin seisaallamme, sitten istuallamme, vaan sekin kävi vaivaksi ja panim
me pitkällemme. Sillä tavoin jaksoimme syödä uskomattoman kauan. 
[– –] Lopulta laiskistuimme niin, ettemme viitsineet poimia niitä; me 
vyörähdimme nyt vatsallemme mättääseen ja hyplimme huulilla, ja sii
hen olimme nukahtaneet ja nukuimme iltaan asti.110

Villiyden kutsu

Mättääseen kellahtava Nansen on sivistyksestä vapautettu ja naut
tii olostaan. Olotila on kuitenkin väliaikainen. Hän tietää, että 
kotona Norjassa ei raasteta mielin määrin lokkeja, siellä odotta
vat velvoitteet ja tavat, posliinilautaset, solmio ja työ. Villiydestä 
luopuminen on Nansenille vastenmielistä – niin hän antaa ym
märtää. Pian retkikunnan saavuttua Grönlannin länsirannalle 
hän jo kokee vieroitusoireita. Toisin kuin vapaalla itärannikolla, 
eurooppalainen sivistys on tunkeutunut länsipuolen kyliin kirkon, 
hallinnon ja kauppahuoneiden muodossa. Nansen kaipaa sinne 

108 Nansen 1896, 399–400.
109 Mts. 394–395.
110 Mts. 397–398.
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missä ei tunneta tällaista järjestystä ja houkuttelee osan matkalai
sista lähtemään metsästysretkelle. Balto on valmis matkaan, mut
ta kommentoi hetken päästä, että tämän Ameralikvuonon retken 
tarkoitus on näemmä varta vasten ”harjoittaa sikaisuutta”.111 Balto 
tarkoittaa, että on lähdetty vapaaehtoisesti sotkemaan puhtaan 
ja likaisen rajapintaa. Retkellä vatsansa ja mielensä sulatuskykyä 
eivät joudu koettelemaan ainoastaan Nansen ja Balto, vaan myös 
paikallinen inuittimetsästäjä Joel.

Seurue ampuu poron ja Nansen rientää ensitöikseen imemään 
verta luodinreiästä. Joelia moinen hämmentää, sillä veren juominen 
ei kuulu heidän tapoihinsa – ei kai liioin norjalaistenkaan tapoihin. 
Aikoinaan Olaus Magnus Gothus tiesi kertoa saamelaisten juovan 
villieläinten verta,112 mutta Balto jättää juomatta. Joel vuorostaan 
koettelee Balton rajoja syömällä raa’at riekon sisälmykset yhtenä 
suupalana. Balto huutaa: ”Ei! Ei!” ja kakoo ulos teltan aukosta.113 
Yhdessä ryhmä sitten pinnistelee poron veren ja lihan kanssa, jotka 
ovat ehtineet yön aikana jo osin pilaantua Nansenin puhkaistua 
epähuomiossa poron suolet. Sekä veripalttu että keitetty liha mais
tuvat ravalta. Nansen ei kuitenkaan hätkähdä.

Sitten syötiin rössyä. – Ensimmäiset palat innolla pyrkivät takaisin vat
sasta, vaan tottumus on hyvä opettaja; me kylmällä välinpitämättömyy
dellä pistelimme vaan poskeemme, ja annahan olla, rössy alkoi maistua.114

Inuitti Joel kieltäytyy ja nimittää moista veriruokaa pelkäksi ros
kaksi. Keitetty poronliha kuitenkin kelpaa hänelle yhtä hyvin kuin 
Baltolle, samoin rapainen keitinliemi, joka haisee Nansenin ne
nään jo vastenmieliseltä. Näin kullekin retkeläiselle löytyy raja, 
jonka kohdalla mielikuva epäkelvosta ruoasta estää syömisen. 
Inuittien herkut – poron vatsalaukun sisältö ja tuoreet riekon sisäl
mykset – jäävät norjalaiselta ja saamelaiselta kokeilematta. Joelin 

111 Mts. 435.
112 Olaus 1977, 49.
113 Nansen 1896, 434, 435.
114 Mts. 435.

https://doi.org/10.21435/tl.290



51

balto ja nansen ruoan ja maailman ääressä

tavassa syödä riekko on Balton silmissä ylipäätään jotain ”hyvin 
pakanallista”.115 Nansen puolestaan arvostaa raa’an riekonlihan hie
noutta, mutta erehtyy kerran nälissään nauttimaan sitä heti linnun 
ammuttuaan, ennen kuin liha ehtii kylmetä. Hampaissa värehtivän 
lihan omituinen maku saa Nansenin oitis peräytymään, eikä hän 
ryhdy siihen toistamiseen – raakaravinnon kulinaristinen raja on 
tullut vastaan.116

Keittäminen ja kulttuuri

Matkakertomuksessaan Grönlannin poikkihiihdosta Nansen ku
vaa usein miesten suhtautumista raakaan ruokaan. Balton torjuvat 
reaktiot toimivat vastaparina Nansenin mielellään korostamalle 
ennakkoluulottomuudelle. Mutta mistä raa’an ruoan syömises
sä lopulta on kysymys? Biologisen antropologian tutkija Richard 
Wrangham muistuttaa, että kaikissa kulttuureissa tulella kypsen
netty ruoka on keskeisessä osassa. Käsitys siitä, että inuitit nautti
sivat suurimman osan ruoastaan raakana, perustuu erehdykseen. 
Kypsentämistä suositaan silloin kun se on mahdollista – Nan
senkin näki miten lokkeja ja poronlihaa keitettiin – mutta met
sästysretkillä polttoaineen vähyys luonnollisesti rajoittaa  tätä.117 
Kyse ei siis ole ”viattomasta ja luonnollisesta” ruokailusta, kuten 
Nansen nimittää raa’an hevosenlihan syöntiä, vaan pikemmin 
joustamisesta olosuhteiden mukaan. Ilman tätä joustoa arktisissa 
äärioloissa selviytyminen ei olisi mahdollista. Kautta maailman, 
ilmastosta riippumatta, ihmiset kuitenkin suosivat kypsentämistä. 
Wranghamin mukaan syy löytyy ihmislajin evoluutiokehitykses
tä: kypsentäminen vaikuttaa ravinnosta saatuun energiamäärään 
– ei siksi, että se lisäisi ruoan energiaa vaan siksi, että kypsenne
tyn ruoan käsitteleminen ruoansulatuksessa kuluttaa vähemmän 

115 Mp.
116 Mts. 481.
117 Wrangham 2010, 26–27.
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energiaa kuin raa’an.118 Tämän vuoksi kypsentämisellä on muitakin 
merkityksiä kuin LéviStraussin tulkitsema myyttien taso. Wrang
ham esittää, että kypsennettyä ruokaa nauttimalla säästetyn ener
gian ansiosta ihmislajin esimuodot saivat suuremmat aivot ja er
kanivat fysiologisesti muista eläimistä.

Nansenin retkikunnan ruokavarat olivat määrältään, joskaan ei
vät laadultaan riittävät. Pääasialliset ateriansa miehet nauttivat läm
piminä, vaikkei liha aina Balton ja Ravnan mittapuulla ollutkaan 
riittävän kypsää. Matkalaisille raa’an lihan syöminen ei missään 
vaiheessa ollut selviytymisen edellyttämä välttämättömyys, vaan 
se tuntuu olleen nimenomaan kulttuurinen aihe ja miehekkyyden 
testi, josta riitti jutun juurta sekä pitkällä vaelluksella että talvella 
odoteltaessa paluumatkan alkua.

118 Wrangham 2010, 46–64. Raa’assa lihassa on kuitenkin pohjoisen oloissa tärkeitä 
vitamiineja, joten sen syömiselle on hyviä ravinnollisia perusteita.
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”Napaseuduille en aio enää koskaan jalallani astua”, vannoi tun
nettu kanadalainen antropologi Vilhjalmur Stefansson tammi
kuussa 1923.119 Stefanssonin jyrkkäsanainen ilmoitus tutkimus
matkailun lopettamisesta tuli monille yllätyksenä, sillä hän oli 
rakentanut kansainvälisen maineen nimenomaan arktisten aluei
den ja inuittien elämäntavan asiantuntijana. Kun lehtitoimittaja 
tiedusteli, mitä työnsä jättävä tutkimusmatkailija piti tärkeimpä
nä löytönä, vastasi Stefansson: ”Sitä tosiseikkaa, että napaseudut 
ovat mielentila, että ne ovat ystävällinen ympäristö, missä maa
laisjärjellä varustettu ihminen pystyy elämään.”120 Näin Stefans
son markkinoi käsitettä, jota hän oli myös käyttänyt vuonna 1921 
julkaistun kirjansa otsikkona: The Friendly Arctic. Jos arktinen 
alue oli ystävällinen, miksi Stefansson nyt päätti kääntää sille sel
känsä? Yhden vastauksen tarjoavat ne viisitoista ihmistä, jotka 
menehtyivät hänen järjestämillään tutkimusmatkoilla.121 Tässä 
luvussa seurataan kuolemiin johtaneita tapahtumia ja nostetaan 
esiin Stefanssonin motiiveja niiden ohittamiselle ja uudelleenkir
joittamiselle.

119 ”Stefansson quits; gives up exploring”, The New York Times, 7.1.1923, 22.
120 Mp.
121 Kaikki kuolintapaukset liittyvät Wrangelinsaareen. Tässä käsiteltäviä Stefansso-

nin retkikuntia on 2000-luvulla tutkinut Jennifer Niven (2000; 2003), joka pyrkii 
päiväkirjojen ja muiden dokumenttien avulla rekonstruoimaan sekä tapahtumia 
että niihin osallisten tuntemuksia. Stefanssonin poliittisia hankkeita Wrangelin-
saaren kolonisoimiseksi käsittelevät tarkemmin Diubaldo 1999 [1978] ja Cavell & 
Noakes 2010. 
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Vilhjalmur Stefansson (1879–1962) oli aloittanut arktisten 
alueiden tutkimisen viettämällä talven 1906–1907 Mackenzie
joen suistossa asuvien  inuittien parissa.122 PohjoisAmerikan 
suurimman arktiselle merelle laskevan joen alue ei ollut suin
kaan kartoittamatonta, sillä siellä oli liikkunut eurooppalaisia 
tutkimusmatkailijoita jo 1700luvun lopulta lähtien ja sinne oli 
asettunut turkismetsästykseen keskittynyt North West Company. 
Stefansson sai eräoppia inuiteilta, joiden metsästysmaat tarjosivat 
yhä saalista. Lisää taitoja hän hankki kulkiessaan vuodesta 1908 
alkaen Alaskan alueella oppaanaan alkuperäiskansan metsästäjä 
Natkusiak (n. 1885–1947). Stefanssonin näkemys pohjoisilla alueil
la elämisestä ja liikkumisesta perustui toisin sanoen tietoon ja ko
kemukseen, jonka eskimokansat olivat vuosisatojen aikana hank
kineet. Kun apuna vielä olivat nykyaikaiset metsästysaseet, saattoi 
Stefansson vakuuttaa, että ystävällisellä Arktiksella selviytyminen 
ei tuota normaalikuntoiselle ihmiselle mitään ongelmia. Ruokaa 
kyllä riittää ja suojaa tarvitseva voi rakentaa itselleen iglun. Tä
män kaiken hän kertoi suurelle yleisölle vuoden 1912 kirjassaan 
My Life with the Eskimo.

Stefansson ei kuitenkaan tyytynyt pelkästään osallistuvaan 
antropologiseen kenttätyöhön. Hän halusi olla myös suuri löy
töretkeilijä.123 PohjoisAmerikan arktisten alueiden kartoilla oli 
edelleen valkoisia läiskiä, eikä siellä mahdollisesti piilevien saar
ten (tai mantereen, kuten hän ja moni muu uskoi124) omistus
oikeudesta ollut selvyyttä. Kanadan hallitus suostui Stefanssonin 

122 William Stefansson syntyi islantilaisten siirtolaisten lapsena Kanadassa. Etuni-
mensä hän vaihtoi opiskeluvuosina. Antropologian opinnot hän suoritti Harvar-
dissa. Stefansson oli Kanadan kansalainen, mutta vietti suurimman osan elämäs-
tään Yhdysvalloissa.

123 Stefanssonin vuosina 1906–1918 suorittamia tutkimusmatkoja, joilla hän taittoi 
reellä ja koiravaljakolla yli 32 000 kilometriä, on luonnehdittu millä tahansa mit-
tarilla arvioiden monumentaalisiksi. Diubaldo 1999, 2–3. Tiivistelmänä ja kriit-
tisenä arviona Stefanssonin tutkimusmatkoista ja metodologiasta ks. Pálsson 
2000; laajempi arvio antropologisesta työstä Pálsson 2001. Lyhyt suomenkieli-
nen esittely Stefanssonista ”viimeisenä viikinkinä” Lainema & Nurminen 2001, 
324–326.

124 Cavell 2017a, 3–4.
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maineen vakuuttamana suuren tieteellisen tutkimusmatkan jär
jestämiseen. Vaikka alkuperäinen suunnitelma oli luonnontieteel
linen ja antropologinen, painoivat rahoittajatahon silmissä myös 
Stefanssonin esiintuomat geopoliittiset motiivit, tuntemattomien 
alueiden kartoitus ja niiden luonnonvarojen juridinen haltuunot
to. Matkaan oli lähdettävä välittömästi, sillä myös Yhdysvallois
sa oli kiinnostusta vastaavan tutkimusmatkan järjestämiseen.125 
 Stefanssonin johtama retkikunta purjehti Alaskan Nomesta kohti 
Beringinsalmea heinäkuussa 1913. Hankkeeseen kutsuttujen tie
demiesten mieliala oli ristiriitainen, sillä Stefansson oli antanut 
lehdistölle lausuntoja, joiden mukaan hän piti mahdollisena, että 
retkikunnan laiva Karluk tuhoutuu ja että tieteellinen työ on tär
keintä, ei tiedemiesten kohtalo.126 Eräs ryhmän jäsenistä kirjoitti 
päiväkirjaansa: ”V. S. on allekirjoitetussa lausunnossa todennut, 
että ihmishenget ovat tavoitteiden saavuttamiseen nähden tois
sijaisia, sekä useaan otteeseen antanut ymmärtää vievänsä Kar-
lukin jäihin. Varmaa on, että jos alus menee jäihin se ei tule sieltä 
pois…”.127 Tylyn viestin taustalla oli kuitenkin realismia. Muistissa 
oli edelleen pari vuosikymmentä aiemmin matkaan lähteneen Yh
dysvaltojen arktisen retkikunnan ja sen Jeannettealuksen kohtalo. 
Kolmetoista miestä selviytyi, kaksikymmentä menehtyi. Doku
mentit tieteellisistä mittauksista kuitenkin säilyivät.128 Kun Karluk 

125 Matkan rahoittajiksi oli sovittu yhdysvaltalaiset Museum of Natural History ja 
National Geographic Society, mutta Kanadan hallituksen astuttua kuvaan nämä 
vetäytyivät hankkeesta, kuitenkin niin, että jos retkeä ei toteuteta vuonna 1913, 
ne järjestäisivät seuraavana vuonna oman retkikunnan. Niven 2000, 12–13. Mie-
histön näkökulmana matkan järjestelyihin Bartlett & Hale 1919, 3–5; McKinlay 
1979, 22–25.

126 McKinlay 1979, 24, 35; Cavell 2017a, 9.
127 Kenneth Chipmanin päiväkirja 11.7.1913, lainaus Niven 2000, 32.
128 Alunperin reittiä pohjoisnavalle etsinyt Jeannette upposi noin 500 kilometrin 

päässä Siperian rannikosta kesällä 1881 ajelehdittuaan sitä ennen lähes kaksi 
vuotta jäissä. Miehistö oli vielä täysilukuinen lähtiessään kolmella veneellä jäi-
den ja avomeren poikki kohti Siperiaa. Osa katosi matkalla, perille päässeistä osa 
kuoli Lena-joen suistossa, myös Jeannetten kapteeni De Long. Ruumiit ja kap-
teenin päiväkirjat löydettiin. Jeannetten keräämiä säätietoja on voitu hyödyntää 
nykyisin tutkittaessa ilmaston lämpenemistä. Retkikunnasta ja sen kohtalosta ks. 
Riffenburgh 2019.
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Karlukille palkattu inuittiperhe Wrangelinsaarelle saavuttua. Vasemmalta 
Mugpi, Helen, Kiruk ja Kuraluk. Canadian Arctic Expedition Collection. George 
Hubert Wilkins / Library and Archives Canada.
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sitten joutui vaikeuksiin, lukivat laivan tiedemiehet iltaisin kylmä 
hiki otsallaan Jeannetten kapteenin päiväkirjoja ja vertailivat nii
den tietoja omaan kohtaloonsa.129

Suunnitelma oli, että retkikunta jakautuu kahteen ryhmään: maata 
pitkin kulkevaan eteläiseen, johtajana eläintieteilijä Rudolph Ander
son, ja laivalla liikkuvaan pohjoiseen, komentajana Stefansson. Lähes
tyvän talven vuoksi matkavalmistelut oli tehty kuitenkin valtavalla kii
reellä eikä järkevää logistiikkaa ehditty miettiä. Osa eteläisen ryhmän 
tutkijoista oli Stefanssonin mukana Karlukissa, joka oli niin ylilastattu, 
ettei se olisi saanut ilman tutkimusmatkan poikkeuslupaa edes lähteä 
merelle. Tarkoitukseensa sopimaton ja heikkokuntoinen alus (”mätä 
kuin päärynä”130) oli ahdettu täyteen ja ui syvällä, mutta siitä huoli
matta monet tarpeellisista tavaroista oli pakattu pienempiin apualuk
siin. Stefansson vakuutti kaiken kyllä järjestyvän, kunhan päästäisiin 
talvehtimaan välisatamaan Herschelsaarelle Kanadan aluevesillä.131

Sinne asti ei ehditty, vaan syyskuun puolivälissä johtoalus 
Karluk miehistöineen ja matkustajineen juuttui jäihin Alaskan 
pohjoisrannikolla. Jäissä istumisen sijaan retkikunnan johtaja 
ilmoitti yllättäen lähtevänsä mantereelle metsästämään ja otti 
mukaansa parhaan koiravaljakon ja viisi miestä. Heidän poistut
tuaan noussut myrsky sai jäät odottamatta liikkeelle, ja Karluk 
lähti ajelehtimaan niiden mukana nopeasti länteen ja edelleen 
Pohjoiselle jäämerelle. Laivalla ei ollut lennätintä, joten se ei voi
nut ilmoittaa sijaintiaan. Avun saaminen oli jäiden vuoksi joka 
tapauksessa mahdotonta. Miehistön oli selviydyttävä talven yli ja 
odotettava sulaa vettä. Kanadan arktisen tutkimusmatkan poh
joinen osasto oli oman onnensa nojassa. Alaskassa Stefansson 
tutkimushankkeen johtajana totesikin, että pelastusretkikuntaa 
olisi turha lähettää, sillä mitään ei ollut tehtävissä. Itse hän jatkoi 

129 McKinley 1979, 75–76; Niven 2000, 58–60.
130 Laivan kapteeniksi palkatun Robert Bartlettin kirje entiselle työnantajalleen 

 Robert Pearylle 16.7.1913, lainaus Cavell 2017a, 10. Julkisuudessa Bartlett ei kui-
tenkaan kritisoinut laivaa ja sen hankkinutta Stefanssonia.

131 Stefansson 1921, 27–28. Järjestelyjen puutteista, lastauksen sekavuudesta ja 
suunnitelmien epävarmuudesta McKinlay 1979, 29–30, 33–37.
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omaa projektiaan Alaskassa edeten sitten koiravaljakolla Kanadan 
puolelle merijäälle ja tavoittaen seuraavana syksynä retkikunnan 
toisen apualuksen Mary Sachsin.132

Valkoisen karhun maa

Karluk ajelehti jäiden puristuksissa lähes neljä kuukautta ennen 
kuin sen runko murtui keskellä Jäämerta Siperian pohjoispuo
lella. Laiva upposi 11. tammikuuta 1914 noin 130 kilometrin pääs
sä Wrangelinsaaresta. Kapteeni Robert Bartlett (1875–1946) oli 
elätellyt mielessään toivoa Karlukin selviytymisestä ja siitä seu
raavista ”kirjoista ja luennoista ja lukuisista muista rahanteon 
mahdollisuuksista”.133 Huonompaa vaihtoehtoa ennakoiden hän 
oli kuitenkin siirrättänyt varusteet ja elintarvikkeet jo valmiiksi 
jäälle, joten laivakunnan jäsenillä – 22 miestä, yksi nainen ja kaksi 
lasta sekä 16 koiraa ja yksi kissa – ei ollut välitöntä hätää. Leirissä 
ommeltiin vaatteita, musisoitiin, pelattiin shakkia ja luettiin laivan 
kirjaston kirjoja, muun muassa Emily Brontën Humisevaa harjua 
ja Charlotte Brontën Kotiopettajattaren romaania. Omaa mieltään 
kapteeni Bartlett rauhoitti Omar Khaijamin säkeillä.134

Haaksirikkoisten keskuudessa esiintyi kuitenkin levottomuutta 
ja eripuraa, sillä sekalaisista tarjokkaista koottu ja osin puolikuntoi
nen laivamiehistö ei ollut tottunut arktiseen kaamokseen ja paikal
laan oloon.135 Hermot alkoivat kiristyä myös tiedemiesten joukossa. 
Osa heistä kyseenalaisti kapteenin maltillisen mutta autoritäärisen 

132 Karlukin kapteeni Robert Bartlett ei kirjassaan kritisoi Stefanssonin lähtöä, toteaa 
vain tämän valikoineen retkikunnan parhaat koirat. Bartlett & Hale 1919, 34–38 & 
43. Tiedemiehistöön kuulunut William McKinlay puolestaan pitää Stefanssonin 
päätöstä täysin käsittämättömänä. McKinlay 1979, 31. Stefansson ei jäänyt mureh-
timaan Karlukin kohtaloa, ja eteläinen tutkijaryhmä keskittyi niin ikään työhönsä, 
tosin ajauduttuaan ensin riitaan Stefanssonin kanssa, ks. Stefansson 1921, 96–98.

133 Lainaus Cavell 2017a, 17.
134 Bartlett & Hale 1919, 101–102.
135 Joukossa oli yksi huumeidenkäyttäjä ja yksi sukupuolitautia sairastava. McKinlay 

1979, 31.
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johtamisen ja halusi ripeästi pois. Bartlett, joka oli ollut mukana 
kolmella Robert Pearyn (1856–1920) naparetkellä ja niistä kahdella 
kapteenina, tunsi hyvin merijäiden vaarat. Hänen mielestään oli 
järkevintä odottaa päivänvalon lisääntymistä ja parempaa säätä. 
Kuitenkin hän päätyi lähettämään neljä kokematonta merimies
tä etujoukkona raivaamaan reittiä jäiden poikki ja rakentamaan 
leiriä Wrangelinsaareen. Matkaan lähteneiden miesten varusteet 
ja ruumiiden jäänteet löydettiin kymmenen vuotta myöhemmin 
pieneltä Heraldinsaarelta 60 kilometriä Wrangelinsaaresta itään.136 
He olivat todennäköisesti menehtyneet telttansa primuskeittimen 
aiheuttamaan häkämyrkytykseen.

Samaan aikaan jääleirissä odottamiseen tyytymätön kolmen tie
teilijän ryhmä sai mukaansa yhden laivan miehistä ja vaati kapteeni 
Bartlettia luovuttamaan heidän osansa varusteista. Kaksi ryhmän 
jäsenistä, James Murray ja Alistair Mackay, olivat käyneet Ernest 
Shackletonin kanssa Etelänapamantereella, mikä sai heidät suuresti 
yliarvioimaan omat kykynsä ja aliarvioimaan liikkuvan merijään 
vastukset. Kaiken lisäksi Mackay piikitti itseään säännöllisesti 
strykniinillä, piristeenä käytetyllä myrkyllä, mikä ei suinkaan pa
rantanut hänen kuntoaan. Kolmas tieteilijä, ranskalainen antropo
logi Henri Beauchat, oli tehnyt työuransa kirjoituspöydän ääressä 
Pariisissa. Jäällä hän pysyi hädin tuskin pystyssä. Ryhmä ei suos
tunut perumaan päätöstään vaan vapautti kapteenin kirjallisesti 
kaikesta heitä koskevasta vastuusta ja irtautui 5. helmikuuta 1914 
ilmoittaen etsivänsä maata omin neuvoin. Kaikki neljä katosivat 
jäälle eikä heitä koskaan löydetty.137

136 Etujoukon lähettämisestä ja taipaleesta Bartlett & Hale 1919, 106–111; Niven 2000, 
133–143, 151–153. Aikalaiskuvaus jäänteiden löytämisestä teoksessa Stefansson 
1926, 405–406; myös Niven 2000, 3–6. Ensimmäinen saarella kävijä oli vuonna 
1849 kapteeni Henry Kellett, joka nimesi sen Herald-laivansa mukaan (McKinlayn 
kirjan suomennoksessa Airutsaari, McKinlay 1979).

137 Ryhmää johti lääkäri Alister Mackay, ks. Hadley teoksessa Stefansson 1921, 706 & 
710–711; Bartlett & Hale 1919, 134–135; McKinlay 1979, 102–105; Niven 2000, 147–
150, 158–159, 163–165. Mackayn strykniinin käytöstä Bjarne Mamenin päiväkirja 
19.10.1913, lainaus Niven 2000, 73. Meren jäällä avuton Beauchat jäi paleltuneena 
muista jälkeen ja teki jo kuolemaa, mutta kieltäytyi palaamasta laivaan.
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Vilhjalmur Stefanssonin johtaman tutkimusretkikunnan pohjoi
sesta ryhmästä oli jo kuollut kahdeksan henkeä. Loput viisitoista, 
joukossa kaksi inuittiperheen lasta, selvittivät Robert Bartlettin joh
dolla 160 kilometrin mittaiseksi venyneen taivalluksen jopa kol
mekymmenmetristen jääharjanteiden yli, poikki ja välitse Wran
gelinsaarelle ja saavuttivat sen pohjoiskärjen 12. maaliskuuta 1914. 
He rantautuivat asumattomalle arktiselle saarelle, joka on lähes 150 
kilometrin pituinen ja suurimmillaan 80 kilometrin levyinen – siis 
hieman Sjellantia suurempi mutta Kreetaa pienempi.138 Etäisyyttä 
mantereeseen on saaren lounaiskärjestä mitaten 140 kilometriä. 
Lämpötila saarella kohoaa pakkasrajan yläpuolelle ainoastaan satei
sina kesäkuukausina. Suurimman osan vuotta pakkautunut merijää 
estää laivojen rantautumisen.

Ihmisen kannalta Wrangelinsaari on kaikkea muuta kuin ”ystä
vällistä Arktista”. Tämän oli havainnut myös luonnonsuojelun uran
uurtaja John Muir (1838–1914), joka oli mukana amerikkalaisella 
tutkimusalus Corwinilla, kun se vuonna 1881 usean yrityksen jäl
keen pääsi elokuun jäissä saaren rannan tuntumaan. Pieni joukko 
laivan miehistöstä nousi maihin muutamaksi tunniksi tutkien saa
ren luontoa ja etsien merkkejä ihmisistä, joko alkuperäisasukkaista 
tai kadonneen Jeannetten miehistä.139 Sellaisia ei löytynyt. Rannan 
ajopuut, jotka puuttomalla saarella olivat ainoa tarjolla oleva polt
toaine, olivat saaneet olla täysin rauhassa. Muir kirjoitti, että maa
pallolta tuskin löytyy paikkaa, joka olisi tätä karumpi ja yksinäisem
pi.140 Hän arvioi, että lyhyen kesän aikana ihmisen olisi mahdollista 

138 Tiivis yleisesitys saaren luonnosta ja sen löytämisen eri vaiheista teoksessa 
Gorshkov 2016, 17–43; saaren kartoittamisen historiasta tarkemmin ks. Hayes 2003, 
112–119. Saarella työskennelleiden neuvostoliittolaisten komentajien laatimat his-
toriikit, ks. Ušakov 1936 ja Minejev 1946. Saari on nimetty tutkimusmatkailijan ja 
Alaskan venäläisen kuvernöörin Ferdinand von Wrangelin (1797–1870) mukaan. 
Hän etsi oletettua maa-aluetta 1820-luvun alussa onnistumatta löytämään sitä.

139 Corwinin miehistö ei asiaa voinut tietää, mutta Jeannette oli ennen uppoamistaan 
käynyt näköetäisyydellä Wrangelinsaaresta lähellä Heraldinsaarta, mutta ei pysty-
nyt murtamaan jäätä päästäkseen rannan tuntumaan. De Long 1883, Vol. I, 114–125.

140 Muir 1918, 185. Saaressa käynnistä kirjoitti lyhyen kuvauksen myös Corwinin lää-
käri. Rosse 1883, 168–171. Vielä karumpia ja yksinäisempiä paikkoja kuitenkin löy-
tyy, ks. Schalansky 2020.
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selviytyä syömällä saarella pesiviä lintuja ja niiden munia, muilta 
osin tilanne oli haastava. Hylkeitä ja mursuja esiintyi, mutta alueen 
hallitseva nisäkäslaji oli jääkarhu. Muir totesi: ”[– –] me näimme 
niitä runsain määrin kaikkialla jään reunamilla, ja ne vaikuttivat 
lihavilta ja hyvinvoivilta ja olivat täysin kotonaan, ikään kuin maa 
olisi aina kuulunut niille. Ne ovat tämän jään saartaman yksinäisen 
seudun kiistattomia herroja, joten Wrangelin maata sopiikin kutsua 
valkoisen karhun maaksi.” Hän päätteli, että otollisimmissakin olo
suhteissa ”jääkarhut ovat kehnoa karjaa elannon varmistamiseen”.141

Corwin poistui Wrangelinsaaren luota nopeasti ennen kuin ran
taan pakkautuvat jäät sulkivat reitin avoimemmille vesille. Laivan 
kapteeni jätti jälkeensä valtiolipun, jonka äärellä hän oli ehtinyt 
julistaa saaren otetuksi Yhdysvaltojen hallintaan ja ehdottaa sen 
uudeksi nimeksi New Columbia.142 Siitä tiedosta Karlukin eloon
jääneille tuskin oli suurta iloa.

Hengissä pysyttely

Karlukin haaksirikkoisten selviytyminen, kuten kaikki ihmisen 
toiminta ankarissa oloissa, riippui ravinnosta, suojasta ja poltto
aineesta. Laivan ollessa kiinni ahtojäissä näistä ei ollut puutetta. 
Joulua 1913 viettiin järjestämällä jäällä urheilukilpailut ja syöden 
sen jälkeen juhlavasti jääkarhupihvien ohella säilykkeitä kapyysin 
varannosta, muun muassa osterikeittoa, hummeria, härän kieltä, 
parsaa kermakastikkeella sekä luumuvanukasta, kakkua ja man
sikoita. Vielä laivan uppoamisen jälkeenkin olot jääleirissä olivat 

141 Muir 1918, 192–193.
142 Hooper 1884, 66–67. Pian Corwinin jälkeen saarella kävi toinen yhdysvaltalainen 

alus Rodgers, jonka miehistö kartoitti saarta kahden viikon ajan. Yhdysvaltojen 
lipun nosto jäi tyhjäksi eleeksi eikä johtanut viralliseen vaatimukseen saaren 
omistuksesta. Vuonna 1911 saarella kävi venäläisiä tutkijoita, jotka täydensivät 
ja täsmensivät amerikkalaisten piirtämää karttaa. Gorshkov 2016, 23–26. Saaren 
historiana myös Stefansson 1926, 41–50.
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miellyttävät.143 Ruokaastioiden kanssa tosin oli hyväksyttävä uusi 
puhtauden käsite, sillä edellisten aterioiden jäänteet säilyivät nii
hin kiinni jäätyneinä. William McKinlay totesi päiväkirjassaan: 
”Olemme saavuttaneet vaiheen missä astioidemme lika toimii 
mausteena; terveysriskiä ei ole, sillä näissä lämpötiloissa taudin
idut eivät selviä.”144

Todelliset ongelmat alkoivat vasta siinä vaiheessa, kun oli läh
dettävä vaeltamaan Wrangelinsaarelle, valikoitava mukaan otettavat 
tarvikkeet ja kuljetettava raskaasti lastatut reet 40 asteen pakkasis
sa jääharjanteiden ja railojen poikki. Fyysinen rasitus ja energian 
kulutus kasvoivat samassa suhteessa kuin olosuhteet vaikeutuivat. 
Pääasiallinen muona sekä ihmisille että koirille oli pemmikaani. 
Sen lisäksi mukaan otettiin laivakorppuja ja keksejä. Kaikki muu oli 
hankittava ampumalla. Stefanssonin oppien mukaan tämä ei ollut 
mikään ongelma, koska arktinen oli täynnä ravinnoksi kelpaavia 
eläimiä, joita alkuperäisasukkaat olivat vuosisatojen ajan hyödyntä
neet. Hän kuitenkin ohitti sen tosiasian, että myös Arktiksen asuk
kaat saattoivat menehtyä ruoan puutteeseen. Oli yleisessä tiedossa, 
että Beringinsalmen eteläpuolella olevalta Saint Laurencen saarelta 
löydettiin 1880luvun alussa satojen nälkään kuolleiden jupikien 
ruumiit.145 Ne puhuivat aivan muuta kuin Stefansson, joka vastoin 
omia kokemuksiaankin uskotteli lukijoille: ”Älä anna huolen huo
misen aamiaisesta viedä ruokahaluasi iltasella. Kyllä ’ystävällinen 
Arktis’ sen järjestää.”146

Stefansson pyrki tietoisesti rakentamaan vastatarinaa ”kauhealle 
Arktikselle”, vaikka oli kokenut pohjoisessa nälkää ja kirjoittanut 
jo vuonna 1910 muistikirjaansa, että vähintään vuoden ruokava
rasto olisi tarpeen.147 Nyt hänen tutkimusmatkansa lähtökohtana 

143 Urheilukisoista ja jouluateriasta Bartlett & Hale 1919, 75–78; McKinlay 1979, 81–82; 
juhla kaamoksen päättymisen kunniaksi jääleirissä Bartlett & Hale 1919, 118–119.

144 McKinlayn päiväkirja 15.1.1914, lainaus Niven 2000, 128–129.
145 Hooper 1884, 10–12. Jupikit ovat eri eskimokansaa kuin inuitit.
146 Stefansson 1921, 205.
147 Pálsson 2001, 35. Stefanssonin kaksijakoisesta retoriikasta, jossa yhtäältä juliste-

taan elämän helppoutta pohjoisessa, toisaalta kerrataan vastuksia ja koettele-
muksia, ks. Gaupseth 2012.
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oli  nimenomaan todistaa, että ravinto ei ole ongelma: ”Mikäli 
voidaan osoittaa, että missä tahansa polaarimerellä on saatavissa 
ruokaa joka soveltuu ihmisten ja koirien rajoittamattomaan ylös
pitoon, niin ilmiselvästi jäiden poikki matkaamisen rajoitteet ajan 
ja etäisyyden osalta poistuisivat.”148 Näin ei käynyt, vaan Stefansso
nin oman ryhmän kulkiessa jäällä ruokapula toistui ja muutamia 
juhlahetkiä lukuun ottamatta nälkiintyminen oli lähellä. Ravinnon 
hankkiminen ei pohjautunut suunnitteluun tai pätevään teoriaan, 
vaan riippui enemmänkin onnesta. Eläinten pyytämiseen kului 
jatkuvasti niin paljon aikaa, ettei tieteellistä työtä pystytty syste
maattisesti tekemään.149

Karlukin haaksirikkoisissa oli vain kolme osaavaa arktisen luon
non eränkävijää, inuitit Kuraluk ja Kataktovik sekä Stefanssonin 
tuttava, laivaan lähinnä kyytiläiseksi tullut englantilainen John 
Hadley, joka oli toiminut vuosia pohjoisessa sekä turkispyytäjänä 
että valaanpyyntialuksilla.150 Heidän oli tarvittaessa ruokittava myös 
muut, etenkin kun tiedemiehet ja osa laivamiehistä olivat varsin 
kyvyttömiä saalistajia. Hylkeitä ja jääkarhuja saatiinkin alussa jäällä 
yli tarpeen, jopa niin että osa lihasta jäi käyttämättä. Kun tarvikkei
ta siirrettiin jääleiristä vähitellen rakentuvan reitin varrelle välietap
peihin, oli rekiä painon vuoksi välillä pakko keventää ja heittää 
myös ruokapakkauksia kyydistä pois, jolloin ne yleensä hukkuivat 
lumeen. Kaksi poistunutta neljän hengen ryhmää olivat ottaneet 
itselleen osan ruoasta ja tarvikkeista, jotka luonnollisesti menetet
tiin. Pemmikaania, keksejä ja valon sekä lämmön lähteenä käytettyä 
kerosiinia katosi myös jäiden liikkumisen ja uteliaiden jääkarhujen 
vuoksi. Kun selviytyneet lopulta pääsivät Wrangelinsaaren rantaan 
12. maaliskuuta, laskettiin ruokaa riittävän minimiannoksina kah
deksankymmenen päivän ajaksi, toisin sanoen toukokuun loppuun. 
Kapteeni Bartlett arveli, että ensimmäinen mahdollisuus päästä lai
valla saaren rantaan aukeaisi heinäkuun puolivälissä, joten haaksi

148 Stefansson 1921, 5.
149 Diubaldo 1999, 110–111.
150 Stefansson 1921, 36–38.
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rikkoutuneiden oli parasta onnistua ruoan hankinnassa juuri niin 
sujuvasti kuin Stefansson oli luvannut.

Bartlett ja inuittimetsästäjä Kataktovik lähtivät seitsemän koiran 
kanssa hakemaan apua vain kuusi päivää Wrangelinsaarelle saapu
misen jälkeen. Se tarkoitti uutta matkaa jäiden ja railojen poikki 
Siperian pohjoisrannikolle ja sitä seuraten edelleen itään johonkin 
satamaan, josta olisi mahdollisuus saada laivakyyti Alaskaan. Kak
sikko onnistui hurjassa yrityksessään ja taittoi – monien  Siperian 
asukkaiden avustamana – yhteensä 1 100 kilometriä saavuttaen 
Kaitselmuksen lahden (Providence Bay) Tšuktšien niemimaan 
etelärannikolla. Bartlett jatkoi laivalla Beringinsalmen yli Alas
kaan ja pääsi lopulta 27. toukokuuta hälyttämään apua haaksirik
koutuneiden pelastamiseksi.151 Se otti kuitenkin aikansa ja ennen 
pelastavan aluksen saapumista Wrangelinsaarelle oli retkikunnan 
jäsenistö jo supistunut kolmella. Tiedemiehistä kaksi oli meneh
tynyt outoon sairauteen ja kolmas, varkaaksi osoittautunut laivan 
lämmittäjä, kuoli revolverin laukaukseen. Puhuttiin itsemurhasta ja 
vahingosta, eikä asiaa ryhdytty tarkemmin tutkimaan.152 Hengissä 
selvinneet kolmetoista ihmistä, kissa ja kolme koiraa sekä niiden 
kolme pentua noudettiin karulta saarelta 7. syyskuuta 1914, aivan 
viime hetkellä ennen kuin jäät jälleen sulkivat reitin.

Ruoka, joka tappoi

Hetki oli myös pelastuneiden kannalta viimeinen mahdollinen. 
Kesän tullen riitaisat ryhmät olivat jakaantuneet kahteen leiriin 
etäälle toisistaan. Läntisen leirin asukkailla ruokaa oli alkuun run
saasti, itäisessä leirissä koettiin pian niukkuutta. Kesäkuukausina 
saatiin joitakin hylkeitä, mutta pääasiassa ammuttiin lintuja. Kun 

151 Bartlettin kuvaus matkasta Bartlett & Hale 1919, 171–284.
152 Epäselväksi jääneestä ampumistapauksesta McKinlay 1979, 167–168; Bartlett & 

Hale 1919, 320. Ketään ei virallisesti syytetty, mutta Hadley oli vakuuttunut, että 
kyseessä oli murha, ks. Niven 2000, 287–290, 292–295, 359, 362. Stefansson editoi 
tämän kohdan pois Hadleyn raportista, ks. Stefansson 1921, 720.
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saaliit loppuivat, oli syötävä sitä mitä oli jäljellä: vanhaa hylkeen
rasvaa, laihaa keittoa hylkeenverestä ja toisinaan viikkoja vanha 
mädäntynyt hylkeen räpylä. Sitten saatiin inuitti Kuralukin ampu
ma mursu, mutta kun lihat oli nautittu, ateriaksi oli keitettävä eläi
men tuuman paksuista nahkaa. Myös läntiseen leiriin asettuneet 
miehet joutuivat metsästysonnensa ehdyttyä tyytymään mätäne
vään hylkeennahkaan.153

Useimmat saarelaisista eivät olisi selviytyneet toisesta talvesta. 
Monen miehen henkinen ja fyysinen kunto oli jo ratkaisevasti hei
kentynyt ja heidän varusteensa rikki kuluneet. He kärsivät toistu
vasti lumisokeudesta ja paleltumista. Haverin sattuessa hoitokei
not olivat vähissä. Yhden miehen paleltunut isovarvas oli kuolion 
vuoksi pakko amputoida peltisaksilla ilman puudutusta.154 Ruoan 
hankkiminen kulutti voimia ja kaikkien paino oli pudonnut huo
lestuttavan alas. Laivamiehissä oli kärsimättömiä metsästäjiä, jotka 
olivat tuhlanneet aseiden panoksia saamatta saalista. Nyt ammuk
set olivat loppumassa, joten riistan varmistamisesta ja jääkarhujen 
torjumisesta tulisi pian hankalaa.155 Vähenevät resurssit, keski
näinen epäluottamus, riitely, väsymys ja masennus olivat vaaral
linen yhdistelmä.156 Kaikkein ensimmäisenä ihmishenkiä olisivat 
kuitenkin vaatineet jo ilmenneet sairaudet. Kaksi miestä vieneen 
taudin, jonka oireista kärsivät myös useat hengissä selvinneet, ai
heutti heikko laatuisen pemmikaanin liiallinen syöminen. Tämän 
myös Stefansson jälkikäteen myönsi. Saarelta pelastunut William 
McKinlay puolestaan totesi, että retkikunnan johtajana nimen
omaan Stefansson oli vastuussa hankituista ruokatarvikkeista.157

Kokenut arktisten retkikuntien johtaja Robert Peary korostaa 
vuoden 1917 kirjassaan Secrets of Polar Travel kahta asiaa: laivan 

153 Niven 2000, 300 ja passim.
154 Lumisokeudesta McKinlay 1979, 139–140, 145–146, 151, 155, amputoinnista 133. 

Toinenkin mies menetti varpaansa; Niven 2000, 223.
155 Bartlett & Hale 1919, 322, 324.
156 Ryhmän riidoista ja jännitteistä McKinlay 1979, 124–126; 137; Niven 2000, 237–238, 

280–284.
157 Stefansson 1921, 717–718; McKinlay 1979, 147; sairauden oireista Niven 2000, 224, 

236, 239, 265, 314; McKinlay 1979, 147, 149.
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varustamisen ja pemmikaanin valmistuksen hellittämätöntä, pe
rinpohjaista ja omakohtaista silmälläpitoa. Pearyn mukaan johtajan 
tulee olla varma, että jokainen hänelle pakattu pemmikaaniannos 
on tehty kunnon aineksista asianmukaisissa suhteissa ja hänen 
määräystensä mukaisesti.158 Stefansson oli laiminlyönyt molemmat 
seikat. Halvalla hankittu Karluk ei ollut arktisiin jäihin soveltuva 
laiva. Se oli vanha ja puutteellisesti varustettu kalastus ja valaan
pyyntialus, jonka kunnostaminen kiinnosti Stefanssonia paljon 
vähemmän kuin tulevan retkensä kansainvälisten julkaisuoikeuk
sien myyminen. Pemmikaanit puolestaan ostettiin valmiina, eikä 
niiden laatua ennen matkaan lähtöä tarkastettu.159 Haaksirikkois
ten suussa Hudson Bayn pemmikaani oli liian rasvaista, Under
woodpemmikaani taas liian makeaa, eikä kumpikaan maistunut 
miellyttävältä.160 Itse asiassa niiden syömisestä tuli vastenmielistä, 
mutta pakon edessä oli nieltävä. Miesten toistuva sairastuminen 
sai kuitenkin epäilemään, että syy piili tuossa Pearyn ylistämässä 
”täysin korvaamattomassa ruoassa”. Ensimmäisenä oireena esiintyi 
voimattomuutta ja jalkojen turvotusta, sitten koko keho turposi 
eikä liikkuminen tahtonut enää onnistua. Pemmikaani on proteii
nia ja rasvaa, jotka yksinomaisena ravintona saivat aikaan nefriitin 
eli munuaistulehduksen. Oireet alkoivat siinä vaiheessa, kun ainoa 
tarjolla ollut hiilihydraatti eli korput ja keksit oli syöty.161

Jälkipyykki

Kapteeni Robert Bartlettin toimintaa ylistettiin syystäkin sanka
rilliseksi ja hänet palkittiin kunniamerkillä. Vilhjalmur Stefans
sonin ammatilliseen maineeseen arktisen tutkimusretkikunnan 
tuhoisa epäonnistuminen kuitenkin löi lommon. Miehiä yhdis

158 Peary 1917, 83.
159 Laivasta Niven 2000, 8–9; julkaisuoikeuksista mts. 32; pemmikaanista mts. 13, 

352–353.
160 Niven 2000, 177. Pemmikaanin vastenmielisyydestä McKinlay 1979, 110, 129, 136.
161 Niven 2000, 352.
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tänyt haave  uuden mantereen löytämisestä oli sekin romuna.162 
Bartlett ei pitänyt Stefanssonia selkärankaisena miehenä mutta ei 
kouluja käymättömänä myöskään ryhtynyt tätä julkisesti moitti
maan.163 Harvardissa opiskellut Stefansson oli kiistatta pätevä tut
kija ja saavuttanut merkittäviä tuloksia. Sellaisia odotettiin tällä
kin kertaa, eikä viisi ja puoli vuotta matkalla viipynyt ja Kanadalle 
uusia alueita valloittanut tekijä pettänyt: käytännössä hän löysi ja 
piirsi kartalle maapallon viimeiset merkittävät maaalueet (saaret 
Mackenzie King, Borden ja Brock). Loppulaskelma oli kuitenkin 
kaksijakoinen, sillä vaikka yhdentoista ihmisen kuolemaa ei luettu 
suoraan Stefanssonin viaksi, hän sai kuulla kritiikkiä puutteellisista 
järjestelyistä, huonosta harkinnasta ja laivansa jättämisestä Alaskan 
rannikolla.164 Hän oli ilmoittanut lähtevänsä karibujahtiin, mutta 
ei ollut tosiasiassa keskittynyt asiaan lainkaan. Laivalle jääneiden 
keskuudessa Stefanssonin arveltiinkin pelänneen, ja mantereella
kin hänen katsottiin pikemmin jänistäneen kuin metsästäneen.165

Tragedian saattoi kuitenkin kääntää voitoksi, ja tämän Stefansson 
osasi. Hän oli jo kirjeissään vuonna 1914 vierittänyt syyn virheis
tä Bartlettin niskaan, ja jatkoi syytöksiään kaksi vuotta myöhem
min.166 Suurelle yleisölle suunnatun kirjansa sivuilla hän kuitenkin 

162 Paras tutkimus Stefanssonin ja Bartlettin taustoista, motiiveista ja Karlukin ta-
pauksen virhearvioista jälkiselvittelyineen on Cavell 2017a. Hän painottaa miehiä 
yhdistänyttä kunnianhimoa ja näkee vikaa molemmissa.

163 ”Vuorokausi Telleristä lähdön jälkeen tiesin ettei Stefanssonissa ollut miestä. 
Toivoin kuitenkin, että pääsisimme Herschelinsaarelle.” Bartlettin kirje Rudolph 
Andersonille 6.2.1922, lainaus Cavell 2017a, 12.

164 Kritiikkiä tuli muustakin, koska Stefansson keksi syyttää eteläisen ryhmän tiede-
miehiä kapinoinnista. Vastauksena näihin ks. Jenness 1922. Kysymystä Stefans-
sonin vastuusta on käsitelty aina 2000-luvulle asti, ks. Pálsson 2002a, 50–51; 56; 
Cavell 2017a. Jälkimmäinen arvioi myös historioitsijoiden vaihtelevaa suhtautu-
mista Bartlettiin ja Stefanssoniin, mts. 21–22.

165 Metsästyksestä Rudolph Anderson kirjeessä 13.12.1928, pelkuruudesta Bjarne 
Mamenin päiväkirja 7.10.1913, maineesta pohjoisessa Andersonin kirje 16.5.1914 
ja lehtiartikkelit 19.12.1913. Lainaukset Cavell 2017a, 12–15. 

166 Raportissaan 12.1.1916 meriministeriön virkamiehelle G. J. Desbaratsille Stefans-
son väitti, että Bartlett olisi voinut viedä kaikki haaksirikkoiset Siperiaan, mutta 
jätti heidät Wrangelinsaarelle vain voidakseen paistatella julkisuudessa heidän 
pelastajanaan. Lainaus Cavell 2017a, 18.
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esiintyi maltillisemmin ja luki omat saavutuksensa ja toisten me
netykset ikään kuin eri tileille – olihan tärkein eli uusien alueiden 
valtaus Kanadan arktisilla vesillä kuitenkin tehty. Wrangelinsaaren 
haaksirikkoisten kohtalosta kirjoittaessaan Stefansson manipuloi 
todistusaineistoa häpeilemättä omaksi edukseen.167

Stefansson aloitti kirjansa The Friendly Arctic (1921) todeten, et
tei ylipäätään näe tutkimusretkikunnan järjestelyjen selostamista 
tarpeellisena, mutta myöntyi siihen nyt ”ystävien pyynnöstä”. Hän 
teki selväksi, että kyse oli nimenomaan hänen hankkeestaan (my 
third polar expedition)168, joten olennaista oli se, miten hän retkestä 
suoriutui. Monen mielestä lopulta oikein hyvin. Kirjan esipuheessa 
kuuluisa Peary ylisti Stefanssonia mieheksi, joka tietää miten kaikki 
pohjoisen vaikeudet kohdataan ja voitetaan. Kanadan pääministe
ri Robert Borden puolestaan kirjoitti, kuinka tämän kunnioitusta 
herättävät älynlahjat, tarkkaavaisuus ja kyky terävästi analysoida 
asioita ja olosuhteita, erinomainen ryhdikkyys ja tasapaino sekä 
valtava fyysinen vahvuus ja sitkeys mahdollistivat suuret tulokset.169

Karlukin vaikeuksissa ylivertaisesta Stefanssonista ei kuitenkaan 
ollut mitään apua, ja hänen oli pakko myöntää vääräksi se päätös, 
että etsittäessä reittiä Herschelinsaareen laiva ohjattiin kauemmas 
rannikolta.170 Tästä seuranneen ajelehtimisen ja tuhoutumisen hän 
kuittasi sujuvasanaisesti pelkkänä liitteenä ja keskittyi kirjassa ku
vailemaan omia seikkailujaan. Kun hänelle retkensä johdosta vuon
na 1919 myönnettiin National Geographic Societyn Hubbardmitali, 
ei hän kiitospuheessa maininnut sanallakaan Karlukia. Stefanssonin 

167 Saarelta selviytyneen John Hadleyn kirjoittaman raportin kohdalla Stefansson 
myönsi editoineensa tekstiä (Stefansson 1921, 704; ks. myös Stefansson 1926, 59), 
mutta raportin autenttisuuden suhteen on esitetty vahvempiakin epäilyjä, esim. 
Diubaldo 1999, 163; Niven 2000, 359. Saarella kuolleen ja Stefanssoniin kriittises-
ti suhtautuneen Bjarne Mamenin päiväkirjan tietoja Stefansson ei julkaissut ja 
näyttää poistaneen siitä useita sivuja ennen kuin toimitti sen vainajan perheelle. 
Niven 2000, 361.

168 Stefansson 1921, v.
169 Mts. xviii; xxv.
170 Mts. 48. Päätökseen vaikutti Bartlettin turhautuminen siihen, että laiva juuttui 

pohjastaan kiinni matalassa rantavedessä ja toisaalta Stefanssonin painokkaasti 
ilmaisema halu päästä talveksi Herschelinsaareen.
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itsekeskeisyys loukkasi monia, etenkin William McKinlaya, joka 
oli haudannut kolme matkatoveriaan Wrangelinsaareen.171 The 
Friendly Arctic kirjan ilmestyessä Stefansson ei enää ollut kenttä
työssä vaan esiintyi hyväpalkkaisena luennoitsijana Yhdysvaltojen 
maaseutujen pikkupaikkakunnille kulttuuria ja viihdettä tuoneen 
Chautauqualiikkeen telttakiertueilla. Monen mielestä tiedemie
hestä oli kuoriutunut showmies, eikä vaikutelmaa vähentänyt se, 
että hän oli palkannut kiertueelle esipuhujakseen yhden Karlukin 
miehistä. Mainosjulisteessa Frederick Maureria kuvailtiin laatu
sanoin: ”Stefanssonin arktisen tutkimusretkikunnan ainoa ame
rikkalainen eloonjäänyt”.172 Vilhjalmar Stefansson oli kuitenkin jo 
suunnittelemassa uutta arktista retkeä – ja tällä kertaa Maurerista 
tuli yksi kuolleista.

Poliittinen interventio

Stefanssonille Karlukin haaksirikkoisten selviytymisessä tärkeintä 
ei ollut se, moniko lopulta säilyi hengissä, vaan Wrangelinsaares
sa salkoon nostettu Brittiläisen imperiumin lippu.173 Hänen tul
kintansa mukaan asumaton saari ei kuulunut kenellekään, joten 
sen saattoi kansainvälisen lain nojalla valloittaa ja julistaa kruu
nun omaksi. Saaren oli todistettavasti nähnyt vuonna 1849 eng
lantilainen Henry Kellett, vaikkakin vain etäältä laivan kannelta, 
joten ensimmäisyys oli selvää. Toki siellä oli sen jälkeen käynyt 
sekä Yhdysvaltojen että Venäjän kansalaisia, mutta he eivät olleet 
asettuneet saarelle. Kanadan arktisen tutkimusmatkan edustajat 
sen sijaan olivat viettäneet siellä monta kuukautta. Se, että he eivät 
tehneet sitä omasta tahdostaan ei Stefanssonia häirinnyt. Hänen 

171 Magnusson esipuheessa teokseen McKinlay 1979, 9–10; Niven 2000, 363.
172 Niven 2003, 13–18. Juliste kuvaliitteessä, ei sivunumeroa.
173 Ajankohta oli 1. heinäkuuta eli Dominion Day, joka oli maassa yleinen vapaapäivä. 

Stefansson pyrki kuitenkin myöhemmin käyttämään tätä tietoa ja valokuvaa todis-
teina saaren julistamisesta Brittiläisen imperiumin omaisuudeksi ja pyysi yhdeltä 
lipun nostaneista miehistä vielä asiaa puoltavan kirjeen. Stefansson 1926, 82.
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mielestään nyt oli tärkeää jatkaa saaren kolonisointia ennen kuin 
japanilaiset keksivät napata sen itselleen.174

Tarkoitusta varten perustettiin yhtiö, The Stefansson Arctic Explo
ration and Development Company. Puhumalla turkisten tuotannosta 
ja porotaloudesta yleisölle haluttiin uskotella, että yhtiön päämäärä 
oli kaupallinen, vaikka todellisuudessa motiivit olivat poliittisia. Yh
tiömuoto merkitsi myös sitä, että Stefansson välttäisi henkilökohtai
sen vastuun yrityksen mahdollisista veloista.175 Puuttuivat ainoastaan 
työntekijät, jotka lähtisivät asumaan saarelle ja julistaisivat sen val
latuksi. Stefansson oli jo keskustellut asiasta Karlukilla matkanneen 
John Hadleyn kanssa, mutta tämä menehtyi espanjantautiin vuonna 
1919. Hadleyn näkökulmasta Wrangelinsaari oli yksi pohjoisten aluei
den parhaita paikkoja itsensä elättäville ihmisille, kunhan mukana on 
mursunpyynnin mahdollistava nahkavene umiak ja pyytäjät osaavat 
ampua. Mikäli Karlukin väellä olisi ollut nämä välineet ja taidot, ei 
selviytyminen saarella olisi hänen mukaansa tuottanut mitään on
gelmia.176 Riistanpyytäjä Hadleyn puheilla oli ratkaiseva vaikutus sii
hen, miten Stefansson hahmotti saaren olosuhteet ja kuvitteli uuden 
retkikunnan siellä menestyvän. Lähtijöiksi ei ollut Hadleyn veroisia 
paksunahkaisia konkareita, mutta joitakin halukkaita oli tarjolla, sillä 
aiempien retkikuntien jäsenet Lorne Knight ja Fred Maurer olivat jo 
kyselleet Stefanssonilta tämän tulevista matkoista.

Stefansson tenttasi, voisivatko Knight ja Maurer luopua Yh
dysvaltojen kansalaisuudesta ja vaihtaa sen brittiläiseen (Kanada 
oli vuoteen 1931 saakka Britannian dominio). Kaksikko oli tähän 
valmis, mutta kun ilmeni, ettei asia järjestyisi riittävän nopeasti, 
oli Stefanssonin etsittävä ryhmän johtajaksi Britannian alamainen. 
Hän lähetti kirjeitä kanadalaisten yliopistojen rehtoreille pyytäen 
heitä suosittelemaan nuoria miehiä, jotka soveltuisivat tieteelliseen 
työhön pohjoisessa.177 Innokas lähtijä löytyi Torontosta, 20vuo
tias opiskelija Allan Crawford. Stefansson antoi tämän ymmärtää, 

174 Stefansson 1926, 129; Diubaldo 1999, 172; Cavell & Noakes 2010, 157.
175 Cavell & Noakes 2010, 146–147.
176 Stefansson 1926, 84–86.
177 Cavell & Noakes 2010, 147.
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että Britannian hallitus oli suunnitelman takana. Mitään tällais
ta lupausta ei kuitenkaan ollut. Ja mitä hankkeen riskeihin tulisi, 
 Stefansson väitti, että aiemmat kuolemat Wrangelinsaarella olivat 
seurausta kapteeni Bartlettin epäpätevyydestä ja tyhmänrohkeudes
ta; itse hän ei ollut koskaan menettänyt miestä. Ryhmän neljännelle 
jäsenelle, 19vuotiaalle Milton Gallelle, Stefansson kertoi tämän tul
leen valituksi Wrangelinsaaren retkikuntaan ohi tuhansien pätevien 
hakijoiden, ja Galle ilmeisesti uskoi sepitteen. Valintaa helpotti se, 
että hän oli valmis lähtemään palkatta.178

Ryhmä ei ollut tasapäinen, sillä vain puolella heistä oli omakoh
taista tietoa arktisesta ympäristöstä. Karlukin katastrofin kokenut 
28vuotias Fred Maurer oli pestautunut kymmenen vuotta aiem
min kansimieheksi valaanpyyntialukselle, joten hänellä oli taka
naan useamman vuoden kokemus pohjoisilta vesiltä. Hän pystyi
myös kertomaan toisille jotakin Wrangelinsaaren olosuhteista.
Saman ikäinen Lorne Knight oli puolestaan lähtenyt Stefanssonin
palvelukseen vuonna 1915 ja matkannut Kanadan pohjoisimmissa
osissa usean vuoden. Hän oli nähnyt mitä teesi ”maan antimilla
elämisestä” käytännössä tarkoitti, vaikka oli nimenomaan Stefans
sonin matkassa sairastunut Cvitamiinin puutteen aiheuttamaan
keripukkiin.179 Maurer ja Knight halusivat kaikista aiemmista vai
voista ja vaaroista huolimatta uudelleen pohjoiseen ja kokivat nyt
olevansa valmiimpia.180 Allan Crawford ja Milton Galle sen sijaan
olivat pelkän innostuksen varassa. Heillä ei ollut mitään kokemus
ta vaativissa oloissa retkeilystä ja metsästämisestä. Crawford oli
 kotona asuva kolmannen vuoden geologian opiskelija, texasilaisen
pikkukaupungin kasvatti Galle oli puolestaan päässyt Stefanssonin

178 Mts. 148. Lähteenä Crawfordin kirje äidilleen ja Gallen kirje vanhemmilleen. 
Stefanssonin tarjous palkattomasta osuudesta retkikuntaan sähkeessä Gallelle 
7.8.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island / Documents.

179 Maurerista Niven 2003, 16–18, Knightista mts. 21–22. Stefanssonin kuvaus sairas-
tumisesta ks. Stefansson 1926, 108–110. Hän käyttää Knightin toipumista tuoreen 
riistan avulla puolusteluna sille, ettei tällä ollut mitään syytä olla huolissaan saa-
rella selviämisestä, päinvastoin: ”niin kokenut mies oli taipuvainen suhtautumaan 
ylenkatseella talven tai kahden viettämiseen Wrangelinsaarella.” Mts. 118–120.

180 Niven 2003, 25–26.
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luennoille projektorinkäyttäjäksi ja kokeillut hetken myyntimiehen 
ammattia.181 Mukaan palkattu inuittinainen Ada Blackjack ei myös
kään omannut arktisia selviytymistaitoja; hänen näkökulmaansa 
käsitellään erikseen kirjan seuraavassa luvussa.

Kun ryhmän kokoonpanoon yhdistetään alimitoitetut ruokavarat 
ja puutteelliset varusteet, retken epäonnistumisen todennäköisyys 
oli jo alun alkaen suuri. Stefansson kuitenkin nojasi omaan käsityk
seensä siitä, että hyvin kasvatetut nuoret miehet ovat parasta ainesta 
polaariretkeilijöiksi, ja ilmoitti lehdistölle aikovansa liittyä ryhmään 
seuraavana kesänä.182 Myöhemmin ilmeni, että tämä oli tyhjää pu
hetta. Alkuperäisen suunnitelman mukaan Crawfordin retkikun
nalla olisi kahden vuoden muonat, mutta Stefansson muutti niu
kan budjetin takia mielensä ja kehotti miehiä hankkimaan ruokaa 
vuodeksi.183 Saarellahan riittäisi yltäkylläisesti syötävää – jääkarhuja, 
mursuja ja hylkeitä. Lopulta oltiin yhtä mieltä siitä, että kahden vuo
den hanketta varten riittävät jopa kuuden kuukauden muonat.184

Stefanssonin mainostama helppo elämä Arktiksella ei vakuut
tanut muiden retkikuntien johtajia. Ammattimaisin heistä, Roald 
Amundsen, oli samaan aikaan elokuussa 1921 Seattlessa kun Ste
fanssonin neljä vapaaehtoista kokoontuivat kaupunkiin ja ostivat 
tarvikkeita ennen lähtöä Nomeen. Amundsen suunnitteli omaa 
pitkäjänteistä tutkimusmatkaa pohjoisnavalle ja suhtautui Stefans
sonin puheisiin täydellisenä hourailuna. Stefansson oli kuulemma 
väittänyt, että tarvitsisi pohjoiseen lähtiessä mukaansa ainoastaan 
ammuksia ja selviäisi pohjoisnavalle syömällä eläimiä ja kaloja. 
Amundsenin mielestä kukaan järkevä ihminen ei lähtisi ylittämään 
Pohjoista jäämerta ilman viiden vuoden ruokavaroja – itse hän ai
koi varautua ottamalla mukaan seitsemän vuoden ruoat.185

181 Gallesta mts. 23–24; Crawfordista mts. 30–32.
182 Nuorista miehistä Stefansson 1921, 64; liittymisestä ryhmään ks. ”Stefansson Ad-

vance Party Leaves Nome for the Arctic”, The New York Times 12.9.1921, 12.
183 Cavell & Noakes 2010, 149.
184 Stefansson 1926, 186.
185 ”Says Stefansson is Wrong”, The New York Times 11.8.1921, 9. Amundsen kuitenkin 

luopui suunnitelmastaan varustaa laiva ja siirtyi käyttämään lentokonetta.
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Todellisuus

Ryhmä purki tarvikkeensa Wrangelinsaaren etelärannalla 15. syys
kuuta 1921 hyvän sään vallitessa. Kaikki laativat kirjeitä kotiin en
nen kuin laiva seuraavana aamuna kääntyi paluumatkalle. Fred 
Maurer, joka näki paikan toistamiseen, kirjoitti äidilleen: ”Vanha 
saari näyttää tutulta ja astuessani tänään rantaan ensimmäistä ker
taa seitsemään vuoteen hieman värisin, kun edellisen kokemuk
semme muistot palasivat mieleen. Mutta meillä on uusi pyrkimys 
ja toivon unohtavani menneisyyteni täällä.”186 Allan Crawford 
puolestaan kertoi äidilleen heillä olevan yltäkylläisesti tarvikkeita 
ja saaren näyttävän ”melko kutsuvalta”.187 Stefansson oli ohjeistanut 
Crawfordia suorittamaan Wrangelinsaaren valtauksen Kuninkaan 
ja Imperiumin nimissä jatkona sille ”oikeudelle saareen, jonka 
Stefanssonin Kanadan Arktinen Tutkimusryhmä 1913–1918 oli jo 
perustanut”. Hän oli myös muistuttanut, että lipun nosto valoku
vineen sekä valaehtoisine todistuksineen tuli tehdä, vaikka saarella 
jo olisikin muita.188 Crawford noudatti käskyä kolmen muun mie
hen seisoessa todistajina ja allekirjoittajina. Ajoitus oli kuitenkin 
hätäinen, sillä heidät kuljettaneen amerikkalaisen laivan miehistö 
ehti nähdä salkoon vedetyn Britannian lipun. Alaskaan palattuaan 
kapteeni raportoi asiasta viranomaisille, mikä nostatti pienen ko
hun ja paljasti Stefanssonin poliittiset suunnitelmat sekä paikalli
sesti että kansainvälisesti.189

Ryhmän ensimmäinen talvi alkoi hyvin. Olosuhteet olivat anka
rat, mutta heidän ei ollut saareen päästäkseen tarvinnut Karlukin 
haaksirikkoisten tavoin rasittaa itseään viikkojen jäämarssilla. He 

186 Frederick W. Maurerin kirje äidilleen 15.9.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island / 
Documents.

187 Allan Crawfordin kirje äidilleen 15.9.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island / 
Documents.

188 Stefanssonin kirje Allan Crawfordille 15.8.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island / 
Documents.

189 Lipun nosto ja luettu julistus Cavell & Noakes 2010, 151. Jäljennös allekirjoitetusta 
julistuksesta Stefansson 1926, 128–129 kuvaliite; reaktioista Wrangelinsaaren val-
taukseen, mts. 129–137.
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Allan Crawford, Fred Maurer ja Lorne Knight ennen lähtöä Wrangelinsaa-
relle. Dartmouth College, Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-
09-041.
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olivat terveitä ja heillä oli ruokavaroja, joita käytettiin säännöste
lemättä. He opettelivat aseiden käyttöä sekä ansojen tekoa ja on
nistuivat ampumaan jääkarhuja ja lintuja. Saaren tutkimiseen ja 
tieteellisiin havaintoihin jäi myös aikaa.190 Ryhmä kokeili jakautua 
kahteen leiriin metsästyksen tehostamiseksi, mutta tavoite ei toteu
tunut ja sääkin kääntyi heitä vastaan. Jouluksi kaikki kokoontuivat 
yhteen. Helmikuussa talvimyrskyt ja yli 40 asteen pakkaset pakot
tivat heidät pysymään pitkiä aikoja lumiseinin suojatussa teltassa. 
Pakkaset jatkuivat kovina vielä huhtikuussa, eikä metsästettävää ol
lut. Toukokuussa kaikkien ajatukset kääntyivät jo kesällä saapuvaan 
laivaan, mutta kesäkuun alussa sää yllättäen muuttui ja lumimyrsky 
oli pahempi kuin mikään aiemmista.191 Heinäkuussa lumi maalta 
suli, mutta laivaa ei kuulunut. Hylkeitä saatiin nyt ammuttua, mutta 
elokuussa onni kääntyi, ruokavarat alkoivat huveta ja miesten kunto 
heiketä. Vahvinkin heistä, Lorne Knight, oli menettänyt painoaan ja 
kärsi säryistä ja voimien hiipumisesta. Väheneviä ruokatarvikkeita 
oli lopulta säännösteltävä. Syyskuussa jäät alkoivat lisääntyä ja kai
kille selvisi, ettei laivaa sinä vuonna tulisi. Oli pakko valmistautua 
toiseen talveen.192

Sillä välin mantereella Stefansson oli kyllä yrittänyt ja saanut
kin lähetettyä laivan. Se oli vaatinut rahoituksen anelua Kanadan 
hallitukselta:

Miehet menivät Wrangelinsaarelle pitääkseen sen Imperiumin ja Ka
nadan hallussa, eikä minulla ollut mitään muuta motiivia heitä sinne 
lähettää. Olen käyttänyt tähän hankkeeseen kaikki omat rahani ja kai
ken mitä saatan lainata. Vaatimuksemme saareen on nyt selvä ja mei
dän tulisi pitää siitä kiinni. Mutta neljä miestä on nyt ollut eristyksissä 
vuoden ajan; he saattavat kaikesta huolimatta olla sairaita. He luottivat 
siihen, kuten minäkin, että saisin tukea lähettääkseni heille laivan. [– –] 
 Nomesta on mahdollista vuokrata laiva viemään tarvikkeita Wrange
liin ja tuomaan pois ne miehet, jotka haluavat tulla – vuokrakulut ja 

190 Niven 2003, 75–82.
191 Mts. 101–104.
192 Mts. 117–118, 123–125.
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tarvikkeet  tekevät yhteensä noin 5 000 $. Voiko hallitus jollain keinoin 
osoittaa tämän rahan ennakkona? – takaisinmaksun yksityiskohdat 
yms. voidaan sopia myöhemmin.

Kun miehemme olivat Wrangelilla 1914 lähetti Yhdysvaltojen halli
tus kutterin noutamaan heitä moninkertaisesti isommin kustannuksin 
kuin nykyinen hanke. Nämä ovat nyt omia miehiämme, kanadalainen 
retkikunta Kanadan palveluksessa. He ovat jo suorittaneet tehtävänsä ja 
tarvitsevat nyt apua.193

Stefanssonin peli (”miehemme” vuonna 1914 ja nyt ”kanadalai
nen retkikunta”, jossa oli vain yksi kanadalainen) oli läpinäky
vää. Kanadan hallitus myöntyi kuitenkin avustamaan, mutta 
poikkeuksellisen vaikea jäätilanne esti laivan pääsyn lähellekään 
Wrangelinsaarta. John Muir oli aikoinaan arvellut, että jäät saat
toivat päästää saarelle vain kerran kymmenessä vuodessa.194 Ste
fansson, joka ei ollut koskaan käynyt Siperian puolen merialueilla 
eikä tuntenut sikäläisiä sääoloja, oli jälleen aliarvioinut vastukset. 
Miesten huolestuneet vanhemmat sähköttivät hänelle ja kyselivät 
eikö mitään ole tehtävissä. Stefansson valehteli, ettei toisen talven 
viettämiseen saarella liittynyt muuta vaivaa kuin lisääntynyt koti
ikävä. Allan Crawfordin vanhemmille hän vakuutteli, että näillä 
on syytä huoleen yhtä vähän kuin jos poika matkailisi jossain Eu
roopan kaupungissa, Lorne Knightin isälle hän puolestaan korosti, 
että ilmasto on hyvin terveellinen. Saarelle yrittäneen avustusalus 
Teddy Bearin kapteeni oli nähnyt asian aivan toisin: ”Mikäli alku
peräisasukas pystyisi asumaan siellä sanoisin, että ne kaverit pys
tyvät sinnittelemään. Mutta siellä ei ole koskaan ollut yhtäkään 
alkuperäisasukasta.”195

193 Vilhjalmur Stefansson, ”Statement Regarding Men Now in Danger on Wrangel 
 Island”. 8.8.1922. DDC / Stefansson Wrangel Island / Documents.

194 Muir 1918, 198.
195 Stefanssonin kirje Crawfordin vanhemmille 24.11.1922, lainaus Niven 2003, 120; 

Stefanssonin kirje J. I. Knightille 8.1.1923. DDC / Stefansson Wrangel Island / Docu-
ments. Kapteeni Bernardin kommentti lehdessä Denver Post 24.12.1923, lainaus 
Niven, mp.
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Neito ja kuolema

Saarella miehet ryhtyivät rakentamaan uutta talvileiriä suotuisam
paan paikkaan, sillä lähiympäristön ajopuut oli jo käytetty lop
puun. Crawfordin ja Knightin ajatuksissa pyöri myös suunnitelma 
matkasta jäiden poikki Siperiaan ja edelleen Nomeen. Kapteeni 
Bartlett oli siinä onnistunut vuonna 1914, joten mikseivät hekin. 
He olivat lukeneet Bartlettin kirjan ja tunsivat reitin narratiivin. 
Myös Stefansson oli pitänyt moista matkaa suhteellisen vaivatto
mana ja väittänyt kirjeessä Lorne Knightin isälle, että Jäämeri olisi 
mahdollista ylittää turvallisesti ja helposti neljässä–viidessä päi
vässä.196 Saarella Knight kirjoitti päiväkirjaansa, että tässä oli ”tilai
suus näyttää toteen ’maan antimilla eläminen’, joka ei ole vielä kos
kaan Stefanssonin retkikuntien ollessa kyseessä epäonnistunut”.197 
Knight uskoi voimiensa riittävän, mutta valehteli itselleen ja muil
le. Hän oli kärsinyt vuonna 1917 Stefanssonin kanssa matkatessaan 
keripukista ja nyt hän tunsi jälleen sen ensimmäiset oireet. Tilan
netta ei auttanut se, että loppuvuoden pyyntisaalis oli heikko ja 
ruoka pelkistyi mursun nahkaan ja kuivaan leipään.

Ruoan vähyys oli päällimmäisin syy lähteä matkaan, mutta mie
het halusivat myös raportoida olosuhteista ja tapahtumista Stefans
sonille. He pakkasivat rekeen yli kolmesataa kiloa tavaraa, josta 
ruokaa oli ainoastaan kolmenkymmenen päivän varat hylkeenras
vaa ja laivakorppuja. Viidelle jäljellä olevalle koiralleen heillä oli 
pari kiloa kuivaa lihaa ja neljä hylkeennahkaa. Nomeen oli lin
nuntietäkin yli 800 kilometriä, mutta halkeilevalla merijäällä mut
kia oli tiedossa jatkuvasti. Retkisuunnitelman järjettömyyttä lisäsi 
sen ajankohta tammikuun alussa, jolloin päivänvalon kajastuksen 

196 Stefansson 1926, 148; Stefanssonin kirje J. I. Knightille 8.1.1923. DDC / Stefansson 
Wrangel Island / Documents.

197 Lorne Knightin päiväkirja 22.9.1922, lainaus Stefansson 1926, 217.
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saattoi  nähdä kerrallaan vain muutaman tunnin ajan.198 Crawford 
ja Knight tuntuivat tyystin kadottaneen suhteellisuudentajunsa.

Hankaluudet konkretisoituivat heti ensimmäisenä matkapäivänä 
7. tammikuuta 1923. He etenivät vain alle kaksi kilometriä saaren 
rannasta, sillä reki oli veltoille koirille liian raskas. Kolmantena päi
vänä miesten voimat loppuivat ja heidän oli levättävä. Seuraavana 
päivänä he olivat saavuttaneet vasta saaren kaakkoiskulman, mutta 
vastassa oli ahtojäärintama, jonka yli he eivät päässeet. Kylmä tuuli 
ja pakkautuva lumi eivät auttaneet asiaa.199 He yrittivät suojautua 
tuulelta lumivallin taakse ja sytyttää pressun alla kerosiinipoltin
ta, mutta molemmat matkassa olleet polttimet reistailivat ja ku
lui tunteja, ennen kuin he saivat suojaansa lämmitettyä. Miesten 
kunto romahti. Crawford palellutti sormensa ja Knightin voimat 
hiipuivat keripukin kourissa. Heidän oli pakko myöntää tappionsa 
ja palattava lähtöpisteeseen. Knight kirjoitti päiväkirjaansa tilan
nepäivityksen: ”On mahdotonta, että me kaikki jäisimme päälei
riin, koska siellä ruokaa on juuri sen verran että se riittää kolmelle 
siihen, kunnes hylkeet ja linnut saapuvat. Haluaisin tehdä tämän 
retken mutta tuntuu etten pysty siihen.”200 Viisi päivää myöhem
min, kun he edelleen kamppailivat matkallaan takaisin pääleiriin, 
hän jatkoi: ”Kaikista retkistä joihin olen koskaan osallistunut, pit
kiä tai lyhyitä, tämä on kovan onnen suhteen pahin (vai onko se 
taitamattomuutta?)”201

Leiriin jääneet Maurer, Galle ja Blackjack olettivat lähtijöiden 
jo lähestyvän Siperian rantaa. Sen sijaan nämä palasivat takaisin 
paleltuneina ja ontuen. Täydellisestä epäonnistumisesta huolimat
ta haasteellista matkasuunnitelmaa ei kuitenkaan hylätty. Kahden 
miehen sijaan matkaan lähtisikin kolme. Knight ei siihen pystynyt, 

198 Stefansson vetosi myöhemmin juuri tähän ”väärään ajankohtaan” selittäessään 
lehdistölle katastrofin syytä: ”Kahdentoista vuoden kokemuksellani arktisessa 
olen yleensä pitäytynyt merellä matkaamisesta ennen myöhäistä helmikuuta.” 
”What happened at Wrangel Island. Stefansson reconstructs the tragedy”, The 
Manchester Guardian 11.9.1923.

199 Niven 2003, 138–139.
200 Lorne Knightin päiväkirja 12.1.1923, lainaus Stefansson 1926, 233.
201 Lorne Knightin päiväkirja 19.1.1923, lainaus mts. 235.
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Lorne Knight Wrangelinsaarella vuonna 1922. Dartmouth College, 
Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-04-009a.
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joten uuteen yritykseen ryhtyivät Crawford, Galle ja Maurer. Varus
teiden ja koirien tilanne ei ollut nyt yhtään parempi, mutta miehet 
uskoivat kolmistaan olevansa vahvempia kohtaamaan merijään vas
tukset. He pakkasivat mukaansa päiväkirjansa ja geologisia näyt
teitä ja ottivat suunnan jäälle kohti Siperiaa 29. tammikuuta 1923. 
Seuraavana päivänä itätuuli alkoi yltyä ja kasvatti voimaansa vielä 
kaksi vuorokautta. Jäälle lähteneitä miehiä ei enää koskaan nähty.202

Keripukin murtama Lorne Knight jäi leiriin inuitti Ada Black
jackin kanssa. Tämä oli koko saarella vietetyn ajan pelännyt ni
menomaan isokokoista Knightia, mutta nyt hän joutui viettämään 
miehen kanssa pitkän talven niukin eväin. Heillä oli kummallekin 
päivää kohden kuusi korppua ja hieman hylkeenrasvaa kunnes 
hylkeet ja linnut palaisivat.203 Knightin nopeasti heikkenevä kunto 
– helmikuussa hän ei jaksanut enää istua ja hänen hampaansa alkoi
vat pudota suusta – kuitenkin tarkoitti, että Blackjackin oli ryhdyt
tävä ruoan hankkijaksi. Hän pelkäsi aseita eikä ollut koskaan am
punut luodikolla, mutta pakon edessä opetteli. Samoin hän viritti 
ansoja naaleille. Hän hankki tuoretta lihaa ja piti Knightia hengissä 
niin kauan kuin pystyi, mutta keripukki eteni ja tuhosi miehen ke
hoa vääjäämättömästi. Hampaaton Knight kitui makuupussissaan 
aina kesäkuun viimeisen viikon alkuun asti. Ennen kuolemaansa 
hän laati runon, jossa haaveilee porsaanpaistista omenakastikkeella, 
piirakasta kermavaahdolla sekä äidin hedelmäsäilykkeistä. Lopetus 
kuluu:

Nyt käyn sinne missä kuuma on aina
Lumimyrskyt ja kylmyys ei paina
Missä ilossa ollaan ja virret raikaa
Vaan en saa laulua äänettä aikaan
Älä minua itke, älä itke mua enää
Nyt en tee mitään, en mitään enää.204

202 Niven 2003, 150–151.
203 Lorne Knightin päiväkirja 21.1.1923, lainaus Stefansson 1926, 236.
204 Irrallinen paperi Lorne Knightin päiväkirjan välissä, lainaus Niven 2003, 206.
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Pienikokoinen Blackjack ei pystynyt siirtämään haisevaa ruumis
ta, saati hautaamaan sitä jäiseen maahan, joten hän jätti sen silleen 
ja siirtyi asumaan viereiseen varastotelttaan. Seuranaan hänellä oli 
kissa, joka oli tullut ryhmän mukana kolonisoimaan Wrangelin
saarta lähes kaksi vuotta aiemmin. Elokuun 20. päivä 1923 saapui 
Stefanssonin lähettämä laiva, joka pelasti heidät.205

Hehän olivat lähdössä, en minä…

Merkinnät itsessään ovat fragmentaarisia, ja mikäli haluamme muodos
taa yhtenäisen ja kirkkaan kuvan on tarpeen lukea varsin paljon rivien 
välistä. Onneksi tehtävä on minulle helpompi kuin se useimmille olisi.206

Vilhjalmur Stefansson ei suostunut myöntämään, että syynä 
Crawfordin, Maurerin ja Gallen lähtöön saarelta olisi ollut ruoan 
loppuminen, vaan väitti, että tarkoitus oli lähinnä tuoda hänelle 
uutisia.207 Kirjassaan The Adventure of Wrangel Island hän yrittää 
kääntää Lorne Knightin päiväkirjamerkinnöistä esiin lauseita, jot
ka todistaisivat, ettei mitään ruoan puutetta tosiasiassa koettukaan:

Lokakuun 12. Knight toteaa: ”Olemme eläneet jo jonkin aikaa mursun 
nahkalla, ja hylkeen liha olisi tervetullutta, mutta se ei näytä toteutuvan.” 
Eskimot pitävät keitettyä mursun nahkaa suurena herkkuna – yleises
ti lihaa mieluisampana. Pohjoisessa metsästämällä elävien meikäläis
ten maku yleensä mukautuu eskimoiden makuun, ja ilmeistä on että 
näin oli myös Knightin ja muiden laita, sillä toisessa kohtaa saamme 
lukea: ”Suurin piirtein viimeisen viikon olemme syöneet kahden jokin 
aika sitten tapetun mursun räpylöitä ja nahkaa, ja onpa sekin mahtavaa 
syömistä!”208

205 Blackjackin ja Knightin vaiheista saarella Stefansson 1926, 251, 254–261; Ada 
Blackjack Diary / DDC / Ada Blackjack Collection. Katso tarkemmin seuraava luku.

206 Stefanssonin kommentti koskien Lorne Knightin päiväkirjaa. Stefansson 1926, 
174.

207  Diubaldo 1999, 182–183. Stefansson 1926, 126, 168, 221, 243.
208 Stefansson 1926, 219.
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Kunnollisen ravinnon korvannut nahan järsiminen, niin hyväl tä 
kuin se ehkä maistuikin, ei ollut suinkaan ”mukautumista eski
moiden makuun”, vaan pakon sanelemaa. Knightin sanoissa 
saattaa piillä sarkasmia. Allan Crawford oli saarelta poistuessaan 
jättänyt Stefanssonille kirjeen, jossa totesi saaren rikkaudet vähäi
siksi: ”Riistaa on niukasti. Mineraaleja en ole löytänyt lainkaan.”209 
Stefansson oli puhunut paitsi riistan paljoudesta myös saaren hyö
dynnettävistä kivihiili, rauta ja kultaesiintymistä.210 Nyt nekin 
tuntuivat kadonneen. Halutessaan todella valottaa ruokatilannetta 
Stefansson olisi voinut lainata myös kirjettä, jonka Fred Maurer 
jätti leiriin välitettäväksi vaimolleen ennen kuin kolmen miehen 
ryhmä suuntasi kohti Siperiaa:

Lähtömme pääsyy on ruoan vähyys. Täällä ei ole riittävästi ruokaa kai
kille, sillä vain kymmenen kahdenkymmenen paunan laatikkoa korp
puja ja kolme pussillista hylkeenrasvaa pitäisi riittää ensi kesään saakka. 
Todennäköisyydet saada riistaa tämän päivän ja ensi kesän tai hylkeen
pyyntikauden välissä ovat hyvin heikot, joten jätämme tänne jääville 
kahdelle riittävästi ruokaa.211

Maurerin kirjeen julkaiseminen olisi vienyt pohjan Stefanssonin 
keskeiseltä väitteeltä ”maan antimilla” elämisen helppoudesta 
”ystävällisellä Arktiksella”. Selvää oli, että retkikunta oli lähtenyt 
Wrangelinsaarelle aivan liian kevyesti varustautuneena, eivätkä 
he olleet saaneet mukaansa metsästystaitoista inuittiperhettä tai 
edes hankkineet olennaista umiakia, vaikka Stefansson oli siitä 
puhunut.212 Toisaalta selvää oli sekin, että Stefansson oli lähettänyt 
 heidät täysin ylimitoitetuin uskomuksin ja lupauksin haastaviin 

209 Allan Crawfordin kirje Stefanssonille 4.1.1923. DDC / Stefansson Wrangel Island / 
Documents. Alleviivaus alkuperäistekstissä.

210 ”Väittää pohjoisten maiden olevan asutuskelpoisia”, Toveri 31.5.1923, 1.
211 Maurerin kirje vaimolleen 29.1.1923, lainaus Niven 2003, 148.
212 Miehet yrittivät ostaa umiakin ja palkata alkuperäisasukkaita Nomessa ja myö-

hemmin Siperian rannikolla. Nahkaveneestä pyydettyjä hintoja he pitivät liian 
korkeina, eikä halukkaita lähtijöitä löytynyt. Umiakin sijaan miehet hankkivat 
raskaan ja hyödyttömän laivaveneen. Stefansson 1926, 123–126.
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olosuhteisiin saarelle, jolla ei itse ollut koskaan käynyt ja jonne ei 
edes aikonut mennä. Nyt hän halusi suojella omaa nahkaansa.

Erilaiset selitykset ja puolustelut olivat tarpeen, sillä tällä ker
taa epäonnistuminen oli Karlukin tapausta pahempi. Ensinnäkin 
päätavoite eli yritys saada Kanadan ja Britannian hallitukset viralli
sesti tunnustamaan Wrangelinsaaren kolonisointi törmäsi seinään, 
samoin uupumaan jäi Stefanssonin työstään odottama rahallinen 
palkkio. Tilannetta ei auttanut hänen yrityksensä käyttää lehdis
töä asiansa ajamiseen. Erään ärsyyntyneen virkamiehen mukaan 
”kaikkea mitä tutkimusmatkailija tekeekin seuraa epämiellyttävän 
sanomalehtijulkisuuden iso pilvi”. Saaresta kehkeytyi paitsi sisä 
myös ulkopoliittinen ongelma, kun Neuvostoliitto havahtui siihen, 
että Ada Blackjackin noutanut alus oli samalla kuljettanut sinne 
uuden ryhmän.213

Toisekseen Stefansson joutui vastaamaan julkisuudessa esitet
tyihin syytöksiin siitä, että hän oli lähettänyt miehet kuolemaan 
nälkään elinkelvottomalle saarelle. Miesten vanhemmat ja puolisot 
vaativat häneltä selitystä tapahtumista, eikä asiaa helpottanut se, 
että Stefanssonin organisoiman pelastusaluksen päällikkönä toi
minut Harold Noice oli kaapannut haltuunsa kaikki saarelta löyty
neet dokumentit, mukaan lukien kirjeet ja päiväkirjat, ja ryhtynyt 
ansaitsemaan niiden avulla rahaa. Tuloksena oli ympäri maailmaa 
kiertäneitä lehtijuttuja.214 Niiden sävyä Stefansson tahtoi kuitenkin 
oikoa ja varmistaa tarinan tekijänoikeudet ja mahdolliset elokuva
oikeudet itselleen, samoin hankkia perheiltä päiväkirjojen julkaisu
luvat. Liikekumppaneilleen hän sähkötti, että näiden pitää kehottaa 
Noicea ”minimoimaan nälkiintymisteoria. Painottaa mahdollista 
jäihin putoamista, koska se on sukulaisille vähemmän tuskallinen 
ja suotuisa minun pyrkimyksilleni hankkia rahat Noicen laskujen 

213  Hankkeen poliittisista kiemuroista ks. Diubaldo 1999, 163–186; Cavell & Noakes 
2010, 153–163; 169–171. Toinen, turkismetsästykseen keskittynyt kolonia koostui 
inuiteista ja yhdestä valkoisesta työnjohtajasta, ks. edempänä viite 258.

214 Uutisointia Suomessa, ks. esim. ”Olika land. Crawford-expeditions öde”, Hufvud-
stadsbladet 17.9.1923, 5; ”En hjältinna från polarländerna”, Hufvudstadsbladet 
8.10.1923, 6; ”En tragedi på Wrangelön”, Hufvudstadsbladet 3.2.1924, 10.
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maksamiseen. Noicen eilinen tarina on vahingoittanut asiaamme 
pahoin.”215 Pahempaa oli kuitenkin se, että Noice tärveli aineistoa 
muun muassa poistaen sivuja Lorne Knightin päiväkirjasta ja su
taten sen rivejä. Epävakaan Noicen toiminta vaikutti myös siihen, 
että Ada Blackjack ainoana eloonjääneenä päätti paeta julkisuutta ja 
pitää suunsa kiinni. Kirjoittaakseen asiastaan tyhjentävän selonteon 
Stefanssonin täytyi todella tehdä töitä.

Kirjansa esipuheessa Stefansson yrittää sovittaa yhteen retken 
kolonialistiset tavoitteet, puutteelliset järjestelyt ja onnettoman 
lopputuloksen, kuitenkin niin, ettei vastuu lopultakaan kaadu hä
nen harteilleen. Kaiken kaikkiaan kyseessä oli hänen mielestään 
loistava ja kunniakas (glorious) seikkailu, vaikka se osoittautuikin 
osanottajille traagiseksi ja voi helposti muodostua hänenkin osal
taan epäonnistumiseksi.216 Tällä Stefansson tarkoittaa ainoastaan 
oman poliittisen pelinsä kehnoa saldoa. Neljää kuollutta miestä 
hän luonnehtii sankareiksi, patriooteiksi (sic, valmiit tarvittaessa 
vaihtamaan kansalaisuuttaan), rohkeiksi seikkailijoiksi ja unel
moijiksi – jälkimmäisiin hän myös lukee itsensä – ja väittää, että 
miehillä oli kaikki edellytykset selviytyä: ”Ja ketkäpä olisivat olleet 
pätevämpiä matkaamaan pohjoiseen kuin ne neljä nuorta miestä, 
jotka sinne menivät?”

Tosiasiassa Gallella ja Crawfordilla ei ollut kokemusta edes 
merillä olemisesta eikä kumpikaan ollut harjoittanut metsästystä. 
Stefanssonin mukaan heidän nuori ikänsä ei ollut mikään ongel
ma, sillä olihan Aleksanteri Suuri komentanut armeijoita kaksi
kymmenvuotiaana ja William Pitt noussut pääministeriksi kah
denkymmenen neljän iässä – paljon vaikeampi työ kuin komentaa 
arktista retkikuntaa!217 Miehet olivat Stefanssonin mukaan aivan 
yhtä päteviä kuin hänkin ”puolustamaan poliittisia oikeuksiamme 
Wrangelinsaarella”, etenkin kun Knightilla ja Maurerilla oli lähes 

215 Stefanssonin sähke 5.9.1923, lainaus Niven 2003, 247. Noice oli aiemmin ollut 
 Stefanssonin mukana pohjoisessa 1917 samalla matkalla Knightin kanssa ja sai-
rastunut tämän tavoin keripukkiin. Stefansson 1926, 111–117.

216 Stefansson 1926, 13.
217 Mts. 17.
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yhtä paljon kokemusta arktisesta kuin hänellä itsellään.218 Tältä väit
teeltä putoaa pohja vain hetkeä myöhemmin kun Stefansson vetoaa 
omaan ylivertaiseen kokemukseensa perusteena sille, miksi hän ei 
katsonut tarpeelliseksi lähteä miesten mukaan: ”Olin jo palvellut 
arktista tutkimusta pidempään kuin kukaan tunnettu tutkimusmat
kailija – olin viettänyt kymmenen arktista talvea, kun Pearylla, joka 
aiemmin piti polaarista ennätystä, niitä oli yhdeksän, eikä kukaan 
elossa oleva naparetkien johtaja (arktisessa tai antarktisessa) tie
tääkseni ole saavuttanut seitsemää polaarista talvea enempää.”219 
Ennätysmies Stefansson oli todellakin lupauksensa mukaisesti päät
tänyt, ettei enää koskaan astu jalallaan napaseuduille. Hänestä oli 
seestynyt mukavuudenhaluinen luennoitsija, jonka kokemuksesta 
ei matkan alla ollut konkreettista apua: ”Mitä tulee varusteisiin, 
valinta oli heidän, sillä hehän olivat lähdössä, en minä [– –].”

Aivan totta tuokin on. 19vuotias Milton Galle pakkasi Wrange
linsaarelle mukaan kaksikymmentäkuusi laatikollista karamelleja.220

218 Mts. 15.
219 Mts. 16.
220 Niven 2003, 43.
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Ada Blackjackin päiväkirja

NOME, Alaska. – Retkikunta, joka lähti täältä elokuun 3. päivänä Wran
gelinsaarelle, Siperian pohjoisrannikolle, etsimään Allan Crawfordin 
retkikuntaa, on palannut takasin Nomeen, tuoden mukanaan sen suru
sanoman, että Crawford miehineen ovat saarella surmaantuneet. Ai
noastaan seurueessa ollut eskimovaimo oli elossa.

Toveri 5.9.1923

Arktinen tutkimusmatkailu pohjautui kolonialististen asenteiden 
lisäksi käsitykseen siitä, että pohjoinen oli terra nullius, ”tyhjää 
maata”, joka oli vapaasti valloitettavissa.221 Alkuperäiskansat, mi
käli heitä oli, yleensä nähtiin satunnaisena lisänä. Wrangelinsaa
ren tapauksessa ”tyhjyyden” saattoi perustella, koska todistetta
vasti saarella ei elänyt ketään eikä se myöskään ollut kenenkään 
metsästysmaata. Selviytyminen annetussa autiudessa edellytti 
kuitenkin taitoja, joita valloittajat ja kolonialistit eivät välttämät
tä hallinneet – tässä alkuperäisasukkaista nähtiin konkreettista 
hyötyä. Karlukin haaksirikkoisten tilanne vuonna 1914 olisi ol
lut huomattavasti vaikeampi ilman matkassa olleen Kuralukin 
ja hänen vaimonsa Kirukin metsästys ja ompelutaitoja. Samalla 
tavalla ruoka ja vaatetaloudesta huolehtiva inuittiperhe kuului 
seitsemän vuotta myöhemmin Vilhjalmur Stefanssonin suun
nitelmaan, kun hän pohjusti Allan Crawfordin ryhmän matkaa 
Wrangelinsaarelle. Kyse oli ihmisten palkkaamisesta työsuhtee
seen, mutta asetelman voi nähdä myös toisin: alkuperäiskansan 
edustajista oli tullut ”osa tutkimusmatkailun infrastruktuuria, 

221 Hanrahan 2017, 108–109.
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kuten laivat, pemmikaani ja metsästyskiväärit” – he olivat selviy
tymiselle tarpeellisia, mutta toimijoina heidät kuvattiin pikem
min passiivisina kuin aktiivisina.222 Tässä luvussa tarkastelun 
kohteena on yksi infrastruktuurin osa, josta tuli oman selviyty
misensä aktiivinen subjekti.

On helppo löytää 1900luvun alun matkaajien tekstejä, joissa 
pohjoisten alkuperäiskansojen edustajiin suhtaudutaan vähättele
västi ja rasistisesti. Tähän syyllistyvät monesti myös ihmiset, jotka 
parhaiten menestyivät arktisilla retkillä, koska opettelivat paikal
listen kielen ja tekivät heidän kanssaan pitkäjänteistä yhteistyötä. 
Robert Peary antaa apunaan olleille inuiteille – eli eskimoille, kuten 
hän kirjoittaa – täyden tunnustuksen kirjassa Secrets of Polar Travel. 
Silti asioiden merkitys on jo ennalta ylempänä säädetty, kuten Peary 
silmää räpäyttämättä toteaa:

Polaarityöni alusta lähtien olen uskonut, että nämä maailman pohjoi
simmat ihmiset voisivat tarjota minulle tutkimusmatkaa suunnitellessa
ni korvaamatonta apua. Myöhemmin minulla oli fatalistinen tunne, että 
Kaikkivaltias oli sijoittanut pienen heimon tähän määrättyyn paikkaan 
siinä nimenomaisessa tarkoituksessa, että he auttaisivat pohjoisnavan 
saavuttamisessa.223

Pearyn tunnustuksen inuitit saavat ympäristöön sopeutumisessa 
osoittamastaan kestävyydestä, kekseliäisyydestä ja älykkyydestä, 
sekä ihmeellisestä tietämyksestään jäätekniikassa ja taidoistaan 
rekien ja koirien käsittelijöinä.224 Kiitettäviin asioihin lukeutuvat 
myös heidän turkisvaatteensa, jotka Pearyn mukaan ovat sekä ma
teriaalien että suunnittelun ja käyttötavan puolesta parhaat mitä 
polaarityöhön löytyy.225 Mainitsematta hän kuitenkin jättää vaat
teiden valmistajat – naisten työ on tässäkin sokea piste. Pearyn 

222 Hanrahan 2015, 116; Ada Blackjackista ”tutkimusretkikunnan varusteena” Gaupseth 
2023, 934–935.

223 Peary 1917, 179.
224 Mts. 180.
225 Mts. 166. Huippulaadusta ks. myös Stefansson 1926, 124.
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Ada Blackjack. Omakuva Wrangelinsaarella keväällä 1923. Dart-
mouth College, Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-04-
021a.
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matkakumppani Matthew Henson (1866–1955) sentään nimesi  
omassa kirjassaan henkilön, joka hänen asusteensa ompeli.226 
Ylipäätään alkuperäiskansan osaamista saatettiin sekä ihailla että 
piilottaa. Viranomaisille lähettämässään päiväkirjassa Karlukin 
kapteeni Robert Bartlett kirjoitti, miten inuitit hallitsivat metsäs
tyksen ja toivat laivaan jatkuvasti saalista: ”Tuntuu oudolta puhua 
siitä, että eskimot aina tappoivat hylkeet, ja kuitenkin retkikunnan 
jäsenet olivat toisinaan ulkona mutta eivät olleet yhtä menestyk
sekkäitä kuin natiivit.”227 Myöhemmin ammattikirjoittajan avulla 
suurelle yleisölle muokatussa kirjassa tuo ylivoimaisuus on täysin 
häivytetty, toisin sanoen retkikunnan jäsenten osaamattomuudes
ta ei puhuta mitään.228 Edes Vilhjalmur Stefansson ei etnografisis
sa kuvauksissaan anna suoraa tunnustusta jokaiselle, joka häntä 
opasti ja auttoi, vaikka myös hänen menestyksensä taustalla oli
vat alkuperäiskansan perinteiset taidot.229 Lisäksi oli asioita, joi
ta ei koskaan kirjattu virallisiin kertomuksiin: pohjoisessa, kuten 
muuallakin, tutkimusmatkailijoilla oli intiimejä suhteita alku
peräisasukkaiden kanssa. Tunnettuja arktisia esimerkkejä ovat 
Pearyn inuittirakastettu Aleqasina (Allakasingwah), Hensonin 
Akatingwah, sekä Stefanssonin Pannigabluk. Kaikista näistä suh
teista syntyi myös jälkeläisiä.230

Wrangelinsaarelta selviytynyt ”eskimovaimo” Ada Blackjack 
(1893–1983) oli kuitenkin erilainen tapaus. Hänellä ei ollut seksi
suhdetta kehenkään retkikunnan jäseneen. Blackjack oli suostunut 
ompelijaksi Stefanssonin järjestämän kolonian mukaan olettaen, 
että matkaan lähtisi myös inuittiperheitä. Kun paljastui, että hän 
joutuisi viettämään talven kaukaisella saarella yksin neljä miehen 

226 Henson 1912, 49. Taitava turkisten ompelija oli Miss ”Bill”.
227 LAC / Diary of R. A. Bartlett, 26.10.1913.
228 ”[– –] eskimot olivat jatkaneet hylkeen metsästystään huomattavalla menestyk-

sellä.” Bartlett & Hale 1919, 57.
229 Pálsson 2001, 56–59.
230  S. Allen Counter jäljitti 1980-luvulla Pearyn ja Hensonin jälkeläiset Grönlannissa. 

”A World Away, Explorers’ Kin Meet”, The New York Times 7.6.1987, 47. Stefanssonin 
suhteesta ja jälkeläisistä ks. Pálsson 2001, 39–65; Pearyn suhtautumisesta inuitti-
naisiin Bloom 1993, 104–105.
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kanssa, oli seurauksena pakokauhuksi yltynyt kotiikävä ja arktinen 
hysteria.231 Kaiken kukkuraksi Ada Blackjack ihastui ryhmän nuo
reen johtajaan Allan Crawfordiin ja haaveili tästä miestä itselleen. 
Blackjackin outo käytös hämmensi ja häiritsi miehiä, jotka yrittivät 
saada hänet luopumaan ”temppuilusta” ja ryhtymään töihin käyttä
mällä erilaisia rangaistuksia. Tilanteen selvittely ja korjaantuminen 
vei monta kuukautta, ennen kuin asiat ratkesivat ja sopu löytyi.232 
Stefansson, joka sittemmin editoi retkikunnan säilyneitä papereita 
omaksi edukseen, osoitti Blackjackissa puhjenneen arktisen hys
terian ja miesten reaktioiden kohdalla hienotunteisuutta kaikkia 
osapuolia (ja omaa asiaansa) kohtaan ja ohitti omassa kirjassaan 
tyystin koko tapauksen.

Ada Blackjack ei ollut tarttunut työtarjoukseen seikkailunhalus
ta tai miehenkipeyttään, vaan yksinkertaisesti rahan vuoksi. Hän 
oli köyhä 23vuotias yksinhuoltaja, jonka 5vuotias poika Bennett 
oli orpokodissa ja sairasti tuberkuloosia. Palkkarahoilla Blackjack 
tahtoi hankkia pojalleen hoitoa ja tarjota tälle valoisamman tulevai
suuden. Retkikunta lupaili kaikesta huolimatta parempaa kuin ko
tikaupunki Nome, missä olosuhteet olivat kehnot eikä kunnollisia 
työpaikkoja ollut tarjolla. Silti päätyminen ainoana naisena arkti
selle saarelle oli hänelle shokki. Ada Blackjack oli syntynyt pienessä 
Spruce Creekin inuittikylässä, mutta perinteinen elämänmuoto oli 
hänelle vieras. Hän oli käynyt Nomessa metodistien ylläpitämän 
lähetyskoulun ja kaupungistunut.233 Turkisten ompelemista lukuun 
ottamatta hänellä ei ollut erityisiä arktisia taitoja eikä kokemusta 
eränkäynnistä. Hän pelkäsi aseita, mutta joutui Wrangelinsaarella 
pakon edessä opettelemaan sekä ansapyyntiä että metsästämistä 

231 Viittaan termiin aikakauden kielenkäytön mukaisesti ottamatta kantaa siihen, 
onko tällainen diagnoosi pätevä. Robert Peary oli kuvannut kirjassaan The North 
Pole (1910, 166–167) inuittinaisten hysteeristä kohtausta nimeltä piblokto [oik. 
pibloktoq]. Sen aiheuttajiksi on arveltu milloin ympäristöllisiä tai ravinnollisia 
tekijöitä, milloin sosiaalisia. Arktisesta hysteriasta historiallisena ilmiönä ja kä-
sitteenä ks. tarkemmin Dick 1995.

232 Rangaistuksista ks. lainaukset Lorne Knightin päiväkirjasta, Gaupseth 2023, 936–
937.

233 Ada Blackjackin (os. Delutuk) taustasta ks. Niven 2003, 9–11.
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kiväärillä ja haulikolla. Häntä auttoi sekin, että hän saattoi kirjata 
muistiin tapahtumia ja ajatuksiaan.234

Vikuroiva kieli

Eskimokielet eivät 1900luvun alussa olleet kirjoitettuja kieliä, 
joten inupiatunin puhuja Ada Blackjack oli koulussa opetettu 
lukemaan ja kirjoittamaan englantia. Wrangelinsaarella hän seu
rasi, miten miehet pitivät päiväkirjaa ja ryhtyi itsekin pitämään 
sellaista jäätyään keripukkia sairastaneen Lorne Knightin kanssa 
kahden ja tämän kuoltua yksin. Ada Blackjackin päiväkirja – tai 
Ada B. Jackin, kuten hän toisinaan nimensä muotoilee – on arkti
sen kirjallisuuden piirissä poikkeuksellinen dokumentti, aito ro
binsonadi. Lyhytsanainen Blackjack kirjoittaa kuitenkin erilaista 
päiväkirjaa kuin Daniel Defoen neuvokas romaanihahmo Robin
son Crusoe, joka tuotti jatkuvaa ja laveaa selostusta puuhistaan. 
Ainoastaan sairastuminen sai Crusoen hillitsemään ilmaisuaan 
tasolle, joka tulee lähelle Adan todellisuutta.

Robinson Crusoe:
Kesäk. 22. – Hiukan toipunut, mutta kamalassa taudin pelossa.
Kesäk. 23. – Peräti huonona taas; vilutti ja puistatteli, ja sitte kivisteli  

  kipeästi päätä.
Kesäk. 24. – Paljon parempi vointi.
Kesäk. 25. – Horkkakuumetta, kovin ankaraa; kohtaus kouristeli  

  minua seitsemän tuntia – hytisytti vilusta, sitte kuumetta 
  ja heikkoa hiostusta.

Kesäk. 26. – Virkeämpi; ja kun ruokavarat olivat lopussa, otin pyssyni, 
  mutta huomasin olevani varsin heikkona. Ammuin  
  sentään vuohen, laahasin sen kotiin suurella vaivalla,  

234 Luen seuraavassa Ada Blackjackin päiväkirjaa lähinnä kielen ja kirjoittamisen 
kautta. Päiväkirjan luenta vastatarinana vallitsevalle kolonialistiselle näkökul-
malle ks. Gaupseth 2023.
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käristin siitä viipaleen ja söin. Mielelläni olisin tehnyt  
siitä keittoa, saadakseni lientä, mutta minulla ei ollut pataa.235

Ada Blackjack:
29:s. Silmäni on turvonnut ja toinen puoli kasvoistani särkee, se 

alkoi eilen ja tänään sitä särkee kovasti. Sain yhden uros ke
tun se on hyvälihainen, ja sahasin viisi kuusi palaa puuta ja 
pilkoin vain kolme.

30:s. En mennyt ulos tänään ja silmäni on huonompi kuin eilen. 
ja molemman puolen silmät turvoksissa.

 [– –]
Huhtik. 3.  Silmäni on parempi ja turvotus laskee.
Huhtik. 4.  Silmäni on samanlainen kuin eilen mutta vatsani oli  

  sekaisin, eikä kurkkuni tunnu kipeältä mutta silmäni  
  olivat sumuiset tänään enkä ole ollut ulkona kolmeen 

   päivään.
Huhtik. 5.  Menin ulos tänään ja kannoin sisään lunta vettä varten  

  ja vein laskiämpärin ulos.
Huhtik. 6.  Tänään tein sahapukin ja pilkoin puuta ja voin paremmin  

  tänään. Ja avasin keksirasian. Tänään tuulee.236

Ada Blackjackin päiväkirja kattaa kronologisesti hieman yli vii
den kuukauden ajanjakson maaliskuusta elokuuhun 1923, mutta 
sisältää joitakin muistiinpanoja myös ajalta ennen Crawfordin, 
Gallen ja Maurerin lähtöä.237 Lorne Knightin heikkenevä kunto ja 
kuolema on kirjattu niin ikään Adan lyhyisiin merkintöihin. Päi
väkirjan keskeinen piirre on sen vikuroiva kieli. Adan englanti on 
yksinkertaista ja lauserakenteet lyhyitä. Monet sanat hän kirjoittaa 

235 Defoe 1911, 62.
236 Ada Blackjack Diary, 29.3.–6.4.1923, ei sivunumeroita. DDC / Ada Blackjack Col-

lection.
237 Päiväkirja on julkaistu vasta 2020-luvulla (digitoitu faksimile, Dartmouth College, 

ks. mp.). Stefansson painatti päiväkirjan sijaan Adan myöhemmin saneleman ja 
kielellisesti korjatun kuvauksen saaren tapahtumista (Stefansson 1926, 297–305) 
ja Niven puolestaan esittää päiväkirjan sisällön pääosin parafraasina (Niven 
2003). Kumpikaan ei käsittele päiväkirjan kieltä.
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toistuvasti mutta samalla epäsystemaattisesti väärin. Tämä ei yllä
tä, sillä ei muidenkaan pohjoisessa liikkuneiden aikalaisten kir
jallinen ilmaisu ollut välttämättä oikeakielistä. Esimerkiksi Robert 
Bartlettin viranomaisille toimittama päiväkirja Karlukin matkasta 
sisältää puhtaaksi kirjoitettunakin lukuisia kirjoitusvirheitä. Myös 
Karlukilla olleen John Hadleyn kirjallinen ulosanti oli kömpelöä, 
mikä saa epäilemään Stefanssonin julkaiseman Hadleyn sujuva
sanaisen selonteon aitoutta.238

Blackjackin tapauksessa kuullun kielen kääntyminen kirjoite
tuksi tapahtuu kuitenkin tavalla, joka tuottaa tekstiä kirjaimellisesti 
luettaessa lähes surrealistisia assosiaatioita. Esimerkiksi tyhjän pel
tiastian sisältönä ollut kerosiini (coal oil) vaihtuu kylmäksi öljyksi 
cold oil. Näköhavainto jääkarhusta kääntyy ompeleeksi I sew a po-
lar bear. Kun Blackjack harjoittelee aseen käyttöä ja osuu maaliin, 
hän kirjoittaakin pitävänsä maalinsa piilossa with three first shots I 
didn’t hided my target with the last shot I hide my target. Hän kir
joittaa Milton Gallesta ja toteaa heti sen perään nähneensä parven 
merilokkeja: I saw banch of smale seegalles. Ja kun Blackjack ompe
lee Gallen paluuta odotellessaan tälle hansikkaita, mutta huomaa 
lankansa olevan vähissä, hänestä itsestään tulee eräänlaista heh
kulankaa: And I’m sort of yarn for Galle’s glows.239 Ada Blackjackin 
päiväkirjan kielessä ympäristö ja toiminta tahattomasti poetisoituu 
– tai, lukijasta riippuen, saa sävyä freudilaisista lipsahduksista fo
neettisen ja kirjallisen välitilassa.

Arktisen tekstuaalisuus

Useimmat arktiset tutkimusmatkailijat suhtautuivat inuitteihin 
ikään kuin nämä eivät olisi aikuisia. Robert Peary väitti suo
raan: ”Yleisesti ottaen nämä ihmiset ovat kovin lasten kaltaisia ja 

238 LAC / Diary of R. A. Bartlett; Hadleysta ks. Niven 2000, 359.
239 Ada Blackjack Diary, 19.3.; 26.2.; 26.5.; 4.6.; 12.4.1923.
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sellaisina  heitä tulee kohdella.”240 Pienikokoinen Ada Blackjack on 
tietenkin aikuinen, mutta ensisilmäyksellä päiväkirja näyttää kuin 
lapsen kirjoittamalta. Lyijykynällä täytetyn vihkon käsiala on ha
paroivaa ja kertoo oman elämän tapahtumien tallentamisen ole
van hänelle uusi asia. Kaunokirjallisia pyrkimyksiä sivuilta ei löy
dy; Blackjackin tekstissä kokeva minä ja kertova minä ovat yhtä. 
Hänellä ei ole narratiivisia keinoja, mutta erilaisia tyylirekisterejä 
hänellä silti on. Tekstistä löytyy muun muassa rukouksia, huudah
duksia, useita unia sekä kaksi viimeistä tahtoa. Toistuvat metsäs
tyksen ja arkiaskareiden kuvaukset vaihtelevat ohilaukauksista 
laskiämpärin tyhjentämiseen ja ompelutöiden edistymiseen ja 
saavat myöhemmin rinnalleen luontohavaintoja.241 Voimattoman 
ja kuolemaa tekevän Lorne Knightin ilkeät purkaukset tuovat teks
tiin yllättäen myös toisen puheäänen, jolle Blackjack päiväkirjansa 
hiljaisuudessa vastaa:

hän ei koskaan lopeta ja mieti kuinka paljon se on raskasta naisille ot
taa neljän miehen paikka, tehdä puu työtä ja metsästää jotakin syötävää 
hänelle ja odottaa hänen petinsä vieressä ja viedä hänen paskonsa ulos 
hänen puolesta.242

Vaikka Blackjackilla ei ollut lupaa koskea Milton Gallen kirjoi
tuskoneeseen, Knightin kuolema saa hänet rikkomaan sääntöä: 
hän kirjoittaa kuolintodistuksen. Sen jälkeen hän valmistautuu 
suunnitelmallisesti tulevaisuuteensa itsellisenä eläjänä. Laatikko, 
jossa hän säilyttää kuivaamansa saalislihan tulee täyteen jo heinä
kuussa, käsintehdyn kalenterin päivät hän piirtää valmiiksi vuo
den loppuun. Päiväkirjassa hän ei murehdi yksinäisyyttä tai kyl
myyttä, mutta kaipaa toki läheistensä luo. Ajatus siitä, että saarille 

240 Peary teoksessa The North Pole (1910), lainaus Huntington 2002, 57. Toisaalla 
Peary kirjoittaa: ”Olen vilpittömästi kiinnostunut ja kiintynyt näihin pohjoisen 
lapsiin.” Peary 1917, 189.

241 Silje Gaupseth painottaa tätä muutosta Blackjackin päiväkirjassa ja näkee kerto-
vassa minässä ilmenevän uusia piirteitä, ks. Gaupseth 2023.

242  Ada Blackjack Diary, 21.4.1923.
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 jääneiden ihmisten eristys ei ole mitenkään edullisesti vaikuttanut 
heidän älylliseen elämäänsä,243 ei Ada Blackjackin kohdalla tule 
todistetuksi. Hän nimittäin aktivoituu paitsi kielessä myös käytän
nössä, kehittää taitojaan metsästäjänä ja ryhtyy muun muassa ra
kentajaksi ja dokumentoijaksi. Hän saalistaa elämänsä ensimmäi
sen hylkeen, pystyttää puisen tähystyslavan ja ottaa itsestään kuvia 
retkikunnan kameralla. Blackjackin leirielämä Wrangelinsaarella 
on modernia (hän käy kylvyssä ja harjaa hampaansa), mutta muis
tuttaa yhdessä suhteessa 1700luvun kuuluisuuden ja Robinson 
Crusoen esikuvan Alexander Selkirkin vaiheita tämän viettäessä 
yli neljä vuotta eteläisen Tyynenmeren saarella. Molemmat luke
vat yksinäisyydessään Raamattua.244 Kirjasta tulee Blackjackille 
sekä ajanvietettä että talismani, sillä ennen kuolemaansa Knight 
lupaa vanhan perintöraamattunsa hänelle. Hän ottaakin haltuun 
koko kirjan: ”En tänään tehnyt mitään paitsi Raamatun lukua juu
ri lopetin vanhat Testamentit seuraavaksi luen uudet Testamentit. 
Ja lumisadetta koko päivä.”245 Kovin tarkkaavaisesti hän ei kirjan 
nimistöä opettele, vaan puhuttelee jumalan poikaa myös nimillä 
Juses, Jusses ja Jeses.246

Raamatun jumala kirjautuu Ada Blackjackin päiväkirjaan var
mimmin, kun näköpiiriin ilmaantuu jääkarhu.247 Jo ensimmäisenä 
talvena retkikunnan ollessa vielä yhdessä Blackjack oli kirjaimel
lisesti jähmettynyt kauhusta kun jääkarhu tuli nuuskimaan leirin 
tavaroita.248 Stefanssonin mielestä Blackjackin reaktio oli täysin 
ylimitoitettu. Hän kirjoittaa ylimielisesti, että kyseessä oli vain 
inuittien muinaisaikoina jääkarhua kohtaan tuntema taikauskoi
nen pelko, joka tietenkin oli turhaa: ”[– –] nykypäivän miehelle tai 
naiselle, joka osaa ampua kiväärillä sorsia, karhusta tuskin on sen 

243 Hirn 1928, 195. Ajatus liittyy ennen kaikkea kielen taantumiseen pitkän yksinolon 
aikana.

244 Selkirkistä ks. Hirn 1928, 100–118.
245 Ada Blackjack Diary, 5.6.1923.
246 Mts. 31.7.; 1.8.1923.
247 Mts. 28.6.; 23.7.; 31.7.; 1.8.; 3.8.1923.
248 Niven 2003, 97.
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isompaa  vaaraa kuin on sorsasta.”249 Vajaat puolitoista metriä pit
kän ja alle 45 kiloa painaneen Blackjackin näkökulma jääkarhuun 
saattoi olla toinen – eikä hän tuossa vaiheessa edes osannut am
pua. Myöhemmin, Blackjackin ollessa yksin, jääkarhu käy leirissä 
syömässä hylkeenrasvavaraston ja nappaa jäältä hänen ampuman
sa hylkeen. Ei Blackjack syyttä suotta pelkää päätyvänsä jääkarhun 
vatsaan. Kun näin ei tapahdu, hän kiittää päiväkirjassaan jumalaa 
siitä, että saikin elää. Tavallaan kyse on Blackjackin vuoropuhe
lusta kahden yliluonnollisen mahdin kanssa, sillä inuittien my
tologiassa keskeisellä sijalla on jääkarhu Nanook.250 Päiväkirjassa 
ei kuitenkaan ole merkkejä suullisesta tarinaperinteestä, vaikka 
Blackjack omien sanojensa mukaan ajatteli vielä saarelta paluun 
jälkeenkin pikemmin ”eskimoksi” kuin englanniksi.251 Päiväkirja 
on ennen muuta dokumentti, jonka taustalla on se mahdollisuus, 
että kirjoittaja ei selviä saarelta hengissä. Hypoteettinen lukija 
voisi siis olla myöhässä saapuva pelastaja.252 Blackjack kirjoit
ti päiväkirjansa ainoalla kielellä, jolla se oli mahdollista tehdä. 
Jännite mielen sisäisen kielen ja opitun kirjoitetun kielen välillä 
kuitenkin näkyy niissä hetkissä jolloin hänen käyttämänsä eng
lannin ilmaisut jäätyvät kiinni paperiin ”kylmän öljyn” tapaisina 
outoina ilmestyksinä.

Raamattu ei ole Wrangelinsaaren ainoa lukemisto, sillä retki
kunnan tuomiin tarvikkeisiin lukeutuu sadan dollarin arvosta 
käytettyjä kirjoja.253 Arktisessa telttaelämässä lukeminen oli yksi 
harvoja ajanvietteitä. Kun Blackjack oli ryhmän ollessa vielä koossa 
pyytänyt miehiltä jotain kirjaa, jossa puhutaan jumalasta, nämä 
olivat ojentaneet hänelle Rabelais’n Gargantuan ja Pantagruelin 
ja nauraneet partaansa.254 Luettuaan Raamatun kannesta kanteen  

249 Stefansson 1926, 264.
250 Pohjoisten kansojen suhteesta jääkarhuun ja sen metsästämiseen, ks. Engelhard 

2017, 121–136.
251 Inglis Fletcherin ”luonnekuvaus” Ada Blackjackista teoksessa Stefansson 1926, 

313.
252 Gaupseth 2023, 939.
253 Niven 2003, 44,
254 Mts. 99–100.
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 Blackjack tarttuu seuraavaksi tutkimusmatkailija Frederick 
A. Cookin (1865–1940) kirjoituksiin.255 Cook oli esittänyt kiistan
alaisia väitteitä kiipeämisestä Denalin huipulle (1906) ja käynnistä 
pohjoisnavalla (1908) ja julkaissut retkistään kertomuksia. Cookin 
kirjan päätyminen saareen on luonnollista, sillä Allan Crawfordin 
johtaman ryhmän hanke pohjoisessa sijoittuu jo valmiiksi tekstitet
tyyn maisemaan. Tutkimusmatkailijoiden muistikirjat, päiväkirjat, 
lokikirjat, raportit, matkakirjat, muistelmat ja lehtijutut peittivät 
1920luvulle tultaessa jo lähes koko arktisen alueen. Kirjoittama
tonta kolkkaa oli vaikea löytää, vaikeata myöskään nähdä mitään 
ilman valmista tekstuaalista kehystä ja sen tarjoamaa toimintamal
lia. Wrangelinsaarta oli ennen ryhmän saapumista kuvanneet kir
jallisessa muodossa John Muir, Robert Bartlett ja jopa Vilhjalmur 
Stefansson, joka ei ollut saarta koskaan edes nähnyt.256

Myös Ada Blackjack ottaa kirjoittamalla haltuun oman keholli
sen kolkkansa arktisessa maisemassa. Näkökulma kuitenkin poik
keaa täysin kaikista edellä mainituista. Ensinnäkin siksi, että hän 
rekisteröi omaa arkeaan vailla sellaista kompassiin ja ilmapuntariin 
sidottua raportoinnin velvoitetta, jonka alla tutkimusretkikuntien 
jäsenten päiväkirjat ovat syntyneet. Toisekseen ja ennen muuta sik
si, että hän on kaksinkertaisesti toiseutta edustava kirjuri valkoisten 
miesten huonosti päättyneellä löytöretkellä: alkuperäisasukas, joka 
merkitsee muistiin kuukautistensa ajankohdat.257

255 Ada Blackjack Diary, 5.8.; 7.8.1923.
256 Hänen lähteensä oli John Hadley, ks. Stefansson 1921, 714–716, 719–722.
257 Ada Blackjack Diary, merkinnät kuukautisista aikavälillä 15.10.1922–19.8.1923, 

 kalenterivihkon takakannen sisäpuoli.
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Heinäkuun viimeisenä päivänä vuonna 1929 Wrangelinsaaren 
rantaan kaarsi kellukkein varustettu Junkers W 33 lentokone. 
Neuvostoliitto oli vuosikymmenen puolivälissä häätänyt saarelta 
Stefanssonin kolonistit ja perustanut sinne pysyvästi miehitetyn 
sää ja turkispyyntiaseman.258 Jo kolmen vuoden ajan jäät olivat 
kuitenkin pitäneet saarta kahleissaan. Nyt Junkersin lentäjä pys
tyi antamaan reittiohjeet Litkealukselle, joka oli vihdoin päässyt 
perille noutamaan aseman väkeä. Koneen ohjaimissa oli kokenut 
pilotti, joka ensimmäisten joukossa oli kartoittanut ilmasta käsin 
Pohjoisen jäämeren rantamia ja Koillisväylän olosuhteita.259 Pio
neerin kohtalo – kuolemaan johtanut laskeutumisyritys huonossa 
lentosäässä vain vajaat kahdeksan kuukautta Wrangelinsaarella 
käynnin jälkeen – oli jo ennakkoon aavisteltavissa.

Otto Kalvitsa on mennyt. Rohkea kotka on lakannut liitämästä pilvien 
parmailla, tuhoutunut koneensa kanssa, johon hän oli kiinni kasvanut. 
Missä on se mies, joka on täyttävä hänen paikkansa? Kuka on vievä kult
tuurimaailman terveiset arktisten seutujen turvemajoihin!260

258 Neuvostoliittolainen alus Krasnyi Oktjabr saapui Wrangelinsaarelle elokuussa 1924 ja 
vei 13 inuittia ja heidän työnjohtajanaan toimineen Charles Wellsin Siperiaan. Vuonna 
1926 jäänmurtaja Stavropol toi saarelle 59 hengen neuvostoliittolaisen ryhmän (suu-
rin osa jupikkeja) varustettuna kolmen vuoden ruokavaroin. Gorshkov 2016, 28–32.

259 Kalvitsa oli käynyt ensimmäisenä lentäjänä Wrangelinsaaren yllä jo elokuussa 
1926, jolloin hän näytti sitä ilmasta tulevalle saaren komentajalle Georgi Ušakoville. 
Vuoden 1929 lennosta Hanov 1936, 94; molemmista lennoista Zujev 1990, 92–93. 
Wrangelinsaaren lennoista yleensä Minejev 1946, 68–71.

260 Santeri Mäkelä esipuheessa teokseen Jäämerilentäjän päiväkirjasta. Kalvitsa 1930, 
8. Mainittakoon tässä yhteydessä toinenkin kesken työnsä kuollut suomalais-
neuvostoliittolainen polaarilentäjä Karl Neronen (k. 1937), ks. nekrologi Sovetskaja 
Arktika 4/1937, 57–61.
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Suomalaisen ilmailun historia ei juuri muista Otto Kalvitsaa 
(1888–1930), Neuvostoliittoon loikannutta konemiestä, joka uu
dessa kotimaassaan kohosi lentäjäksi ja suuntasi Junkersin ohjai
missa nokan kohti Arktista. Riskialttiiseen työhön liittyneet vaarat 
Kalvitsa kyllä ymmärsi:

Koneemme heikon kantokyvyn vuoksi olemme olleet pakoitettuja lä
hettämään takaisin osan niistä välttämättömistä tarpeista, jotka olivat 
tarkoitetut mukaan. Tämä on kyllä uhkarohkeaa kun ei tiedä, mitä voi 
tapahtua. Täytyy uskaltaa tyytyä kaikkein vähimpään ja välttämättö
mimpään…

Jos tapahtuu, että meidän on jäätävä kuukausiksi jäätikölle – kun ei 
tiedä, saammeko missään täydentää ruoka ja polttoainevarastojamme 
– olemme varmasti menneitä miehiä. Silloin ei auta muu kun itsensä 
syöminen! Mutta vaarallisempaa kuitenkin olisi rasittaa konetta viimei
seen asti jännitetyllä kuormituksella.261

Kalvitsa ja muut arktisella alueella henkensä riskeeraneet neuvos
tolähettiläät toivat kyllä terveisiä uudesta maailmasta, mutta edus
tivat myös valtaa, jonka tavoitteena oli keinoja kaihtamatta hyö
dyntää pohjoisen luonnonrikkaudet. Turvemajojen asukkaiden 
mielipidettä asiaan ei kysytty, sivistystä ja sosialismia tarjoiltiin 
ilman vaihtoehtoa. Pääkaupunkiin kantautuneissa kuulumisissa 
taas korostui helposti pohjoisen alkuperäisten kansojen primitii
visyys ennen edistyksen voittokulkua. Kalvitsan muistiinpanoissa 
Šelagskin niemeltä on sama tuoksahdus kuin Nansenin matkakir
jassa Grönlannin poikkihiihdosta, missä tämä oli kertonut inuit
tien ruokailu ja puhdistautumistavoista.

Olemme täällä tšuksien vieraina. Täydentäisimme mielellämme melko 
kuiviin käpertynyttä ruokavarastoamme ilmassa kuivatulla poronlihal
la, mutta isäntäväkemme on niin köyhä, ettei heillä ole itselleenkään 

261 Kalvitsa 1930, 44. Junkers W 33 oli konetyyppi, jolla saavutettiin useita aikakau-
den lentoennätyksiä, mm. ensimmäinen Atlantin ylitys idästä länteen vuonna 
1928 ja korkeusennätys 12 740 m vuonna 1929. Kalvitsan koneen suorituskykyä 
kuitenkin heikensivät raskastekoiset kellukkeet.
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tarpeeksi tätä tšuktsien tavallista herkkua. He pistelevät vain makeisiin 
suihinsa jo mätänemistilassa olevaa hylkeen tai mursun lihaa. Sen lemu 
on niin ällöttävä, että siinä pitää olla koiran luonto, jolta tästä hajustakin 
jo sisukset eivät sekaisin mene. Mutta nämä eivät ole moksiskaan, piste
levät poskeensa kuin parasta herkkua.

Siivottomalta tuo tšuktsien kotihuusholli meistä – ja varmaankin 
meidän emännistämme – tuntuu. Esimerkiksi virtsaa käytetään moniin 
taloustarpeisiin. Sillä pestään kasvot, huuhdellaan astiat, käytetään nah
kojen parkitsemiseen ja kuka tietää mihin vielä käytetäänkään. Huk
kaan se vaan ei joudu.262

Karuissa oloissa ei ole varaa haaskata mitään, sen kokeneet 
pohjoisen kävijät Nansen ja Kalvitsa ymmärsivät. Aihe oli kui
tenkin jo muodostunut arktisen kirjallisuuden kliseeksi. Robert 
Pearyn matkatoveri Matthew Henson oli muotoillut siisteysky
symyksen kenties tyylikkäimmin: ”Eskimoäiti pesee vauvansa 
samaan tapaan kuin kissa poikasensa. On monia persoonallisia 
tapoja joiden kuvailu saattaisi karkottaa lukevan piirin, joten lo
petan pidemmittä puheitta ja totean, että heitä eivät lika ja saas
ta kauhistuta.”263 Jos kuvaukset elintavoista nostattivat karvoja 
kaupunkien mukavuuksiin tottuneissa lukijoissa, niin olosuhteet 
omakohtaisesti kokeneet tavoittivat kyllä asian todellisen laidan. 
Kulttuurimaailman keinoista ja käsityksistä oli vähän apua silloin 
kun kyse oli selviytymisestä. Puolimädän lihan syöminen ja hy
gienian uusiksi ajatteleminen olivat vasta alkua myös sosialismin 
eturintamilla.

262 Kalvitsa 1930, 54–55. Translitterointia nykyaikaistettu. Uusi hajumaailma tuli 
tutuksi heillekin, jotka eivät vierailleet alkuperäisasukkaiden asunnoissa. Saa-
puessaan Grönlannin rannikolle elokuvan tekoon vuonna 1932 Leni Riefenstahl 
rekisteröi paitsi luonnon kauneuden myös kylän hajut: traanin, kalanjätteet, koi-
rien jätökset sekä raskaana pilvenä koko rannan yllä leijuneen vastateurastetun 
valaan lemun. Riefenstahl 1987, 162.

263 Henson 1912, 51.
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Arktiksen uusi mytologia

Lentäessään avoohjaamoisella koneella pohjoisen kylmyydessä 
Otto Kalvitsa tiesi, että arktisesta seudusta olivat kiinnostuneet 
muutkin kuin nuoren Neuvostomaan asukkaat. Norja oli ollut 
aktiivinen ja saanut vuoden 1920 kansainvälisellä sopimuksella 
omistukseensa Huippuvuoret ja havitteli 1930luvun alussa Grön
lannin itäosia. Stefanssonin yritys kaapata Wrangelinsaari Britti
läisen imperiumin nimissä muistettiin myös. Ne valtavat alueet, 
joita Neuvostoliitto piti hallussaan, olivat mahdollisuuksien osalta 
vasta avautumassa. Uuttera Kalvitsa oli iskostanut itseensä tilan
teen edellyttämän kommunistisen eetoksen:

Meidän tutkimusalueemme ulottuu FransJosefin maasta aina Beringin 
mereen saakka. Tällä äärettömällä, miltei kokonaan tuntemattomalla 
alueella työskentelevät Neuvostoliittomme tiedemiehet, merimiehet ja 
lentäjät. Tämä työ on hiljaista ja ehkä monen kunnianhimoissaan pul
listelevan porvarin mielestä vähäpätöistä, sillä siitä ei lyödä rumpua eikä 
tehdä reklaamia. Me emme karju omista Nordenskjöldeistämme, Nan
seneistamme, Amundseneistamme. Neuvostoliiton punaiset professorit, 
punaiset merimiehet ja punaiset lentäjät etsivät maineensa työllä, eivät 
reklaamilla ja suunsoitolla [– –]264

Kalvitsa tahtoi painottaa ammattinsa vakavamielisyyttä vastakoh
tana ”isänmaalliselle höyrypäisyydelle” ja jäätiköiden ylilennoille, 
jotka olivat villinneet porvarillisen maailman. Kului vain muuta
ma vuosi ja Neuvostoliittokin osasi tehdä reklaamia ja lyödä rum
pua, kun Stalinin hallinto ryhtyi mainostamaan omien lentäjiensä 
ylivertaisia saavutuksia. Eikä aivan syyttä, sillä lentokonein pe
lastettiin jäiseltä aavalta ne punaisen professorin Otto Schmidtin 
(1891–1956) johtamat toistasataa Koillisväylän tutkimusmatkaajaa, 
joiden höyrylaiva Tšeljuskin juuttui Wrangelinsaaren ohitettuaan 
ahtojäihin ja upposi Tšuktšimerellä helmikuussa 1934. Laivan 
matkustajien eli tšeljuskinilaisten tarina – ainoastaan yksi laivan 

264 Kalvitsa 1930, 18.
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 miehistöstä menehtyi, eikä hänkään kylmyyteen – elähdytti kaik
kia, joille arktisen alueen vastukset ja riskialttiit pelastusyritykset 
olivat tuttuja. Siitä saatiin myös yksi peruskivi uuteen stalinisti
seen mytologiaan; Tšeljuskinin matkasta tehtiin osa valtion viral
lista heroismia ja parrakkaasta Otto Schmidtista Arktiksen valloi
tuksen henkilöitymä.265

Korkeimmalle ylennettiin lentäjät. Kalvitsan nuorempi kollega 
Anatoli Ljapidevski (1908–1983), joka vei turvaan mantereelle en
simmäisen koneellisen (kymmenen naista ja kaksi lasta), sai uuden 
arvonimen ”Neuvostoliiton sankari” sekä siihen kuuluvan kultaisen 
kunniamerkin järjestysnumerolla 1. Arktiksen lentosankarien ni
met iskostettiin kansakunnan tajuntaan niin perusteellisesti, että 
uusintapainoksia Ljapidevskin kertomuksesta otettiin vielä 45 vuot
ta myöhemmin – Stalinin kuva oli tosin jo poistettu.266

Save Our Souls

Upouuden laivan surkeasti päättynyt neitsytmatka Koillisväyläl
lä ei olisi kasvanut propagandaarvossa näin merkittäväksi ilman 
lentäjien osuutta. Samalla kun lentokoneet olivat kehittyneet ja 
entiset ennätykset ylitetty, oli pilottien henkilökultti leijannut 
 uusiin korkeuksiin. Neuvostoliitto halusi kotoperäisin kommu
nistisin sankarein vastata läntisen maailman kuuluisuuksille, sel
laisille kuten Atlantin ylittäjä Charles Lindbergh. Vaikka sanalliset 
kuvaukset rohkeista lentosuorituksista elähdyttivät kymmenien 
tuhansien mieltä, tarinoista jäivät yhä puuttumaan suuret visuaa
liset elämykset. Neuvostopainatteiden tuhnuisista ja retusoiduista 
valokuvista ei ollut kilpailemaan aikakauden uusimman arktisen 

265 Neuvostoliittolainen myytti arktisesta, jossa Schmidtillä ja Tšeljuskinin tarinalla 
on kunniasija, on luettu yhdeksi maan virallisen taiteen eli sosialistisen realismin 
keskeisistä tuotoksista. McCannon 1998, 9. Kyse on siis paitsi heroismista myös 
sen estetisoinnista.

266 Ljapidevski 1979. Tšeljuskinista tehtiin myös elokuva satavuotisjuhlan kunniaksi 
vuonna 1984.
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kuvaston kanssa.267 Tässä kisassa länsi ylsi ylemmäs. Sillä aikaa 
kun Tšeljuskin matkasi Koillisväylällä kohti ahtojäitä ja hätäviestin 
lähettämistä, oli Euroopan ja Amerikan valkokankaille saapunut 
elokuva, jossa arktinen lentäminen sai ennennäkemättömän lois
teen – Grönlannissa filmattu S.O.S. Eisberg.

Arnold Fanckin (1889–1974) ohjaamaa saksalaisamerikkalaista 
elokuvaa voi määritellä samoilla sanoilla, joilla on luonnehdittu 
Fredrick Churchin seitsemänkymmentä vuotta aiemmin val
mistuneen Jäävuoretmaalauksen tarinaa: ”[– –] kaleidoskooppi 
lahjakkuutta, seikkailua, hämmästyttävää spektaakkelia, tiedet
tä, kolonialismia ja monikansallista toiveajattelua, elitismiä ja 
populaarikulttuuria.”268 Fanck oli saanut mainetta vuorikiipeily
elokuvilla ja S.O.S. Eisberg onkin kuin toiseen potenssiin korotettu 
jatke alppiseikkailuille lumen ja jään keskellä. Aloite ja rahat elo
kuvan tekemiseen tulivat Hollywoodin pioneereihin kuuluneelta 
saksalaissyntyiseltä Carl Laemmlelta, jonka Universal Pictures oli 
vastikään vuonna 1931 tuonut markkinoille Draculan ja Franken-
steinin. Elokuvasta tehtiin versiot sekä saksaksi että englanniksi.269

Juonen tasolla S.O.S. Eisberg on kömpelö melodramaattinen ka
tastrofielokuva, josta ei tullut yhtiön toivomaa rahallista menestystä. 
Teknisiltä ja visuaalisilta arvoiltaan se on kuitenkin yksi 1930luvun 
merkkiteoksista. Kuvat Grönlannin murtuvista jäätiköistä ja aje
lehtivista jäävuorista ovat edelleen vaikuttavia ja dokumentteina 
arvokkaita, lentokohtaukset taas lukeutuvat elokuvahistorian hie
noimpiin. Matalalla jäävuorten keskellä pelottomasti kaartele
van Klemmin ohjaimissa on Ernst Udet (1896–1941), ”Punaisen 

267 Lukuisten kansanpainosten lisäksi Tšeljuskinin herooisesta matkasta julkaistiin 
poliittiselle yläkerrokselle oma, kalliisti painettu juhlakirja, jonka kuvat ovat kui-
tenkin yhtä hämäriä, ks. Geroitšeskaja epopeja.

268 Gerald E. Carr teoksessa Harvey 2002, 11.
269 Ensi-illat olivat Berliinissä 30.8.1933 ja New Yorkissa 22.9.1933. Toisin sanoen 

S.O.S. Eisberg tuli levitykseen Saksassa Hitlerin valtaannousun jälkeen. Eloku-
valla, jonka idea pohjautui Grönlannissa kuolleen saksalaisen meteorologin ja 
napatutkija Alfred Wegenerin (1880–1930) tapaukseen, ei ollut kytköstä natsihal-
lintoon, mutta uudessa tilanteessa tekijänimien joukosta poistettiin ennen ensi-
iltaa yksi juutalainen kommunistipuolueen jäsen. Fanck 2021.
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paronin”  Manfred von Richthofenin rinnalla lentänyt ensimmäi
sen maailmansodan hävittäjäässä ja aikansa lahjakkain taitolen
täjä. Miehen maineesta kertoo, että hän esittää elokuvassa itseään, 
uhkarohkeaa lentäjäsankaria, jonka ansiosta ahdinkoon joutuneet 
saksalaiset tutkimusmatkailijat löydetään ja pelastetaan luhistuvalta 
jäävuorelta. Ennen Udetin saapumista ja paikallisten asukkaiden 
apuun hälyttämistä onkin jo tapahtunut paljon. Grönlannissa ka
donnutta tutkijaa professori Lorenzia etsineen rouva Lorenzin len
tokone on tuhoutunut, toinen apuun lähtenyt lentäjä puolestaan on 
menehtynyt tehtyään pakkolaskun. Etsintöihin saapuneen retki
kunnan jäseniä on kohdannut kova kohtalo: yksi päätyi jääkarhun 
kitaan, toisen eliminoi arktiseen hulluuteen vajonnut kollega, joka 
kaikeksi onneksi ei ehtinyt murhata jäljelle jäänyttä Lorenzin pa
riskuntaa, vaan putosi jäävuoren keinahtaessa mereen ja varmaan 
kuolemaan. Kajakeillaan apuun rientäneet inuitit pelastavat Loren
zit juuri ennen kuin jäävuori kääntyy ympäri. Udet puolestaan ehtii 
poimia turvaan pieneltä karikolta kolmannen selviytyjän, uimalla 
jäälohkareisen meren poikki apua etsimään lähteneen miehen – 
näyttelijä Sepp Ristiltä kylmä suoritus, 26 ottoa ja lopputuloksena 
elinikäinen nivelreuma.270

Tarinan ainoaa naishahmoa esitti myöhemmin natsien 1930luvun 
propagandafilmien ohjaajana maailmanmaineeseen noussut Leni 
Riefenstahl (1902–2003).271 Elokuvan varsinainen pääosa oli kuiten
kin varattu jäävuorille. Grönlanti oli ulkomaalaisilta matkailijoilta 
suljettu, joten filmiprojekti nimettiin tutkimusretkikunnaksi ja mu
kaan otettiin kaksi saksalaista glasiologia. Paikalla asiantuntijana 
ja hankkeen suojelijana oli myös tunnettu grönlantilainen polaari

270 Fanck 1933b, kuva 64, kuvateksti; Riefenstahl 1987, 169–170. Myös Leni Riefen-
stahl sai kuvausviikkojen seurauksena vakavan jälkitaudin, koska kuvausryh-
mällä ei ollut mukanaan juuri morfiinia kummempaa lääkevarastoa, mts. 174–
175, 177.

271 Riefenstahlin myöhempi ura on vaikuttanut tapaan, jolla hänen ja Fanckin filmejä 
on sittemmin haluttu lukea. S.O.S. Eisbergissä on nähty paitsi ylevän tavoittelua, 
imperialistista representaatiota (tyhjä läikkä kartalla) ja vuorifilmien estetiikkaa, 
myös natsismin eetosta ennakoivia tendenssejä. Körber 2015, 150.
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Jäätävää realismia. Näyttelijä Sepp Rist joutui elokuvan kuvauksissa heittäy-
tymään mereen yli kaksikymmentä kertaa. Gerd Vogelin valokuva teoksessa 
Fanck 1933b, kuvaliite 64.
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tutkija Knud Rasmussen (1879–1933).272 Ulkokohtaukset kuvattiin 
kesällä 1932 aidoissa olosuhteissa liikkuvien jäävuorten päällä. Pelko 
henkilöstön ja kalliin kaluston menettämisestä oli aiheellinen, ja 
mereen myös pudottiin.273 Täysin luonnon oikukkuuden armoille 
kuvausryhmä ei kuitenkaan halunnut jättäytyä, vaan toi eläinkoh
tauksia varten laivalla mukanaan Hampurista kolme Hagenbeckin 
eläintarhan jääkarhua (nimiltään Tommy, Jimmy ja Charlie) sekä 
kaksi hyljettä. Asiassa oli mahdollista nähdä tiettyä symmetriaa, 
olihan eläintarhan perustaja Carl Hagenbeck vuonna 1877 tuottanut 
Saksaan näytteille grönlantilaisen inuitin Ukubakin perheineen.274 
Etelässä degeneroituneet pohjoisen eläimet eivät kuitenkaan kaikki 
kestäneet kotiinpaluuta; toinen hylkeistä kuoli ja toinen lihoi mat
kalla niin, että jaksoi tuskin sukeltaa.275 Ohjaaja Fanckilla oli taipu
musta keksiä myyviä valheita, mutta mainostaessaan valmista työtä 
ensimmäiseksi suureksi Grönlantielokuvaksi hän ei liioitellut.276

Kuvauspaikoilla vieraili myös Grönlantiin jo toistamiseen työs
kentelemään saapunut amerikkalainen maisemamaalari Rockwell 
Kent (1882–1971). Hän jakoi saman esteettisen kiinnostuksen jyl
hiin pohjoisiin näkymiin kuin Fanck, mutta antoi ymmärtää, että 
ei ollut erityisen ihastunut saksalaisen ryhmän läsnäoloon grön
lantilaisten mailla:

Voin sanoa, että me lähdimme etsimään uusia näkymiä; mutta myös 
päästäksemme etäälle mielettömästä elokuvaryhmästä, joka oli kuin 
heinäsirkkojen vitsaus asettunut alueelle telttoineen, lentokoneineen, 

272 Fanck 2021. Rasmussen oli tanskalaisen lähetyssaarnaajan poika, joka vietti lap-
suutensa Grönlannissa. Hänen äidinäitinsä oli inuitti. Rasmussen tunnettiin ns. 
Thule-retkikunnistaan, joista viidennellä (1921–1924) hän kulki koiravaljakolla 
Luoteisväylän idästä länteen.

273 Riefenstahl 1987, 171.
274 Hagenbeck 1909, 85–89.
275 Sorge 1935, 28–30.
276 Fanck 1933b, 7. Fanck muun muassa väitti, että juuri ennen hänen filmiään Grön-

lannissa olisi käynyt amerikkalainen Hollywood-ohjaaja, jonka 120 hengen ryh-
mästä vain 19 palasi hengissä, ja että S.O.S. Eisbergin filmiryhmää Grönlannista 
kotiin kuljettanut alus olisi ajanut karille ja uponnut Norjan rannikolla. Kumpi-
kaan tarina ei pidä paikkaansa. Fanck 2021.
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moottoriveneineen ja rannalle pystytettyine pingpong pöytineen. ”Tei
dän olemisenne täällä”, lausuin muutamille heistä eräänä päivänä, ”vai
kuttaa minun työhöni aivan yhtä lailla kuin minun juoksenteluni kai
kissa otoksissanne vaikuttaisi teidän.” Hankkeen älytön väkimäärä, sen 
lukemattomat hyödyttöminä lorvivat jäsenet, yön kääntäminen päiväk
si, nukkuminen päivät pitkät, humala, tappelut, etovana spektaakkelina 
haaskattu ruoka, juoma, raha ja aika sai koko suorituksen näyttämään 
pitkitetyiltä orgioilta.

Natiivit näkivät sen kaiken, käsittivät kaiken. He näkivät kauppiaan
sa ryömivän ojassa ja miltei haukkuvan. He näkivät valkoisten mies
ten päihtyvän ja kompuroivan pystyyn iskeäkseen nyrkkinsä toistensa 
naamaan. He kuuntelivat, miten valkoiset naiset kiljuivat ja kirosivat. 
Heidän lapsensa kurkkivat telttojen alta, kun valkoiset ihmiset tekivät 
sitä. He ymmärsivät kaiken: adliskutak, ”Patja”, he antoivat yhdelle ni
meksi.

Lain kunnioitus? Ihmiset, joilta pelkkä bensiinin hallussapito asu
musten pyhässä piirissä on kielletty, näkivät että polttoainetynnyreitä 
tuotiin ja varastoitiin heidän keskelleen; näkivät kuinka heidän kam
panjoiva kauppiaansa ja rauhantuomarinsa eivät olleet huomaavinaan 
korkeatehoisia bensiinilamppuja ja primuksia, jotka valaisivat ja läm
mittivät elokuvaväkeä, kun se joi Kirschwasseria majapaikassaan kirkon 
lehterillä. Myönnän, se raivostutti minua: nuo lamput, joiden hehkussa 
juotiin, kun minun täytyy piirtää omassa talossani koko pitkän talven 
päivät ja yöt hylkeenrasvatuikun valossa. Ihmiset tajusivat sen kaiken; 
käsittivät kaiken. Rappeuttavaa? Ei. Ihmisten tapoja ei voi noin vain 
muuttaa. Vanhat tavat ovat verissä; vanhat tavat tehdä asioita, ajatella; 
heidän ikivanhat moraaliset arvonsa, ne kestävät. Mutta mitä he ajatte-
levat meistä, se on toinen asia.277

Grönlantilaisten kulttuuria taiteilijan katseella arvostanut Kent 
saattoi tuohtumuksessaan aliarvioida länsimaisen elämäntavan ja 

277 Kent 1935, 315–316. Todellisuudessa Kent auttoi filmiryhmää monin tavoin (ks. 
esim. Udet 1939, 232–234). Kentin kirja ilmestyi kaksi vuotta elokuvan jälkeen, 
joten sosialistina ja antifasistina hän reagoi natsien valtaannousuun. Vielä 1962 
julkaistessaan Grönlannin-päiväkirjansa hän jälkiviisaasti editoi ”yleisesti avutto-
man” Fanckin ryhmän pelkästään osaksi negatiivista tulevaisuutta: ”[– –] ja hie-
man kuihtunut pääosan esittäjätär Riefenstahl, joka myöhemmin tuli loistamaan 
pahuutta hohtavana Hitlerin suosikkina.” Kent 1962, 265.
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alkoholin rappeuttavan voiman, mutta hänen näkemyksensä on 
kärjistettynäkin muistutus siitä, miten arktisten alueiden alkupe
räinen elämänmuoto oli uusien teknisten välineiden yleistyessä 
jäämässä lopullisesti alakynteen. Jo vuosikymmeniä aiemmin oli 
Nansen esittänyt synkän arvion grönlantilaisten tilanteesta. Myös 
hänen mukaansa inuitit olivat luonnostaan pitkälle kehittynyt 
kansa, joka puutteistaan huolimatta oli korkealla moraalisella 
 tasolla.

Mutta meidän kulttuuristen aktiviteettiemme, lähetystyömme ja tuot
teidemme myötä sekä heidän elinkeinonsa että heidän moraalinen ja 
sosiaalinen järjestyksensä joutuvat surulliseen rappion tilaan, ja koko 
kansa näyttää tuhoon tuomitulta.278

Nansen kirjoitti vielä 1924, että tanskalaisten, norjalaisten ja mui
denkin tulisi, mikäli mahdollista, pysytellä poissa Grönlannista ja 
antaa paikallisten elää rauhassa.279 Tätä toivetta lentokoneineen ja 
pöytätennispöytineen rikkonut saksalainen filmiryhmä ei tuonut 
mukanaan samaa sosialismin edistysviestiä, jota neuvostoliittolaiset  
veivät oman maansa pohjoisreunoille, mutta lopputuloksissa ei ol
lut myöskään suurta eroa. Kun ryhmät lähtivät, jäljelle yleensä jäi
vät tyhjät pullot ja tynnyrit.

Kaarros jäävuorten välissä

Tohtori Fanckin kuvausryhmällä oli käytössään kaksi kellukkein 
varustettua lentokonetta, BMF M 23 ja Klemm VL 26, sekä lisäksi 
kolmas, tavanomaisin laskutelinein varustettu de Havilland Moth. 
Kuvauksissa paitsi lennettiin upeasti myös kohdeltiin lentokonei
ta huonosti. Kaikki stuntit olivat aitoja, joten tarvittavia onnetto
muuskohtauksia varten BMF poltettiin ja Mothilla upottauduttiin 

278 Nansen teoksessa Eskimoliv vuonna 1891, lainaus Jølle 2001, 21.
279 Nansen, ”Grønlands-saken”, Tidens Tegn 22.2.1924, lainaus Jølle 2001, 4.
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suoraan jäiseen meriveteen.280 Pääasiallisena pilottina toiminut 
Udet oli tottunut ottamaan koneensa kanssa suuria riskejä, mutta 
Grönlannin olosuhteet olivat mestarillekin uusia.

Lentäminenkään ei alussa ollut helppoa. Aivan merenpinnan alapuolella 
ui sinijäätä, lasinheleänä ja kirkkaana, jota ylhäältä on mahdoton nähdä. 
Mutta jos kelluke laskussa osuu sellaiseen, on pohja rikki. Yli neljäkym
mentä reikää on Baierin ja Buchholzin jo täytynyt korjata, vaikka olem
me olleet täällä vasta muutamia viikkoja.

Kerran moottorini pysähtyi ja minun täytyi laskeutua veteen kahden 
jäävuoren väliin. Vuoret ajautuivat suurella nopeudella toisiaan kohti ja 
olisivat helposti voineet ruhjoa minut. Kiipesin ohjaamosta ulos kelluk
keelle, heitin potkurista ja ehdin hädin tuskin tarttua sauvaan ja päästä 
lentoon vapaaseen ilmaan seitsemänkymmentä metriä korkeiden sini
hohtoisten jääjättiläisten seinien välistä.281

Udet joutui koneensa kanssa myös aitoihin arktisiin etsintätehtäviin, 
kun yksinään jäätikön reunalle lähtenyt glasiologi Ernst Sorge ei pa
lannut takaisin ja maastosta löydettiin hänen veneensä jäännökset. 
Pulaan joutunut tutkija paikannettiin Udetin lentokoneesta ja hä
nelle käytiin pudottamassa tarvikkeita.282 Lentokoneen ohjaamosta 
katsottuna S.O.S. Eisbergin dramatisoitu pohjoinen ei olennaisesti 
poikennut siitä, mitä Tšeljuskinin haaksirikkoisten pelastajat kohta
sivat tositoimissa Tšuktšimerellä. Kummassakin tarinassa oli kyse 
sähköttämällä lähetetystä hätäviestistä ja lentäen paikalle saapunees
ta avusta. Haasteita pohjoisen ilmailun pioneereille tuottivat etenkin 
laskeutumisolosuhteet. Siinä missä Udet joutui etsimään koneensa 
kellukkeille vapaata tilaa jäisestä merestä, täytyi Tšeljuskinin väen 
raivata käsin jäälle riittävän tasainen kiitorata – ei ainoastaan ker
ran, vaan jäiden liikkumisen vuoksi toistakymmentä kertaa.

Neuvostohaaksirikolle ja saksalaiselokuvalle on yhteistä sekin, 
että tarinan onnellinen loppu ei viime kädessä riipu lentokoneesta, 

280 Sorge 1935, 216–217; Riefenstahl 1987, 175.
281 Udet 1939, 233.
282 Fanck 1933b, 61–64; Udet 1939, 235–243.
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vaan sittenkin pohjoisen alkuperäisasukkaista eli tšuktšeista ja inui
teista. Kun Tšeljuskinin pelastuslentäjä Ljapidevski joutuu toisella 
lennollaan pulaan 40 asteen pakkasessa ja tekee pakkolaskun jäälle, 
paikalle rientää viisitoista kilometriä juossut tšuktši.

Ilahduimme. Totta kyllä, olihan hänen kanssaan vaikea puhua. Hän osa
si vain vähän venäjää ja me vielä vähemmän tšuktšia.

Puhuimme enemmän käsillämme. Sellaisen ”keskustelun” jälkeen 
kesti kauan ennen kuin kätemme olivat jälleen lämpimät. Tajusimme 
kuitenkin, että hänen nimensä oli Uvakatyrgin ja että hän kutsui meidät 
kyläänsä.

Hän johdatti meidät pyöreään telttaansa, jarangaan. Sen lattia ja 
seinät on vuorattu turkiksilla ja peuran nahkoilla. Sisältä jaranga on 
jaettu kankaalla kahtia. Ensimmäinen puoli on kylmä, ikään kuin mei
dän eteisemme. Täällä pidetään koirat, tänne varastoidaan saalis ja kai
kenlaiset työkalut. Toinen puoli on asuntona. Täällä on lämmin. Ka
miinan ja lampun sijaan täällä on kaukalo hylkeen rasvaa. Kaukalossa 

Kaksi tulkintaa pelastuksesta. Kaarros jäävuorten välissä, Gerd Voge-
lin valokuva teoksessa Fanck 1933b, kuvaliite 5. Lentokone Arktiksessa, 
Geroitšeskaja epopeja 1935, 83.
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on rasvan kyllästämää sammalta, joka palaa sydämenä ja valaisee ja 
lämmittää.

Uvakatyrgin tarjoili meille mursun lihaa ja antoi teetä, ja laittoi mei
dät petiin.283

283 Ljapidevski 1979, 27–29.
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Ljapidevskilta ja hänen miehistöltään kestää yli kuukauden ennen 
kuin jäälle hajonnut lentokone saadaan korjattua. Päivät he työs
kentelevät ankarissa oloissa tuulessa ja pakkasessa, iltaisin he opet
televat tšuktšia ja opettavat tšuktšeille venäjää. Lopulta he lentävät 
pieneen tšuktšikylään Uleniin, minne ovat tällä välin kokoontu
neet kaikki lentäjät ja pelastetut tšeljuskinilaiset. Tarinansa lopuksi 
Ljapidevski antaa kunnian heille, jotka sen ansaitsevat:

Tšuktšit ottivat meidät vastaan hyvin lämpimästi ja sydämellisesti. He 
tekivät paljon tšeljuskinilaisten pelastamiseksi: he antoivat käyttöömme 
koiria, auttoivat korjaamaan lentokoneita, auttoivat rakentamaan kiito
ratoja, toimivat oppaina, kuljettivat lentäjiä ja tšeljuskinilaisia reei’llä. 
He tekivät kaiken vaivojaan säästämättä.284

Alkuperäisväestölle on kirjoitettu rooli myös S.O.S. Eisbergin ta
rinaan, mutta tavalla, joka kertoo kovin vähän heidän todellisesta 
arjestaan. Samalla kun elokuvan jäävuorikuvastoon tallentuu ar
vokasta aineistoa sittemmin ilmaston muutosten seurauksena ka
donneesta luonnosta, tuottavat parvena Jäämerellä kiitävät kajakit 
pelkästään filmieksotiikkaa palvelevaa vilskettä. Fanckin käsikir
joituksessa inuittien oli määrä noutaa Lorenzin pariskunta tur
vaan jäävuorelta. Paikalliset, jotka arjessaan varoivat menemästä 
lähellekään petollisia jäävuoria, eivät suostuneet tyhmiin riskei
hin. Elokuvan loppuratkaisuun jää tässä kohtaa selvä ”aukko”.285 
Tosielämän tarinassa grönlantilaisille annetaan lähinnä mykän 
ihailijan rooli. Kertomuksessaan elokuvan teosta Arnold Fanck 
maalailee sitä ylevää hetkeä, kun Ernst Udet lentää vielä kerran 
tavoittamaan jäätikölle kadonnutta glasiologi Sorgea.

Ja tuntia myöhemmin on Udet illan hämärtyessä matkalla viimeisin ko
koon kerätyin bensiinein – takaisin Rinksvuonoon. Aurinko on kadon
nut – yhä leveämpinä vyöryvät pilvimassat mereltä vuonoon – myrsky 

284 Mts. 30.
285 Inuittien suhtautumisesta jäävuoriin Riefenstahl 1987, 170.

https://doi.org/10.21435/tl.290



113

arktisen filmaattinen ylevä

on edelleen voimistunut, ja pieni ”Klemm” mukanaan Udet ja Schnee
berger ja viimeiset primuskeittimistä ja lampuista etsityt bensiinipisarat 
– katoaa lähestyvän hämärän kaikennielevään harmauteen – heitteleh
tien ylös ja alas tämän 3 000 metriä korkeiden kiviseinien reunustaman 
vuonon tuntemattomissa puuskissa. Kaksi todellista sankaria – ei ole 
muuta sanaa sille, mitä he kumpikin siellä tekevät.

Ja eskimot seisovat kivikasvoisina – katsoen tämän jättilinnun leikkiä 
myrskyssä – eivätkä käsitä enää mitään. Milloinkaan he eivät ole osoit
taneet valkoisille ihmisille sellaista kunnioitusta, kuin näille kahdelle 
pienelle saksalaiselle – Udetille ja Schneebergerille.286

Lentäjä Udet oli todellakin pienikokoinen, joten Fanckin ylisanat 
eivät ole kokonaan tuulesta temmattuja. Paikallisten ja vierailijoi
den todellinen suhde jää kuitenkin arvoitukseksi. Jokainen kro
nikoija kertoo omaa versiotaan – Rockwell Kent ärsyyntyneenä, 
Arnold Fanck hurmioituneena. Ernst Udet puolestaan kirjoittaa 
Grönlannin matkan loppukaneetin tavalla, jossa on jotakin niin 
elähdyttävää, että siihen miltei haluaisi uskoa.

Illalla David tulee luokseni. Hänen isänsä, vanha Daniel makaa kuole
maisillaan. Hänellä on vielä eräs toivomus; hän tahtoisi lentää ihmislin
nulla vuonon yllä ja yli Igdlorsuitin.

”Hyvä on”, sanon. ”Kutsu kumihousut laittamaan konetta kuntoon ja 
hae isäsi rantaan.”

Kaksi miestä kantaa vanhuksen ja nostaa hänet lentokoneeseen. 
Vedän hänen päähänsä lentopäähineen ja asetan lasit paikoilleen. Hän 
nauraa kuin lapsi.

Starttaamme. Kömpelösti kohoaa lintumme ilmaan, kaartaa kor
keammalle ja korkeammalle.

Allamme on meri auringon sivellessä sitä keltaisella hohteellaan. Val
koisia jäävuoria purjehtii siellä täällä.

Vuosi on jo pitkällä, talvi valjastaa pohjoisessa mustia hevosiaan.
Sitten tulee yö, pitkä yö.

286 Fanck 1933b, 63–64. Sekava lausejako noudattelee alkuperäistekstiä. Tosiasiassa 
elokuvaaja Schneeberger ei ollut mukana viimeisin bensiinitipoin tehdyllä len-
nolla, jolla Udet pudotti Sorgelle tarvikkeita, ks. Udet 1939, 242–243.
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Korkeammalle … yhä korkeammalle nousemme … Igdlorsuitin 
turve majat ovat pieniä kuin myyränkasat, ja kirkko ojentaa ujosti puisia 
sormiaan.

Vuoret jäävät allemme, katse avartuu pohjoiseen, missä ikäänkuin te
räksisenä kilpenä maajään avara lakeus säihkyy auringossa, äärettömänä 
taivaanrantaan saakka.

Ihmeellistä, kuinka vanha mies tuossa edessäni eläytyy jokaiseen 
lentokoneen liikkeeseen, kuinka hänen ruumiinsa jokaisessa kaarrossa 
kallistuu mukana. Metsästäjä, joka kajakissaan vainuaa aaltojen kulun, 
tuntee alkuaineen lain.

Moottori pyörii jymisten. Ääneti katoavat altamme maa ja meri.
Silloin helähtää ihmisääni, nousten syvältä rinnasta, pitkin, mahta

vasti kaikuvin sävelin.
Vanha Daniel laulaa.
Hän laulaa yhä vielä, kun laskeudumme, kun he nostavat hänet pois 

veneestä ja kantavat majaan. Laulu kuuluu, kunnes hän katoaa pimeään 
onteloon.

Seuraavana aamuna seisoo David oveni edessä: ”Isäni kuoli yöllä.”
Annan hänelle käteni.
”Sinä olet ystäväni”, hän sanoo, ”sinä voit jäädä luokseni ainiaaksi.”
Mutta minun pitää lähteä eteenpäin. Pian alkaa suuri yö, ja silloin 

katoaa kaikki elämä.287

Udet todellakin eteni yötä kohti. Hän oli liittynyt natsipuolueen 
jäseneksi vuonna 1933 siitä ilosta, että hänelle oli luvattu hank
kia uusi amerikkalainen lentokone. Grönlannista palattuaan hän 
ajautui syvemmälle puolueen palvelukseen Ilmailuministeriön 
soti laskoneiden kehitystyöhön, ja myöhemmin vuonna 1939 hänet 
nimitettiin ilmavoimien tuotannosta vastaavaksi johtajaksi. Alko
holisoitunut Udet ampui itsensä kasvaneen paineen alla marras
kuussa 1941.

287 Udet 1939, 244–245. Igdlorsuitin (Illorsuitin) kylä, jossa Rockwell Kent asui ja 
työskenteli, evakuoitiin ja hylättiin vuonna 2018 maanvyörymäriskin vuoksi.
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Reportteri pohjoisen ääressä

Vuonna 1935 Vilhjalmur Stefansson kirjoitti aloittelevalle amerik
kalaiselle journalistille Ruth Gruberille (1911–2016) suosituskirjeen 
ja osoitti sen Arktisen instituutin johtajalle Leningradissa.288 Ins
tituutissa Stefanssonin maine hyvin tunnettiin, olihan hänen kir
jansa The Friendly Arctic vastikään käännetty venäjäksi.289 Gruber 
halusi matkustaa Neuvostoliittoon ja laatia reportaasin sosialismin 
rakentamisesta jäisessä pohjolassa ja ennen kaikkea naisten osuu
desta siinä. Stefanssonin kirje avasi arktisten alueiden tutkijoiden 
ovia, mutta päätös Gruberin hyväksymisestä ensimmäisenä län
simaisena reportterina maan pohjoisille alueille epäilemättä teh
tiin korkealla poliittisella taholla. Neuvostovaltio halusi esitellä 
saavutuksiaan maailmalle, ja siinä työssä nuori innokas nainen ja 
New York Herald Tribune lehti olivat oiva apu. Eikä mikä tahansa 
nainen, vaan maailman nuorin filosofian tohtori sekä a bit of a 
feminist, kuten Stefansson totesi.290

Moskovassa Gruberin otti lämpimästi vastaan kuuluisa Otto 
Schmidt, akateemikko ja Neuvostoliiton sankari, jonka puheille 
ulkomaiden kirjeenvaihtajat olivat turhaan pyrkineet.291 Schmidtin 
vastuulla oli Glavsevmorput, valtion organisaatio, jonka tehtäväksi 

288 Stefansson teoksessa Gruber 1939, viii–ix.
289 V. Stefansson, Gostepriimnaja Arktika, Leningrad 1935. Kirjasta otettiin uusintapai-

nos vuonna 1948.
290 Gruber 1939, vii. Ajankohta ja Gruberin aihepiiri olivat Neuvostoliiton kannalta 

otolliset, sillä maa rakensi parhaillaan isoa propagandakampanjaa vuoden 1937 
Pariisin maailmannäyttelyyn. Gruber oli suorittanut filosofian tohtorin tutkinnon 
20-vuotiaana Kölnin yliopistossa, mikä herätti kansainvälistä huomiota.

291 Gruber 1939, 14–15; Gruber 2007, 3–4. Schmidt on translitteroitu muoto, jota Otto 
Šmidt (Шмидт) itse käytti.
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oli määrätty koko pohjoisen meritien eli Koillisväylän taloudelli
nen kehittäminen. Hän päätti lähettää reportteri Gruberin lento
koneella Jeniseijoen varrelle Igarkaan, 160 kilometriä napapiiriltä 
pohjoiseen. Kuusi vuotta aiemmin oli tyhjään jokivarteen alettu 
rakentamaan sahaa ja puutavaran vientisatamaa, joka nyt toimi täy
dellä teholla ja osittain vankityövoimalla.292 Uudiskaupunkia johti 
nainen, aikoinaan bolševikkien korkeimman poliittisen johdon sih
teerinä ja pikakirjoittajana toiminut Valentina Ostroumova, jolta 
ei amerikkalaiselle hymyjä herunut.293 Igarkasta Gruberille järjestyi 
kyyti höyrylaiva Anadyrin matkassa jokea alas Jenisein suulla sijait
sevalle Dicksoninsaarelle. Sieltä matka jatkui edelleen Jäämerelle 
ja lopulta Murmanskiin, missä pohjoisen meritien idästä länteen 
ensimmäisenä selvittänyttä kauppaalus Anadyria ja sen matkus
tajia juhlittiin.294

Ruth Gruberin ja venäläisten kohtaamisissa Dicksoninsaarel
la vuonna 1935 tulivat eläviksi Arktiksen historia ja potentiaaliset 
tulevaisuudet. Maailmankuulu A. E. Nordenskiöld oli ”löytänyt” 
aution saaren vuonna 1875 Jenisein matkallaan ja nimennyt sen 
ruotsalaisen rahoittajansa tukkukauppias Oscar Dicksonin mu
kaan. Toinen pohjoisen kuuluisuus, Fridtjof Nansen, oli pysähtynyt 
Dicksonissa vuonna 1913. Silloinkin saari oli tyhjä lukuun ottamat
ta satamalahden hiilivajaa, joka oli tuotu sinne vuosisadan alussa. 
Nansen totesi, että hiilet olivat edelleen tallessa, samoin tulitikut.295 
Kotiin palattuaan Nansen kirjoitti matkakirjan, jossa hän kutsui 
Siperiaa tulevaisuuden maaksi. Kaksikymmentä vuotta myöhem
min Anadyrin kannelta katsoen tuo tulevaisuus oli käynyt toteen, 
sillä pieni ja karu Dicksoninsaari kuhisi uutta elämää. Saarella oli 

292 Asiaa ei piilotella, ja Gruber saa haastatella Igarkaan karkotettua kulakkiperhet-
tä. Gruber 1939, 183–192. Gruber mainitsee, että Igarkan satamassa puutavaraa 
lastaamassa oli myös suomalainen laiva. Mts. 215.

293 Mts. 85–92. Igarkan menestystä Ostroumovan poliittisen johdon alaisuudessa 
käsiteltiin vuonna 1936 laajalti myös lehdessä Sovetskaja Arktika 6/1936, 36–70.

294 Gruber 1939, 322. Saaren ja sitä vastapäätä mantereelle rakentuneen asutuskes-
kuksen nimi kirjoitetaan nykyisin venäläisen muodon mukaisesti Dikson. Käytän 
kuitenkin alkuperäistä nimeä.

295 Nansen 1914, 63–65.
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 voimakas radioasema ja isot hiilivarastot laivoja varten sekä kak
sisataa asuttajaa, nuorta ja innokasta väkeä.

Vuotta myöhemmin innokkuudesta kertoi myös neuvosto
liittolainen kuvalehti Ogonek. Artikkelin mukaan Dicksoniin oli 
hakeutunut töihin nuori kokki Jekaterina Kasatkina, joka lupasi, 
ettei ruokalistalla tulisi olemaan koko kuukauden aikana kahdesti 
samaa ruokaa. Hän myös piti sanansa, eikä toistanut kuukauteen 
yhtäkään ruokalajia. Yllättäen radioviesti Wrangelinsaarelta kertoi, 
että sikäläinen kokki tarjoili kuukauden aikana kuusikymmentä
kaksi ruokalajia.

Dicksonilaiset lähettivät sähkeen: ”Me tervehdimme innolla Wrangelin 
kokin aloitetta ja vastaamme puolestamme tekemällä sataseitsemäntois
ta erilaista ruokalajia kuukaudessa.”

Sama sähke ja haaste kilpailuun lähettiin Schmidtinniemeen.
He vastasivat: ”Meidän kokkimme ei ole yhtä monipuolinen. Me 

syömme hanhia ja sorsia.”
Kuukautta myöhemmin saapui toinen sähke Wrangelin puolue

organisaattorilta: ”Meidän stahanovilaiset kokkimme ovat lyöneet teidän 
saavutuksenne: he valmistivat satakuusikymmentäneljä ruokalajia.”296

Wrangelinsaarella olikin syksyllä 1936 syytä nauttia iloisia ja moni
puolisia aterioita, sillä uusi lehti oli kääntynyt. Aivan hiljattain saa
ren tapahtumat olivat mustanneet koko Neuvostoliiton arktisten 
tutkijoiden maineen kotimaassa ja ulkomailla.297 Glavsevmorputin 
vastuullinen johtaja Otto Schmidt oli joutunut ottamaan skandaa
liin kantaa Wrangelinsaarella työskentelyn kymmenvuotispäivänä:

Bolševikkipuolueemme on vahva muun muassa siksi, että emme ota 
oppia ainoastaan parhaista esimerkeistä, vaan myös virheistä ja epä
onnistumisista, joiden kritiikki on järjestelmämme orgaaninen vält
tämättömyys. Sen vuoksi pidämme oikeana käsitellä tänä loistavana 

296 ”Kuhnja za poljarnym krugom”, Ogonek 34/1936, 15.
297 Lehtiuutisia mm. ”Hirmuhallitus Wrangelinsaarella”, Helsingin Sanomat 21.5.1936, 

12; ”Crazy Governor”, Time 1.6.1936, 20; ”Spravedlivyi prigovor”, Sovetski poljarnik 
2.6.1936, 1.
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Valloitettu Arktis. Neuvostoliittolainen kolonia Wrangelinsaarella 
1930-luvun jälkipuoliskolla. The Soviet Arctic 1939, ei sivunumeroa.

https://doi.org/10.21435/tl.290



120

VI ”haluan kuolla arktiksella”

vuosi päivänä polaarityön mustaa tahraa – sementšukovismia – joka 
muotoutui juurikin Wrangelinsaaren merkittävää taustaa vasten.298

Wrangelinsaarelle oli vuonna 1934 lähetetty uusi komentaja 
Konstan tin Sementšuk. Mies osoittautui mätäpaiseeksi ja tyran
niksi, jonka onnistui kahdessa talvessa lähes tuhota koko kolonia. 
Hän joi ja terrorisoi saaren väkeä mielin määrin aiheuttaen kaaok
sen, jonka tuloksena oli metsästäjinä työskennelleiden jupikkien 
nälkäkuolemia, raiskauksia, yhden henkilön itsemurha sekä kai
ken huippuna kolonian lääkärin murha. Saarelta kantautuneet 
oudot uutiset herättivät Otto Schmidtin epäilyt ja hän lähetti pai
kalle GPU:n agentin, joka paljasti törkeät rikokset. Moskovassa 
toukokuussa 1936 Neuvostoliiton korkeimman oikeuden syyttäjä 
Andrei Vyšinski vaati 63 sivun mittaisessa loppupuheenvuoros
saan Wrangelinsaaren komentaja Sementšukille ja hänen paksu
päiselle apurilleen Startseville ankarinta mahdollista rangaistusta 
rosvouksesta ja murhasta: ”Vaadin, että kummallekin syytetylle 
langetetaan ankara tuomio. Mikäli yhdytte syyttäjän argument
teihin, te tuomitsette heidät syyllisiksi. Mikäli tuomitsette heidät 
syyllisiksi, tulee teidän päätöksessänne todeta – ette voi muuta 
kuin todeta: Ampukaa murhaajat.”299 Kaksikko vietiin teloitus
komppanian eteen.

Tästä ei kuitenkaan tiedetty Gruberin matkustaessa Anadyrilla 
syksyllä 1935. Laivan kyydissä kotiin palasi kunnollista Glavsevmor
putin väkeä, kahden vuoden työurakkansa suorittanutta pohjoisten 
sää ja tutkimusasemien henkilöstöä. Heidän joukossaan oli tuleva 
Arktiksen kuuluisuus Ivan Papanin (1894–1986), joka seuraavana 
vuonna valittiin johtamaan pohjoisnavalle lennätettyä neuvostotut

298 Schmidt & Bergavinov 1936, 11. Lisäksi Glavsevmorput julkaisi sisäiseen virkakäyt-
töön oikeudenistunnon stenografisen pöytäkirjan kokonaisuudessaan: Delo K. L. 
Sementšuka i S. P. Startseva. Leningrad 1936.

299 Syyttäjän loppupuheenvuoro Vyšinki 1953, 303. Murhasta olisi selvinnyt vankila-
tuomiolla, joten Vyšinki vetosi valtion omaisuuden rosvoamiseen, mikä mahdol-
listi kuolemantuomion. Sementšukin tapaus teki Vyšinkistä kuuluisan ja hänestä 
tuli Stalinin näytösoikeudenkäyntien pääsyyttäjä.

https://doi.org/10.21435/tl.290



121

reportteri pohjoisen ääressä

kijoiden jäälauttaleiriä. Siitä työstä hän saisi Neuvostoliiton sanka
rin arvon ja mitalin. Gruber kuvaa lyhyen ja pullukan Papaninin 
sydämellisenä ja hyväntuulisena veikkosena.300 Viisitoista vuotta 
aiemmin Papanin oli työskennellyt Krimillä Tšekan palkkalistoilla, 
kun tuhansia antautuneita Valkoisen armeijan miehiä järjestelmäl
lisesti teloitettiin. Siitäkin työstä hänelle annettiin kunniamerkki.301

Laivalla Gruberilla oli tilaisuus haastatella Papaninin poliittis
ta avustajaa Vasili Meleškoa (1904–?). Tämä piti amerikkalaiselle 
luennon sääasemien merkityksestä pohjoisten alueiden kehittämi
sessä, ja jatkoi:

”Toiset maat katsovat Arktista tutkimusmatkojen runollisena paikkana, 
tai koloniana, kuten alueita Afrikassa. Me emme. Arktis on osa meidän 
maatamme. Mikäli luonnonrikkauksia löytyy, ne kuuluvat Neuvostolii
tolle.”

– Ja haluaako Neuvostoliitto asuttaa ihmisiä pysyvästi näille sää
asemille?

”Polaariasemat tulevat olemaan pysyviä, mutta tänne lähetetään 
tasaisesti vaihtuvia miesten ja naisten ryhmiä. Ongelmamme on nyt 
kohottaa alkuperäisasukkaiden kulttuurista tasoa. Tänä päivänä venä
läisten on välttämätöntä mennä Arktikselle, mutta muutaman vuoden 
kuluttua se ei ole tarpeen. Paikalliset tulevat olemaan tiedemiehiä ja ra
disteja. He tulevat huolehtimaan asemista.”

– Entä tuletteko te sitten takaisin?
”Minä tulen takaisin. Haluan kuolla Arktiksella.”
Kun hän sen sanoi kasvoilleni ei noussut hymynkaretta. Olin it

sekin saanut pureman. Ja pian minä sanoin muiden tavoin: ”Menen 
tietenkin takaisin etelään. Mutta minä palaan takaisin. Haluan kuolla 
Arktiksella.”302

Vasili Meleško ja Ruth Gruber saattoivat sanailla runollisesti 
kuolemasta Arktiksella, mutta pian ilmeni myös proosallisempia 
hengenlähtöjä. Anadyrin matkustajalistalla oli Gruberin lisäksi 

300 Gruber 1939, 229–231.
301 Wikipedia: Ivan Papanin. Vuonna 1922 myönnetty kunnianosoitus oli aikakauten-

sa korkein eli Punalipun kunniamerkki.
302 Gruber 1939, 256–257.
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 toinenkin journalisti, Pravdan erikoiskirjeenvaihtajana Koillisväy
lälle lähetetty Vivian Itin (1894–1938). Kirjailija ja lehtimies Itin 
oli jo julkaissut artikkeleita ja kirjoja pohjoisen merireitin avaa
misesta, mutta hänelle ei suotu kultaista mitalia kuten Papaninil
le.303 Itinin kohtaloksi tuli kokea uuden aikakauden kääntöpuoli; 
hänet teloitettiin Stalinin terrorin pyörteissä vuonna 1938, Igarkan 
kaupunkia uutterasti johtanut kommunisti Valentina Ostroumova  
puolestaan kaksi vuotta myöhemmin.304 Neuvostoliiton eris
täytymispolitiikka oli tehnyt Arktiksesta suljetun alueen, jonka 
ekonomiaa hallitsivat vankileirit, pahamaineisimpana pohjoisen 
merireitin itäpäässä sijainneet Kolyman kaivokset. Ruth Gruberin 
reportaasimatka Pohjoiselle jäämerelle jäi ainoaksi laatuaan. Hän 
kuoli kahdeksankymmentä vuotta myöhemmin New Yorkissa.

303 Ks. esim. Itin 1933.
304 Tiedot henkilöistä Wikipedia: Итин, Вивиан Азарьевич; Krasnojarskoje obštšestvo 

”Memorial”: Ostroumova Valentina Petrovna.
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Kirjalliset kertomukset vaarojen täyttämistä ja ajoin tuhoisista ret
kistä Arktikseen voidaan sijoittaa osaksi länsimaisen matkakirjalli
suuden vanhaa alateemaa. Epäonnistuneen matkan aihelma löytyy 
jo Odysseiasta, jonka kymmenes laulu kertoo, kuinka Telepylos
saarella Odysseuksen johtamat alukset yhtä lukuunottamatta 
tuhoutuvat ja miehistöt joko hukkuvat tai tulevat syödyiksi.305 
Omaksi kirjalliseksi lajikseen arktisten retkien kuvaukset erottui
vat kuitenkin vasta 1800luvun puolivälissä kun brittiläinen John 
Franklinin retkikunta katosi nykyisen Kanadan pohjoisilla vesillä. 
Laajalevikkinen päivälehdistö ja kasvaneet kirjamarkkinat tekivät 
Luoteisväylää etsineen Franklinin mysteeristä koko kansakunnan 
omaisuutta, sittemmin keskeisen osan kansainvälistä polarlorea. 
Janice Cavell jopa väittää, että tänä päivänä englanninkielisessä 
maailmassa olisi vain harvoja kirjojen ystäviä, jotka olisivat vält
tyneet lukemasta jotakin Franklinista ja Luoteisväylästä.306 Edeltä
neillä vuosisadoilla ei vastaaville kertomuksille ollut vielä kattavaa 
lukijakuntaa, olkoonkin että matkaajien kohtaloihin sisältyi yhtä
läistä dramatiikkaa. Englantilainen Hugh Willoughby eksyi laivoi
neen Kuolan niemimaan rannikolle talvella 1554 – kaksi laivaa ja 
seitsemänkymmenen miehen jäätyneet ruumiit löydettiin seuraa
vana kesänä.307 Luoteisväylää lännestä etsinyt kapteeni James Cook 
purjehti vuonna 1778 Beringinsalmen läpi Tšuktšimerelle, mutta 

305 Homeros 1962, 147–149.
306 Cavell 2008, 3.
307 Bacon 1909, 112–113.
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joutui jäiden vuoksi kääntymään takaisin etelään. Hänet tapettiin 
ja paloiteltiin talven tullen Havaijilla.308

Vuonna 1845 matkaan lähetetyn John Franklinin retkikunnan 
kohtalosta muodostui arktisen merenkulun keskeinen meneh
tymistarina, koska sille oli uudenlainen yleisö ja konteksti. Aihe 
on myös säilyttänyt kiinnostavuutensa, ja siihen on 2000luvun 
englanninkielisessä tutkimuksessa palattu useaan otteeseen.309 
Tarinan kannalta ongelmallista oli väite ihmissyönnistä, mutta 
myös tieto siitä, että tuhoutunut retkikunta oli varustettu lähes 
kaikella muulla paitsi arktisen ilmaston edellyttämillä tarvikkeilla. 
Kuninkaallisen laivaston aluksissa Erebus ja Terror oli 1 200 kirjan 
kirjastot, valtavat määrät koristeellisia posliiniastioita ja hopeisia 
ruokailuvälineitä mutta ei esimerkiksi turkisvaatteita. Kuten Jen 
Hill toteaa, Franklinin ryhmän kohtalossa kiteytyy viktoriaaninen 
hybris. Jälkikäteen katsoen kadonneiden miesten epätoivoinen et
sintä olikin kuin symbolinen yritys välttää brittiläisen imperiumin 
romahdus.310

Franklinin tarina jatkuu edelleen, kun kanadalaiset arkeologit 
nyt tutkivat meren pohjasta 2010luvulla löydettyjä retkikunnan lai
voja. Kertomukseen on kuitenkin ollut pakko ottaa mukaan aiem
min ylenkatsottuja toimijoita: inuitit, joiden alueella laivojen hylyt 
sijaitsevat.311 Ollaan tilanteessa, jossa vanhaa, kolonialismin aikaista 
tarinaa ei voida sellaisenaan uusintaa ja tuoreemmat versiot ovat 
nekin saaneet osakseen kritiikkiä. Seuraavassa tarkastelen lyhyesti 
arktisen narratiivin lähtöoletuksia ja siinä tapahtuneita muutoksia 
lähtien liikkeelle juuri Franklinin tarinasta.312

308 Kansalliseksi sankariksi Cook nostettiin vasta 1800-luvulla. Kuolemasta ja jälki-
maineesta ks. Williams 2008.

309 Esimerkiksi David 2000; Behrisch 2002; Cavell 2008; Hill 2008; Lewis-Jones 2017.
310 Hill 2008, 2.
311 Parks Canada: Wrecks of HMS Erebus and HMS Terror National Historic Site, On-

going exploration.
312 En kertaa retkikunnan historiaa, koska se kuuluu arktisen tutkimusmatkailun 

tunnetuimpiin ja laajimmin tutkittuihin. Tiivistelmänä tapahtumista ks. esim. Lai-
nema & Nurminen 2001, 238–242. Läpivalaiseva tutkimus brittiläisen 1800-luvun 
arktisen tutkimusmatkakulttuurin eri piirteistä on Lewis-Jones 2017.
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Me ja he

Kirjassaan Tracing the Connected Narrative. Arctic Exploration 
in British Print Culture, 1818–1860 Janice Cavell kritisoi suora
sanaisesti kanadalaisia arktisen tutkimusmatkakirjallisuuden tut
kijoita, joiden teksteissä näkyy vahvana postmodernien diskurs
siteorioiden ja brittiläisen imperiaalisen kulttuurin kritiikkien 
vaikutus. Hänen mukaansa tutkijat hahmottavat arktisten tutki
musmatkailijoiden merkitystä lähes pelkästään sen kautta, mitä 
heidän tarinansa merkitsee kanadalaisille tänään. Cavell viittaa 
Richard C. Davisiin, jonka mukaan Franklinin tarina on ennen 
kaikkea varoittava esimerkki, joka voi auttaa kanadalaisia ”käsit
tämään yhden kansallisen kulttuurin olennaisista osista: tarpeen 
lähestyä kulttuurisia eroja kunnioittavasti ja nöyrästi, niin että 
emme toista Franklinin etnosentrismin aiheuttamia virheitä”.313 
Toinen taustalla vaikuttava piirre on Cavellin mukaan ajatus Ka
nadan ”pohjoisuudesta” – usko siihen, että ainutlaatuinen yhteen

313 Cavell 2008, 5.

Arktista kauhua poikien seikkailukirjassa. Franklinin retkikunnan jään-
nöksiä löydetään. Knox 1885, 29.
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kuuluvaisuus pohjoisen kanssa tarkoittaa kanadalaisten soveltuvan 
muita paremmin ymmärtämään arktista tutkimusmatkailua kult
tuurisena ilmiönä. Jälleen Davisia lainaten: ”kanadalaisilla kirjoit
tajilla on erinomainen ymmärrys Arktiksesta”, joten heidän näke
myksensä aiheesta tulisi toimia ”mittapuuna, jota vasten mitata 
sitä konstruoitua kuvaa jonka britit ovat epäsuoralla kokemuksella 
rakentaneet”.314

Janine Cavell on itsekin kanadalainen, joten kyse ei ole briteistä 
ja kanadalaisista. Sen sijaan hän näkee, että Davisin metodologian 
takana on essentialistisia oletuksia, käsitys siitä että ”tuolla jossa
kin” on faktuaalinen todellisuus ja että ne jotka eivät ole väärän, 
konstruoidun diskurssin rajoittamia, voivat välittömästi sinne käy
dä ja kuitenkin kirjoituksissaan sen adekvaatisti esittää. Viitaten 
vielä Sherill Gracen näkemyksiin Cavell toteaa, että näiden tutki
joiden mukaan on olemassa hyviä konstruktioita, jotka heijastavat 
elettyä todellisuutta, sekä huonoja konstruktioita, jotka ovat vääriä 
ja harhaanjohtavia. Pyrkimyksenä on raivata pois huonot (usein 
rasistiset ja seksistiset) diskurssit ja jättää kansallisen identiteetin 
kulmakiviksi ainoastaan (tämän päivän stardardeilla) parhaat Ark
tiksen representaatiot. Cavellin mukaan tärkeä kysymys jokaiselle, 
joka käyttää Michel Foucault’n ideoita (Davis ja Grace nimeävät ne 
vaikutteeksi), kuuluu: miten yksilöllä voi olla välitöntä kokemusta 
todellisesta maailmasta, jos inhimillinen todellisuus rakentuu dis
kurssin kautta?

Ja mikäli ei ole olemassa sellaista asiaa kuin yksinkertainen faktuaali
nen todellisuus, on vaikea nähdä miksi 1800luvun eurooppalaisia tulisi 
kriti soida siitä, etteivät he onnistuneet sitä käsittämään ja representoi
maan. [– –] Monet nykykirjoittajat näyttävät yksinkertaisesti määritte
levän autenttisiksi representaatioiksi ne, jotka sopivat yhteen nyt aka
teemisessa maailmassa vallalla olevien diskurssien kanssa. Heidän oma 
pääsynsä eieurooppalaisen maailman todellisuuteen, sellaisena kuin se 
oli menneinä vuosisatoina, on tutkimatta jäävä oletus johon diskurssin 
historia ja kirjallisuustutkimus pohjaa. Tämä ristiriita on merkittävä 

314 Mts. 6.
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heikkous useimmissa tutkimusmatkailua ja matkakirjallisuutta kos
kevissa postmoderneissa akateemisissa keskusteluissa. (Ja mitä tulee 
kanada laisiin käsityksiin arktisesta tutkimusmatkailusta, pitää muistaa, 
että suurimmalla osalla kanadalaisista on vähän tai ei lainkaan henkilö
kohtaista tietoa kaukaisesta pohjoisesta. Hyvin harva on tehnyt sinne 
edes lyhyen vierailun ja vielä harvempi on viettänyt elämänsä siellä. Ku
kaan nyt elossa olevista ei kokenut sitä sellaisena kuin se oli 1800luvul
la. Tämän vuoksi eteläiset kanadalaiset väistämättä ymmärtävät alueen 
historiaa vain ulkopuolisen näkökulmasta. Jättäen sivuun kaikki keskus
telut postmodernista teoriasta, tämä tosiseikka itsessään kumoaa koke
mukseen perustuvan kanadalaisen ymmärryksen ja puhtaasti epäsuo
rien brittiläisten representaatioiden välisen dikotomian.)315

Janice Cavellin kritiikki koskettelee monia kysymyksiä siitä, mi
ten historiallista aineistoa tulisi ymmärtää, missä kontekstissa, 
millä herkkyydellä ja kenen toimesta. Hän on varmasti oikeassa 
todetessaan, että ne päämäärät, joita varten 1800luvun represen
taatiot luotiin, eroavat dramaattisesti tämän päivän kirjoittajien 
päämääristä: ”Siksi onkin helppo hyväksyä ajatus, että me, joita 
auttaa erityissuhteestamme pohjoiseen maisemaan syntynyt intui
tiivisen näkemys, olemme käsittäneet totuuden, kun taas he olivat 
kyvyttömiä havaitsemaan todellisuutta.” Cavell ei argumentoi, että 
1800luvun brittiläiset kirjoittajat tuottivat realistisia, faktuaalisia 
selontekoja Kanadan arktisesta alueesta, vaan että historiallisen 
tutkimuksen kannalta on olennaista yrittää ymmärtää tuota britti
läistä diskurssia sisältäpäin.316 Tähän tarkoitukseen hän käyttää 
kirjassaan aineistona aikakauden laajalevikkistä painettua mate
riaalia eli sanoma ja aikakauslehtiä.

Arktisten tutkimusmatkojen kohdalla kysymys historiallisesta 
”brittiläisestä diskurssista” on ollut keskeinen muun muassa siksi, 
että se toistuvasti päätyi varioimaan epäonnistuneen matkan aihel
maa. Kuten Erika Behrisch huomauttaa, 1800luvun brittiläiset ark
tiset tutkimusmatkailijat saivat yhä uudelleen huomata – myönsivät 

315 Mts. 7.
316 Mp.
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he sitä tai eivät – perustavanlaisen sopimattomuutensa arktiseen 
maailmaan.

Kenties ongelma piili Britannian tavassa sekoittaa kuvitelma ja todelli
suus: kun britit kirjallisuudessaan itsevarmasti ottivat kuvitteellisen ot
teen kaukaisesta pohjoisesta, he yhdistivät tämän fyysiseen herruuteen 
ja lähettivät toistuvasti ”brittiläisten miesten parhaimmistoa” arktisiin 
erämaihin koettamaan ja toteuttamaan sitä mikä oli pohjimmiltaan fan
tasiaa. [– –] Jotta narratiivinen lanka brittiläisen arktisen tutkimusmat
kailun sankarillisessa myytissä pysyi brittiläisenä, oli sitä jatkuvasti kor
jattava, ja nämä uudelleenmuokkaukset kulminoituivat lopulta Sir John 
Franklinin viimeisen retkikunnan tarinan täydelliseen keksimiseen 
protestina inuittien lyhyelle ja yksinkertaiselle kertomukselle. Vaikka 
arktisen imperialismin diskurssi kannusti brittejä uskomaan että Arktis 
odotti ottamistaan, muistutti sen käytäntö kipeästi, että näin ei ollut. Ei 
siis yllätä, että sen jälkeen kun Franklinin retkikunta menetti kaikki 129 
miestä arktiseen lumeen ja jäähän, Britannia käänsi katseensa toisaalle 
luotuaan – ainakin itselleen – riittävän sankarillisen lopetuksen sen vii
meisimpään ”moderniin Odysseiaan”.317

Inuittien lyhyt ja yksinkertainen kertomus, jonka John Rae vuon
na 1854 välitti Englantiin, ei kelvannut kahdesta syystä. Ensin
näkin sen kertoivat ihmiset, joilla ei viktoriaanien silmissä ollut 
moraalista eikä kulttuurista auktoriteettia, toisekseen kertomus 
päättyi aivan väärin.318 Behrisch kiteyttää jälkimmäisen: ”Brittiläi
nen yleisö reagoi niin vahvasti inuittien todistusta vastaan, koska 
kadonneelle retkikunnalle oli jo ennakoitu sankarillista loppua. 
Arktisen tutkimusmatkanarratiivin vakiintuneen ’juonen’ mukaan 
sankarillinen päätös oli todellakin ainoa mahdollinen.”319 Toisin 

317 Behrisch 2002, 191–192. Franklinia todellakin verrattiin Odysseukseen, mts. 165, 185. 
Brittiläisten ”ainutlaatuisesta valmistautumattomuudesta” arktiseen (ja antarkti-
seen) matkailuun myös Spufford 1996, 5.

318 Inuittien kertomus kannibalismin merkeistä heidän löytämissään retkikunnan ruu-
miiden jäänteissä on sittemmin osoitettu perustelluksi. Keenleyside ym. 1997.

319 Behrisch 2002, 139. Lehdistössä huonot uutiset tuonut John Rae haukuttiin ja itse ka-
tastrofin syytä vieritettiin Amiraliteetin byrokraattien niskaan. Myös inuittien kerto-
musta epäiltiin: ”Kaikkien villien tavoin he ovat valehtelijoita.” Cavell 2008, 205–207.
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sanoen alkuperäisasukkaiden ääni pääsi vuonna 1854 mukaan brit
tiläiseen arktiseen narratiiviin, mutta ainoastaan väärinkerronta
na. Saarivaltakunnassa uskottiin vakaasti, että vaikka Franklinin 
miehet olivat eksyneet fyysisesti, he yhä tiesivät paikkansa moraa
lisesti, ja siksi heidän tarinaansa ei voinut kertoa ”lauma villejä 
raakalaisia”.320 Myöhemmin asetelmat ovat kääntyneet päälaelleen, 
ja juurikin inuittien tarinat auttoivat löytämään retkikunnan ka
donneet laivat.321

Arktisismi ja kysymys ”miksi?”

Kehnoista kohtaloista huolimatta (ja osin niiden ansiosta) John 
Franklinin ja muiden 1800luvun brittiläisten arktisten tutkimus
matkailijoiden painetuissa ja kuvitetuissa tarinoissa syntyi uuden
karhea kirjallinen hahmo, sankaritutkimusmatkailija. Aihetta tutki
neen Huw LewisJonesin mukaan hahmon luomista on perusteltua 
tarkastella osana laajempaa heroismin politiikkaa ja kulttuuria.322 
Kapeamminkin katsoen on kuitenkin selvä, että sankaruus oli 
mieluisa rooli myös myöhemmille, retkikuntiensa rahoitusta julki
suuden kautta hakeneille hahmoille (kuten Robert Peary, Frederick 
Cook, Vilhjalmur Stefansson, Roald Amundsen). Sankaruus tarvit
see arvoisensa puitteet, joten narratiivia palveli myös se tapa, jolla 
Arktis kuviteltiin ja kuvailtiin subliimina absoluuttina, jonakin it
seämme suurempana ja paljon voimakkaampana, täynnä goottilais
ta kauhua, josta voi nauttia etäältä esimerkiksi kirjallisuuden väli
tyksellä. Viime vuosikymmeninä nämä sankaruuden ja ylevyyden 
tekstit ovat olleet purkavan uudelleenluennan ja postkolonialistisen 
kritiikin kohteena, tiivistettynä esimerkiksi näin:

320 Behrisch 2002, 185. Julkisuuskampanjan John Raeta ja inuitteja vastaan nostatti 
Franklinin leski. McGoogan 2002, 212–245.

321 Inuittien suullinen traditio aiheesta julkaistiin ensimmäistä kertaa koottuna 
vuonna 1991 David C. Woodmanin teoksessa Unravelling the Franklin Mystery. Inuit 
Testimony.

322 Lewis-Jones 2017, 2–4. Ks. myös David 2000.
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Yhdessä tällaisista mielikuvista syntyy lujittuva, itseään ruokkiva visio, 
Edvard Saidin orientalismikäsitteen kaltainen ”arktisismi”. Tämän arkti
sismin puitteissa mielikuvat luonnosta tai alkuperäisestä toistetaan ja luon
nollistetaan, otetaan annettuina. Arktisismista tulee myös strategia kuvitel
la itsensä esimerkiksi (muutamia ilmeisimpiä tapauksia mainitaksemme) 
sankaritutkimusmatkailijana, tieteen harjoittajana tai valkoisena, kopeana 
[imperial] miehenä. Se voi myös toimia vahvana voimana kuviteltaessa im
periumien, kansakuntien ja vähemmistöjen kollektiivisia identiteettejä.323

Sankaruuden ja ylevyyden diskurssin historiallinen painolasti osa
na pohjoisen valloitusta on kiistaton, mutta aihetta on mahdollista 
purkaa postkolonialistisen kritiikin ohella myös suoraan kulttuu
rihistoriallisesti lähestyen. Francis Spuffordin teos I May Be Some 
Time vuonna 1996 oli brittiläisen yleisön keskuudessa yksi arkti
seen ja antarktiseen alueeseen kohdistuneen uuden kiinnostuksen 
herätteitä. Spufford toteaa heti sen alussa: ”Ja tietenkin sitä kysyy, 
jokainen kysyy, miksi? Miksi he tekivät nämä järjettömät asiat?”324 
Spufford, jonka esseistiset taidot saattavat ylittää tutkimusmatkai
lijoiden kirjallisen kyvykkyyden, ei tarkoita alkuperäisasukkaisiin 
kohdistuneita vaikutuksia (eikä se Antarktiksen tapauksessa olisi 
mahdollistakaan), vaan yksinkertaisesti matkaan lähtemisen mo
tiivia. Vastaus jää ilmaan, sillä hänen mukaansa tutkimusmatkai
lijat ovat tunnetusti huonoja kertomaan miksi. Mysteeriksi syyt 
jäivät myös alkuperäisasukkaille, Spufford huomauttaa: ”Inuittien 
yhteisössä ei ollut mitään mahdollista perustetta sellaiseen hank
keeseen jota tutkimusretkikunta edusti eikä ajatuksella ’tutkimus
matkasta’ vastaavasti ollut sijaa inuittien kulttuurissa.”325 Kirjaimel
lisesti ottaen tämä tarkoittaisi, että arktiset tutkimusmatkat ovat 

323 Ryall ym. 2010, x. Daniel Chartier näkee, että yksinkertaistettuina kulttuurisina 
presentaatioina pohjoista ajatellaan edelleen ”eteläisen” kulttuurin toimesta 
kaukaisena, tyhjänä, puhtaana, uhattuna, kiehtovana ja valkoisena: ”[– –] kyl-
mänä ja jäisenä ’pohjoinen’ saa piirteensä itsensä ulkopuolelta, ajattelusta, 
joka ympäröi sitä etelän kuvitteellisten ja materiaalisten tarpeiden mukaisesti.” 
 Chartier 2018, 21.

324 Spufford 1996, 1.
325 Mts. 188.
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ymmärrettävissä vain omasta, osin irrationaalisesta taustastaan 
käsin. Franklinin ja 1800luvun brittiläisen kampanjan taustalla oli 
Kuninkaallinen laivasto jäykkine hierarkioineen, mutta myöhem
min moni lähti retkikuntiin seikkailemaan seikkailemisen vuoksi, 
joku mittailemisen vuoksi, toiset yksinkertaisesti palkan vuoksi.

Kuten tässä kirjassa kerrotaan, inuitteja työskenteli tutkimusmat
kailijoiden palkattuina apulaisina monissa merkittävissä pohjois
amerikkalaisissa retkikunnissa, joita johtivat Pearyn ja Stefanssonin 
kaltaiset kuuluisuudet. ”Pohjoisuus” oli kuitenkin 1900luvulle tul
taessa jo muuttanut luonnettaan. Arktisten luonnonvarojen riisto 
ja niiden väistämätön väheneminen (valaanpyynti, hylkeenpyyn
ti, turkispyynti, kultaryntäykset) sekä lisääntynyt uudisasutus ja 
kristillinen käännytystyö sivuvaikutuksineen näkyivät inuittien 
elinolosuhteissa ja tavoissa. Samaan aikaan suurta tutkimatonta 
oli yhä vähemmän; Vilhjalmur Stefansson saavutti mainetta ”löytä
mällä” vuonna 1910 viimeiset inuitit, jotka eivät olleet vielä koh
danneet valkoisia. Tutkimusretkikuntien apulaisina natiivit saivat 
usein huolehtia selviytymisen kannalta olennaisista asioista kuten 
eläinten pyynnistä, vaatehuollosta ja rekikoirista. Nansenin Grön
lannin retkelle palkkaamat saamelaiset olivat erilaisessa roolissa ja 
vetivät norjalaisten tavoin valmiilla tarvikkeilla lastattuja ahkioita. 
Edellä luvussa kaksi käsitelty Samuel Balton saameksi kirjoittama 
matkakertomus on poikkeuksellinen pohjoisen asukkaan ääni van
hemmassa arktisessa kirjallisuudessa, mutta samalla myös todiste 
kristinuskon mukanaan tuoman kirjoitustaidon, koulutuksen ja 
kirjallisen kulttuurin etumatkasta saamelaisalueella. Inuitit, joilla 
ei ollut vielä varsinaista kirjoitettua kieltä, saattoivat tallentaa koke
muksiaan vain kertomalla.326

326 1800-luvulla lähetyssaarnaajat translitteroivat inuittikieliä sekä romaanisin 
aakkosin että kehittämillään tavukirjoituksilla ensisijaisena tarkoituksena le-
vittää evankeliumia. Varhaisimmat 1800-luvun inuittikirjallisuuden (muistelma, 
päiväkirja) edustajat Lydia Campbell ja Abraham Ulrikab olivat Labradorin lähe-
tyssaarnaajien opettamia. Inuit Literatures: Historical Timeline. Grönlantilainen 
Mathias Stoch, jonka kristilllinen kehitysromaani Singnagtugaq ilmestyi 1914, oli 
puolestaan pappi. Wikipedia: Singnagtugaq.
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Samuel Balto antaa myös yhden pätevän vastauksen kysymyk
seen miksi: koska retkellä saattoi ansaita rahaa ja samalla nähdä 
jotakin uutta. Hänen ratkaisuunsa ei vaikuttanut se sankaritutki
musmatkailijoiden kirjallinen maalailu, joka inspiroi myöhemmin 
esimerkiksi Karlukin matkaan lähteneitä nuoria miehiä, joilla oli 
hieman tieteellistä pohjakoulutusta mutta sitäkin enemmän intoa.327 
Seikkailunhalu, sinisilmäisyys ja sattuma kannattaa muistaa (jos ei 
välttämättä hyväksyä) silloinkin, kun puhutaan ”arktisismin” dis
kurssista.

Narratiivit ja kirjallisuus

Arktiksen fyysiset haasteet ruokkivat tyypillisesti miehisiä tarinoi
ta, mutta käsitteellisellä tasolla aihe vetosi kuitenkin myös naisiin. 
Kirjan ensimmäinen luvun avannut Mary Shelley ei ollut ainoa 
englantilainen 1800luvun kirjailija, jonka mielikuvitus matkaili 
arktisella alueella. Pienen mutta kirjallisesti vaikuttavan vision loi 
myös Charlotte Brontë (1815–1855). Kotiopettajattaren romaanin 
alussa minäkertoja Jane Eyre muistelee lapsena lukemaansa lintu
kirjaa ja sen kuvausta ”merilinnun” elinseuduista:

En myöskään voinut sivuuttaa kertomusta Lapinmaan jäisestä rannasta, 
Siperiasta, Huippuvuorista, Novaja Zemljasta, Islannista, Grönlannista 
– noista kylmän vyöhykkeen maista, hylätyistä pelottavista rannoista, 
lumen ja jään varastopaikoista, joissa lujat, satojen talvien muodosta
mat jäävuoret kohoavat Alppien tasalle, ympäröivät napaa ja keskittävät 
itseensä tuimimman pakkasen. Näistä kuolemanvalkeista valtakunnista 
muodostin itselleni omintakeisen käsityksen, se oli epäselvä, kuten kaik
ki nuo vain puoliksi tajutut mielikuvat, jotka hämärinä virtaavat läpi 
lapsen aivojen, mutta omituisen voimakas.328

327 Meteorologiksi palkattu William McKinlay oli 24-vuotias, apulaistopografi Bjarne 
Mamen puolestaan 22-vuotias. Varsinaisiksi tiedemiehiksi heitä ei voi nimittää.

328 Bronte 1963, 6. Suomennosta on hieman korjattu.
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Nuoren Jane Eyren ”hämärinä virtaavat” mielikuvat eroavat tut
kimusmatkailijoiden ja matkoilla mukana olleiden kertomuk
sista siinä, että jälkimmäisiä ei kovin usein lueta maailman
kirjallisuuteen. On ollut vaikeata päättää kuuluvatko ne edes 
”matkakirjallisuuteen” (travel writing), sillä juuri sen kohdalla 
genren rajoja on luonnehdittu teoreettisesti epäselviksi, jopa niin 
että koko käsite on nähty ongelmallisena.329 Ongelma hahmot
tuu, kun tarkastellaan vielä kerran kolmannessa luvussa esitetyn 
Karlukin tarinan lähtötekstejä – muistaen, että haaksirikkoisten 
lukemistoon Pohjoisella jäämerellä kuului myös edellä mainittu 
Brontën romaani.

Laivan kapteeni Robert Bartlett laati oman kertomuksensa 
ammattikirjoittajan avustuksella pian tapahtumien jälkeen vuon
na 1916. Teos on selkeästi merikirjallisuuden edustaja, toimijan 
kuvaus (miesten) kamppailusta luonnonvoimia vastaan; ”Kaikki 
meistä eivät palanneet.”330 Myöhemmin muistelmissaan Bartlett 
tunnustautui taikauskoiseksi: matkan alussa nähty jääkarhu oli 
huono enne ja juurikin karhun ampuminen johti laivan tuhoon.331 
Retkikunnan johtaja Vilhjalmur Stefansson käsitteli laivan ja mies
ten kohtaloa puolestaan vuosina 1921 ja 1925. Hän ei näe itseään 
osallisena tapahtumiin: ”Jo kuukauden ajan olin varautunut, ellen 
peräti sovittautunut ajatukseen, että mitä tuli mahdollisuuksiim
me tehdä jotakin, Karluk oli tavanomaisten luonnonvoimien ja 
sattuman lakien armoilla, ainakin tulevaan kevääseen.”332 Karlukin 
tiedemiehistöön kuulunut William Laird McKinlay julkaisi oman 
kertomuksensa vasta 1976, kuusikymmentä vuotta laivan uppoa
misen jälkeen. Hän on todistaja, joka nostaa esiin psykologisia 
tekijöitä asettuen syyn ja seurauksen pohdinnassaan retkikunnan 
johtajaa vastaan; ”Stefanssonin mielestä meidän pyyntömme ko
kouksen järjestämisestä vihjasi, että meiltä puuttui luottamusta 
johtajaamme, eikä hän suostunut ollenkaan ymmärtämään, että 

329 Fowler 1997 [1982], 11; Borm 2004.
330 Bartlett & Hale 1919, 1.
331 Bartlett 1928, 258.
332 Stefansson 1921, 58.
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meillä jokaisella oli kiistaton oikeus varmistua omasta kaikenpuo
lisesta turvallisuudestamme.”333

Jennifer Niven kirjoitti Karlukin miehistön ja matkustajien koh
taloista arkistolähteisiin pohjautuvan teoksen vuonna 2000, min
kä jälkeen aihetta ovat vielä kommentoineet tutkijat kuten Gísli 
Pálsson 2002 ja Janice Cavell 2017. Niven, jolla on ollut käytössään 
siihen asti kattavin aineisto, eläytyy kirjassaan vahvasti Bartlettin 
näkökulmaan: ”Kapteeni Bob Bartlett seisoi HMCS Karlukin tä
hystyskorissa ja kirosi laivan.”334 Sankarin ja heikon johtajan vas
takkainasettelu rakentaa tekstiin tiettyä dramatiikkaa, jota Pálsson 
kyseenalaistaa ja Cavell lopulta purkaa osoittaessaan, että syitä 
matkan epäonnistumiseen oli sekä Bartlettissa että Stefanssonissa: 
”Kummallakin heistä oli kiihkeä tarve saavutuksiin ja kunniaan, ja 
he uskoivat teoriaan, jonka mukaan Beaufortinmeren pohjoispuo
lella oli vielä löytämätön ’Arktinen manner’.”335

Mikä tai millainen voisi olla ”oikea” narratiivi? Retkikunnan al
kuperäinen tieteellinen tavoite, joka onnistuessaan olisi tuottanut 
asiakeskeisen ja akateemisesti muotoillun raportin, vaihtui selviy
tymistaisteluksi ja ruokki erilaisia aiheita ja kerronnan tapoja – toi
mintaa, jännitystä, tragediaa, konflikteja ja tunteita – sanalla sanoen 
kirjallisuuden aineksia. Jennifer Nivenin tutkimukseen pohjautuva 
kirja neuvottelee näiden ainesten kanssa tavalla, jota Pálssonin ja 
Cavellin akateemisempi tarkastelutapa ei salli. On selvä, että myös 
minä olen tätä teosta kirjoittaessani toistuvasti tehnyt tutkimuk
sellisia rajauksia, joiden motiivina on kirjallisuudellisuuden esiin 
nostaminen analyysin kustannuksella. En siis väitä, kuten tunnetun 
tutkimusmatkakirjan tekijä, että ”tapahtumat on kaikin mahdollisin 
keinoin pyritty kertomaan täsmälleen sellaisina kuin ne sattuivat”.336 
Pikemminkin tapahtumat on pyritty kertomaan osana laajempaa 
kerronnan verkkoa, mahdollisista keinoista tietoisena. Vaikka 

333 McKinlay 1979, 34. Stefansson oli omissa teksteissään ( ja vielä vahvemmin 
puheis saan) esittänyt Bartlettin epäpätevänä.

334 Niven 2000, 7.
335 Cavell 2017a, 2.
336 Alfred Lansing teoksensa Kestävyys [Endurance] esipuheessa. Lansing 2002, 5.
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lähdin liikkeelle ”kauheasta pohjoisesta”, olen pyrkinyt pitämään 
mielessä Janice Cavellin maksiimin yrittää välttää ennaltamuodos
tettuja käsityksiä siitä, millaisia Arktiksen representaatioiden tulisi 
olla.337 Lumella on monia muotoja ja kaikkiin piirtyvät kulkijoiden 
ja kertojien jäljet eri tavoin. Lopputulosta voi lukea, kuten histo
riankirjoituksessa usein on käynyt, sarjana Jane Eyren mainitsemia 
”vain puoliksi tajuttuja mielikuvia”, mutta myös auki jäävänä kysy
myksenä historiallisten arktisten kertomusten paikasta tekstikar
talla. Se on yhä kaukana. Viimeisen puheenvuoron saa kapteeni 
Robert ”Bob” Bartlett:

Ääripohjoisessa voit tehdä vaikka millaisia suunnitelmia, kirjata ne sa
doille ja sadoille sivuille ja käyttää kaikkia sanakirjan sanoja. Mutta mitä 
hienompi suunnitelma sinulla on, sitä pahemmin se menee pieleen kun 
ohjaksiin tarttuvat tuuli ja jää ja kinostuva lumi.338 

337 Cavell 2008, 7.
338 Bartlett 1928, 260.
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Abstract
Hunger and Cold. Journeys to a Horrible North

This book examines a range of Arctic histories as narrative forms 
of telling and retelling. Most of the material – texts, images and a 
film – builds on the Romantic concept of the Arctic sublime. The 
methodological framework is that of artistic research.

The concept of polarlore and themes such as a failed journey and 
bad food are explored from Fridtjof Nansen’s works from the 1890s 
and Vilhjalmur Stefansson’s books and statements from the 1920s. 
These are read in parallel with texts such as the travelogue of the 
Sámi expedition member Samuel Balto and the diary of the Inuit 
seamstress Ada Blackjack, an original counterpoint to the male nar
ratives of the North. Other topics include the new Arctic sublime of 
the 1930s as depicted in the film S.O.S. Eisberg by Arnold Fanck and 
in contemporary Soviet narratives of the rescue of the comrades 
from the sunken steamship Chelyuskin. Hunger and Cold juxtaposes 
new findings with critical discourses of arcticality and arcticism.
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214 Outi Fingerroos ym. toim. Muistitietotutkimus
215 Tapani Lehtinen Kielen vuosituhannet
216 Marjo Mela & Pirjo Mikkonen Suomi kakkonen ja kirjallisuuden opetus
217 Satu Grünthal & Elina Harjunen toim. Näköaloja äidinkieleen ja 

kirjallisuuteen
218 Heikki Pihlajamäki ym. Keskiajan oikeushistoria
219 Hanna Lappalainen & Liisa Raevaara toim. Kieli kioskilla
220 Sara Routarinne & Tuula UusiHallila Nuoret kielikuvassa
221 Terhi Ainiala ym. Nimistöntutkimuksen perusteet
222 Toni Lahtinen & Markku Lehtimäki toim. Äänekäs kevät
223 Tuomas Martikainen ym. Islam suomessa
224 Sirpa Leppänen ym. toim. Kolmas kotimainen
225 Jari Niemelä Talonpoika toimessaan
226 Samuli Hägg ym. toim. Näkökulmia kertomuksen tutkimiseen
227 Jyrki Kalliokoski & Lari Kotilainen Kielet kohtaavat
228 Anna Idström & Sachico Sosa toim. Kielissä kulttuurien ääni
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229 Vesa Heikkinen toim. Kielen piirteet ja tekstilajit
230 Maarit Grahn & Maunu Häyrinen toim. Kulttuurituotanto
231 Lars Levi Laestadius Lappalaisten mytologian katkelmia
232 Veikko Anttonen Uskontotieteen maastot ja kartat
233 Tuomas Martikainen & Lotta Haikkola toim. Maahanmuutto ja 

sukupolvet
234 Irja SeurujärviKari ym. toim. Saamentutkimus tänään
235 Maria Laakso ym. toim. Tapion tarhoista turkistarhoille
236 Siru Kainulainen ym. toim. Työmaana runous
237 Antti Salminen ym. toim. Kirjallisuus ja filosofia
238 Aino Mäkikalli & Liisa Steinby Johdatus kirjallisuusanalyysiin
239 Kaisa Ahvenjärvi & Leena Kirstinä Kirjallisuuden opetuksen käsikirja
240 Anna Rastas toim. Kaikille lapsille
241 Anneli Kauppinen toim. Oppimistilanteita ja vuorovaikutusta
242 Aino Koivisto & Elise Nykänen toim. Dialogi kaunokirjallisuudessa
243 Outi TuomiNikula ym. toim. Mitä on kulttuuriperintö?
244 Pirjo Kristiina Virtanen ym. toim. Alkuperäiskansat tämän päivän 

maailmassa
245 Marleena Mustola toim. Lastenkirja. Nyt
246 Johanna Isosävi & Hanna Lappalainen toim. Saako sinutella vai täytyykö 

teititellä?
247 Johanna Ahonen & Elina Vuola toim. Uskonnon ja sukupuolen risteyksiä
248 Simo Häyrynen Kulttuuripolitiikan liikkuvat rajat
249 Elina Vuola toim. Uskonto ja kehitys
250 Jukka Kortti Mediahistoria
251 Harri Kalha toim. Kummat kuvat
252 M. A. Castrén Luentoja suomalaisesta mytologiasta. Toim. ja suom. Joonas 

Ahola
253 Jari Kupiainen & Liisa Häkkinen toim. Kuvatut kulttuurit
254 Mikko Kauko & Marko Lamberg toim. Naantalin luostarin kirja
255 Outi Fingerroos ym. toim. Yhteiskuntaetnologia
256 Anneli Sarhimaa Vaietut ja vaiennetut
257 Terhi Utriainen Enkeleitä työpöydällä
258 Maunu Häyrynen & Antti Wallin toim. Kulttuurisuunnittelu
259 Pilvi Hämeenaho ym. toim. Soveltava kulttuurintutkimus
260 Toini Rahtu ym. toim. Kirjoitettu vuorovaikutus
261 Harri Mantila ym. toim. Oulu kieliyhteisönä
262 Lari Kotilainen ym. toim. Kielenoppiminen luokan ulkopuolella
263 Arja Nurmi ym. toim. Kielten ja kirjallisuuksien mosaiikki
264 Aila Viholainen ym. toim. Kuvittelu ja uskonto 
265 Elina Vuola toim. Eletty uskonto
266 Sulevi Riukulehto & Ari Haasio Virtuaalinen kotiseutuu
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267 Irmeli Hautamäki toim. Avantgarde Suomessa
268 UllaMaija Peltonen & Outi Hupaniittu toim. Arkistot ja kulttuuriperintö
269 Laura Assmuth ym. toim. Arjen turvallisuus ja muuttoliikkeet
270 Titus Hjelm toim. Uskonto, kieli ja yhteiskunta
271 Maija Saviniemi toim. Kalle päätalo tutkijoiden silmin
272 Sari Kivistö & Sami Pihlström Toista ajatellen
273 Tapio Nykänen Lapin ihminen
274 Outi Fingerroos & Konsta Kajander ym. toim. Kulttuurien tutkimuksen 

menetelmät
275 Tiina Mahlamäki & Minna Opas toim. Uushenkisyys
276 Asta Kihlman toim. Tekstin nautinnosta
277 Mikko Kauko Pyhän Mechtildin ilmestykset
278 Jyrki Siukonen Humpuukia ja hulluutta
279 Kaarina Koski & Tuomas Hovi toim. Kansanperinne 2.0
280 Yrjö Varpio Elää, kokea, ymmärtää
281 Jyrki Siukonen Ensimmäinen
282 Ulla Piela Toiveiden maa
283 Soile Veijola toim. Matkailunkestävä Suomi?
284 Johanna Isosävi Miten tutkia kohteliaisuutta?
285 Margit Rahkonen Margaret Kilpinen
286 Hanna Korsberg ym. toim. Vieraita näyttämöllä
287 Hanna Meretoja ym. toim. Lähestymistapoja kirjallisuuteen
288 Aino Mäkikalli ym. toim. Miten luemme?
289 Mikko Autere & Riikka Länsisalmi toim. Nationalismi ja kieli
290 Jyrki Siukonen Nälkä ja vilu
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