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| historiador y filésofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizé la peninsula

ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar
pldsticamente la diversidad hispdnica, su fecunda y matizada geografia, lo
amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de
sus sociedades, las peculiaridades de su constitucién. Sélo desde esta atencién
al matiz y al rico catdlogo de lo espanol puede, todavia hoy, entenderse una
vida cuya creatividad y cuyas précticas apenas puede abordar la tradicional
clasificacién de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstruccién
cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que
quisieron subsanarla, generando espacios de mediacién y contribuyendo a
consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomias
cldsicas, mientras se difunden discursos criticos con distintas y mds oportunas
oposiciones: hegemonia frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo
autéctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrdn someterse a mejor
andlisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafios impuestos
por la globalizacién y los movimientos de migracién que se han dado en todos
los érdenes a finales del siglo xx y principios del xx1. La coleccién «La Casa de
la Riqueza. Estudios de la Cultura de Espana» se inscribe en el debate actual en
curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios criticos en Espafia a través
de la publicacién de trabajos que den cuenta de los diversos lugares tedricos y
geopoliticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente espafiol.
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A José Valles, con devocién.






En cierto sentido, todos los lectores llevamos dentro
intimas bibliotecas clandestinas de palabras que nos

han dejado huella.

IRENE VALLEJO

Con la luz de otras vidas
vivirdn otras vidas en mi canto.

PaBrLo NERUDA
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INTRODUCCION

Sabina y las abejas

Hace mucho tiempo ya que Joaquin Sabina apenas necesita presen-
taciones. Y menos mal, porque solo resumir la vida y obra de este
cantautor nacido en Ubeda en 1949 y afincado en Madrid requeriria
a buen seguro demasiado espacio. Asumiremos, por tanto y licencio-
samente, que quien lee estas paginas sabe quién es o puede averiguarlo
en unos segundos con una rdpida bisqueda en internet. Aquel que
sabe quién es Sabina —y el que acaba de saberlo no tardard en com-
probarlo— conoce sin duda el extraordinario documento artistico
que es su cancionero. Segtin ha ido el andaluz anadiéndole pdginas,
y segun han ido pasando los afios y sumdndose nuevas generaciones
al disfrute de su trabajo, ha germinado y florecido la idea, sostenida
por muchos, de que no se trata solo de un cantante, ni siquiera solo
de un cantautor, sino de un poeta, en el sentido mds amplio y antiguo
del término. No es este, sin embargo, el lugar para valorar las razo-
nes de esa intuicién general, pero nos permitiremos dar por vélida su
tesis, aunque sea sin entrar en los interesantes matices que encierra.
A Sabina, en efecto, puede considerdrsele sin ambages un autor li-
terario por las letras de canciones que ha escrito y —lo que aqui es
mis relevante— asf lo estd reconociendo ya el dmbito académico. No
resulta una exageracién afirmar que en los tltimos cinco o diez anos
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puede hablarse de un cierto y moderado boom de los estudios de las
canciones de Sabina con perspectiva literaria, sobre todo si se compara
con los afos anteriores, en los que eran solo unos pocos precursores
—algunos, auténticos pioneros— los que, muy de tanto en tanto,
enarbolaban la bandera académica de la literariedad del cancionero
sabiniano. La critica actual, liberada en buena parte del estigma que la
reprimia, nos estd permitiendo conocer mds y comprender mejor las
letras que Joaquin Sabina lleva tantos afios escribiendo vy la literatura
que late en ellas de formas diversas. De esta manera, varias facetas de
su cancionero han recibido ya alguna o bastante atencién, tanto des-
de el dmbito puramente académico como desde posturas algo menos
academicistas y mads divulgativas; otros asuntos, por el contrario, no se
han explorado todavia o no se han investigado lo suficiente.

Este libro nace con la intencién de corregir dos de esas insuficien-
cias, pues en ¢él se investiga quiénes han sido las principales y mds
amplias influencias del Sabina letrista —algo que hasta ahora apenas
habia recibido ninguna atencién critica— y de qué forma acude el
cantautor andaluz a un recurso tan literario como es la intertextuali-
dad, entendida esta, segtn explicaremos después, como el recurso de
la cita, la alusidn, etc. —faceta de su cancionero de la que, aunque se
habia tratado de inventariar una parte, no habia sido observada desde
la éptica académica—. En resumen, y aunque de entrada pudiera so-
nar algo extrano, las pdginas que conforman este libro no hacen sino
observar y explicar la relacién que tiene Joaquin Sabina con las abejas
o, mejor dicho, entender a Sabina en tanto que abeja. Y no es que el
ubetense haya sufrido, como Gregorio Samsa, una metamorfosis, sino
que, del mismo modo que tantos otros autores literarios, a menudo
opera en su hacer escritural igual que las abejas en sus haceres natura-
les, como expusiera Séneca en sus Epistolas morales a Lucilio:

Debemos, segtin dicen, imitar a las abejas que revolotean de aqui para
alld y liban las flores idéneas para elaborar la miel; luego el botin con-
seguido lo ordenan y distribuyen por los paneles [...]. Te recuerdo que
también nosotros hemos de imitar a las abejas y distinguir cuantas ideas
acumulamos de diversas lecturas (pues se conservan mejor diferenciadas);
luego, aplicando la atencién y los recursos de nuestro ingenio, fundir en
sabor tnico aquellos diversos jugos, de suerte que aun cuando se muestre
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el modelo del que ha sido tomado, no obstante aparezca distinto de la
fuente de inspiracién (Séneca, 1989: 51-52).

Siguiendo con la metdfora, el cancionero de Sabina nos revela a
una abeja muy dedicada, que ha libado de numerosas flores para lo-
grar las mieles de sus letras, tan disfrutadas por todos. Su pertenencia
al mismo tiempo al mundo de la musica y al de la literatura, aunada
a su célebre cardcter lector, bibliéfilo y melémano, ha propiciado que
Sabina se haya nutrido del néctar de numerosos letristas y poetas, que
integran su biblioteca intima, tan cancioneril como poética. Decia
Claudio Guillén (1979: 90) que con frecuencia sucede que un libro,
al leerlo, nos recuerda a otro, y esto ocurre también con las canciones
de Sabina, que en ocasiones recuerdan a los cancioneros o poemarios
de otros autores; escuchando o leyendo sus letras a veces se aparecen,
como espiritus estilisticos, José Alfredo Jiménez o Georges Brassens,
César Vallejo o Jaime Gil de Biedma, por quienes, junto con otros,
se ha dejado influir. Por otro lado, una forma distinta de servirse de
lo que, continuando la imagen de Séneca, podemos llamar las flores
culturales, ha sido el gusto de Sabina por la cita clandestina, por la
referencia secreta o insinuada y casi nunca explicitada. Estos dos fené-
menos, que indudablemente se nutren de textos precedentes, tendrian
cabida conjunta en el amplio concepto de la intertextualidad. Sin em-
bargo, y buscando su mejor explicacién, estimamos mds oportuno
acudir a ellos por separado y aplicar, en consecuencia, una formula-
cién restrictiva de la intertextualidad para distinguirla de la influencia.
Se hace necesario, por tanto, que este apartado introductorio conti-
nue con una breve presentacién de estos conceptos.

1. Apuntes sobre la intertextualidad y la influencia

Es bien sabido que fue Julia Kristeva quien, introduciendo la nocién
bajtiniana del dialogismo,' acuié en 1967 el término intertextualidad,

1 Puesto que nuestra intencién no es trazar aqui una genealogia de la intertextuali-
dad, valgan unas palabras de Martinez Ferndndez (2001: 53) para resumir lo que,
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que explicd sentenciando que «todo texto se construye como mosaico
de citas, todo texto es absorcion y transformacién de otro texto» (Kris-
teva, 1981: 190). Si bien ambos términos se aceptan por lo general
como equivalentes (Gutiérrez Estupindn, 1994: 141), lo cierto es que
intertextualidad ha acabado teniendo mayor recorrido que dialogismo
y lo ha desplazado, por lo que, siguiendo la ténica habitual en los
estudios literarios, serd este el término por el que nos referiremos al
complejo fendmeno que es la presencia de un texto sobre otro. Este
asunto, sin embargo, es una cuestion menor y lo que verdaderamente
dificulta el uso del concepto y exige estas palabras previas son las di-
versas interpretaciones que se han hecho de él (Gutiérrez Estupifdn,
1994: 144-149; Martinez Ferndndez, 2001: 56-65) y el que estas se
remitan para aludirse y replicarse generando asi una intertextualidad
de la teoria de la intertextualidad (Lachmann, 2004: 16) que, si bien
resulta cientificamente interesante por cuanto propone numerosas y
heterogéneas posturas tedricas, dificulta la acotacién del concepto y
deja a eleccion de quien acude a él la decisién de emplearlo desde una
perspectiva u otra. Por esta razén es posible hablar grosso modo de una
intertextualidad en sentido amplio, que es la de Bajtin, Kristeva o
Barthes® y es la que «contemplaria la actitud verbal como huella (reite-
racién, lo “d[¢é]ja dit”) de discursos anteriores [...], entenderfa el texto

para la reformulacién de Kristeva, mds interesa de la teorfa de Mijail Bajtin: «la
dialogia establece la relacion de voces propias y ajenas, individuales y colectivas.
Frente o al lado de la palabra objetual y de la palabra directa, denotativa, autoral,
se alza la interaccidn de voces, la palabra como asuncién de la palabra “ajena”, de
la voz de otro. Se opone, por tanto, a la voz monoldgica, normativa, autoritaria.
El lenguaje es polifénico por naturaleza. Todo enunciado estd habitado por la voz
ajena. Nuestro hablar es un hablar también de otro. No somos propietarios de las
voces que usamos. El lenguaje es una propiedad colectivar.

2 Roland Barthes también se alined con esta perspectiva de la intertextualidad:
«todo texto es un intertexto; otros textos estdn presentes en él, en niveles variables,
con formas méds o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la
cultura circundante; todo texto es un tejido nuevo de citas pasadas. Pasan al inte-
rior del texto, redistribuidos en él, trozos de codigos, férmulas, modelos ritmicos,
fragmentos de lenguajes sociales, etc., pues siempre hay lenguaje antes del texto y
a su alrededor» (Barthes, 2002: 146).
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como cruce de textos, como escritura traspasada por otros textos», y
de una intertextualidad en sentido restringido, que «habla de citas,
préstamos y alusiones concretas, marcadas o no marcadas, es decir, de
un ejercicio de escritura y de lectura que implica la presentacion de
fragmentos textuales insertos (injertados) en otro texto nuevo del que
forman parte» (Martinez Ferndndez, 2001: 63).

Por razones que ya hemos presentado y que iremos detallando,
aqui nos atendremos a la concepcién restringida de la intertextua-
lidad, siguiendo asi la linea de pensamiento marcada, entre otros,’
por Gérard Genette (1989: 10), que expresamente afirma diferir con
Kristeva y considera la intertextualidad como «la presencia de un tex-
to sobre otro» y no como una idea mds amplia —que cuadraria mds
con su idea de la transtextualidad—, o Cesare Segre (1985: 94), que
para hacer de la intertextualidad un concepto operante prefiere acotar
el uso del término a «casos perfectamente individualizables de pre-
sencia de textos anteriores en un texto determinado» y que prefiere
distinguirla de la interdiscursividad, que coincidiria con el concepto
amplio de intertextualidad: «poiché la parola intertestualita contiene
testo, penso essa sia usata piti opportunamente per i rapporti fra testo
e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che
ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discor-
si) registrati nella corrispondente cultura e ordinati ideologicamente,
oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di interdiscorsivita»
(Segre, 1984: 111). Y aqui Segre estd dando una de las claves por las

3 Grivel (1997: 68), por ejemplo, considera que la intertextualidad como «con-
cepto en bloque» abarca desordenadamente demasiadas relaciones entre textos y
propone distinguir entre intertextextualidades intencionales, que son homdlogas
a la intertextualidad genettiana, y no intencionales, que se centran en las relacio-
nes estereotipicas y de cliché, es decir en la tradicién literaria. También Pérez Fir-
mat (1978) formula una teoria restringida de la intertextualidad y establece una
tipologia que Martinez Ferndndez (2001: 82-83) ha sintetizado con acierto y que
esboza mucho de lo que cuatro afios después y con mayor claridad propondrd Ge-
nette en Palimpsestos. La intertextualidad especifica de Alvarez Sanagustin (1986:
46) va por el mismo camino en tanto que se restringe «a contenidos concretos»
como fragmentos o detalles especificos de las obras que se presentan en nuevo
texto «directamente citados, aludidos, transformados».
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que creemos oportuno acogernos a este concepto restringido de la in-
tertextualidad —que para él y Genette es la intertextualidad per se—,
puesto que lo distingue de las relaciones que un texto mantiene con la
cultura con la que estd inevitablemente relacionado. Este presupues-
to, como enseguida veremos, estd muy relacionado con el concepto
de influencia, que para los objetivos que planteamos en este estudio
conviene diferenciar de la intertextualidad tanto para conferirle en-
tidad propia y con ello poder mds adelante observar una idea mds o
menos acotada de las influencias en el cancionero de Sabina como
para disponer de una terminologfa suficientemente restringida® para
el andlisis de las citas, alusiones y demds procedimientos similares que
son uno de los recursos mds importantes y abundantes de la poética
sabiniana.

La intertextualidad, pues, entendida en su formulacién mds am-
plia, entra en conflicto con el mds tradicional estudio de las influencias
literarias del que no ha podido desprenderse, con el que se ha solapado
y al que en ocasiones ha tratado de absorber (Culler, 1998: 114-115;
Martinez Ferndndez, 2001: 45-46, 58). Comparatistas como Claudio
Guillén (2005: 289-290) llamaron la atencién sobre el peligro que
suponfa asimilar la intertextualidad a las influencias en tanto que esta
primera podia quedar lastrada por la ambigiiedad teérica y practica
que, a partir del siglo xx, pero sobre todo desde la irrupcién de la
intertextualidad en los afios sesenta (Clayton y Rothstein, 1991: 5-6),
se denuncié que condicionaba negativamente la operatividad de las
segundas, aspecto del que nos ocuparemos también. Y no solo eso,
sino que tedricos de la intertextualidad amplia como Barthes (2002:
146) advirtieron que no debia reducirse este concepto al problema de
las fuentes y las influencias. También Kristeva (1974: 59-60) censuré
este igualamiento, a su juicio banal, con la critica de fuentes, aunque
ello no impidi6é que continuaran las apropiaciones desde la critica in-
tertextual (Mai, 1991: 44). Revisando la teorfa de la intertextualidad,
no son pocos quienes han tratado de separar ambos conceptos soste-

4 La necesidad de hacer de la intertextualidad un concepto operativo es lo que ha
motivado muchas de sus teorfas delimitadoras (Martinez Ferniandez, 2001: 73-79).
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niendo que operan en niveles distintos (Snyman, 1996: 428; Villar
Dégano, 2012: 61); y los hay también quienes han argumentado que
las influencias podrian considerarse dentro de una formulacién res-
tringida de la intertextualidad’® (Arrivé, 1997: 84; Jenny, 1997: 110).
Parece claro, por tanto, que sea como parte de la intertextualidad, en
su sentido amplio o restringido, o fuera de ella, la nocién de influencia
se resiste a desaparecer, quizds dando la razén a Martinez Ferndndez
(2001: 50) cuando asevera que «seria absurdo negar la existencia de las
influencias», cuyas investigaciones, ademds, han tenido una innegable
importancia histérica (2001: 47).

¢Cudl ha sido o es, entonces, el problema con la critica de fuentes
y el concepto de influencia en literatura? Se trata de una cuestién que
ataie fundamentalmente a la literatura comparada y que cuenta con
un recorrido tedrico de extensién y enjundia —no menor que el de la
intertextualidad y relacionado con aquel— que no solo es vasto, sino
que carece, como advierte Villar Dégano (2012: 62), de un panorama
y un metalenguaje sistematizados. Estas condiciones hacen inviable
tanto reproducir aqui todos los puntos de vista desde los que se ha
observado la problemdtica de las influencias, todas las posturas que se
han adoptado y todas las propuestas tedricas que se han formulado®
como, por supuesto, llegar a una conclusién que pudiera resultar tota-
lizadora. No es ese, en absoluto, el objetivo de estas paginas, que por
otra parte resultarfan insuficientes para esa labor. Nos limitaremos, en
consecuencia, a recuperar aquellas ideas que mejor pueden contextua-
lizar la cuestién de manera que quede justificado y se comprenda el
uso que mds adelante hacemos de la influencia.

Establezcamos como punto de partida el hecho de que el concep-
to abriga desconfianza, entre otros aspectos, por su ambigua signi-

5 Es importante tener aqui en cuenta que no todas las perspectivas restringidas de
la intertextualidad limitan su significado desde los mismos presupuestos; es decir,
no toda intertextualidad en sentido restringido remitird sin diferencias o necesi-
dad de precisién a lo que aqui entendemos por tal, siguiendo, como indicdbamos
anteriormente, a Genette y Segre.

6 Para unos resimenes aproximativos véanse Marino (1998: 46-50) y Maqueda
Cuenca (2006).
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ficacién’ (Martinez Ferndndez, 2001: 47), por ser capaz de abarcar
un extenso campo de relaciones textuales que llega incluso hasta la
traduccién (Villar Dégano, 2012: 54) y porque inevitablemente estd
condicionado por la biografia del autor, que no deja de ser en el mejor
de los casos un texto auxiliar (Clayton y Rothstein, 1991: 12). Pero,
con todo y como ya ha quedado claro, las influencias existen, estdn
en los textos, por lo que la Gnica salida que les queda a los criticos es
tenerlas en cuenta y a los tedricos y comparatistas asumir —como
con muchas otras nociones— la ambigiiedad del concepto y tratar de
sistematizarlo de la mejor manera posible para dotar al critico de vias
para su aplicacidn, aunque ello implique una pluralidad y consecuen-
te indeterminacién metalingiiistica y sistemdtica.

Aclarado este contexto es necesario, de entrada, valorar la inten-
cionalidad de la influencia. Puede suceder que un texto esté influido
por otros sin que el autor sea consciente de ello (Broich, 2004: 86),
de ahi quizds que Weisstein (1975: 159-160) escogiera «considerar las
“influencias” como imitacién inconsciente y la “imitacién” como in-
fluencia consciente». Esta afirmacién conduce a una cuestion comple-
ja, que no solo atafie a aspectos psicoldgicos, sino que trae a colacién
el concepto retérico de la imitatio y nos plantea aqui la necesidad de
ubicarlo respecto de la influencia. Téngase en cuenta que desde sus
origenes los textos literarios han practicado tanto la imitatio vitae,
al referirse a la realidad, como la imitatio veterum, al hacerlo a textos
anteriores (Pfister, 1991: 210). El sentido autoritario que tenfa esta
segunda se fue diluyendo segtin ganaron peso las teorfas romdnticas de
la concepcién idealista del arte por el arte (Verweyen y Witting, 1991:
174), pero es la que mis se relaciona con el concepto de la influencia
literaria. Sin embargo, parece claro que la imitatio clésica y la influen-
cia o intertextualidad amplia no son lo mismo en tanto que estdn mo-
tivadas por causas diferentes y se producen de formas distintas (Mai,

7 Podrian citarse varias definiciones, pero una bastante atinada es la de Villar Dé-
gano (2012: 58): «las influencias en general, y no solo las literarias, forman parte
de un proceso de relaciones que se realiza a partir del material creativo que gravita
sobre un autor y que este refleja en sus obras».
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1991: 32-33), asi que dejar a la imitacién fuera de la ecuacion parece
la alternativa mds ldgica y, por tanto, tiene mds sentido partir de la
voluntariedad y no de la consciencia: «pienso que influencia directa o
indirecta, voluntaria o involuntaria, refleja mejor la relacién del autor
con sus fuentes. [...] la influencia directa y voluntaria, cuando el re-
ceptor toma algo del emisor, o indirecta e involuntaria, cuando lo que
toma se hace a través de intermediarios como traductores, editores,
criticos o de convenciones y tradiciones» (Villar Dégano, 2012: 28).
Es decir, un autor puede verse influido por otro bien por su relaciéon
directa con este, bien a través de un conjunto de posibilidades inter-
mediarias cuya existencia viene condicionada por la huella dejada por
dicho autor en los dmbitos artisticos y cultural. Esto no es sino la con-
juncién de la architextualidad y la hipertextualidad de Genette (1989:
13-15), que vertidas sobre la nocién de influencia dan como resultado
la posibilidad de que una obra sea influida por el conjunto de textos
precedentes que la hacen posible y perfilan sus rasgos.

Este razonamiento conduce a la diferencia que plantea Guillén
(1979) entre las influencias y las convenciones. Para él las convencio-
nes —término que estima mds adecuado que tradiciones— son rela-
ciones de amplio espectro entre una obra literaria y la propia literatura
—«un tema, un motivo, un argumento, un desenlace en el teatro o la
novela, o una antitesis y una correlacién final en un soneto» (1979:
91)—; es decir, un género literario seria una convencién, como tam-
bién lo serfa un tépico, de ahi la alusién anterior al architexto y al hi-
pertexto genettianos. Asi, dird Guillén (1979: 91) que «si una reciente
novela de guerra nos recuerda a Homero, es un conjunto comun de
premisas y tradiciones culturales, mds que el #te-a-téte de una influen-
cia, lo que entra en juego»,® con lo que también perfilard su idea de
la influencia como una relacién mds directa y menos mediatizada:
«si las convenciones (hablando sistemdticamente) son extensas, las

8 Martinez Ferndndez (1997: 179-180) pone otro ejemplo tal vez mds ilustrativo,
pues indica c6mo la presencia del tépico del paraiso perdido en poetas como
Vicente Aleixandre, Victoriano Crémer, Ddmaso Alonso o Jorge Guillén no es el
resultado de una influencia sino de una confluencia.
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influencias (genéticas e individuales) son intensas». Deja constancia
también de los puntos fuertes y débiles de cada concepto, asi como
de sus limites:

Las convenciones y tradiciones despliegan amplias perspectivas —cam-
pos o sistemas— mds ficilmente que las influencias; y nos muestran las
configuraciones que la literatura presenta desde un punto de vista pri-
mordialmente sincrénico. Las influencias no «organizan el caos» de los
hechos literarios particulares de una manera tan ttil. Pero abren, por me-
dio del examen intenso de contactos no mediatizados entre autor y autor
o entre obra y obra, con mayor rigor de lo que podrian las convenciones
o las tradiciones, las puertas del taller del escritor y el proceso, intermina-
blemente complejo, de la creacién artistica (Guillén, 1979: 92).

Esta distincién entre influencia y convencién no ha resultado, des-
de luego, una teorfa definitiva sobre la problemdtica que nos ocupa
y, por ejemplo, se le ha criticado que la influencia es una relacién
muy dificilmente reconocible (Weisstein, 1975: 173), que la conven-
cién es un concepto tan amplio que resulta impreciso (Villar Dégano,
2012: 59) o que queda irresuelto el problema de «los modos de arti-
culacién entre las influencias y el drea mds general de la convencién»
(Pimentel-Anduiza, 1993: 96). Lo que si estd claro es que la toma
en consideracién del concepto de convencién —se le dé el nombre
que se prefiera y se dibujen sus limites como se considere— facilita la
concepcion aislada de una influencia directa de autor a autor, un poco
como si se aplicara sobre esta problematica tedrica la misma voluntad
de restriccién terminoldgica en busca de operatividad que se ha apli-
cado en la intertextualidad.

Muy en relacién con la existencia de esta tradicién o convencion,
del architexto y el hipertexto genettianos, estd el vértice clave de la
relacién triangular de la influencia que sugiere Umberto Eco:

Cuando se habla de la relacién de influencia entre dos autores A y
B, podemos encontrarnos ante dos situaciones: (1) A'y B han escrito en
el mismo perfodo [...]. (2) A precede cronolégicamente a B [...], por lo
cual la discusién atafie sélo a la influencia de A sobre B. Sin embargo,
no se puede hablar del concepto de influencia en literatura, en filosoffa, e
incluso en la investigacién cientifica, si no se pone en el vértice del tridn-
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gulo una X. ;Queremos llamar a esta X cultura, la cadena de influencias
previas? [...]. La relacién A/B puede plantearse de varias maneras: (1) B
encuentra algo en la obra de A y no sabe que detrds estd X; (2) B encuen-
tra algo en la obra de A y a través de ella se remonta a X; (3) B se refiere
a X, y s6lo después se da cuenta de [que] X estaba en la obra de A (Eco,
2005: 130).

Apunta aqui Eco a las posibles relaciones entre la convencién y
la influencia, que no interesan en estas paginas tanto por su aspecto
generativo —nuestra labor consiste en explicar las influencias de cier-
tos autores en Sabina, no en valorar si se produjeron siendo el autor
consciente o no de su presencia en la tradicién més alld de en el autor
inspirador— como por la advertencia que la tercera de esas posibilida-
des puede inducir al critico a la sobreinterpretacién de una influencia.
En un interesante experimento, Martinez Angel (2018) juega con la
X de Eco para argumentar influencias inexistentes de Séneca sobre
Miguel Delibes y advertir sobre el peligro de la sobreinterpretacién en
lo que respecta a las influencias literarias, asunto sobre el que también
avisé el propio Eco (1997: 88-89), en este caso senalando cémo, entre
las fuentes de su novela £/ nombre de la rosa (1980) que muchos cri-
ticos han indicado con acierto, se han sefialado también algunas que,
aunque verosimiles, no fueron tales. En palabras de Marino (1998:
45): «si bien es cierto que existen relaciones de hecho, debidas a in-
fluencias, a circulacién de temas, etc., no es menos cierto que existen
también relaciones entre hechos debidas a homologias de estructuras,
de textos, de valores, etc.». Queremos con esto llegar a la conclusién
de que las influencias exigen del exégeta mucha prudencia no solo
para evitar confundir una determinada influencia con una conven-
cién —o, mds bien, para no indicar que esta influencia es también
una convencion, segin queda claro en los supuestos de Eco— sino
para evitar sobreinterpretar los textos y, con ello, senalar influencias
inexistentes.

Llegamos asi al final de estas breves palabras sobre la intertextuali-
dad y la influencia con la esperanza de que haya quedado claro cudles
son los presupuestos tedricos de los que partimos para el estudio de
ambos conceptos aplicados sobre el cancionero de Joaquin Sabina y
por qué creemos conveniente acudir a unas interpretaciones y no a
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otras de tales conceptos. Lo que resta antes de concluir este apartado
introductorio es presentar una serie de cuestiones que contextualizan
el modo en el que los siguientes capitulos estdn estructurados, plan-
teados y escritos.

2. Consideraciones previas y corpus estudiado

Ahora que ya tenemos una perspectiva mds clara de cémo acudimos
en este libro a los conceptos de intertextualidad e influencia, se com-
prenderd que los capitulos que lo integran se dividan por tanto en tres
bloques: «I. Influencias de letristas», «II. Influencias de poetas» y «II.
Intertextualidades». De este dltimo apenas es necesario precisar que
en él nos ocupamos tanto de las intertextualidades externas —proce-
dentes de textos de otros autores— como de las internas —proceden-
tes del propio cancionero—, sobre las que en su momento proporcio-
naremos las explicaciones oportunas e indispensables. Las influencias,
sin embargo, si requieren algunos apuntes previos més extensos, pues
antes de comenzar a explicarlas debe justificarse por qué nos ocupa-
mos de unos autores y no de otros.

En primer lugar, hay que tener presente que no existe en Sabina
una gran y unica influencia; no hay un letrista o un poeta cuya estili-
zacion, en término de Weisstein (1975: 162), haya acometido el ube-
tense. Por el contrario, sus influencias son multiples, concretas y solo
a veces evidentes, lo que dificulta su identificacién pero, en paralelo,
revela a un autor conocedor de las obras de variados poetas y letristas
y gran tamizador y procesador de ellas. Esta multiplicidad nos obliga
a seleccionar y —aunque dejemos constancia de los nombres del res-
to— a comentar solo a los poetas y letristas que resultan mds impor-
tantes. En segundo lugar, las influencias —como se puede inferir del
epigrafe anterior— no son casi nunca demostrables empiricamente y
dependen en buena medida del acierto, o al menos aproximacién al
acierto, del exégeta. Empiricas pueden ser las similitudes con la poéti-
ca de otro autor, pero ello no implica siempre una relacién de influen-
cia. Esa ausencia de empirismo y el hecho de que en algunos aspectos
se pueda detectar una misma influencia presuntamente adquirida de
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distintas fuentes dan la razdn a las teorias intertextuales sobre las defi-
ciencias del estudio tradicional de la influencia y el mayor interés te6-
rico que suscita la concepcién de una red de textos interconectados.
Sin embargo, nuestro objetivo aqui no es tanto identificar cudl es la
fuente de un estilema de Sabina como explicar en qué grado se pue-
den considerar determinados autores como fuentes de influencias di-
versas —que pueden coincidir entre si—. Por todas estas razones, no
solo hemos seleccionado los letristas y poetas que tanto Sabina como
sus bidgrafos y los analistas de su obra han sehalado como modelos’,
sino que hemos procurado, siempre que ha sido posible, cimentar la
argumentacién de tal o cual influencia con un apoyo bibliogrifico que
la explica o al menos la sugiere. Se ha evitado, por tanto, considerar
como influencia directa cualquiera que no contase con ninguno de es-
tos soportes, de manera que no hubiera lugar a la sobreinterpretacién
de una convencién como influencia.

Asi pues, en el caso de los letristas es necesario comenzar advir-
tiendo que Sabina se ha visto influido en distintas formas y grados
por un variado nimero de musicos a lo largo de su extensa trayectoria
artistica, y asi lo demuestran los trabajos biograficos que se han escrito
sobre €l y las multiples ocasiones en las que se han abordado sus gus-

9  Esde justicia mencionar en este punto el reciente intento de Julio Valdeén (2024)
por identificar qué autores han influido en Sabina. Sin pretensiones en absoluto
académicas y siguiendo el tono ligero del libro en que se encuentra —que busca
presentar la extensién de la obra de Sabina y aportar datos que sus aficionados
puedan considerar curiosos o interesantes—, Valdeén da una lista de hasta 38
nombres —alguno bastante peregrino, como William Shakespeare, y en su ma-
yorfa dirfamos que tomados de los sonetos de Sabina de los que nos ocuparemos
a continuacién— que apenas explica en unas lineas en las que a menudo no llega
a indicar en qué se concreta la influencia, o la presenta muy por encima, y en las
que con frecuencia no se distingue si en el caso de los musicos estd hablando de
una influencia en la musica o en las letras. De hecho, el propio Valdeén (2024:
23) reconoce la imprecisién de su listado: «no todos los nombres que aparecen
en esta lista ordenada y cadtica son influencias directas. Algunos serdn mds bien
guifios puntuales, de los que puede haber tomado algtin elemento, o compaferos
de viaje». Por tanto, se trata para nuestros intereses de un trabajo mds bien testi-
monial y de escasa utilidad.
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tos e influencias musicales —distincién que sus analistas no siempre
han trazado con claridad— en las entrevistas que ha concedido. Don-
de mejor se observa esta pluralidad es en dos sonetos escritos bajo el
titulo «Mis juglares» (Sabina, 2010a: 386-387), en los que sintetiza
el aprendizaje que ha obtenido de cada uno de ellos —aunque en
ocasiones se trate mds bien de un guifio al autor o a su relacién con
él— y en los que son mentados, por este mismo orden, Georges Bras-
sens, Carlos Gardel, Bob Dylan, Lou Reed, Paco Ibdfez, Javier Krahe,
Luis Eduardo Aute, Domenico Modugno, Juan Luis Guerra, Chavela
Vargas, Camarén de la Isla, Chabuca Granda, Joan Manuel Serrat,
Leonard Cohen, Tom Waits, Charly Garcia, Louis Armstrong, los
Rolling Stones, Atahualpa Yupanqui, Pablo Milanés, Chico Buarque,
Rubén Blades, Chicho Sinchez Ferlosio, Silvio Rodriguez, Edith Piaf,
Billie Holiday y José Alfredo Jiménez. Esta lista, que podria incluso
ampliarse, nos sirve también para poner de manifiesto una cuestion
fundamental: este libro se ocupa de las influencias que ha recibido
Sabina de letristas; es decir, que se excluyen todos aquellos nombres,
por relevantes que sean, cuya huella en el andaluz no se aprecie en las
letras de su cancionero. Por poner un ejemplo claro, nada menos que
Paco Ibéfiez, el primer referente de los cantautores espafoles (Gonzé-
lez Lucini, 2006: 51) pero que solo ha cantado poemas ajenos, queda
fuera de nuestro interés.

Entrando ya directamente en la materia de los letristas que han
podido ejercer una influencia destacada en Sabina, cabe sefalar que
la dificultad en la identificacién de este fenémeno se acentiia en un
oficio que, como agudamente ha sefialado Nappo (2021: 135), ejem-
plifica a la perfeccién —mds incluso que cualquier otro arte, poesia
incluida— aquella sentencia biblica que reza «no hay nada nuevo bajo
el sol» (Qo. 1:9)."° Quiere esto decir que las letras de Sabina tienen a
menudo bastante en comtn con las de muchos de los letristas de los
que es posible argumentar que ha recibido alguna influencia, lo que

10 Las referencias a la Biblia se indican en todo el libro mediante el modelo cldsico
para la cita biblica. En todos los casos proceden de la edicién que figura en la
bibliografia citada (Biblia, 2007).
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obliga a obrar todavia con mayor cautela tanto a la hora de seleccionar
de qué autores ocuparse ampliamente y a cudles relegar a un segun-
do plano —pues, por otra parte, es inevitable hacer una seleccién—
como en el momento de calificar alguna correspondencia estilistica
de influencia. Por todo ello, y también por razones que estriban en
las consideraciones que el propio Sabina y otros han hecho sobre su
obra —es decir, qué letristas son considerados principales, por cudles
ha dicho con mds frecuencia y conviccién haberse sentido influido el
ubetense, etc.—, hemos optado por explicar y comentar ampliamente
las influencias de Bob Dylan, José Alfredo Jiménez, Georges Brassens,
Javier Krahe, el tango y la copla. No obstante, en un tltimo capitulo
de este primer bloque se recogen, encabezados por Leonard Cohen,
otros nombres que juegan un papel mds secundario y sobre los que
existen algunas pistas que podrian fundamentar la existencia de in-
fluencias en grados diversos.

En lo que se refiere a los poetas, debe tenerse muy presente que
quienes conocen a Sabina con frecuencia lo describen como un 4vido
lector (Carbonell, 2011: 188). Entre ellos estd Luis Garcia Montero,
que pondera también la capacidad de su amigo para memorizar mu-
cha de la poesia que lee: «[Sabina] era y es un lector voraz. Es normal
que en nuestras conversaciones cite de memoria poemas largos de
Garcilaso, César Vallejo o Federico Garcia Lorca» (cit. por Valdeén,
2017: 131). Ese Sabina que siempre leyd por vocacién construye —a
juicio de Menéndez Flores (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 14) o
Carbonell (2011: 52), y también nuestro— la base sobre la que des-
pués se ha ido asentando su obra, de ahi que otro de sus amigos, Ben-
jamin Prado (2002: 17), pueda sostener sin necesidad de paliativos
que «Joaquin Sabina ha buscado muchos de sus versos en las selvas del
rock & roll o el tango, pero otros muchos los encontré en los jardines
de César Vallejo, Neruda, Rafael Alberti o Lorcar.

Partimos, pues, de la base de que las lecturas poéticas de Sabina
son multiples y, ademds, variadas. Asi lo refleja otra serie de sonetos
titulada, en este caso, «Mis poetas» (Sabina, 2010a: 382). En esos dos
sonetos, Sabina menciona —y en uno de los casos solo alude—, por
este mismo orden a Rubén Dario, Luis Cernuda, César Vallejo, Pablo
Neruda, Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Juan Ramén Jimé-
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nez, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Blas de Otero, Jorge
Luis Borges, Antonio Machado, José¢ de Espronceda, Angel Gonzilez,
Jaime Gil de Biedma, San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Gustavo
Adolfo Bécquer, Ramén de Campoamor, Sor Juana Inés de la Cruz,
Juan Gelman, Violeta Parra,'" Luis de Géngora, Francisco de Queve-
do y Luis Garcia Montero. Este nutrido grupo de aparentes maestros
—recuérdese que la serie estd destinada a quintaesenciar lo que Sabina
habria aprendido de cada uno— constituye en realidad un rosario
cuyas cuentas podrian casi relatar una biografia de Sabina desde el
punto de vista de sus lecturas pero que, sin embargo, no todas tienen
el mismo peso en la configuracién de su poética. Si bien es imposible
negar la impronta que los poetas mds cldsicos —que forman, ademds,
parte de un curriculum escolar inevitable— dejan, en grados diversos,
en el modus scribendi de cualquier autor medianamente leido e instrui-
do, lo cierto es que la poesia que mds se respira en el cancionero de
Sabina, como también sugiriese Garcia Montero (en Valdedn, 2017:
369), es la poesia contempordnea, la poesia del siglo xx, con la notable
excepcidn de Quevedo. Asi pues, el listado anterior —que, teniendo
en cuenta que incorpora a autores tan aparentemente extrafios para
Sabina como Juan Ramén Jiménez o Sor Juana, quizds seria conve-
niente ampliar, al menos, con Rafael Alberti, José Hierro, y quizds
también con Pablo del Aguila, en principio mds proximos a Sabina y
su poética— es imperativo observarlo con la perspectiva del lugar que
ocupa este bloque en el libro en el que se enmarca; es decir, que en sus
pdginas lo que se abordan son las influencias de mayor calado y se de-
jan de lado autores de los que, en efecto, es posible encontrar ecos mds
o menos puntuales en el cancionero de Sabina'? pero que no resultan

11 Violeta Parra, rara avis entre esta némina de poetas, figura en el segundo de los
sonetos por la ensefianza de «la décima inocente» (Sabina, 2010a: 382) en clara
referencia a su libro Décimas: autobiografia en verso, editado solo a partir de 1970.

12 Aunque no se trate de un poeta, no debe pasarse tampoco por alto a Guiller-
mo Cabrera Infante, pues el propio Sabina, en una entrevista en 2005, dijo lo
siguiente sobre €él: «le he copiado hasta la ndusea, sobre todo con las palabras,
intentando hacer magia con los finales de las frases. Guillermo era un fuera de
serie, nunca llegaré a las suelas de sus zapatos» (en Puchades y Valdedn, 2024:
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tan determinantes para la configuracion del conjunto de su poética,
que ademds observamos especificamente desde el punto de vista de la
escritura de sus letras y no de las composiciones ajenas a su cancione-
ro, cuyo andlisis podria revelar unas influencias prioritarias diferentes.

Por tanto, en el segundo bloque de este libro tomamos el relevo
de un trabajo anterior (Soto Zaragoza, 2019) en el que —con menor
desarrollo y pretensiones menos ambiciosas— trazibamos con cierto
pionerismo las influencias que Gil de Biedma, Vallejo y Quevedo han
tenido en la poética de Sabina y particularmente en su cancionero.
Las pdginas que aqui le dedicamos a las influencias que el ubetense
ha recibido de los poetas deben considerarse sin ambages como una
ampliacién y matizacién de ese estudio anterior, en tanto que no solo
las abordamos desde mds puntos de vista y con mayores apoyos biblio-
gréficos, sino que también afiadimos a otros autores fundamentales.

Siguiendo, como en el caso de los letristas, el criterio combinado
de la asuncidn y declaracion por parte del propio Sabina de la relaciéon
de influencia con un determinado poeta y la observacion de la abun-
dancia y extensién suficiente de esta en su cancionero, los autores que
se han estimado esenciales son César Vallejo, Pablo Neruda, Francisco
de Quevedo y la llamada generacién del 50, particularizada en An-
gel Gonzdlez y Jaime Gil de Biedma. Por supuesto, igual que sucede
con los letristas, otros muchos poetas —como casi todos los listados
antes— han podido ejercer influencias en su cancionero, pero estas
o se dan solo en algunos casos puntuales o resultan menos generales
que las de los poetas que, forzosamente, hemos tenido que seleccio-
nar. Aun asi, también en este segundo bloque hemos dedicado un
breve capitulo final a consignar algunos nombres mds. Al no haber
encontrado, como en el caso de los letristas, indicadores que pudieran

172). Estas palabras seguramente apuntan al imaginativo virtuosismo verbal del
cubano, sefalado por criticos como Oviedo (2001: 355-356), aunque no cabe
duda de que también deberfa examinarse como posible influencia sobre Sabina
su mezcla orgénica de los lenguajes culto y popular (Gallagher, 1974: 59-79; Bai-
xeras Borrell, 2010: 48-50). Sin embargo, Cabrera Infante es uno de los muchos
sacrificios que, como podrd comprobar el lector, hemos debido hacer al hablar de
las influencias de Sabina.
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ponernos sobre la pista de influencias de distinto grado procedentes
de numerosos poetas, hemos optado por desarrollar algo méds que en
aquel caso la de tres autores, todos relacionados en algtin grado con
la poética del 50: Luis Cernuda, Ramén de Campoamor y Blas de
Orero.

Ya para terminar, y antes de dar definitivamente paso a la parte nu-
clear del libro, creemos imprescindible dedicar unas pocas y tltimas
lineas a concretar cudl es el corpus que se ha estudiado para llegar a las
ideas que se exponen en los capitulos siguientes, asi como dar algunas
notas sobre la citacién de las letras.

En primer lugar, como venimos diciendo, esta investigacién se
centra exclusivamente en las letras que configuran el cancionero de
Sabina, por lo que las conclusiones que aqui se extraen no pueden
aplicarse sin mds a su otra produccién literaria, aunque si es cierto que
existen mds analogias que diferencias entre el Sabina letrista y el Sabi-
na poeta. En lo que se refiere a las letras, hemos considerado la mayor
y mds importante parte de su produccién. El grueso del corpus lo
constituyen las letras de las canciones que integran sus dlbumes de es-
tudio en solitario, a saber: Inventario (1978), Malas companias (1980),
Ruleta rusa (1984), Juez y parte (1985), Hotel, dulce hotel (1987), El
hombre del traje gris (1988), Mentiras piadosas (1990), Fisica y quimica
(1992), Esta boca es mia (1994), Yo, mi, me, contigo (1996), 19 dias
y 500 noches (1999), Dimelo en la calle (2002), Alivio de luto (2005),
Vinagre y rosas (2009) y Lo niego todo (2017). Junto con estas letras se
han considerado, ademds, las que se publicaron en el CD extra del re-
copilatorio Diario de un peatén (2003) y cuatro letras importantes que
formaron parte de otros dlbumes:"”® «Adivina, adivinanza» (La Man-

13 El cancionero de Sabina es amplio, y es posible que ni siquiera podamos estar
por completo seguros de cudntas letras lo configuran con exactitud. De entre la
mayorfa de las que sf conocemos, una parte estd escrita por encargo o para otros,
y el propio Sabina (2010b: 22) indica que son «trajes a medida» y por tanto
«dependen del gusto del cliente». No es una circunstancia que debiera afectar en
demasia y siempre a los objetivos que se propone este libro, aunque por prudencia
y también para limitar el corpus a un conjunto suficientemente manejable y algo
mds homogéneo hemos preferido dejarlas fuera, con la intuicién de que la mayo-
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drdgora, 1981), «Zumo de neén» y «Cémo decirte, como contarte»
(Joaquin Sabina y Viceversa en directo, 1986) y «Rosa de Lima» (Nos
sobran los motivos, 2000). De igual modo, se han considerado también
las contenidas en los dlbumes Enemigos intimos (1988), firmado con
Fito Péez, y La orquesta del Titanic (2012), con Joan Manuel Serrat.
Todas estas canciones pueden consultarse en el listado del Apéndi-
ce II, donde también estdn detalladas las coautorias de algunas letras,
segtin figuran en los créditos de los dlbumes en los que aparecieron y
en el que, como podrd comprobarse, no se recogen las pocas cancio-
nes en cuya letra él no figura como autor ni como coautor. Por tanto,
siguiendo los precedentes de autores como Ortuno Casanova (2018:
168) o Zamarro Gonzdlez (2020: 31) y los argumentos esgrimidos
en un trabajo especifico sobre este asunto (Soto Zaragoza, 2024a),
hemos optado por no hacer distinciones entre las canciones firmadas
en solitario y las escritas en coautorfa, ya que a fin de cuentas son
colaboraciones destinadas a aparecer en unos discos que llevan prin-
cipalmente la firma de Sabina —en los tltimos afios de forma literal,
bien visible en la cardtula—, por lo que son él y su criterio poético
para con su obra quienes tienen, en definitiva, la dltima palabra sobre
lo que escriba junto con otro autor. No obstante, para que el lector
tenga constancia de esta condicién y no deba remitirse al Apéndice 11
para comprobar cada cancién, cuando se menciona una cuya letra esté
escrita en coautorfa se marca con un asterisco, por ejemplo: «Tiramist
de limén»*.

Por tltimo, en lo referente a la citacién de las letras es necesario
hacer algunas indicaciones. No existe un cancionero completo y revi-
sado que contenga todas las letras de Sabina, por lo que para reprodu-
cirlas hemos tenido que acudir a varias fuentes. La principal de ellas
es la tercera edicidn de Con buena letra (Sabina, 2010b), que contiene
todas las letras que integran nuestro corpus a excepcién de las proce-
dentes de La orquesta del Titanic, que al no haberse reproducido en
ningln otro lugar se citan directamente de la versién disponible en

ria de lo aqui expuesto podrd encontrarse sin demasiadas dificultades también
en ellas.
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su libreto, y Lo niego todo, que se citan por la reproduccién contenida
en el libro que Sabina y Prado (2017) escribieron sobre el proceso de
creacién de ese dlbum. Existiendo, pues, esta triple procedencia de las
letras y buscando también aliviar la lectura del texto, hemos resuelto
citar las canciones que constituyen nuestro corpus acompanadas solo
de unas abreviaturas que indican el dlbum al que pertenecen y su fe-
cha de publicacién'* —por ejemplo, (194, 99) para 19 dias y 500 no-
ches (1999)—. Estas abreviaturas pueden consultarse en el Apéndice I.

Llegamos asi al final de esta introduccién con la esperanza de ha-
ber facilitado el proceso de lectura de las pdginas siguientes, que son
las verdaderamente importantes. En ellas, a pesar de existir un rigor
cientifico, se ha procurado la mayor claridad expositiva, de forma que
también el lector no especializado pueda hacer aprovechamiento de lo
que se explica, ignorando, si asi lo estima conveniente, las convencio-
nes inherentes al aparato citativo académico. Asi que, parafraseando al
propio Sabina, nos queda solo pedir que ocupen su localidad, pues el
telén puede considerarse ya definitivamente levantado.

14 En el caso de las cuatro canciones que no proceden de dlbumes de estudio y que
en el Apéndice II figuran en el apartado «Otras canciones», no se emplea abrevia-
tura.
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CAPITULO 1

Bob Dylan

A pocos debié de pillar por sorpresa que en «Lo niego todo»* (Lnz, 17)
uno de los apelativos habitualmente empleados para referirse a Sabina
y que en esa cancion resultan negados fuera «el Dylan espafiol», pues
casi desde siempre se le ha identificado con el cantautor estadouni-
dense. Se le ha llegado a llamar «el Dylan de los que no sabemos
inglés» (Herrera, 2018), «el Bob Dylan en castellano» (Martin, 2016),
«nuestro Dylan particular» (Miralles, 2018: 439), o «el Dylan espanol
por excelencia» (Menéndez Flores, 2018a: 275). Matias Uribe lo ha
definido como «un cantautor en linea con la cancién urbana ameri-
cana, o sea con Dylan» (cit. por Carbonell, 2011: 163) y Luis Alegre
(2011: 524) afirma que cuando a principios de los afios ochenta lo
escuché por primera vez encontré en él «una sintesis depuradisima de
Dylan y Brassens». Estas descripciones —a las que podrian sumarse
muchisimas mds, extraidas en la mayoria de los casos de la prensa—, y
en especial su proliferacién y su perdurabilidad durante los anos, son
posibles por el hecho de que el propio Sabina ha elevado a un pedestal
a Bob Dylan —a quien es bien sabido que escuché compulsivamente
durante su exilio en Londres (Valdeén, 2017: 38)— siempre que se
le ha preguntado por él —y en ocasiones también cuando no se le ha
preguntado—: se ha referido a él como uno de sus idolos (Sabina,
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2012b: s. p.), lo ha designado «San Bob Zimmerman Dylan» y dice
haber oido todos sus discos (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 43),
ha afirmado que «en mi santoral, tiene la corona mds grande. Estd ahi
arriba, en el cielo con diamantes» (2006: 53), que «es bueno hasta en
sueco» (2006: 359), que «es el mejor poeta de América y de la lengua
inglesa actual' y también el que mds ha influido en varias generacio-
nes» y que le cambid la vida (Sabina, 2016: s. p.), e incluso que harfa
un disco de versiones de sus canciones (en Valdeén, 2017: 484).

Esta promesa, por ahora incumplida, resulta interesante porque,
en el mismo libro en que estd registrada, Gonzalo Garcfa Pelayo, pro-
ductor musical, afirma que una vez habl6 con el manager de Sabi-
na para intentar que hiciese ese disco de versiones ante la ausencia
de uno en espafiol, a diferencia de lo que sucede con otras lenguas,
en las que otros cantautores si han versionado a Dylan (en Valdeén,
2017: 375). Pero resulta mucho mds interesante por cuanto Sabina
ya ha versionado previamente al de Minnesota, aunque siempre se
ha tratado de canciones no muy difundidas y que han corrido suertes
diversas. Cuenta Valdeén (2017: 77-78) que en una de las actuaciones
junto con Javier Krahe y Alberto Pérez en La Mandrdgora, que no fue
la que se grabé para el dlbum homénimo de 1981, Sabina interpreté
una versién de «Man Gave Names to All the Animals» (Slow Train Co-
ming, 1979) de la que se tiene constancia por un bootleg —una graba-
cién pirata— que realiz6 Joaquin Carbonell, que se encontraba entre
el publico. El propio Carbonell (2011: 111) califica esa versién como
«libérrima y nada biblica» en comparacién con el original dylaniano,
y explica que la editorial de Dylan en Espafa escuchd la cancién y se
puso en contacto con CBS, la discogrifica de Sabina por entonces,
para advertirles de que si este volvia a interpretar esa versién o la gra-
baba acabarfan con su carrera como cantante —algo més adelante,
en «Incompatibilidad de caracteres» (Jyp, 85) escribird «canto algo de
Bob Dylan y protesta», en rigor, refiriéndose a la chica de la cancién,

1 En esta valoracion, que podria parecer desmesurada, Sabina coincide con Richard
E Thomas (2017: 322), para quien Bob Dylan es el mejor artista en lengua ingle-
sa de su tiempo.
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aunque sin duda podria leerse una alusién velada a este episodio—,
advertencia que Sabina se tomd en serio hasta 1984, cuando la inter-
pretd en el programa Si yo fuera presidente (Carbonell, 2011: 113).
Tenemos también constancia de que en el documental de 2006 77as
las huellas de Dylan, de Fernando Merinero, interpreta una version de
«To Ramona» (Another Side of Bob Dylan, 1964), hecho que recoge
Valdedn (2017: 375-376). El caso es que solo una versién de Dylan
se ha publicado en un dlbum, y ha sido recientemente, en el disco en
directo 500 noches para una crisis, del ano 2015. En él interpreta «Ese
no soy yo», una versién muy libre en espafiol de «It Aint Me, Babe»
(Another Side of Bob Dylan, 1964).%

Pero retomando los calificativos con los que comenzdbamos, pa-
rece haber, por tanto, general acuerdo en calificar a Sabina como un
Bob Dylan a la espafiola, como una versién local de una especie de
universal, y en consecuencia en condicionar su existencia como artista
a la del estadounidense. Segiin Menéndez Flores (2018a: 80), su «ca-
rrera de cantante y compositor no hubiera sido posible de no haber
descubierto a Dylan». Su influencia sobre el cancionero de Sabina
parece ser, pues, innegable. Ahora bien, el error que habitualmente
se comete cuando se observa esta relacion es considerar las canciones
como un Unico texto, y no como la suma de un texto verbal (la letra),
uno musical (la melodfa) y otro performativo (la interpretacién) (Ro-
mano, 1991: 139-140; Dalbosco, 2021: 68). La influencia de Dylan
estd mds en los dos dltimos que en el primero. Es algo que podrd
sorprender, pero que el propio Sabina (2016: s. p.) dejé claro en el
articulo que escribié cuando a Dylan le concedieron el Premio Nobel
de Literatura: «he leido sus letras a conciencia (aunque no dirfa que
me han influido en la escritura; él es un poeta torrencial, un maestro
del caos, yo soy mds académico)». De hecho, el intento que hizo Gar-
cia Gil (2019) de buscar «las huellas» de Dylan en el cancionero de
Sabina, al no orientarse hacia la interpretacién de los textos o su an-
damiaje musical, se redujo a una mezcolanza ineficiente entre el papel

2 Sobre todas estas versiones puede verse el andlisis que les ha dedicado Garcia
Candeira (2024: 289-297).
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de Dylan en la biografia de Sabina y las referencias que hay a él en el
cancionero del ubetense, fundamentalmente canciones en apariencia
inspiradas en precedentes dylanianos concretos. Aunque no se nos
antojan decisivas, si nos parece util para el lector interesado presentar
al menos algunas de esas inspiraciones en el siguiente pérrafo.

Uno de los casos més evidentes es el de «Pongamos que hablo de
Madrid» (Mec, 80), cancién que debe mucho a «Talkin’ New York»
(Bob Dylan, 1962) segtin han contado Menéndez Flores (2018a: 70)
y Garcia Candeira (2024: 299-300) y ha confirmado su autor (Sabina
y Menéndez Flores, 2006: 129). Aunque quizds algo mds conocida sea
la importancia de «Knockin’ on Heaven’s Door» (Pat Garret & Billy
the Kid, 1973) para la existencia de «;Quién me ha robado el mes de
abril?» (Hzg, 88) (Carbonell, 2011: 169, 234; Valdedn, 2017: 169).
Sabina, que ha elogiado la cancién de Dylan, también ha reconocido
esta influencia y ha apuntado que la sombra de su melodia se aprecia
ademds en otras de sus canciones, como «Corre, dijo la tortuga» (Mp,
90) (en Menéndez Flores, 2018a: 280). Garcia Gil (2019), como he-
mos dicho, recoge algunas otras deudas: «Arenas movedizas» (Dc, 02)
y «I Shall Be Released» (Music from Big Pink, 1968), si bien Valdeén
(2017: 335) ve una «adaptacién muy libre» mds que una influencia
al estilo de las anteriores; «Pastillas para no sonar (Fyg, 92) y «Rainy
Day Women #12 & 35» (Blonde on Blonde, 1966), aunque para Nap-
po (2021: 134) los textos musicales de estas dos canciones apenas
guardan relacién entre si; «Peces de ciudad» (De, 02) y «To Ramona»
(Another Side of Bob Dylan, 1964); o «Princesa» (Jyp, 85) y «Like a Roll-
ing Stone» (Highway 61 Revisited, 1965), relacién que han sefialado
también Carbonell (2011: 163) y Garcia Candeira (2024: 304-305),
que ve la ligadura en «la actitud de medida condescendencia que las
dos voces liricas dirigen al ti —en ambos casos femenino— asi como
los términos en los que [Dylan y Sabina] evocan su caida en desgra-
cia». Como en este tltimo caso, también vinculada con el texto verbal
estd la deuda creativa de «El joven aprendiz de pintor» (/yp, 85) con
«Positively 4th Street» (1965) que ha sugerido Nappo (2021: 134), o
la de «Cuando aprieta el frion* (Hzg, 88) con «Girl from the North
Country» (Zhe Freewheelin’ Bob Dylan, 1963), segin ha propuesto
Garcia Candeira (2024: 302-303). Siguiendo este mismo patrén de
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canciones de Sabina posiblemente inspiradas en otras de Dylan, es
extrafio que no se haya sefalado hasta ahora la similitud de fondo
entre las letanias y los mensajes de cardcter universal —mds politicos
los de Dylan pero ambos a caballo entre el deseo y la interrogacién
retérica— que aparecen en las letras de «Noches de boda» (194, 99) y
«Blowin’ in the Wind» (7he Freewheelin’ Bob Dylan, 1963).

Como deciamos, aunque se acepten estos vinculos entre canciones
especificas lo cierto es que se producen en una minoria poco signifi-
cativa del cancionero de Sabina (Nappo, 2021: 134). Mds general y
decisiva es la influencia del conjunto del sonido de Bob Dylan en la
obra de Sabina, sea afectando a su totalidad o a una parte en espe-
cifico, pero ya no relacionando necesariamente dos canciones con-
cretas. Asi, por ejemplo, es posible sefialar que sus interpretaciones
en el dlbum La Mandrigora (1981) presentan «influencias de Dylan
y de J. J. Cale» (Menéndez Flores, 2018a: 73); que todo E/ hombre
del traje gris es «un disco muy dylaniano en la forma, en la masica»
(Carbonell, 2011: 186); que «Medias negras» (Mp, 90) posee «un rit-
mo trotén, muy dylaniano» (Valdedn, 2017: 195); que en 19 dias y
500 noches, como dijo Juan Puchades, Dylan «se le escapa [a Sabina]
en cada nota» (cit. por Valdedn, 2017: 337); o que en Alivio de luto
Sabina afirma que incluy6 al cantautor de Minnesota en los agrade-
cimientos «porque su perfume estd muy presente a lo largo de todo
el disco. Sobre todo en la cancién Resumiendo, con ese tiempo medio
con dos acordes» (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 341). La relaciéon
de similitudes en el dmbito musical entre ambos cantautores se ve re-
forzada también por algunas analogias en su evolucidn, entre las que
destaca la electrificacién del sonido de Sabina a partir de Ruleta rusa,
que se habria producido directamente por influencia del idéntico giro
dado por Dylan a mediados de los sesenta (Carbonell, 2011: 125-
126; Menéndez Flores, 2018a: 79-80; Nappo, 2021: 138-139), algo
que de nuevo ha confirmado él mismo (en Sabina y Menéndez Flores,
2006: 106; Valdedn, 2017: 489). En el tiempo mds reciente, Nappo
(2021: 136) ha visto también cierto paralelismo —que por légica no
constituye una influencia— entre la vuelta a la forma de Dylan en los
setenta y a finales de los noventa y principios del 2000 y la de Sabina
en 2017 con Lo niego todo.
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Si salimos del texto musical y prestamos atencién al texto perfor-
mativo, encontramos enseguida una similitud evidente e ineludible
entre Dylan y Sabina, sus voces® y la aspereza hacia la que han evolu-
cionado:

Neither Dylan nor Sabina has a conventionally melodious voice, but
both are distinctive vocalist with excellent phrasing. In their younger
days, before countless live performances and innumerable packs of ciga-
rettes, their voices sounded less weathered and more sonorous®. Of the
two, Dylan’s nasally voice is the more versatile [...]. Sabina exhibits bet-
ter «singing diction» than Dylan, but much of that is due to the Spanish
language’s clarity and consistency of articulation, especially with regard
to vocalic sounds (Nappo, 2021: 138).

Aunque es evidente que Sabina no desgast6 a propésito su voz para
asemejarla a la de Dylan,’ lo cierto es que segun esta se erosionaba él
iba acercdndose a las antiacadémicas bondades performativas de algu-
nos de sus idolos musicales: «[en Esta boca es mia] su voz, en la que se
aprecia de forma nitida la erosion de los muchos excesos, con el tabaco
y el alcohol a la cabeza, tenia un matiz aguardentoso, quebrado, ronco,
sin sombra de maquillaje, que hacia mds creibles sus interpretaciones
y guardaba una mayor coherencia con la bilis contenida en sus textos,

3 Esavoz forma parte de la ligadura que Garcia Candeira (2024: 284-289) ha visto
entre la de imagen de Sabina como autor —su personaje— y la de Dylan, a la
que anade también otro elemento performativo: el uso del sombrero, aunque el
bombin de Sabina empieza a ser frecuente solo a partir del siglo xxi.

4 La voz de Dylan, su evolucién y sus usos han sido bastante estudiados por sus
analistas (Lebold, 2007: 63-65; Yaffe, 2011: 1-30; Mai, 2018: 54-55). Por otra
parte, para comprender la evolucién de la voz y la diccién de Sabina solo se pue-
den rastrear los trabajos biogréficos de Menéndez Flores (2018a) y, en especial,
Valdeén (2017). Es interesante, eso si, recordar cémo Carbonell (2011: 64) ha
destacado la originalidad que esa voz supuso desde pronto en el panorama nacio-
nal: «sus canciones posefan una rara mezcla de humedad cabaretera con esos mau-
llidos nasales de Bob Dylan. Una cosa era cierta: nadie cantaba asi en Espafia».

5 No comentamos aqui decisiones de produccion en sus trabajos para no alejarnos
mds de la cuenta de nuestro objetivo, aunque quizds a ello se refiera Garcia Gil
(2019: s. p.) cuando afirma que «Sabina hizo suya la aspereza vocal dylaniana».
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lo que lo acercaba mds que nunca a sus amados J. J. Cale, Tom Waits
y, por supuesto, Bob Dylan» (Menéndez Flores, 2018a: 198). Ade-
mds, Sabina ha contado —y aqui si podria interpretarse una influen-
cia— que el caracteristico fraseo de Dylan fue clave para darse cuenta
de que podia y queria dedicarse a la musica: «su manera personal de
jugar con la fonética, de escupir las palabras, de frasearlas, consiguié
que aquel poeta que yo entonces queria ser decidiese convertirse en
musico» (Sabina, 2016: s. p.). En el contexto performativo, a la voz
hay que anadir la estética, un asunto no menor que relaciona también
—muy visible y, por tanto, perceptiblemente— a Dylan y a Sabina y
del que bien podria argumentarse una relacién de influencia —aun-
que hacerlo excederia los propdsitos de este trabajo—. Valdeén (2017:
40) califica ya al Sabina de la época de Inventario como «dylaniano
hasta en el vestir», juicio que ratifica Isabelo Garrido, musico a quien
conocié en Londres y que se encargé de algunos arreglos del citado
dlbum: «él [Sabina] estaba entonces muy influenciado por Dylan, in-
cluso en el vestip» (cit. por Valdedn, 2017: 35). Quizds la época de
mayor cercania en este sentido fue justamente esa, la del Sabina ini-
cidtico, pues también Nappo (2021: 139) refiere ese tiempo para este
asunto en particular: «both have worn similar styles of clothing and,
in Sabina’s case, his grab from La Mandrdgora days closely resembles
that worn by Dylan during his Rolling Thunder Review phase on the
mid-to-late 1970s». Por tltimo, y relacionado con la estética del autor
aunque ya casi en los dominios paratextuales de la cancién, las porta-
das de los dlbumes de Sabina alguna vez parecen haber buscado la imi-
tacién directa de la estética dylaniana —«la fotografia de Inventario
parece pretender recrear desde el casticismo jipi setentero al Dylan de
Bringing it all back home» (Valde6n, 2017: 47)—, y en general puede
senalarse cierta semejanza entre la simpleza e incluso el descuido y el
cardcter diletante de las portadas de los dlbumes de ambos cantautores
(Nappo, 2021: 139, 164).

Parece quedar entonces claro que, en el terreno de los textos musi-
cal y performativo, es posible localizar variadas similitudes entre Sabi-
na y Dylan, algunas de las cuales pueden, con fundamento, senalarse
como influencias del segundo sobre el primero. No obstante, y reto-
mando el interés por el texto verbal de las canciones, si como decia-
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mos al principio la influencia de Dylan sobre Sabina se ha producido
especialmente en asuntos ajenos a las letras, jsignifica esto que no hay
en el cancionero sabiniano letras inspiradas en la poética de Dylan
miés alld de las relaciones entre canciones especificas? Sin duda no
debe descartarse que en algunos asuntos y en ciertos casos concretos®
sea posible localizar una influencia de Dylan sobre las letras de Sabina,
y asi lo cree Garcia Candeira (2024: 297-305), que resume su postura
al respecto del siguiente modo:

[Las semejanzas entre los cancioneros de Dylan y Sabina] tienen
mds que ver con la creacién de universos o climas, contornos de per-
sonajes, tramas narrativas, etbos o pathos més o menos definidos, y que
pueden arrancar de una cancién previa para cristalizar en varias del es-
pafiol, o, en menos ocasiones, proceder de modo inverso, es decir, partir
de muchas previas para coagular en una del ubetense (Garcfa Candeira,
2024: 284).

Ahora bien, no es menos cierto que, fruto de las circunstancias
apuntadas al principio, la dimensién del impacto de Dylan sobre la
poética sabiniana se ha sobredimensionado (Nappo, 2021: 132). En
ese sentido resulta muy iluminadora la comparacién entre Dylan y
Sabina que lleva a cabo Nappo (2021: 131-169) partiendo precisa-
mente de la critica hacia lo que titula «an anxiety of influence» (2021:
131) y hacia el citado articulo de Garcia Gil (2019): «Sabina is not
nearly as indebted to Dylan as some would like to believe. The subtext
of Garcia Gil’s article —that many of Sabina’s greatest songs would
not exist without Dylan’s antecedent— is incorrect for many reasons»
(Nappo, 2021: 135).

Para resolver esta cuestion es necesario, primero, tener claras cudles
son las principales similitudes y diferencias entre los estilos escriturales
de ambos cantautores. De entre los puntos de armonia que identifica
Nappo (2021: 138-148), son particularmente resefiables: 1) la ob-

6 Por ¢jemplo, el propio Sabina ha explicado que «No permita la Virgen» (De, 02)
«tiene una gran influencia de Dylan» (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 293).
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sesién por la rima y el virtuosismo practicado en su ejercicio;” 2) el
léxico variado, que en buena medida posibilita lo anterior; 3) el uso
de ripios; 4) el empleo de figuras como la anéfora, el hipérbaton —de
nuevo, orientado a la consecucién de la rima—, la antitesis, el simil
y la metdfora; 5) el gusto por la paradoja y la ironia; 6) el interés
por los temas biblicos. Entre los puntos de disonancia apuntados por
Nappo (2021: 148-158) conviene destacar: 1) que Sabina resulta mds
humoristico e irreverente que Dylan y hace referencias a si mismo con
mucha mids frecuencia que su homélogo americano; 2) que Dylan ha
enarbolado varias banderas, varias luchas sociales y politicas,® mien-
tras que Sabina se ha ocupado continuada y casi exclusivamente de
la defensa del aprovechamiento de la vida;’ 3) que hay muy poco en
comun entre las tradiciones musicales en las que ambos han desarro-
llado sus carreras —Dylan se asienta sobre la base del blues, el country
o el folk; Sabina parte de la cancién de autor espanola aderezada con
la francesa, sobre todo de Brassens, y mezclada con el poso de diversos
letristas y géneros latinoamericanos—; 4) que Dylan estd marcada-
mente influido por la generacién bear mientras que Sabina apenas lo
estd —aunque hay que decir que lo que hay de ella en su cancionero

7  Sobre la rima en el cancionero dylaniano, véanse Ricks (2016: 40-57), Mai (2018:
57-72) y Saha (2019: 9-14); sobre la rima en Sabina, Soto Zaragoza (2024b). Ha-
bria que apuntar, como gran diferencia entre ambos cantautores a este respecto,
que, al contrario que Sabina, Dylan en ocasiones si emplea el verso libre.

8 «Dylan is uninhibited in his thoughts about social injustice. He raises his voice
for the downtrodden and is vocal about the sufferings of those who live and die
ignobly. The issues of racism, corruption, and injustice are persistent in his songs
either directly or allegorically» (Saha, 2019: 17). Para un ejemplo de anlisis del
compromiso de Dylan véase Mai (2018: 50-54), que disecciona «Chimes of Free-
domy (Another Side of Bob Dylan, 1964) con esa perspectiva. Esta misma autora
también se ha aproximado al interés de Dylan por la Guerra de Secesién y en
general por la historia de Estados Unidos (Mai, 2018: 84-88).

9  Sobre el compromiso en el cancionero de Sabina, véase Soto Zaragoza (2023a),
donde se explica cdmo el ubetense solo practicé lo que podriamos llamar la can-
cién protesta de forma sistemdtica —aunque algo forzada y definitivamente ex-
tempordnea— en Inventario, su primer y tentativo dlbum, y cémo a partir de
entonces la protesta politica estd pricticamente ausente de su cancionero.
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es en buena medida por herencia de Dylan—; 5) que sus influencias
poéticas son también distintas; 6) que Sabina es mds cultivador de la
sinestesia y mds cuidadoso que Dylan tanto en el empleo de la métrica
como en la seleccién Iéxica. Tras este ejercicio comparativo,” llega
Nappo a varias conclusiones nada despreciables:

Sabina managed to do for Spanish rock music what Dylan did for
rock in the English-speaking world: he injected poetry into a medium
that had been largely illiterate, and thus gave listeners something much
more meaningful to take to their hearts'! [...]. His unusual obedience
to rthyme and meter, as well as the other manifestations of his devotion
to the discipline of poetry, show Sabina to be much closer to the literary
figure of the poet than any other cantautor'?. This includes, of course,
Bob Dylan, who was always reluctant to assume that mantle. [...] he and
Dylan are more dissimilar than they are alike. Dylan’s sombrero would
not have looked right on Sabina’s head for, although Bob Dylan is the
better singer-songwriter, Joaquin Sabina is the superior poet (Nappo,
2021: 159-160).

Y esta tltima idea bien merece que hagamos un breve aparte. Tan
rompedor como denunciar la exageracién que se ha hecho de la in-
fluencia de Dylan sobre Sabina es considerar que el pretendido pupilo

10 No debe dejar de mencionarse la comparacién final que, a modo de ejemplo,
establece Nappo (2021: 156-158) entre dos letras similares: «El blues de lo que
pasa en mi escalera» (Ebm, 94), de Sabina, y «Tangled Up in Blue» (Blood on the
Tracks, 1975), de Dylan.

11 Esta cuestién la ha defendido en varias ocasiones el propio Sabina: «como me
gustan mucho las palabras de mi idioma, si que traté de que el rock and roll y el
rap en espafiol no sonaran como algo mal traducido del inglés. Puede —quiz4, tal
vez, ojalé— que con ello haya hecho una pequefia contribucién a la cancién es-
pafiola» (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 342); «me parece bien que el rock and
roll haya pasado de ser un arte adolescente, donde se hablaba de chicas, motos,
velocidad, y sdbados noche, a un arte adulto, en el que se puede hablar de otras
cosas como han demostrado Dylan o Leonard Cohen» (cit. por Carbonell, 2011:
414).

12 Sabina argumentarfa que Nappo olvida en este punto a Krahe, e incluso a Bras-
sens, aunque bien es cierto que la variedad del cancionero sabiniano lo sitda en
una 6rbita distinta a la de Krahe.
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es superior literariamente al maestro. En el inicio de su comparacién
Nappo (2021: 136) estima que en términos de calidad no hay mucha
diferencia entre ambos y que los dlbumes de los afios noventa de Sa-
bina son comparables con el Dylan legendario de los sesenta; ademas,
considera mds constante el cancionero de Sabina (2021: 137), que
en su opinién emplea los recursos literarios mejor que Dylan (2021:
132). No es una novedad el situar a Sabina a la altura de Dylan, ya lo
hizo, por ejemplo, la edicién argentina de Rolling Stone en su resefia
de Alivio de luto: «cuesta encontrar en el idioma castellano un autor
con un manejo de las palabras tan fascinante como el de Sabina. Hay
que remitirse a Leonard Cohen o Bob Dylan» (cit. por Menéndez Flo-
res, 2018a: 331-332). Menos frecuente ha sido que se considerase a
Sabina superior a Dylan, aunque es algo que senalé sin ambages Paco
Lucena, quien fuera representante del primero: «las letras de Sabina,
comparadas una a una con las de Dylan, son superiores» (cit. por
Carbonell, 2011: 169). De hecho, algunos de los analistas de la obra
del cantautor de Minnesota aportan puntos de vista que sostienen la
posicién de Nappo. Por ejemplo, Hampton (2019: 17) considera que
«Dylan differs from several of his contemporaries who went on to
develop influential bodies of work as particularly “dense” or “poetic”
songwriters».

Cerrada esta digresién y expuesta esta cuestion, la abundante bi-
bliografia existente acerca del cancionero de Dylan posibilita ahondar
algo mds en sus caracteristicas literarias y ponerlas en relacién con las
de Sabina para, ulteriormente, valorar en qué aspectos tiene funda-
mento considerar una relacién de influencia.

Asi, un rasgo destacable de la poética dylaniana es su tendencia
hacia la universalidad (Mai, 2018: 81; Saha, 2019: 9). En este sentido,
aunque la mayoria de las canciones de Sabina puedan considerarse
también universales, si contienen habitualmente un buen ntimero de
complejidades significativas que, aunque no imposibilitan la com-
prensién de la letra a quienes no las detectan o las identifican y entien-
den parcialmente, aportan un extra de significacién y calidad literaria.
Ténganse en mente, por ejemplo, «Una cancién para la Magdalena»
(194, 99), que ademds de ser un hermoso canto a una prostituta estd
sembrada de significativas referencias religiosas (De Miguel Martinez,
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2008: 59-62) o «Con la frente marchita» (Mp, 90), que no es solo una
historia de amor, separacién y distancia sino que a su través Sabina
alude casi alegéricamente a Argentina, al Proceso de Reorganizacion
Nacional, a la Ley de Punto Final del gobierno de Raul Alfonsin y
a las Madres de la Plaza de Mayo. Ello nos conduce directamente a
valorar también los temas de ambos. Ya hemos anotado que en Dylan
hay un compromiso politico que no estd en Sabina, pero los asuntos
de los que se ocupa en su cancionero no se reducen, como es logi-
co, solo a ese; encontramos también, entre otros, las esperanzas, los
temores, la tristeza e incluso la nostalgia, el amor y el desamor, la
pasién, la muerte o la fe religiosa (Saha, 2019: 14-19). Naturalmente,
la mayoria de estos temas son muy universales y serfa un error siquiera
sugerir que Sabina acude a ellos por influencia de Dylan, aunque en
opinién de Carbonell (2011: 103) es gracias a que escuchd y asimil6
completamente al de Minnesota que Sabina introdujo en su escritura
«elementos tan poco poéticos como la droga, el ruido, el sexo» dando
asi inicio a «un nuevo lenguaje en la musica popular espafiola».'

No obstante, un tema que si es posible considerar que Sabina here-
dé de Dylan es el interés por los trenes, que adquieren bastante impor-
tancia en el cancionero del segundo (Pichaske, 2010: 47-49) —junto
con otros medios de transporte como el barco o la carretera en general
(Mai, 2018: 101-104)— y lo conectan con la generacién beat.'* De

13 Conviene dar cuenta aqui de unas palabras del periodista Matias Uribe al respec-
to de la capacidad de Sabina para inaugurar en la cancién de autor espafiola un
modelo distinto, que tenia en la cancién americana, de la que Dylan es bandera,
uno de sus espejos: «aquel primer disco [Malas comparnias] fue pues de los prime-
ros en rasgarme las tripas. Y es que por vez primera, educado como yo estaba en
las fuentes del pop y del rock, encontraba en Espafia a un cantautor en linea con
la cancién urbana americana, o sea con Dylan. Ha sido para mi el gran mérito de
Sabina: trasvasar de manera formidable el espiritu dylaniano a la idiosincrasia y
al cancionero espafiol. Alivio de luto sigue todavia fuertemente aferrado a esa he-
rencia. En 1981 [sic.] Sabina establecié un antes y un después de los cantautores
en Espafia con ese testimonio. Lo de las rancheras, las rumbas y otras zarandajas
no suponfan ni suponen ninguna novedad» (cit. por Carbonell, 2011: 162-163).

14 Recuérdese, por ejemplo, que James Campbell (2001: 40) define la expresién
beating it como «travelling in freight trains».
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ello pueden servir como ejemplo unos versos de «Gypsy Lou» (7he
Bootleg Series Vol. 9: The Witmark Demos: 1962-1964, 2010): «Well, 1
went down to Washington / Then she went to Oregon / I skipped the
ground and hopped a train / She’s back in Gallus Road again / Hey, 1
can't win / Gypsy Lou’s gone again / Gypsy Lou’s gone again» (Dylan,
2004: 27). Esto se traduce en una influencia directa del interés por
el perfume romdntico y literario de la practica del #rain-hopping y, en
consecuencia, en un ingrediente mds para la relacién de los trenes con
la libertad en el cancionero sabiniano, cuyas breves pero significati-
vas manifestaciones pueden localizarse ficilmente en su produccién,
como en «Yo me bajo en Atocha» (£7, 98) —«pero siempre hay un
tren que desemboca en Madrid»— o, muy especialmente, «Cuando
era mds joven» (/yp, 85), por todo lo que implica ademds:

Cuando era mds joven viajé en sucios trenes que iban hacia el norte
y dormi con chicas que lo hacfan con hombres por primera vez,
compraba salchichas y olvidaba luego pagar el importe,

cuando era mds joven me he visto esposado delante del juez.

Cuando era mds joven cambiaba de nombre en cada aduana,
cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor,
mafiana era nunca y nunca llegaba pasado manana,

cuando era mds joven buscaba el placer engafiando al dolor.

Y es que, de hecho, Garcia Candeira (2024: 298-303) explica que
la huella de Dylan en Sabina no se restringe solo a la presencia de
los trenes sino que se extiende a los viajes que a su través se realizan
—incluso cuando dichos viajes no se hacen por tren— y que incluyen
los encuentros con mujeres," la propia épica del viaje y la llegada a
grandes ciudades, como Madrid, en el caso de Sabina, o Nueva York,
en el de un Dylan que, por ejemplo, comienza asi su «Talkin’ New

15 Esta cuestién, ademds de estar presente en los versos de «Cuando era mds joven»
(yp> 85) que hemos citado, la ejemplifica Garcia Candeira (2024: 302-303) com-
parando dos canciones similares: «Girl from the North Country» (7he Freewhee-

lin’ Bob Dylan, 1963) y «Cuando aprieta el frion* (Hzg, 88).
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York» (Bob Dylan, 1962): «<Ramblin’ outa the wild West / Leavin’ the
towns I love the best / Thought I'd seen some ups and downs / “Til
I come into New York town / People goin’ down to the ground /
Buildings goin’ up to the sky» (Dylan, 2004: 3). En tltima instancia,
serfa necesario considerar también como herencia dylaniana, en este
caso si de un tema de alcance mds universal, el asunto religioso. Es sa-
bido que la presencia de la religién es importante en el cancionero de
Dylan (Gilmour, 2004; Higer, 2009; Kvalvaag y Winje, 2019) y que
el estadounidense tuvo entre los afios 1979 y 1981 un periodo cristia-
no (Manzano, 2021: 58-72); no obstante, la influencia en Sabina no
se produce tanto en las formas de representar el tema religioso —que
en el ubetense se reduce casi en su totalidad a alusiones biblicas y al
empleo del imaginario y el Iéxico catdlicos en canciones que no son
en absoluto de tema religioso (Soto Zaragoza, 2023b; Moya, 2023)—
como en el interés por él.

Por otra parte, también es interesante tener en cuenta que, al igual
que Sabina, Dylan recurre con cierta frecuencia a la intertextualidad
y toma prestado cuanto le interesa de manifestaciones artisticas di-
versas'® (Mai, 2018: 37-39, 54), si bien su empleo de este recurso no
se acerca al de Sabina, que lo ha cultivado con mucha mds profusién
hasta convertirlo casi en una marca de identidad, aunque no seria des-
cartable considerar que una de las influencias que pudo haber recibido
de su escucha temprana del cancionero de Dylan fuera el interés por
la palabra ajena —que, como veremos mds adelante, no cabe conside-
rar exclusivamente fruto de una influencia dylaniana, pues al menos
habria que valorar también el papel de Brassens y, sobre todo, el de
la poesia de Gil de Biedma en ello—, no obstante tendriamos que
considerar también la capacidad de Sabina para identificar entonces
dichas intertextualidades.

Otro nexo entre ambos cancioneros es la narratividad. Las cancio-
nes de Dylan cuentan historias (Saha, 2019: 12), y entre sus rasgos

16 Sobre esta cuestidn, véase también el monogrifico de Raphael Falco (2022) acer-
ca de la originalidad y la imitacién en las canciones de Dylan, que entre otros
aspectos tiene en cuenta las apropiaciones y las referencias intertextuales.
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nos parece especialmente interesante detenernos en sus personajes y
sus espacios. En primer lugar, los personajes de Dylan son variados:
«the heroes and villains of the ballads, a large gallery of cowboys, all
sorts of circus artists, everyday men and women from the old and the
new world, plus —of course— a host of beautiful sweethearts» (Mai,
2018: 73). Y destaca su predileccién por centrarse en uno solo para
contar su historia (2018: 79), lo que facilita que Dylan use sus cancio-
nes para escribirse a si mismo (Lebold, 2007: 57). Es decir, hay en las
letras de Bob Dylan una ficcién del yo (Hampton, 2019: 18-20) que
no es otra cosa que autoficcién (Mai, 2018: 89-94), como sucede en
«Bob Dylan’s Dream» (7he Freewheelin’ Bob Dylan, 1963):

While riding on a train goin” west

I fell asleep for to take my rest

I dreamed a dream that made me sad
Concerning myself and the first few friends I had

With half-damp eyes I stared to the room

Where my friends and I spent many an afternoon

Where we together weathered many a storm

Laughin’ and singin’ till the early hours of the morn (Dylan, 2004: 62).

Esto no hace sino acercar la poética de Dylan a la de Sabina, que
tan a menudo tiende a vincular total o parcialmente al yo de sus letras
consigo mismo confiriéndole a sus canciones apariencia de confesion
autobiogréfica (Romano, 2007: 164-165; De Miguel Martinez, 2018:
89), como en el conocido caso de «Pacto entre caballeros» (Hdp, 87),
que segiin cuenta Menéndez Flores (2018a: 133) se basa en dos situa-
ciones que Sabina habria vivido de verdad:

No pasaba de los veinte
el mayor de los tres chicos
que vinieron a atracarme el mes pasado.

[...] pero el bizco se dio cuenta
y me dijo «oye, colega,
te pareces al Sabina, ese que cantan. [...]
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Me devolvieron intacto,
con un guino, mi dinero,
la cartera, la cadena y el reloj.

Yo, que siempre cumplo un pacto
cuando es entre caballeros,
les tenfa que escribir esta cancidn.

Sin embargo, cabe destacar que esa ambigiiedad entre la identidad
del autor y el yo ficcional es un rasgo inherente a muchos letristas (Le-
bold, 2007: 65), por lo que resultaria arriesgado sefialar una influencia
de Dylan en este asunto, aunque tal vez si podria haberla en la parti-
cularidad del autorretrato irénico, otra de las senas de identidad de la
poética del cantautor de Minnesota (Mai, 2018: 93-94) que encontra-
mos en ocasiones en Sabina (Antezana, 2003: 32; Lain Corona, 2024:
80-81), como en el destacado caso de «Eh, Sabina» (Rr, 84). Ademas,
todavia en lo relativo a los personajes, puede apuntarse un interés
comun por las historias de perdedores (Garcia Candeira, 2024: 304).

Pero también en el espacio y los lugares hay similitudes entre am-
bos cancioneros. Mai (2018: 95-110) ha dibujado con acierto las
lineas principales del empleo que hace Dylan del espacio; de ellas,
nos interesa destacar las que se relacionan con el cancionero sabinia-
no. Como Sabina, Dylan se interesa mucho por los espacios en los
que transcurren sus canciones, que con frecuencia son también no
lugares,”” aunque algo distintos de los que emplea Sabina, pues més
que bares y hoteles'® suelen aparecer la carretera —también presente

17 Recordemos que Marc Augé (2000) concibid los no lugares —a los que acudire-
mos de nuevo més adelante— como espacios de transito habitados solo tempo-
ralmente por personas que pasan a tener allf una identidad compartida e incluso
un cierto anonimato en virtud del cual son, en ese momento, tan solo un pasajero
o un cliente, por lo que quedan liberados de las convenciones que habitualmente
dictan sus acciones. Ortufio Casanova (2018: 197-199) fue quien primero pro-
puso la posibilidad de observar no lugares en el cancionero de Sabina, e identificé
Madrid como su no lugar por excelencia.

18 Acerca de estos espacios en el cancionero sabiniano, véase Zamarro Gonzdlez
(2020: 86-90).
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en Sabina (Zamarro Gonzdlez, 2020: 82-85), aunque en la mayoria
de las ocasiones mds como espacio nombrado que como escenario de
lo cantado—, la calle o el café. Comparten ademds el interés por los
espacios concretos que representan ciudades especificas,” que como
es l6gico no son las mismas pero entre las que cabe sefialar que Dylan,
al contrario que Sabina, concede un lugar privilegiado a aquella en la
que pasé su infancia.” Y también en la descripcién de estos espacios
hay similitudes, pues acostumbra solo a insinuarlos y no a describirlos
en detalle, limitacion propia del género cancién que comparte con
Sabina; aunque en el caso de Dylan, mds que la insinuacion que pode-
mos encontrar en las letras de Sabina, prefiere saltar entre varios luga-
res que se presumen ya conocidos por el receptor. Por otra parte, hay
en Dylan un interés logico por los espacios propios de la balada que
le vienen por la tradicién del folk y por los lugares asociados al mito
espiritual; es decir, dos aspectos que no estdn presentes en Sabina.

Recordaremos, para terminar, cémo Nappo (2021: 132) considera
que, por las épocas en las que Dylan y Sabina comenzaron sus carre-
ras musicales —dieciséis anos después Sabina—, es ficil sugerir una
influencia del primero en el segundo y que lo complicado, por tanto,
es ser capaces de establecer los limites de esa influencia tan amplia-
mente asumida. El propio Sabina (2016: s. p.) ha escrito que Dylan le
cambi¢ la vida, por lo que serfa un error negar que el cantautor més
influyente del tltimo medio siglo no haya dejado mella en él; pero de
lo expuesto en las pdginas anteriores se deduce que de poder conside-
rar a Bob Dylan una de las principales influencias de Joaquin Sabina
no serfa en sus letras, sino en todo lo demds: en cémo suenan muchas
de sus canciones por influencia del estadounidense y en su propia
figura, su voz e incluso su indumentaria. Esto no quiere decir que no
exista una huella de Dylan en lo literario, sino que esta se nos antoja

19 Véase sobre este asunto el «Atlas de lugares sabinianos» elaborado por Ortufio
Casanova (2018), del que se deduce que, entre otras mds o menos mencionadas,
Madrid es la ciudad mds importante.

20 Para evitar digresiones de cardcter mds bien biogréfico, remitimos en este punto
al andlisis del arraigo y el desarraigo en las canciones de Sabina que ha realizado

Ortuno Casanova (2024: 244-249).
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menos evidente que la de autores como los que se tratan en las pagi-
nas siguientes, quizds porque, como ha dicho Garcia Candeira (2024:
305), la influencia de Dylan en Sabina «es objeto de una asimilaciéon
intensa y sostenida» y, por tanto, «adquiere la forma de una profunda
y extensa impresion, en el sentido etimoldgico y neoplaténico del tér-
mino, que recorre la cartografia imaginativa de su cancionero». Quie-
re esto decir que tal vez la huella de Dylan en Sabina sea tan antigua,
tan esencial, tan ontoldgica, que solo pueda decirse que estd ahi, por
el efecto mismo de ser Dylan quien es y por ser Sabina un antiguo y
confeso admirador. Es probable que Sabina aprendiera la leccién de
Dylan sin proponérselo, y por eso en ocasiones sus canciones tienen
ecos de su perfume, pero esa generalidad se desvanece en la mayoria
de los casos cuando se trata de buscar influencias especificas. De ahi
que no solo puedan senalarse notables diferencias entre sus poéticas,
sino que buena parte de sus semejanzas sean extremadamente gené-
ricas —es decir, las letras de Sabina se parecen en ese aspecto a las de
Dylan pero también a las de muchos otros; un ejemplo evidente es
la presencia del tema del amor— o nada haga presagiar que estén en
Sabina por influencia de Dylan. Si hubiera que sefalar qué rasgos del
estilo escritural de Dylan pudieron haber tenido impacto en las letras
de Sabina, habria que apuntar a los trenes y el romanticismo del viaje
derivado del #rain-hopping, asi como el tema religioso —que deben a
Dylan, ademds parcialmente, solo su presencia y no tanto la manera
de tratarlos— y quizds también al gusto por los autorretratos irénicos,
pero poco mas.



CAPITULO 2

José Alfredo Jiménez

Solamente un letrista de entre los que Sabina no ha conocido —casos
como los de Krahe o Serrat afiaden la amistad al mérito para la alaban-
za— iguala o incluso supera —en intensidad, que no en cantidad—'
a Bob Dylan en el subjetivo terreno del elogio: José Alfredo Jiménez,
considerado sin duda «una institucién de instituciones» en México
(Monsivdis, 2002: 13) y posiblemente el mds grande compositor de
rancheras (Gradante, 1982: 36), género sobre el que conviene hacer
unas breves precisiones iniciales.

La cancidn ranchera es uno de los tipos de cancién mexicana, al
igual que la cancién corrido, tal como explica Gradante (1982: 37-

1 Una muy notable excepcién la constituye varios momentos de la primera mitad
de la pelicula documental Sintiéndolo mucho (Ledn de Aranoa, 2022). En ella tie-
ne una destacada presencia la figura y alabanza de José Alfredo Jiménez, cuya obra
y ambientes Sabina demuestra conocer bien. Mds antigua, aunque seguramente
menos conocida, es su intervencién en el ciclo «La Musica Contada», organizado
en Milaga en 2002, donde no solo elogié la obra de José Alfredo sino que, en
ejercicio del perfeccionismo escritural que lo caracteriza, plante6 que él retocaria
alguno de los versos mds memorables del mexicano, lo que denota ademis la
atencién con la que lo ha escuchado (en Lamusicacontada, 2010a: 0:00-1:20).
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44), que ademds sintetiza en unas pocas pdginas la historia de la can-
cién mexicana y sus tipos, con especial atencidn a la ranchera. José
Alfredo escribié en su mayoria rancheras, aunque en su cancionero
también hay varios corridos. La diferencia esencial entre ambos tipos
de cancién —al menos para nuestros intereses— es que en la ranchera
el yo se expresa en primera persona mientras que los corridos son na-
rraciones en tercera persona, sobre otros y no sobre uno mismo (Are-
chabala Ferndndez, 2013: 145). Es decir, que en los corridos, al menos
en los de José Alfredo, «se habla mds de hechos que de lamentos»
(2013: 212). Por otra parte, el género de la cancién mexicana encaja a
la perfeccién con las motivaciones habituales de la poética sabiniana:

A Sabina le supone un alivio poder expresarse con esa fuerza tan vis-
ceral como es la ranchera, el vals mexicano, el bolero incluso. Liberado de
esa costra de prejuicios culturales, que vefan en lo mexicano un poso de
musica vulgar, ramplona y pegada a los sentimientos mds bajos, Sabina se
apropia de toda la energfa que emiten esos ritmos, esas historias apasio-
nadas, que tienen en José Alfredo Jiménez a su genio creativo (Carbonell,
2011: 186-187).

En palabras del propio Sabina: «la ranchera es el blues en espanol.
Sobre todo después de conocer a Chavela Vargas, Tenampa, la plaza
Garibaldi y después de oir a José Alfredo Jiménez. Eso si me sale con
una tremenda naturalidad, porque si te sientes abandonado, solo o
triste no hay estructura mejor para llorar como la ranchera» (cit. por
Plaza, 1999: s. p.).

Y en lo que se refiere a su valoracién de José Alfredo, cuando Sabi-
na se ha referido al mexicano no ha dejado espacio a las dudas sobre
la admiracién que profesa por su obra, muy en especial —en este caso
si— por sus letras, y la influencia que ha ejercido en la suya:

A mi quien mds me gusta® es José Alfredo Jiménez, que no habia leido
un libro en su puta vida y escribi6 canciones maravillosas, para morirse.

2 Por el contexto, puede que Sabina se refiera a quien mds le gusta en lengua espa-
fiola, aunque no estd claro y es posible también que hable en términos absolutos.
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[Comienza entonces a tocar la guitarra, guitarra que no ha soltado desde
que la tomara, y a cantar]: «Que te den lo que no pude darte / aunque
yo te haya dado de todo...». {No se puede escribir mejor!... [Y sigue]:
«... Cudntas cosas quedaron prendidas / hasta dentro del fondo de mi
alma...». {Mira qué versos! {Ni Mallarmé los mejora! «Cudntas luces de-
jaste encendidas, / yo no sé cémo voy a apagarlas.»® Es que no se puede
escribir mejor... (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 359).

Yo decia hace afios, voy a cantar una cancién de José Alfredo Jiménez,
y nadie sabfa quién era. Todo el mundo conocifa «El rey», pero nadie
sabfa que era de José Alfredo. Me pongo esa medalla. Qué barbaridad de
compositor. A estas alturas creo que José Alfredo, si pienso en la gente
que me ha influido seriamente, creo que les echa un pulso. Creo que, por
ejemplo, le echa un pulso a Dylan (cit. por Valdeén, 2017: 486).

Son muchas las similitudes existentes entre los cancioneros de José
Alfredo y Sabina, y en buena parte de los casos no es arriesgado afir-
mar que tal similitud pueda deberse a una relacién de influencia —si
no exclusivamente de José Alfredo, al menos en parte—, sin embargo
esa amplitud de aspectos en comtn nos sitda ante la necesidad de
escoger el punto del que partir. Quizds lo mds adecuado sea comenzar
por lo mds evidente, por el rasgo mds conocido de las canciones de
José Alfredo: sus temas. El mexicano fue un hombre del pueblo que
compuso y cantd para sus iguales (Gradante, 1982: 37; Durdn Ruiz
y Martinez Torres, 2021: 146-147), era «popular sin proponérselo»
(Monsivdis, 2002: 14) y el éxito que tuvo desde pronto en verter so-
bre sus canciones la filosofia y sensibilidad de sus receptores le gran-
je6 el epiteto «El compositor del pueblo»* (Gradante, 1982: 55). Asi,
los asuntos cantados por José Alfredo, que devienen en experiencia

3 Los versos que cita Sabina pertenecen a «Que te vaya bonito». Anotamos aqui
que, a diferencia del caso de otros musicos —como pueden ser Dylan o el propio
Sabina—, el cancionero de José Alfredo Jiménez no estd tan claramente repartido
en dlbumes, por lo que solo podemos indicar sus titulos.

4 Ese pueblo, obviamente, es el mexicano. José Alfredo Jiménez y su obra son la po-
pularidad mexicana quintaesenciada, y Sabina lo sabe y se lo reconoce: «no creo
que haya otro caso en el mundo que encarne mds, por encima de las diferencias



58 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

catdrtica (Durdn Ruiz y Martinez Torres, 2021: 147), tienen en su
centro a personas comunes’ —aspecto que late en la cimentacién del
cancionero sabiniano— y sus problemas, que en la inmensa mayoria
de los casos son de tipo amoroso, por lo que el gran tema en torno al
que giran sus canciones, y por lo que es mds conocido, son las penas
de amor ahogadas en alcohol. En la comprensién de ese universo, y
en la aplicacidn de sus cddigos rectores —que resumimos a continua-
cién— a su propia poética, Sabina parece el alumno mds aventajado
del mexicano: «José Alfredo es el parvulario obligatorio de cuantos
alguna vez quisieron escribirle y cantarle al desamor en una pecera
de tequila donde reposan ldgrimas [...]. Sabina, como nadie antes
o después, reclamard su indiscutible puesto como heredero natural,
renacentista y golfo de José Alfredo» (Valdedn, 2017: 301).

El yo masculino que protagoniza las rancheras de José Alfredo Ji-
ménez estd marcado por la catdstrofe, pues su destino es perder el
amor, la juventud o la vida (Durdn Ruiz y Martinez Torres, 2021:
149) —de ahi que Monsivdis (2002: 13) se refiera a José Alfredo como
«el poeta de la desolacién» y afirme que aquello que lo distingue de
otros letristas es «su aceptacion sin reticencias de las virtudes del pesi-
mismo» (2002: 29)—, lo que revela una temdtica que complementa el
elevado nimero de canciones dedicadas al desamor con asuntos como
la fortuna y el destino, el orgullo, los efectos de la vida y estructura
social de las ciudades modernas en la tradicién cultural mexicana de
pequenas ciudades y pueblos, y experiencias personales de juventud,
envejecimiento y vida (Gradante, 1982: 54). Ahora bien, el elemento
vertebrador del cancionero de José Alfredo lo constituye el yo desen-
gafado: «un enamorado que se siente derrotado ante la pérdida del
objeto amoroso, en un mundo sombrio cercano a la muerte. Se de-

de clase ni de generaciones, el alma de un pais. Sin José Alfredo, México, al menos
el que yo amo, serfa menos México» (cit. por Carbonell, 2011: 187).

5 Afirma Arechabala Ferndndez (2013: 102) que los personajes de los corridos de
José Alfredo «no son figuras célebres, y en la mayoria de los casos no tienen rea-
lidad histérica», lo que constituye otra similitud con el cancionero de un Sabina
que, salvo excepciones como «Qué demasiao»™ (Mc, 80) o «Con un par» (Mp,
90), cuando cuenta historias los personajes suelen ser completamente ficticios.
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fiende de esta situacién vagando por los caminos de pueblo en pueblo,
consoldndose con sus canciones, y mitigando su dolor con el alcohol»
(Arechabala Ferndndez, 2013: 157). En estas canciones, por tanto,
el enunciador es el yo y la interpelada por su lamento es la mujer
(2013: 93), hasta el punto de poder decirse que las canciones de José
Alfredo «son cartas de amor que envia a la persona amada y son el
testimonio de un tiempo en el que el objeto amado no estd presente»
(2013: 178). Es importante destacar el hecho de que la interlocutora
de la cancién realmente no habla, sino que es todo un mondlogo
del yo (Jiménez Gdlvez, 2013: 69), en una técnica de «falso didlogo»
(Arechabala Ferndndez, 2013: 45) que es comun encontrar también
en letras de Sabina como, por ejemplo, «Princesa» (Jyp, 85): «ya no te
tengo miedo, / nena, pero no puedo / seguirte en tu viaje, / cudntas
veces hubiera / dado la vida entera / porque ti me pidieras / llevarte
el equipaje».

Al constituirse las canciones de José Alfredo en una evocacién de
la ausencia de la persona amada o de la nostalgia de su compaiia,
aparece con frecuencia «el tema de la distancia, del obstdculo, de la
separacién que elude el encuentro con el otro» (Arechavala Ferndndez,
2013: 198). Esa distancia entre el yo y su amada puede deberse, por
supuesto, a causas distintas de la separacion fisica, como es el caso
de la pertenencia a clases sociales distintas, e incluso a clases morales
diferentes —la decencia frente a la canalleria— (2013: 62):

Que no somos iguales, dice la gente;

que tu vida y mi vida, se van a perder,

que yo soy un canalla y que td eres decente,
que dos seres distintos, no se pueden querer.

Pero yo ya te quise y no te olvido

y morir en tus brazos es mi ilusién;

yo no entiendo de esas cosas de las clases sociales,

s6lo sé que me quieres y que te quiero yo (Jiménez, 2002: 291).

Encontramos aqui, de nuevo, una semejanza notable con la poéti-
ca de Sabina —y en general con el conjunto de la tradicién literaria—,
en la que no es infrecuente hallar canciones en las que se contemple
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la unién amorosa de dos mundos distintos, si bien Sabina suele optar
mids por la via de lo implicito, como en «Yo también sé jugarme la
boca» (De, 02): «el perfume tabt de Chanel / y el cubata de Larios /
no acostumbran buscarse un motel / cuando cierran el bar.

Por otra parte, una vez traidas a colacién las clases sociales, parece
el momento més oportuno para prestar atencién a otra constante en el
cancionero de José Alfredo que sin duda lo es también en el de Sabina:
la marginalidad.® El de Guanajuato «hace suya la marginalidad de la
nacién entera» (Monsivdis, 2002: 16), y lo hace gracias a su conoci-
miento de la cultura popular (Durdn Ruiz y Martinez Torres, 2021:
146), identificdindose como un desolado y humilde marginado mids
(Arechabala Ferndndez, 2013: 171) o bien a través de un inventario
de personajes que, en el dmbito de la cancién espafiola, dirfamos en
su mayoria muy sabinianos:

Los protagonistas son los marginales, los perdedores de siempre, los
perseguidos, dipsémanos, prostitutas, encarcelados, campesinos pobres
que se eclipsan sin dejar rastro, apartados del desarrollo modernizador
que experimentan bajo forma de cdrceles, lejos de una vida satisfactoria;
suspiran por estar fuera de las leyes, por conseguir, aunque sea en el plano
de lo imaginario, seguridad y descanso (Durdn Ruiz y Martinez Torres,

2021: 154-155).

La gran diferencia entre ambas representaciones de la margina-
lidad radica en que los personajes marginales de Sabina no siempre
pretenden abandonar esa vida y, en cualquier caso, rara vez aparecen
retratados marcados por la pesadumbre, sino mds bien inscritos en la
filosoffa vitalista y hedonista que preside su cancionero, como ocurre
en «Balada de Tolito» (Jyp, 85) o «Con un par» (Mp, 90). Ese modus
vivendi, en cierto modo, también estd presente en las letras de José
Alfredo, en las que se reivindica la vida como viaje, como camino en
el que disfrutar del instante (Arechabala Ferndndez, 2013: 125-126).

6 Sobre la presencia de la marginalidad en Sabina puede verse, ademds del inventa-
rio de presencias elaborado por Menéndez Flores (2016: 107-112), el estudio de
Zamarro Gonzilez (2020: 39-79).
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Sin demasiados ambages podriamos hablar de la equivalencia mexi-
cana del sujeto radicalmente urbano que en el cancionero de Sabina
adopta idéntica postura ante la vida,” mdxime cuando también José
Alfredo desprecia la muerte, aunque en su caso también la vida (2013:
137), por lo que el carpe diem no es tan acusado como en Sabina, o al
menos no tiene idénticas motivaciones®

Esta noche me voy de parranda
para ver si me puedo quitar

una pena que traigo en el alma

que me agobia y que me hace llorar.

Si me encuentro por ahi con la muerte,

a lo macho no la he de temer,

si tu amor lo perdi para siempre

qué me importa la vida perder (Jiménez, 2002: 143).

Pero volvamos al yo enamorado al que habfamos dejado lamentan-
do la ausencia de la mujer amada. De acuerdo con Arechabala Ferndn-
dez (2013: 74), al sujeto enamorado le cuesta asimilar el abandono:
«se escapa de la realidad fantaseando con un reencuentro con la per-

7 No es exagerado decir que el gran manifiesto —o al menos uno de ellos— del
hedonismo que preside el cancionero de Sabina es la irénica «Pastillas para no
sofiar» (Fygq, 92), a la que pertenecen versos como «si lo que quieres es vivir cien
afios / no pruebes los licores del placer», «y ponte gomina que no te despeine / el
vientecillo de la libertad», «si lo que quieres es vivir cien afios / vacinate contra
el azar o, en definitiva, «si lo que quieres es cumplir cien afios, / no vivas como
vivo yo».

8 Sintetizando mucho podemos decir que Sabina, cuyos primeros dlbumes se pro-
ducen en la década de los ochenta, se verd desde entonces muy marcado por ese
tiempo, en especial por un <hedonismo escapista» (Garcia Candeira, 2021: 117)
consecuencia de la relajacion de las pautas sociales y la reivindicacién del disfrute
(Zamora Pérez: 2000: 221). Asi, muy en resumen puede afirmarse que Sabina
«hace muestra de una amplia gama de recursos para ilustrar su impostura contra
los convencionalismos. En el cancionero se muestra un continuo rechazo a la idea
de la responsabilidad. No duda en animar a huir de una vida rutinaria, partiendo de
la base que la felicidad estd fuera de ella» (Zamarro Gonzélez, 2020: 192).
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sona amada, bien sea en la muerte o en la certeza de la reconciliacién,
de modo que reafirma el amor por el objeto desaparecido, aunque
este amor reavive el dolor». Es decir, el yo de José Alfredo no se da
por vencido. Con una fe inquebrantable que es para él certeza cree
siempre poder recuperar el amor perdido (2013: 77) porque conside-
ra que ¢l «representa el amor del bueno»’ que ningtn otro le puede
igualar'® (2013: 113); recuérdese el estribillo de una de sus canciones
mids conocidas, «Que se me acabe la vida»: «a ver si saben poner / el
mundo a tus pies / como yo lo hacia: / a ver si saben / decir las cosas
de amor / que yo te decia» (Jiménez, 2002: 241). Esa lucha constante
por recuperar el amor perdido termina imprimiendo en el yo derro-
tado un aura melancélica y sombria que llega hasta el extremo de
la minusvaloracién (Arechabala Ferndndez, 2013: 165-166) —algo,
por cierto, bastante extrafio en los sujetos amadores sabinianos, que
si comparten otros muchos estados y fases del duelo amoroso de José
Alfredo—, pues en definitiva en las canciones del mexicano lo que
domina al yo no es la razén, sino el corazdn, el amor desbordado hasta
los limites de la incomprensién (Durdn Ruiz y Martinez Torres, 2021:
153-154). El dolor causado por el recuerdo autoevocado de la amada
ausente y la penosa y patética situacion en que se encuentra el sujeto
amador de José Alfredo es lo que lo empuja a compartir su dolor con
otros personajes que se entienden sumidos en una situacién semejante
o al menos a los que se les presupone un rasgo empdtico y que son,
fundamentalmente, el cantinero, sus otros clientes y los mariachis
(Arechabala Ferndndez, 2013: 88, 101).

Llegamos asi al momento mds reconocible de las rancheras de José
Alfredo Jiménez: la queja de amor, alcoholizada y casi catdrtica. Estas
fiestas, que por supuesto ocurren durante la noche (Jiménez Galvez,
2013: 67), tienen lugar en la cantina, el feudo de José Alfredo:

9  El «amor del bueno» es una imagen que Arechabala Ferndndez toma prestada de
«De un mundo raro»: «cuando te hablen de amor y de ilusiones / y te ofrezcan
un sol y un cielo entero, / si te acuerdas de mi, no me menciones / porque vas a
sentir amor del bueno» (Jiménez, 2002: 101).

10 En «Cuenta conmigo»* (Ot, 12), por cierto, leemos «yo te querré como jamds te
quiso / quién mds te haya marcado».
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La cantina no es un lugar de aislamiento sino de encuentro, ya que
alli permanecen los tltimos parroquianos de una noche larga y se brinda
con ellos. Es un espacio para recordar y para buscar el apoyo de los otros
que pasaron por la misma experiencia del mal amor [...]. A la cantina se
vuelve tras el fracaso amoroso para mitigar el dolor, para reparar a través
del alcohol la pérdida, para luchar contra el vacio afectivo [...]. La can-
tina es un espacio relacionado con la fiesta, con lo dionisfaco, donde el
alcohol unifica edades, a conocidos y desconocidos, y favorece el amor y
el goce (Arechabala Ferndndez, 2013: 127-128).

La cantina, entonces, no es otra cosa que un Microcosmos que con-
tiene distintas partes del mundo representadas por los personajes que
pasan por ella y que se constituye como una heterocronia en la que el
tiempo se suspende (2013: 120-121) y se anulan también las conven-
ciones para dar cabida a individuos cuyo comportamiento se desvia de
la norma social (2013: 126). De la cantina de José Alfredo bebe, sin
duda, el bar de Sabina, tanto por la socializacién que sus personajes
realizan alli como por su condicién de no lugar, también presente en
la obra de José Alfredo, pues como indica Monsivdis (2002: 25) en la
cantina de sus canciones pueden alternar fraternalmente verdugos y
jueces —«vagué por cientos de ciudades, / me conocen en los bares,
/ pero no saben quién soy» leemos en «Delirium tremens (tremendo
delirio)»* (7, 98)—. Quizds la cancién donde mds claramente se vea
la influencia de José Alfredo en este sentido sea «El Café de Nicanor»
(Dc, 02), pues presenta extensamente a un yo abandonado por su
mujer que va al local de siempre en busca de consuelo:

11 «En lo relativo al mundo de los bares, [en las letras de Sabina] se emplean de
modo maestro los comportamientos rituales de cardcter social para articular el
argumento de sus canciones: el pedir una copa en un bar, el invitar a alguien o el
aceptar una invitacién y el pagar una ronda. Estos tres elementos cumplen una
funcién clara dentro de las canciones haciendo avanzar el argumento o dislocar
la atencién hacia otro asunto. Se aprecia una dindmica repetitiva, casi de vaivén,
en la relacion de los personajes y los bares —o la mala vida—. Se llega a ésta
mediante un golpe, normalmente de corte amoroso, estableciéndose la cadena
abandono, bar, copa / drogas, nueva compaiifa. Esta dindmica se puede plantear
de modo burlesco o con tintes semidramdticos» (Zamarro Gonzdlez, 2020: 179).
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La noche que Guillermina,

no contenta con la patria potestad
y el dtico en Concha Espina,
quiso el Volvo en propiedad,
tirado en una cuneta

me desperté,

a dos leguas de El Café,

con una maleta al hombro

llena de escombros

y un bollo de pan de ayer.

«Le hemos echado de menos»,
me dijo el bueno del barman que me sirvid,
vaso largo y con limén,

la misma copa de ron

que, el lunes va a hacer un afo,
me dejé en el mostrador.
Después de pagar dos rondas
(tres, contando la del bafo)
recuperé,

entre la condesa y Julio,

mi escafo de contertulio,

mi carné de fundador

de la mesa mds redonda

de El Café de Nicanor.

Pero no se trata solo de esta cancidn, sino que toda la dindmica de

acudir a los bares tras el fracaso amoroso tiene inequivocamente su
germen en José Alfredo y en toda la tradicién cancioneril mexicana

que encabeza y representa:

12

[...] un Sabina que encontré en aquella mitologfa de la soledad cantinera el
embarcadero perfecto para recalar tras los anos locos de la Movida madrile-
fia. Necesitaba encontrar otro personaje, menos rocanrolero y més poeta de
taberna, quiz4 igual de golfo pero mds romdntico; un canalla melodram4-
tico; y el pasaporte a ese destino vital se lo puso por delante Chavela Var-
gas, con el sello de José Alfredo Jiménez'? (Mdrquez Sdnchez, 2019: s. p.).

El parlamento de Mdrquez Sdnchez en el fragmento que citamos se apoya sobre
la tesis, expuesta un poco antes por él mismo, de que Sabina descubre México «de
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No resultan extrafios, por tanto, los tan significativos versos de
«Por el bulevar de los suefios rotos» (Ebm, 94): «las amarguras no son
amargas / cuando las canta Chavela Vargas / y las escribe un tal José
Alfredo». Sabina encontré en el universo del mexicano todo un anda-
miaje de patetismo y verdad sobre el que edificar su melancolia. Y el
centro neurélgico de todo ello es el bar, la cantina, donde no puede
faltar otro ingrediente necesario para José Alfredo y, en el caso de Sa-
bina, tomado sin duda de este cuando se aplica al contexto de la pena
de amor: el alcohol.

En palabras de Monsivdis (2002: 24), «José Alfredo conduce el
género de la celebracién alcohdlica a su cumbre, y a su conversion
en anacronismo». Teniendo en cuenta la presencia también destacada
que tiene el alcohol —y otras sustancias que en ocasiones cumplen
andloga funcién— en el cancionero de Sabina," es ficil comprender
que se interesara por este aspecto de la obra del mexicano:

En concreto, José Alfredo Jiménez llegd a registrar 236 composi-
ciones. De ellas, casi medio centenar versaban sobre la bebida [...]. En
casi el veinte por ciento de su obra aparecen los conceptos «borracho,
«tequila», dicorm o «bebidar. También tienen presencia relevante en su
produccién los términos «destino», «llanto», «tristeza», «muerte», «cora-
z6n», «noche», «revanchay, «sufrimiento», «pena», «desprecio», «besos» y
«despedidar. ;Cémo no iba a quedar prendado Sabina de un compositor
de esas caracteristicas? (Mdrquez Sdnchez, 2019: s. p.).

En el cancionero de José Alfredo el alcohol actiia como consuelo y
salvacién del sujeto que pena de amor (Arechabala Ferndndez, 2013:

una forma visceral» a principios de los afios noventa y en buena medida gracias
a Chavela Vargas (Mdrquez Sdnchez, 2019: s. p.), amiga de Sabina pero también
de José Alfredo Jiménez y una de sus mds destacadas intérpretes (Valdedn, 2017:
233). Coincide en ello con Medina Banén (2001: 71-72), que en general con-
sidera que Hispanoamérica se hace presente con notoriedad en el cancionero de
Sabina a partir de esa década. Sobre la construccién de América Latina en sus
canciones véase también Ortufio Casanova (2024: 265-274).

13 Sobre este asunto véanse el inventario de presencia del alcohol y la droga en las
canciones de Sabina elaborado por Menéndez Flores (2016: 282-283) y el andlisis
de la cuestién realizado por Zamarro Gonzélez (2020: 169-180).
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136, 180, 338; Salvador Benitez, 2022: 24), hasta el punto en que la
borrachera «se vuelve condicién del éxtasis amoroso», por lo que pue-
de afirmarse que «el amor se alcoholiza y el alcohol se erotiza» (Durdn
Ruiz y Martinez Torres, 2021: 152). En Sabina no es dificil encontrar
comportamientos similares; por ejemplo, en «Viridiana» (Ymme, 96)
alude al «tequila de los solitarios», en el estribillo de «Ponme un trago
més» (Mp, 90) se lee «la cancién que cantan, / de bar en bar, / los
que beben para olvidar», y en «19 dias y 500 noches» (194, 99) el yo
abandonado regresa «a la perdicién / de los bares de copas». El alcohol
como via de escape del sufrimiento amoroso es seguramente una de
las improntas més claras de José Alfredo en el cancionero de Sabina,
pues la forma en que habitualmente se manifiesta —volver o acudir,
tras el abandono o al reavivarse el dolor, al bar a beber, sea entre cono-
cidos o desconocidos pero siempre bajo los efectos producidos por su
condicién de no lugar e incluso también de heterocronia, para olvidar,
para ahogar en alcohol las penas— guarda mucha relacién con el ar-
gumento habitual de las composiciones del mexicano.

En este punto, también es pertinente prestar atencién a la mujer,
la causa del dolor de los sujetos amorosos de José Alfredo, pues en
algunos asuntos se aprecia también la influencia en —o al menos la
marcada similitud con— el cancionero de Sabina. Resume Monsivdis
(2002: 21) que en las letras del guanajuatense «a las relaciones huma-
nas, segin la interpretacién prevaleciente en la época, las fijan la mal-
dad inherente de las mujeres, las debilidades del macho y la suerte»,
introduciendo asi a una mujer malévola que estd también presente
en las letras de Sabina. Partiendo de la base de que los sujetos ena-
morados de José Alfredo parecen en el fondo tener miedo a la plena
satisfaccion amorosa (Arechabala Ferndndez, 2013: 109), se antoja
légica la frecuente aparicién de la ingrata, «<una mujer cuya fidelidad
puede ponerse en duda, una cualquiera, que hace cosas que no estdn
permitidas y cuyo amor es enganoso y no duradero», a la que busca el
sujeto amoroso en pos del «gozo del dolor del abandono, el placer y
el sufrimiento a la vez» (2013: 206), una deriva un tanto masoquista
que no es habitual en la poética de Sabina. Si hay semejanzas en los
rasgos que caracterizan a esa mujer traidora (2013: 207-208), pues
en esencia encarna las virtudes de la mujer libre de Sabina, capaz de
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ser ella también infiel, capaz ella también de disfrutar de la vida sin
ataduras.’ Ademds, esta o cualquier mujer resulta, en el cancionero
de José Alfredo, idealizada (2013: 200) —de nuevo, una relacién de
vasallaje que no comulga demasiado con la fuerte personalidad de los
sujetos amadores de Sabina—, lo que contribuye a aumentar signifi-
cativamente el dolor producido por su abandono o ausencia:

Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle
que yo sin ella

de pena muero.

Ya no quiso escucharme,

si sus labios se abrieron

fue pa’ decirme: ya no te quiero.

Yo senti que mi vida

se perdia en un abismo

profundo y negro

como mi suerte (Jiménez, 2002: 135).

Recapitulemos: el sujeto amoroso prototipico de José Alfredo pena
de amor, alcoholizéndose de cantina en cantina, por el abandono de
una amada a la que idealiza y a la que, con frecuencia, escoge precisa-

14 La de los estereotipos femeninos en las canciones de Sabina es una cuestién que
sin duda requerirfa un estudio independiente, pero quizds valgan algunos casos
concretos para ilustrar lo que hemos llamado, por un lado, la mujer malévola
y, por otro, la mujer libre o liberada. De la primera, ademds de una némina
de mujeres —entre otras, la de «Medias negras» (Mp, 90)— que aprovechan su
atractivo fisico para sacar el dinero a los hombres, se puede sefialar a la esquiva y
confusa mujer de «Besos de Judas» (Hdh, 87), que juega constantemente al gato
y al ratén, que regatea sus besos, confundiendo —y cabreando— asi al yo de la
cancién: «cuanto mds le doy ella menos me da, | por eso a veces tengo dudas, | ;no
serd un tal Judas / el que le ensend a besar? | Nunca me dice “ven”, siempre se hace
esperar, / de noche, como el suefo, tarda en venir». Y en lo que respecta a la mujer
libre o liberada, podemos traer a colacion la reconocible coprotagonista de «Peor
para el sol» (Fyg, 92), que toma desde el primer verso la iniciativa en la pasional,
adultera y fugaz historia que se nos cuenta.
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mente por la elevada probabilidad de que lo abandone. Se abren asi
dos finales posibles para esas canciones: «volverdn a estar juntos, dado
que [el sujeto enamorado] sigue recordando y esperando, se perdona-
rdn ofensas elididas en la cancidn, o a la vuelta del objeto amado serd
ahora el sujeto el que se vaya, el que abandone, para “estar parejo’»
(Arechabala Ferndndez, 2013: 114). Como es légico, nos interesa la
segunda de las posibilidades, que es la que dejard clara huella en Sabi-
na. Tomemos como ejemplo la letra de «Yo», que podriamos conside-
rar esencialmente sabiniana:

Ando borracho, ando tomado
porque el destino cambié mi suerte;
ya tu carifio nada me importa,

mi corazén te olvidd pa’ siempre.

Fuiste en mi vida un sentimiento
que destrozd toditita mi alma,
quise matarme por tu carifo
pero volvi a recobrar la calma.

Yo, yo que tanto lloré por tus besos,
yoq
yo, yo que siempre te hablé sin mentira...
hoy, sélo puedo brindarte desprecios,
Y
yo, yo que tanto te quise en la vida.

Una gitana ley en mi mano
que con el tiempo me adorarias;
esa gitana ha adivinado

pero tu vida ya no es la mia.

Hoy mi destino lleva otro rumbo:

mi corazén se quedé muy lejos,

si ahora me quieres, si ahora me extranas,

yo te abandono pa’ estar parejos (Jiménez, 2002: 301).

Cuando se produce este final, «el sujeto enamorado no perdona el
abandono y desea que el objeto amado sufra y padezca lo que antes
él sufri6 y padecié para conseguir la revancha, desahogar rencores»
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(Arechabala Ferndndez, 2013: 116), e inaugura un proceder maniaco

y orgulloso:

Cuando el sujeto enamorado de JAJ [José Alfredo Jiménez] siente
que el sentimiento de pérdida es intolerable pone en juego la defensa de
una relacién manfaca con el objeto amoroso de manera que lo controla,
triunfa sobre él, y finalmente lo desprecia [...]. Aunque ella intente ne-
gar el amor, «dirds que no me quisiste», la tristeza del recuerdo serd para
siempre, «asf te vas a quedar» [...]. El sujeto enamorado para huir de las
frustraciones, de la angustia de la separacién y la pérdida busca la salida
manfaca del orgullo, de la fatuidad [...]. Con dinero o sin él, contigo
o sin ti, hagas ti lo que hagas, aunque me dejes fuera de tu vida, y no
te tenga, teniéndote o no, «hago siempre lo que quiero»."” (Arechabala
Fernandez, 2013: 188-189).

Si pensamos en el cancionero de Sabina, no son del todo infre-

cuentes las criticas a la mujer que abandona al sujeto amador. Junto
con el alcoholizado lamento cantinero, la otra gran influencia de José
Alfredo en Sabina —aunque no se manifiesta tan a menudo como
aquella— es la dialéctica entre la autodestructiva expresién de su triste
situacién de abandono, la interpelacién directa de esa increpacién a la
mujer amada, y una reconstruccién emocional que torna el dolor en
invectiva. El propio Sabina, segiin documenté Leén de Aranoa, se re-
vela conocedor de ambas facetas de José Alfredo, la del llanto amoroso
y la del reprendo, cuya tesis resume en tono distendido:

15

Las canciones de amor —para m{ el ejemplo méximo es José Alfredo
Jiménez— te ponen un hombro donde llorar siempre, ;no? Por el desga-
rro, por la pasién mostrada sin complejos de ninguna clase, por la deses-
peracién de las canciones, por el lado cursi y decadente. Son canciones
que uno puede compartir con todo el mundo [...]. Su tesis [la de José
Alfredo] es siempre «malvada, hija de puta, con lo que yo te quise y todo
lo que te di, ahora te vas y tal...», pero su tesis es «te vas a arrepentin.

Las citas y referencias proceden de «El rey», quizds la cancién mds conocida e
internacional de José Alfredo.
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Y eso me parece un tesoro de la cancién popular.'® (en Leén de Aranoa,
2022: 0:22:48-0:27:24).

Ejemplos de esta situacién en el cancionero sabiniano pueden ser
el estribillo de «Postdata»* (Lnt, 17) —«cuando me abandonaste bor-
dé un puente de plata. / Ni td eras para tanto, ni yo soy para ti»— o,
por supuesto, «19 dias y 500 noches» (194, 99), una cancién comple-
tamente josealfrediana (Mdrquez Sinchez, 2019: s. p.) en tanto que,
sin renunciar a los toques propios del estilo de Sabina, pasa ademds
por todos los lugares comunes de José Alfredo descritos en las paginas
anteriores. Dada la extensién de la cancidn, citamos solo los fragmen-
tos mds representativos:

Lo nuestro duré

lo que duran dos peces de hielo
en un giiisqui on the rocks,

en vez de fingir

o estrellarme una copa de celos,
le dio por reir.

De pronto me vi,

como un perro de nadie,
ladrando a las puertas del cielo.
Me dejé un neceser con agravios,
la miel en los labios

y escarcha en el pelo.

[...] esta vez,

yo queria quererla querer
y ella no.

Asi que se fue,

me dejé el corazén

en los huesos

y yo de rodillas. [...]

Y regresé
a la maldicién

16 Estay todas las transcripciones citadas de documentos audiovisuales son nuestras.
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del cajén sin su ropa,

a la perdicién

de los bares de copas,

a las cenicientas

de saldo y esquina [...].

No pido perdén,

spara qué? si me va a perdonar
porque ya no le importa.
Siempre tuvo la frente muy alta,
la lengua muy larga

y la falda muy corta.

Y son muchas mds las canciones en las que se puede encontrar,
total o parcialmente, el aroma del tema predilecto de José Alfredo,
como por ejemplo «Calle melancolia» (Me, 80), «Ponme un trago
més» (Mp, 90), «Viejo blues de la soledad» (Rr, 84), «Que se llama
soledad» (Hdh, 87), «Cuando aprieta el frion* (Hzg, 88), «Y nos dieron
las diez» (Fyq, 92), «La cancién de las noches perdidas» (Fyg, 92), «Por
el bulevar de los suenos rotos» (Ebm, 94), «Incluso en estos tiempos»*
(Ebm, 94), «Como un explorador» (Ebm, 94), «Ganas de...» (Ebm,
94), «La cancién de los (buenos) borrachos»* (£7, 98), «El Café de
Nicanor (Dc, 02), «Seis tequilas» (44 05), «Virgen de la Amargura»*
(Vr, 09), «Embustera»* (V#, 09) e incluso en partes de «Pero qué her-
mosas eran»* (194, 99).

Pero la extensa marca que ha dejado José Alfredo Jiménez en el
cancionero de Sabina no se limita solo al asunto de sus rancheras y
corridos paradigmdticos. Es mds, todavia en el plano temdtico seria
posible senalar también la presencia del cristianismo:

En las canciones de José Alfredo hay alusiones a Cristo y a la cruz,
a los ritos y a diversos elementos propios de la ortodoxia catélica, mez-
clados con aspectos paganos [...]. Los santos patrones y las santas que se
adoran en los pueblos, como la Virgen de Zapopan, surgen como iconos
del alivio; la ermita, la iglesia, los rezos, el cura, las navidades, la gloria, el
pecado, la culpa, el alma y el infierno son aspectos centrales del hombre
catélico y recorren las letras de José Alfredo (Durdn Ruiz y Martinez
Torres, 2021: 150-151).
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Se trata de otra coincidencia con el cancionero sabiniano, aunque
la presencia del cristianismo no opera en José Alfredo de la misma
forma que lo hace en Sabina —en el primero se intuye una verdadera
fe, un uso mds acorde con el significado de lo aludido o mencionado
para con la religién a la que pertenece; en el segundo se emplea con
fines mds ornamentales—. Como en el caso de Dylan, podriamos se-
fialar que la influencia residiria mds en su propia presencia que en la
manera de presentarlo.

Por otro lado, mds alld de en los asuntos, la influencia de José
Alfredo en Sabina se localiza también en técnicas escriturales, cuya
mayorfa podemos considerar influencias y no solo confluencias. La
primera de esas técnicas —algo ligada, segtin veremos, al tema de las
canciones anteriores, aunque no siempre— es la metacancién, recurso
de extendida presencia en el cancionero de Sabina (De Miguel Marti-
nez, 2021) que podemos definir brevemente como la presencia en la
letra de la cancién de comentarios sobre su condicién de cancién o,
con mayor precisién, en los siguientes términos:

Entenderé asi por piezas musicales que pueden catalogarse bajo tal
denominaci6n aquellas en que encuentre como rasgo principal un com-
ponente introspectivo, activo en tal grado que la reflexién del autor sea
explicita y afecte a la esencia misma de la pieza que compone. Igualmente
consideraré metacancién aquellas composiciones que incluyan referen-
cias directas al proceso de creacién de la pieza estudiada y/o sobre las
normas del arte que estd practicando. Y sin la pretensién de agotar la
complejidad de posibilidades existentes, indico que obtendrdn igualmen-
te la consideraciéon de metacanciones aquellas en que un personaje cum-
pla alguna funcién impropia del mundo imaginario al que pertenece, asi
como las creaciones en que el autor se convierta en personaje visible y
activo dentro de la obra (De Miguel Martinez, 2021: 47).

Esta técnica la podemos encontrar, por ejemplo, en «Rebajas de
enero» (Jyp, 85) con el verso «;emociones fuertes? buscadlas en otra
cancién» o en «Corre, dijo la tortuga» (Mp, 90) cuando Sabina escribe
«a ti que no te debo / mds que el empujén que anoche / me llevé a
escribir esta cancién». Sin emplear el término, algunos de quienes se
han ocupado de analizar el cancionero de José Alfredo han llegado a la
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conclusién de que hay en sus letras un claro empleo de la metacancién:
«en la poética de José Alfredo Jiménez [...] aflora la figura de ese sujeto
o yo lirico que a veces se auto nombra poeta, cantor, compositor que
se zambulle intimamente en la lirica para expresar su amor, para llorar,
para entregar una cosmovision peculiar o simplemente para expresar-
se» (Jiménez Gélvez, 2013: 61). Es decir, que «el sujeto enamorado de
JAJ [José Alfredo Jiménez] manifiesta ademds del amor a la persona
a quien se canta, el amor a las canciones de amor, el amor a cantar»
(Arechabala Ferndndez, 2013: 71), pues en el cantar a la amada la
hace presente (2013: 177). Los ejemplos de metacancion que pode-
mos localizar en el cancionero de José Alfredo son muy similares a los
que emplea Sabina: «mi sentimiento se ird en el viento con mi cantar»
(Jiménez, 2002: 267), «ya canté con toda mi alma / a todito Veracruz»
(2002: 99), «ya mis canciones no son alegres, / ya mis canciones triste-
za son» (2002: 103), «esta noche le canto a la ingrata / tres canciones
que la hagan llorar» (2002: 143), «yo compongo mis canciones / pa
que el pueblo me las cante» (2002: 122). Como es 16gico, José Alfredo
no es el Gnico en emplear esta técnica'” —aunque si hay que decir
que no es frecuente que los letristas recurran a ella tan habitualmente
como €l o como Sabina—, por lo que serfa osado decir que su presen-
cia en el cancionero sabiniano responde solo a una influencia de José
Alfredo. Pero también serfa absurdo no considerar que esa influencia
estd ahi, mdxime cuando la forma en que ambos emplean la metacan-
cién es tan similar, tan ligada en muchos casos al patetismo y al senti-
miento que caracterizan la obra de José Alfredo y la cancién mexicana
en general, que como minimo es innegable que Sabina incorporé a su
empleo de la metacancién notas de José Alfredo.

Confesada por Sabina —segtin vimos al principio— la gran in-
fluencia que el mexicano ha tenido en su cancionero, resulta inevi-
table reparar en otra de las similitudes entre la obra de ambos: la
exageracion, que para Durdn Ruiz y Martinez Torres (2021: 148) es
uno de los rasgos distintivos no solo de José Alfredo sino de todo el

17 Sin ir més lejos, Javier Krahe, por ejemplo, también es un notable cultivador de
la metacancién, como ha ilustrado De Miguel Martinez (2021).
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género cancioneril en el que se inscribe. Asi, por ejemplo, Arecha-
bala Ferndndez (2013: 134) da cuenta de que en el cancionero del
guanajuatense es habitual que el sujeto enamorado, ante la pérdida
del objeto amado, manifieste que no quiere o no puede vivir. Esta
inclinacién por la hipérbole viene, de nuevo, causada por el patetis-
mo emocional de las canciones de José Alfredo, donde se manifiesta
casi exclusivamente en contextos sentimentales —«y yo te buscaré /
por cielos y por mares» (Jiménez, 2002: 225), «si he de morirme sin
tu carifio, / dile a la muerte que venga ya» (2002: 103), «yo no sé si
tu ausencia me mate» (2002: 245)—, y juega en las letras de Sabina
idéntico papel: «y morirme contigo si te matas / y matarme contigo
si te mueres» en «Contigo» (Ymme, 96), «él puso a su nombre todas
las olas del mar» en «Ruido»* (Ebm, 94), «errante como un taxi por
el desierto, / quemado como el cielo de Chernobil [...] / asi estoy yo,
asi estoy yo sin ti» en «Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87). La exageracién,
la hipérbole, es por supuesto un recurso tan frecuente en la tradicién
literaria como en las canciones, por lo que su presencia en el cancio-
nero de Sabina no deberia atribuirsele exclusivamente a José Alfredo,
aunque con seguridad las letras del mexicano habrdn sido una de las
fuentes de las que Sabina ha bebido las aguas de la sobredimension
emocional. Lo mismo sucede —igual que dijimos cuando nos ocu-
pamos de Dylan— con la brevedad y la habilidad para la sugerencia,
una cualidad de las letras de José Alfredo habitualmente sehalada y
alabada (Gradante, 1982: 51; Durdn Ruiz y Martinez Torres, 2021:
157) pero que sin embargo es una virtud exigida del género cancién.
El buen letrista —y Sabina, Dylan y José Alfredo lo son— es capaz de
concentrar en la brevedad exigida por la letra una historia entera, y es
capaz de sugerir mucho con muy poco. Buena parte de esta capacidad
—si no el total de ella— la habrd aprendido Sabina de leer y escuchar
canciones escritas por buenos letristas, entre ellos José Alfredo, pero es
algo demasiado genérico para formar parte del concepto de influencia
que en estas pdginas venimos aplicando.

Distinto es el caso del léxico sencillo, que si bien es a menudo un
requisito del género cancién lo emplean Sabina y José Alfredo por vias
muy cercanas. Dice Nappo (2021: 134-135), precisamente aludiendo
a las influencias de Sabina, que las letras de José Alfredo estdn escritas
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con un vocabulario cotidiano y aun asi logran expresar sentimientos
profundamente poéticos, misma virtud que le reconocen Durdn Ruiz
y Martinez Torres (2021: 148), quienes ademds dan con una tecla que
pone especialmente en contacto a José Alfredo y a Sabina: «entre los
elementos que integran la extraordinaria congruencia del arte de José
Alfredo se encuentra el combinar la norma con la jerga. Es decir, se
construye con moldes tradicionales pero utilizando el habla rural y
popular, lo que da mayor verosimilitud a sus temas y a sus ambientes».
El habla popular de José Alfredo, por supuesto, no es la misma que
la de Sabina, pero innegablemente es andloga a los coloquialismos
y ese lenguaje de la calle tan presentes en la poética de quien ya en
1986 afirmaba con rotundidad: «el colega cree que hablo su lenguaje.
Y yo pienso: “Querido, cojo el lenguaje de la calle para devolvértelo
literariamente dignificado”»'® (cit. por Menéndez Flores, 2018a: 123).
Hasta aqui podria haberse tratado de una coincidencia légica en dos
letristas que tienen en lo popular la base de sus cancioneros —José
Alfredo mids tradicionalmente que Sabina—, pero si a ese gusto por
conceder estatuto literario a expresiones coloquiales y a un lenguaje
popular que es puesto a bailar junto con imdgenes y procederes poé-
ticos se le aflade que José Alfredo demuestra también proximidad con
el pueblo a través de la creacién de simbolos y metdforas elaborados a
partir de objetos comunes, conocidos por todos, que forman parte del
«entorno propio» de las personas corrientes (Jiménez Gdlvez, 2013:
63-64), se obtiene otro fuerte punto de encuentro con Sabina. Y ya,
sabido cudnto se ha mirado el espaniol en el mexicano, son demasia-
das coincidencias como para descartar, aunque sea en la intencién,
en la busqueda de un popularismo lingiiistico, una influencia de José
Alfredo —a buen seguro el mds popular de sus modelos— sobre un
Sabina que siempre ha tenido en la calle, en el mundo que le rodea,

18 Podria ponerse una infinitud de ejemplos, pero es habitual recurrir en este as-
pecto, por la llamativa concentracidn de coloquialismos e incluso germanismos,
a «Pacto entre caballeros» (Hdh, 87): «subvenciénanos un pico», «me pillaron
diez quinientas | y un peluco marca omega», «y me dijo “oye, colega, | te pareces al
Sabina, ese que canta’», «tranquilo, #7onco, perdonar, «me dejaron en mi gueli [ y
se borraron», entre otros. Las cursivas son nuestras.
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su principal musa y su destinatario dltimo. Imdgenes de José Alfredo
como «si nos dejan, / haremos con las nubes terciopelo» (Jiménez,
2002: 259) o «cudntas luces dejaste encendidas, / yo no sé cémo voy
a apagarlas» (2002: 245) revelan en efecto a un hacedor de metéforas
con base en elementos proximos al comuin de sus receptores y reco-
nocibles por ellos —las nubes, el terciopelo y las luces de una casa—,
lo que recuerda mucho a un Sabina que, ademds de haber firmado
imdgenes similares —«mientras un servidor / le levanta la falda a la
luna» en «Peor para el sol» (Fyg, 92), por ejemplo—, es también muy
prolijo en lo que podriamos llamar la metdfora y el simil posmoder-
nos, cuya razén de ser es precisamente el empleo para su elaboracién
de elementos, en su mayoria procedentes de lo urbano, que se dirfan
desprovistos de capacidad literaria pero que Sabina es capaz de incor-
porar orgdnicamente a su poética acercdndola asi al mundo cotidiano
de sus oyentes o lectores. Algunos ejemplos pueden ser: «solo como
un poeta en el aeropuerto...» en «Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87), «flor
de alquitrdn» en «Besos con sal» (Ebm, 94) o «que las persianas corri-
jan la aurora» en «Noches de boda» (194, 99).

En un grado ya quizds algo menor, habria que tener también en
cuenta que José Alfredo recurre en ocasiones a la autocita (Durdn Ruiz
y Martinez Torres, 2021: 156), que seglin veremos mds adelante es
una de las vias intertextuales que gusta de aplicar Sabina, aunque con-
siderando la extraordinaria presencia que tiene la intertextualidad en
todo su cancionero sugerir que José Alfredo, mucho mds comedido
en su empleo, haya podido ser causante de las tampoco excesivamen-
te abundantes autocitas del cancionero sabiniano tal vez resulte for-
zar demasiado su relacion de influencia. Mds posible es que algo de
la originalidad que Monsivdis (2002: 14) le reconoce a José Alfredo
haya penetrado en Sabina a través de la capacidad del mexicano para
rubricar sentencias que podriamos calificar como memorables, todas
o casi todas de tema amoroso. Vimos al principio que Sabina referia
especificamente como ejemplo de esa capacidad el final de «Que te
vaya bonito»— una alabanza similar de esos mismos versos la empled
para justificar la «tremenda intuicién» poética que segtin él caracteriza
a José Alfredo (cit. por Carbonell, 2011: 187)— y que se puede ejem-
plificar también a través de versos de otras canciones, como «quiero
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ver a qué sabe tu olvido» (Jiménez, 2002: 139), «y si quieren saber de
mi pasado, / es preciso decir otra mentira: / les diré que llegué de un
mundo raro, / que no sé¢ del dolor, que triunfé en el amor / y que nunca
he llorado» (2002: 101), «no vale nada la vida, / la vida no vale nada,
/ comienza siempre llorando / y asi llorando se acaba» (2002: 61), o
«como no tengo dinero / tengo mucho corazén...» (2002: 121). Sabi-
na, orfebre de versos quintaesenciados y admirador confeso de José
Alfredo y de esa faceta de su cancionero, quizds pudo encontrar en
las letras del mexicano un modelo mds en ese sentido, hasta el punto
de que «parece que en sus suefios, de vez en cuando, José Alfredo le
susurra versos desde el Tenampa» (Mdrquez Sdnchez, 2019: s. p.). Y
es aqui a donde querfamos llegar, a las sentencias josealfredianas que
en ocasiones aparecen en las canciones de Sabina, como «cada vez
son mis tristes las canciones de amor» en «Camas vacias» (Dc, 02),
«porque amores que matan nunca mueren» en «Contigo» (Ymmec, 96)
o «no quiero hacerte chantaje, / s6lo quiero regalarte una cancién» en
«Que se llama soledad» (Hdh, 87), aunque sin duda uno de los mds
destacados ejemplos —si no el mayor— son muchos de los versos que
configuran «Noches de boda» (194, 99), por ejemplo:

Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,

que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas. [...]

Que no se ocupe de ti el desamparo,
que cada cena sea tu Gltima cena,
que ser valiente no salga tan caro,

que ser cobarde no valga la pena."

19 Sien el capitulo 1 decfamos que esta cancién guarda relacién con una de Dylan
en la que tal vez pudo haber estado inspirada, lo cierto es que esa posibilidad hay
que complementarla con otra mucho mds plausible. Nappo (2021: 135) explica
que la melodia de «Noches de boda» es pricticamente la misma que la de «Que
te vaya bonito». Esta apreciacién refuerza la similitud de ambas canciones, que se
observa tanto en su temdtica amorosa —algo mds uniforme la de José Alfredo—,
como en sus estructuras: la de Sabina constituye una letania desiderativa con
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Hecho un repaso general sobre las similitudes que pueden locali-
zarse en los cancioneros de José Alfredo y Sabina, debe también com-
prenderse que hay aspectos en los que ambos difieren. El mexicano,
por ejemplo, es mds trdgico y patético que Sabina, mientras que el
espafol es mds irénico (Lain Corona, 2024: 35-42), rasgo que no se
aprecia en las composiciones de José Alfredo (Durdn Ruiz y Martinez
Torres, 2021: 157). También en aquello en lo que mds se parecen hay
matices. El sujeto amador de Sabina, a diferencia del de José Alfredo,
por lo general no se aferra a la mujer a la que, por una causa u otra,
ha perdido, sino que tiende, en uno u otro estado, a continuar su
vida, como ilustran a la perfeccién los conocidos versos de «Donde
habita el olvido» (194, 99) «y la vida sigui6é / como siguen las cosas
que no / tienen mucho sentido». Igual que el yo de José Alfredo, el de
Sabina puede experimentar la soledad y preferir la compania de una
pareja amorosa, sea o no la que ha perdido, —«pero no sé qué diera
por tenerla ahora mismo / mirando por encima de mi hombro lo que
escribo» se lamenta el yo de «Amores eternos» (Hdh, 87)— y puede
también criticar, como ya hemos visto, a la mujer que lo ha abando-
nado y/o enganado, pero lo que distingue la poética de Sabina de la de
José Alfredo es que en la del espafiol los sujetos amadores son mucho
mds independientes de las mujeres a las que aman, y aunque puedan
molestarles o dolerles la separacién no intentardn reconquistarla ni se
minusvalorardn de la forma en que lo hacen los del mexicano —re-
cordemos que, en la temprana «Tratado de impaciencia» (/nv, 78),
Sabina ya escribfa: «asi que no andes lamentando / lo que pudo pasar
y no pasé: / aquella noche que fallaste, / tampoco fui a la cita yor—; es
mds, ocurre también en el cancionero de Sabina que son ellos quienes
ponen fin en ocasiones a las relaciones amorosas, caso de, por ejem-
plo, «Mentiras piadosas» (Mp, 90): «cuando le dije que la pasién, / por

andfora de la conjuncién gue en casi todos sus versos y la de José Alfredo acude
también a esa letanfa desiderativa aunque con una presencia menor de la andfora
en que —«ojald / que te vaya bonito, / ojald / que se acaben tus penas; / que te
digan que yo ya no existo, / que conozcas personas mds buenas» (Jiménez, 2002:

245)—.
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definicién, no puede durar / ;cémo iba yo a saber / que ella se iba a
echar a llorar?».

Pero, sin duda, a pesar de que existan estas diferencias en los can-
cioneros de ambos, lo cierto es que la influencia de José Alfredo Jimé-
nez sobre Joaquin Sabina es innegable. La encontramos fundamental-
mente en el modo de cantar al desamor y a las penas del corazdn, tan
reconocible resulta en las rancheras del mexicano, que bien podrian
resumirse diciendo que en ellas «el sujeto enamorado canta a la pre-
sencia de una ausencia mds que al objeto amoroso en si» (Arechabala
Ferndndez, 2013: 199). También en los espacios escogidos para este
clamor parece haber encontrado Sabina un manantial del que beber.
Sus bares se asemejan mucho a las cantinas de José Alfredo:* la nar-
cotizacién del dolor, la comunién con los demds clientes del local, la
suspension de la identidad y las convenciones por su condiciéon de no
lugar, etc. Ademds, parece claro que José Alfredo puede tener parte de
la culpa del gusto de Sabina por la metacancién y del empleo que hace
de ella, de algo de su empleo de la exageracién —especialmente en
asuntos emocionales, por razdén del patetismo a menudo exhibido por
el mexicano—, del interés que demuestra por el léxico y el imaginario
sencillos y proximos a la cotidianeidad de sus receptores; e incluso
podria argumentarse que algo de la sombra de José Alfredo planea
sobre la condensacién narrativa de Sabina y su gusto por la autocita.
Desde luego, lo que queda claro tras las pdginas anteriores es por qué
Sabina (2010a: 387) escribié que de José Alfredo habia aprendido
«el credo de la gente» y por qué Valdeén (2017: 401) se refiere al
ubetense como «nuestro José Alfredo Jiménez». La deuda de Sabina
con José Alfredo es evidente —para Marquez Sdnchez (2019: s. p.)
es gracias al mexicano que Sabina encontré una via expresiva para
canalizar unos asuntos méds melodramdticos que aquellos de los que se
ocupaban sus primeras y mds canallas canciones— y ¢l mismo, como

20 Este aspecto adquiere todavia més relevancia habida cuenta de que en el cancio-
nero de José Alfredo «la narracién del sujeto enamorado transcurre en espacios
publicos» (Arechabala Ferndndez, 2013: 123), exactamente igual que ocurre en
las canciones de Sabina.
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hemos comprobado, lo ha dejado claro en alguna ocasién. De hecho,
se nos permitird que, un tanto circularmente, demos fin a estas pagi-
nas sobre José Alfredo con unas palabras de Sabina que figuran en la
contracubierta del Cancionero completo del mexicano que publicé en
2002 la editorial Turner —el que venimos citando—, pues en ellas no
solo se intuye la devocidn que profesa por José Alfredo, sino también
algunas de las virtudes de su obra que mds admira:

Porque le puso letra a nuestras emociones, porque musicé nuestro
fracaso, porque supo vengarnos de los malos amores, por Chavela Var-
gas, por Lola Beltrdn, por Vicente Ferndndez; porque encarné el alma de
México (lindo y querido) como nadie en este siglo, porque quiso ver, y
de qué manera, «puritito pueblo», porque nos siguen ensefiando a querer
como ti nos has querido; por «Vdmonos», por «El dltimo trago», por
«Que te vaya bonito», por el caballo blanco* de San Emiliano, porque
estd mds vivo que tantos vivos, porque consuela, porque acompafia, por-
que redime, por sus clases de llanto, porque no hubo, porque no hay,
porque no habrd quien lo calle, porque lo canté mi padre, porque lo
canto yo, porque (ojald) lo canten mis hijos, y los tuyos y los hijos de mis
hijos, por ganarle un paso al olvido, por hermosear nuestro idioma, por el
tequila con sangrita, por el mariachi, por el Tenampa, por el desgarro, por
su elegancia, por su tristeza, por su alegria, porque canta como nunca,
porque gana batallas, como el Cid, después de muerto, por su altisimo
ejemplo. Porque sigue siendo el rey.**

21 Se refiere a la cancién «El caballo blanco (caballo de Guadalajara)».
22 La frase es, por supuesto, una parafrasis del dltimo verso del famoso estribillo de
«El rey».



CAPITULO 3

Georges Brassens
y Javier Krahe (o viceversa)

Encarar bajo un mismo capitulo la innegable impronta que han de-
jado Georges Brassens y Javier Krahe en el cancionero de Sabina res-
ponde a la influencia anterior que el francés ejerci6 sobre el madrileno.
De Krahe —y con razén— se ha dicho en numerosas ocasiones que
es el Brassens espanol (Gonzdlez Ariza, 2015: 598; Castro Jiménez,
2021: 19) y hasta su heredero (Valdeén, 2017: 124) puesto que no
solo es vox populi el gusto que profesé por el de Séte, sino que resulta
evidente que asumié buena parte de su poética. Tanto es asi que en
un homenaje que se hizo a Krahe después de su muerte, Sabina dijo:
«yo crefa que el tipo que mds amaba a Brassens en Espana, y casi el
Unico, era yo. El [Krahe] lo amaba mas, lo conocia mejor, hizo las
mejores traducciones de su obra que existen, muy por encima de las
de otros» (cit. por Valdedn, 2017: 477). De hecho, ese conocimiento
de la obra de Brassens lo reconocia el propio Krahe, que por ejemplo
contd en una de sus tltimas entrevistas cémo en su juventud escuché
compulsivamente al francés con la intencién de «desentranarlo» (en
La Vida Moderna, 2015: 54:30-54:54). Parece légico, por tanto, que
Carbonell (2011: 69-70) lo haya definido como «seguidor acérrimo»
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de su estilo, y no es arriesgado afirmar que «nadie como Krahe capté
mejor el espiritu de Brassens» (Garcia Gil, 2021: s. p.). Es decir, si
como veremos Brassens influyé en Sabina, se antoja complicado que
en ningin momento de ese proceso actuara Krahe como nexo. Del
mismo modo que, habida cuenta de la enorme deuda que este tiene
con Brassens, toda o casi toda influencia krahesiana en Sabina es en
algiin grado e indirectamente una influencia brassensiana, no en vano
él mismo ha dicho alguna vez «Krahe para mi fue absolutamente Bras-
sens» (en Espacio Fundacién Telefénica Madrid, 2021: 26:03-26:07).

Pero no conviene precipitar las explicaciones. Antes de adentrar-
nos en los estilemas de Brassens y Krahe que hereda Sabina es necesa-
rio introducir su relacién con ambos cantautores, especialmente con
el segundo.

Cualquier trabajo biografico sobre Sabina o Krahe dard cuenta de
la estrecha y larga relacién que ambos mantuvieron desde que se co-
nocieran en los afios de La Mandrdgora,' por lo que para no alargar
mids de lo necesario estas palabras liminares podriamos resumir que,
como dijo Carbonell (2011: 79), Krahe entré en la vida de Sabina
«con gran intensidad», algo que el propio ubetense ha hecho constar:
«lo que a mi realmente me cambié en aquella época y para siempre fue
Javier Krahe» (cit. por Marifias, 2015: s. p.). En cambio, nos parece
mds pertinente subrayar la altisima estima en la que Sabina ha tenido
siempre a Krahe. Entre otras alabanzas, ha dicho de él que es un sabio
(Sabina y Menéndez Flores, 2006: 47), lo ha considerado su maes-
tro (2006: 245) y afirma tenerlo devotamente en un altar (2006: 44,
409). En este sentido, es imposible no citar una anécdota que le relaté
a Menéndez Flores y que ademds servird también para ejemplificar la
lealtad intelectual que Sabina le guardé siempre a su amigo:

Un dfa estaba en el Café Gijon con unos intelectuales de cuyos nom-
bres no quiero acordarme, en una de esas tertulias de las cinco de la tarde.
No sé cudnto hard de eso, pero no mucho mds de diez afios. Esos inte-

1 Sobre esta parte de la biografia de Sabina, véanse Valdeén (2017: 49-80) y Me-
néndez Flores (2018a: 65-77).
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lectuales, que eran unos miserables, me dijeron, y habia consenso: «Oye,
ese Krahe es un pesado y un monétono, parece un predicador. El bueno
eres t», y yo no dije nada. Dejé pasar media hora, una hora [...]. Y en-
tonces recité: «Tu que has tenido la rara fortuna de conocer / el corazén
a la luz de la luna de mi mujer. / T4 que has sabido tomarle el tranquillo
/ a esos abrazos, / mds de una vez te adivino en el brillo de sus ojazos», y
acto seguido les pregunté que de quién era. Uno juraba que era Garcilaso;
otro, que aquello sélo podia ser cosa de Quevedo, y yo disipé las dudas
al grito de: «;Es Krahe, hijos de puta! jLeed y aprended algo!»? (Sabina y
Menéndez Flores, 2006: 45-46).

Llegamos asi a la idea a menudo repetida por Sabina de que cuando
escribe una cancién tiene siempre en la mente qué diria Krahe sobre
ella, si le gustarfa o no (en Marifias, 2015: s. p.; Valdeén, 2017: 477,
487; Espacio Fundacién Telefénica Madrid, 2021: 22:03-22:17). Su
amigo y maestro es, segun el propio Sabina, una suerte de control de
calidad interno e intimo de su cancionero, y quizds el més férreo de
todos. No obstante, hay que tener presente que «la influencia de Kra-
he en Sabina serd notable, aunque no tanto como el propio Joaquin,
con lealtad conmovedora, ha repetido durante anos» (Valdeén, 2017:
56), quizds, como ha propuesto Carbonell (2011: 94), a causa de cier-
to «complejo intelectual».?

Por otra parte, a diferencia de lo que sucede con Krahe —que
fue siempre un autor para minorfas—*, Brassens es mayoritariamente

2 Los versos de Krahe que habrfa citado Sabina en aquella ocasién proceden de la
cancién «Sébanas de seda» (Haz lo que quieras, 1987).

3 Estaidea, que forma parte de algunas de las que expone Carbonell (2011: 85-95)
en torno a la mirada admirativa un tanto desmesurada de Sabina hacia Krahe y
que aborda en el contexto de una comparacién entre las obras de ambos cantau-
tores podria ser la que estd detrds del verso «porque era tan mejor que me borra-
ba» (Sabina, 2018: 88) que se encuentra en un soneto que el andaluz le dedicé
tras su muerte.

4 Ya desde sus primeras actuaciones juntos se podia ver que Krahe era distinto
a Sabina; era mds intelectual y primoroso, pero menos cdlido y emocionante
(Carbonell, 2011: 94-95; Valdeén, 2017: 78). De ahi que la periodista Lorena
G. Maldonado (2016: s. p.) definiera con acierto al madrilefio como «el savoir
faire del intelecto salvaje». A diferencia de Sabina, Krahe, como cuenta Menéndez
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considerado —sobre todo en Francia, aunque es el cantautor francés
mds traducido— un autor de reconocido prestigio tanto en el terreno
de la cancién de autor —la chanson & texte— como en el de la poesia
(Veldzquez Ezquerra, 2007: 171, 174; Marc, 2013: 143-144), hasta
tal punto que se le ha conferido un estatus total o casi totalmente
candnico en el sistema literario (Moifo Sdnchez, 2006: 199; Romo
Herrero, 2015: 32). Empieza a ser conocido en Espafa a través de la
Barcelona de los afos sesenta, que fue la puerta de entrada para toda
la cancién francesa en el pais y en especial para un Brassens cuyos
temas interesaban a una sociedad en la que germinard la nova cangd®
(Luna Alonso, 2000: 208; Gonzilez Lucini, 2006: 66). Tiene pues,
sentido, que Sabina no descubriera a Brassens por Krahe, sino que tu-
viera que conocerlo antes. De hecho, hay pruebas grabadas de que en
Londres interpreté sus canciones (Sabina y Menéndez Flores, 2006:
131; Valdedn, 2017: 26), e incluso Garcfa Gil (2012: 360) indica que
lo habria descubierto antes, en sus anos en Granada.®

Llegados a este punto, hay que preguntarse qué ha heredado Sa-
bina de Brassens, y cudles de esas influencias se ven tamizadas por la
krahesiana asimilacién de lo brassensiano. A pesar de lo evidente que
puede resultar, son pocos quienes han apuntado a Brassens como una

Flores (2018a: 103-104), escogié mantenerse en el mismo estilo performativo y
compositivo que lo caracterizé en los tiempos de La Mandrdgora, lo que inevi-
tablemente lo condujo a ser —o mds bien a continuar siendo— un autor para
minorfas por eleccién propia.

5 Para una profundizacién sobre las razones por las que empieza a conocerse la
obra de Brassens en Espana véase Marc (2013: 143-148). Y para una historia de
la cancién de autor en Espana véanse Claudin (1982) y, especialmente, Gonzélez
Lucini (2006).

6 Hay que recordar que Sabina, una vez finalizado el bachillerato en su Ubeda
natal, se traslada a Granada para estudiar Filologia Romdnica —que no llegé a
terminar—. All{ permanece hasta que en 1970 se ve obligado a huir a Londres,
entre otros motivos, por haber participado en unas acciones violentas contra una
sucursal bancaria en la ciudad nazari. No vuelve a Espafia hasta 1976 o 1977.
Para mds informacién, véanse los trabajos biogréficos de Valdeon (2017: 21-38)
y Menéndez Flores (2018a: 31-43), quienes, como puede comprobarse, no coin-
ciden en la fecha de regreso.
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influencia directa y trascendental de Sabina, a pesar de que él mismo
se haya encargado en alguna ocasién de situarlo entre sus influencias
mds importantes (en Puchades y Valdeén, 2024: 202). En ello —aun-
que con algunas imprecisiones fruto de una intencién en absoluto
académica— Joaquin Carbonell es una excepcidn, pues no solo dejé
bastante clara la importancia que, en su opinidn, tiene Brassens para
la configuracién de la poética de Sabina, sino que sefialé también con
bastante acierto algunas de las razones:

La otra fuente [tras Dylan] de la que Sabina ha bebido con mayor
deleite es Georges Brassens, el cantautor francés que inventd en Europa
la cancién de autor [...]. Brassens es el autor ideal para el compositor
dotado de sentido del humor. Pero, ademds, Sabina se rindié a la maestria
de Brassens como compositor; Brassens es extremadamente exigente con
las palabras, con las rimas, con la precisién textual, una obsesion que [...]
ha heredado Joaquin [...].” De esta fuente, de esta inspiracién, Sabina
aprendid el rigor y la ironfa, el sarcasmo incluso [...]. Brassens marc6 un
camino, una luz, en la inspiracién de Sabina al indicarle que la musica
acepta también cantar a los perdedores. Para Joaquin, ése ha sido, con
seguridad, el mayor descubrimiento de su carrera y nunca se cansa de
citarlo entre sus influencias (Carbonell, 2011: 171-172).

Observamos que Carbonell subraya la ironia y el sarcasmo, la co-
rreccién formal y el tema de los marginados como las tres grandes
herencias de Brassens en Sabina. Precisando estos asuntos e incor-
porando algunos mds, podriamos afirmar que el francés influye en el
espanol en el empleo del humor, que ird tan ligado a la temdtica como
al 1éxico; en la correccién formal, en especial en lo relativo a la métrica
pero también vinculada a la seleccién Iéxica; y en algunos temas, con-

7 Este asunto, asi como todo el perfeccionismo escritural que practica Sabina, que-
dé bien sintetizado por Garcia Montero, que no solo lo conoce bien sino que,
justo por ello, ha podido acercarse mucho mds que otros a su taller: «el cardcter
compulsivo de Joaquin se aduefia también de su trabajo. Escribir una cancién es
darle mil vueltas a las palabras, a los ritmos, a las ocurrencias sorprendentes, a los
guifios poéticos. He visto a poca gente corregir tanto y hacer tanta labor de taller»
(Garcia Montero, 2018: 101).
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cretamente en el interés por los marginados y en varios aspectos de las
relaciones afectivo-sexuales que se producen en sus canciones.

Tomemos como punto de partida la busqueda de la perfeccion
formal. Como veremos, Brassens persigue en sus canciones el mds alto
grado de correccién métrica y de adecuacion léxica, lo que hace que
sea posible afirmar que pretende y consigue una perfeccién formal
que posibilita, entre otros calificativos andlogos, que Jover Silvestre y
Antoli Jover (2008: 603) lo definan como un «orfévre de la langue».
Tal perfeccién puede sintetizarse con unas palabras sobre su poética
que, ademds, recordardn a la de Sabina:

Lo que primero sorprende al lector que descubre sus letras, es no
encontrar ninguna de esas inefables rimas que pululan por todos los
idiomas y en todas las canciones: el «amor-toujours» francés; el «amore-
cuore» italiano; el «corazén-balcén» espafiol; el «stars above-love» inglés®
Y lo que agrada, en la primera lectura, es el valor del material lingiiistico
utilizado, no sélo el lenguaje arcaico [...], sino también la lengua fran-
cesa actual, tal y como la emplea el francés medio; una lengua que serfa
vulgar, incorrecta y apoética si no estuviera trasplantada, transformada,
transfigurada. Brassens la recogié después de haber rondado por la calle,
por los jardines publicos, por los cafés y los autobuses, devolviéndole su
potencial afectivo y humano [...]. Las frases hechas, las expresiones tra-
dicionales, los clichés proverbiales, todo lo que ya no quiere decir nada,
es sabiamente explotado por Brassens para crear nuevas imdgenes a nivel
de lenguaje, preciosos juegos de palabras (Chao, 1973: 52).

Sabemos también que Krahe heredard de Brassens ese perfeccio-
nismo, hasta el punto de que hay quien lo ha llamado «cientifico del
verbo» (Valdedn, 2017: 78) —rasgo, por cierto, equiparable con lo
que, en la serie de sonetos que referfamos al inicio, Sabina (2010a:
386) dijo haber aprendido de Krahe: «la ecuacién del bien nacidor—.’

8 Véanse en este punto los aspectos sobre la originalidad de la rima sabiniana ex-
puestos en Soto Zaragoza (2024b: 261-272).

9 Alude aqui Sabina a los origenes acomodados de un Krahe que se crio en el
madrilefio barrio de Salamanca y estudi6 en el Colegio Nuestra Sefiora del Pilar,
«vivero de la burguesia, las finanzas, la politica y las artes» (Valdedn, 2017: 56).
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El ubetense encontré en el madrilefio la pluma con la que compartir
su minucioso trabajo textual y con la que perfeccionarlo: «nadie ha
entendido mejor la obsesién de Sabina por la coma y el adjetivo, por
encontrar la palabra perfecta, la imagen exacta, la medida quirtrgica
del idioma, que su amigo»'® (Valde6n, 2017: 56). Asi que serfan am-
bos, Brassens y Krahe, quienes le inculcarfan a Sabina esa voluntad:
«Javier le culminé el “doctorado Brassens” a Sabina, y lo invit6 a no
dar por finalizada nunca una letra» (Carbonell, 2011: 86). Aunque
parece ser de Krahe de donde Sabina hereda mds claramente ese ras-
go perfeccionista, como ¢l mismo ha comentado en alguna ocasién:
«[Krahe] me ensend a tener un rigor exquisito con las palabras que
dura hasta hoy» (cit. por Valdeén, 2017: 477). Se antoja légico que
asi sea, pues a pesar de que Sabina comprenda en su lengua original las
letras de Brassens'' comparte con Krahe el uso del espafiol, por lo que
la bisqueda de ese perfeccionismo, aunque también inspirada por el
francés, tiene en él a un referente més préximo y practico, en especial
en la cuestién que a continuacién nos ocupa, la métrica.

Brassens se preocupé siempre por la métrica y el ritmo de sus com-
posiciones'? (Luna Alonso, 1999a: 903), pero como ya sabemos es
de Krahe de donde Sabina ha afirmado haber aprendido «un cierto
rigor métrico y ritmico» (en Espacio Fundacién Telefénica Madrid,
2021: 27:15-27:23). En las canciones de Krahe —que en algunos re-

Para conocer algo mds a fondo la vida de Krahe puede consultarse su tnica, atin
reciente y un tanto sui generis biografia elaborada por Federico de Haro (2021).

10 Un documento de extraordinario valor, porque permite asomarse al proceso es-
critural de Krahe, son las palabras que recogié Vivas (1991: 47-55) en las que el
cantautor madrilefio va explicando cémo escribid la letra de una cancidn.

11 Es algo que ha confirmado él mismo: «el poco francés que sé es un muy buen
francés porque estd todo aprendido para poder traducir a Brassens» (en Espacio
Fundacién Telefénica Madrid, 2021: 25:34-25:45).

12 Cumple aqui reproducir unas palabras del propio Brassens sobre la rima que
fécilmente podria haber firmado Sabina y que, sin duda, suscribirfa: «la rime me
parait une des choses les plus importantes. La répétition des sons, les mots qui
reviennent, bercent les auditeurs et leur permettent de ne pas se perdre. La rima
rend une chanson plus facile 4 retenir, plus facile & pénétrer» (cit. por Benhamou,

1973: 1132).
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cursos, como la ruptura sildbica, coincide con Brassens (Garcia Gil,
2021: s. p.)—, en efecto, puede decirse sin ambages que la métrica
«actia como un elemento compositivo de primer orden» (Martinez
Cantén, 2013: s. p.). Moifo Sdnchez (2006) en un estudio del en-
cabalgamiento Iéxico en las letras del madrilefio —anilisis que sirve
también para ilustrar su rigor métrico y léxico (2006: 200-209)— sin-
tetiza con bastante acierto, antes de ocuparse expresamente de dicho
recurso, la importancia de la métrica en Krahe al senalar tanto algu-
nos otros —«isosilabismo; rima consonante y, en muchos casos, poco
habitual;” calambures métricos; mezcla extrema de registros para ob-
tener consonancias impensables, etc.»— como la variedad de sus es-
trofas —«la estrofa manriquena, los romancillos pentasilabos o, sobre
todo, los serventesios de alejandrinos, en ocasiones quebrados a enea-
silabos, son algunas de sus estrofas preferidas»— (2006: 198-199). Un
dato particularmente destacable es cémo Moifio Sdnchez (2006: 199)
sefala que «la apuesta decidida por un arte basado en el juego y el hu-
mor llevan [sic.] a Krahe a experimentar con combinaciones formales
poco frecuentes en su gremio»; es decir, que la precision en el empleo
de la métrica llega incluso a emplearla como recurso para producir hu-
mor —asunto en el que juega un papel destacado el encabalgamiento
léxico—. Si observamos tanto los recursos métricos como las estrofas
mds frecuentes en Krahe —que en muchas ocasiones proceden de la
poesia tradicional (Martinez Cantén, 2015)— y los comparamos con
los que se pueden encontrar en las letras de Sabina, comprobaremos
que no hay una relacién directa entre las preferencias métricas de uno
y las del otro. La relacién de influencia en este asunto, como se ha po-
dido constatar en buena medida por afirmaciones del propio Sabina,
tiene mds que ver con el hecho de que Krahe transmitiese al andaluz
la importancia del cuidado métrico de las letras.

13 Sobre este asunto, y también como prueba del perfeccionismo léxico de Krahe,
puede citarse una anécdota que relata Sabina: «hace un afio, en Rota [...] estuvi-
mos cantando, y canté una [cancién] que me gustaba muchisimo, y estaba muy
preocupado por ver qué opinaba [Krahe]. Y me dijo, “Me ha gustado mucho
aunque... jsabes lo que menos me ha gustado? Que iba adivinando las rimas”.
Asi de fino era el cabrén» (cit. por Valdeén, 2017: 487).
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Pero, como deciamos, el perfeccionismo brassensiano y krahesiano
no se limita Gnicamente al plano métrico, también se evidencia en el
léxico. De Brassens ha destacado Romo Herrero (2015: 18) «el uso
de un léxico variado y su permanente juego con los elementos de la
lengua, en la basqueda de una mayor expresividad de sus canciones»,
y esa btsqueda de la palabra precisa es algo en lo que Sabina (2010a:
386) afirma haberse mirado en el francés: «de Brassens aprendi la mi-
nuciosa / manera de rimar lo nunca oido». Veremos que de la selec-
cién léxica se sirven Brassens y Krahe para generar humor, uno de
los puntos nucleares de sus poéticas, pero antes de llegar a ese asunto
conviene prestar atencién a dos aspectos particularmente destacables
del cancionero del francés que se reconocen también en el de Sabina:
el uso de un lenguaje popular en ocasiones mezclado con otro arcai-
zante o mds literario y la desautomatizacion de unidades fraseoldgicas.

Es frecuente que se sefiale de Brassens que empleaba un léxico cier-
tamente popular que acercaba sus canciones a su publico (Jover Silves-
tre y Antoli Jover, 2008: 603; Romo Herrero, 2015: 18). Ese léxico,
a menudo, estd conformado por voces argéticas o jergales sencillas,
que todo el mundo era capaz de comprender y que habitualmente
se tifien de ironia (Jover Silvestre, 1998: 436), recurso al que Sabina
acude con frecuencia.' El registro bajo y argético —que en ningtin
caso supone una merma de la calidad literaria (Jacobs, 1999: 28)— se
mezcla en ocasiones con otro mds literario, que acude a arcaismos,"
lo que dota a los textos brassensianos de mds aristas (Jover Silvestre y
Antoli Jover, 2008: 613-614). No es en absoluto dificil encontrar estas
voces en Sabina —en cuyo cancionero es ademds habitual la mezcla
de registros—,' pero sin duda uno de los mds claros ejemplos —si
no el mayor— es «De purisima y oro»* (194, 99), que, segin Sabina,

14 Véase la nota 18 del capitulo 2.

15 Luna Alonso (1999a: 914) ha proporcionado varios ejemplos. Por otra parte, para
un estudio especifico de las voces en desuso en el cancionero de Brassens, véase
Jover Silvestre (1998: 513-524).

16 Algunos ejemplos: en «Manual para héroes o canallas» (Mc, 80), y en cierto con-
traste con el tema abordado, encontramos términos como rorvamente o fugitivo;
en «Kung-fu» (/yp, 85) «os pavos» o el verbo jergal mangar (‘robar’) conviven
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Krahe alababa precisamente por el acierto en la seleccién léxica de
voces propias del tiempo de posguerra que retrata, por el acierto en
el empleo de palabras en desuso —por ejemplo, sabasidn, gaségeno, es-
traperlista, alamar, etc.— (en Espacio Fundacién Telefénica Madrid,
2021: 45:35-46:46)."

Retomando el Iéxico popular en la obra de Brassens, este llega
en ocasiones al extremo de lo vulgar, un lenguaje provocador que
empleaba de manera transgresora'® (Luna Alonso, 1999a: 906). En
este punto la convergencia de Krahe con €l se hace evidente, pues en
el cancionero del madrilefio son frecuentes los tacos y las palabras
malsonantes,” que en buena medida adquieren cariz cémico a con-
secuencia de la performance de sus canciones (Gonzélez Ariza, 2015:
603-604). De hecho, Krahe cuenta que cuando escuché a Brassens
en su adolescencia uno de los aspectos que le llamo la atencién fue el
hecho de que empleara este tipo de léxico (en La Vanguardia, 2007: s.
p.). Como en el caso de Krahe, Brassens también se sirve del lenguaje
malsonante como elemento dinamizador de lo cémico (Jover Silvestre
y Antoli Jover, 2008: 603). No serd casualidad que en el cancionero de
Sabina —mds con la intencién de alinearse con el habla comtn que
buscando generar efectos humoristicos— aparezcan ocasionalmente

con voces como suburbio o virtuds; y en «Y nos dieron las diez» (Fyg, 92) cubara
comparte espacio con voces como corresponder, macabro o sucursal.

17 De Miguel Martinez (2008: 25-29) y Menéndez Flores (2016: 133-136) han
diseccionado con tino las referencias al tiempo de posguerra que enhebra Sabina
en esta cancién.

18 Es ejemplo paradigmdtico la cancién «Le pornographe», del 4dlbum homénimo
de 1958: «Autrefois quand j’étais marmot, / J'avais la phobi” des gros mots, / Et
si j pensais “ merde ” tout bas, / Je ne le disais pas... / Mais / Aujourd’hui que
mon gagne-pain / C’est d” parler comme un turlupin, / Je n’ pense plus “ merde
”, pardi ! / Mais je le dis» (Brassens, 1991: 104).

19 No es dificil encontrar ejemplos en su cancionero, pero el conocedor de la obra de
Krahe sin duda recordard las hasta doce veces que la palabra gilipollas aparece en
«Marieta» (Valle de ldgrimas, 1980), aunque sea en traduccion de Brassens (véase
la nota 27).
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términos de esta naturaleza,” aunque mucho menos que en Brassens
o Krahe. Por supuesto, y volviendo al francés, las palabras malsonan-
tes no son la tnica via léxica para generar humor, también lo produce
con el choque entre los registros alto y bajo a través de las rimas (Luna
Alonso, 1999a: 915) —algo que en Sabina no es frecuente— y me-
diante los juegos con el lenguaje (Jacobs, 1999: 21), que a menudo
implican desautomatizacién (Romo Herrero, 2015: 18) de una forma
y con unos objetivos muy similares a los que pueden observarse sin

dificultad en Sabina:

[...] Georges Brassens, cuyo estilo se caracteriza fundamentalmente
por jugar con el tépico, estrangulando el cliché, rompiendo el tabd, con
pudor pero con humor, ddndole la vuelta a lo esperado para invertir el
efecto de confirmacién del publico.?! Asi, el auditorio que conozca el lu-
gar comun disfrutard doblemente de sus canciones: en primer lugar, por
compartir el saber popular con el autor, y en segundo, por la complicidad
que experimenta al descubrir el juego (Luna Alonso, 1999b: 319).

Se hace imposible no recordar en este punto la desautomatizacién
de unidades fraseolégicas que practica un Sabina que acostumbra a
acudir a refranes, expresiones, frases hechas, etc., que modifica y mo-
dela para obtener resultados todavia mds sugerentes que los origina-
les.?? Casos como «ahora que todos los cuentos / parecen el cuento
/ de nunca empezar» —y no e/ cuento de nunca acabar— en «Ahora
que...» (194, 99) o el evidente «mi crimen fue vestir / de azul al prin-
cipe gris» en «Es mentira» (Ymmec, 96) dan cuenta de coémo Sabina

20 Algunos ejemplos, con cursivas nuestras: «la mierda que arrastramos sin remedio»
en «Inventario» (fnv, 78), «la cumbre se me estd / clavando por momentos en el
culo» en «Oiga, doctor» (Hdh, 87), «y la puta gria se ha llevado mi coche» en «No
soporto el rap» (Ymme, 96), «mi primera mujer / era una arpfa, / pero, muchacho,
/ el punto del gazpacho, / joder si lo tenia» en «Pero qué hermosas eran»* (194,
99), «no seas hija de puta» en «Ay! Rocio» (A4, 05), «date el piro y gue te folle un
pez» en «Con lo que eso dueler* (A/, 05). Por supuesto, hay algunos ejemplos
también vulgares, hasta soeces, pero mds sutiles: «y por casualidad / comenzé a
tocar / la flauta de Bartolo» en «El rocanrol de los idiotas» (Ymmc, 96).

21 Pueden encontrarse varios ejemplos comentados en Luna Alonso (1999b).

22 De este asunto nos ocuparemos mds extensamente en el capitulo 5.
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emplea esta técnica tanto por el juego —para consigo y para con su
publico— que supone subvertir unidades fraseoldgicas muy asimila-
das como por el humor —mds sonrisa cémplice que carcajada— que
a menudo genera hacerlo.

Y el humor en sus multiples manifestaciones es, como deciamos,
un componente esencial de los cancioneros de Brassens y de Krahe.”
En el caso del francés, conviene seguir a Benhamou (1980: 17) y re-
cordar que su obra «représente un monde équilibré ot humour et tra-
gédie se cotoient sans que jamais ni 'une ni autre n'excede les limites
du bon gott et de la juste mesure»* y prestar atencién a Luna Alonso
(2000: 212) cuando afirma que la ironia es «una de las particularida-
des mds caracteristicas y recurrentes de la poesia de Brassens». Veamos
un ejemplo de cémo se concretan temdticamente este humor y esta
ironia en su cancionero a través de la explicacion que Jover Silvestre
hace de la cancién «La fesséer (Supplique pour étre enterré & la plage
de Séte, 1966), que relata cémo una viuda acaba siendo erdticamente
azotada por un hombre en la capilla ardiente de su marido:

Les veuves qui soient fidéles a leurs défunts époux?, nous n’en avons
pas trouvé dans les chansons étudiées [...]. Si certaines ont du mal &
étre fideles & un vivant, comment peuvent-elles 'étre & un mort?. Clest,
semble t-il, contre nature, et il n'y a pas une seule parole de reproche. Ces
veuves sont sympathiques, elles aiment la vie, et 2 la limite c’est burlesque
de cocufier un mort. Le personnage féminin de La fessée, séduit, dine et
fait 'amour avec un ami de son mari pendant la veillée funébre!. Cette
situation, savoureuse et digne de la Comédie de Boulevard, est une scéne
splendide, avec ce qu’il faut d’érotisme et d’humour pour la rendre inou-

bliable (Jover Silvestre, 1998: 537).

Podrian haberse puesto muchos otros ejemplos y la mayoria de
ellos habrian revelado a un Brassens que se sirve de situaciones a priori

23 Sin duda lo es también en la obra de Sabina, aunque solo recientemente ha reci-
bido la merecida atencién critica (Lain Corona, 2024).

24 Para un estudio especifico y detallado del humor de Brassens, véase Rochard
(2020).
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extrafias para generar humor, un humor que acostumbra a ir de la
mano de lo irénico, como se deduce de las composiciones dedica-
das a ciertos grupos que conforman la autoridad. Por otra parte, la
conocida cancién «Le goriller (La mauvaise réputation, 1952) es el
perfecto ejemplo para ilustrar como Brassens hace humor con asuntos
delicados; en este caso, la pena de muerte. La cancién «supuso un
abrumador escdndalo en la sociedad francesa. No era para menos. Ese
gorila que se escapd de una jaula intenté satisfacer sus deseos sexuales
escogiendo entre una vieja y un juez. Eligié al juez, al que violé detrds
de un 4rbol» (Carbonell, 2011: 171).

Brassens se permitié hacer humor con asuntos como la muerte
o la infidelidad, en donde podemos encontrar las mayores proximi-
dades con la poética sabiniana. Hay casi total acuerdo en considerar
que en sus canciones al francés le gustaba bromear con la muerte
(Tinker, 2005: 29; Veldzquez Ezquerra, 2007: 175; Romo Herrero,
2015: 29-30; Rochard, 2020: 177-188) e incluso hay quienes consi-
deran que es este tema el que ha producido sus letras mds graciosas
(Benhamou, 1980: 18). Si prestamos atencién a las bromas que Bras-
sens hacfa con la muerte, la similitud con la postura de Sabina ante
este asunto llama enseguida la atencién: «[Brassens, que] habia dicho
que si esperaban que muriera preferia hacerle novillos a la muerte, que
habia sugerido que no queria morir sobre todo para no molestar en el
pante6n familiar, que ya estaban bastante apretados allf adentro, que
habia pedido que le enterraran en la playa de Séte para que alguna ba-
fiista viniera a descansar sobre él»* (Veldzquez Ezquerra, 2007: 176).
Es imposible no reconocer, en casos como estos, al Sabina que se toma
a guasa la muerte y/o el envejecimiento, como en «y aunque la muerte
le aterraba, pensé / que si la pdlida dama llegaba / no desperdiciaria
la ocasién / de ver qué tal besaba» en «Fl capitdn de su calle» (Ymme,
96) o0, més claramente y alifiado también ya con cierta resignacién, en

25 La primera alusidn es a la cancién «Le testament» (Je me suis fait tout petit, 1956);
las otras dos, a «Supplique pour étre enterré 2 la plage de Séte», del dlbum homé-

nimo de 1966.
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canciones completas como «Tan joven y tan viejo» (Ymme, 96) o «A
mis cuarenta y diez» (194, 99), a la que pertenecen estos versos:

A mis cuarenta y diez

cuarenta y nueve dicen que aparento.
Mds antes que después

he de enfrentarme al delicado momento
de empezar a pensar en recogerme,

de sentar la cabeza,

de resignarme a dictar testamento
(perdén por la tristeza). |...]

Pero sin prisas, que a las misas

de réquiem nunca fui aficionado,

que el traje de madera que estrenaré

no estd siquiera plantado,

que el cura que ha de darme la extremauncién
no es todavia monaguillo.

En muchos momentos Sabina es muy brassensiano respecto a la
muerte, y habida cuenta de lo infrecuente que es esta postura humo-
ristica ante un tema tan grave y del alto grado de coincidencia en la
forma de ejecutarla es dificil negar que se trate de una influencia direc-
ta de un Brassens que, segtin hemos visto en las pdginas anteriores, ha
sido senalado por el propio Sabina como un claro referente.

No menos grave —aunque mds susceptible de tratar comicamen-
te— es el tema de la infidelidad, que Brassens aborda ampliamente y
a menudo desde una perspectiva humoristica (Jover Silvestre, 1998:
533-537). En el caso de Sabina, las infidelidades también son habi-
tuales? (Zamarro Gonzélez, 2020: 208-209, 256-261) y, aunque es

26 Cumple recordar aqui que la inevitable necesidad de infidelidad es la base sobre
la que se cimenta una de las canciones més conocidas de Sabina, «Y sin embargo»
(Ymme, 96): «de sobras sabes que eres la primera, / que no miento si juro que
darfa / por ti la vida entera, / por ti la vida entera; / y sin embargo un rato cada
dia, / ya ves, te enganaria / con cualquiera, / te cambiaria por cualquiera». Aunque
otras veces es el yo el afectado por la infidelidad de su pareja, como en «Ponme
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posible la perspectiva cdmica, no es tan frecuente que se produzca
un humor tan del estilo al de Brassens —«le personnage du cocu fait
toujours rire ceux qui ne le sont pas (ou croient ne pas I'étre)» (Jover
Silvestre, 1998: 533)—. Sin embargo, hay excepciones, de entre las
cuales es imposible no destacar, como antes hiciera Carbonell (2011:
173), la mds que brassensiana «Cuernos» (Hdh, 87): «tienes que con-
seguir que su marido / valga para cornudo, el elegido / tendrd que
ser civilizado. / Huye de la mujer del comisario, / ;qué vas a hacer
desnudo en el armario / de un tipo que va armado?». Junto con esta
cancién, deben también tenerse en cuenta por su aroma al humor
brassensiano «Pero qué hermosas eran»* (194, 99), cancién en la que
el yo relata con humor sus no muy afortunadas experiencias amorosas
con varias mujeres, y que el propio Sabina considera «absolutamente
brassensiana»?’ (cit. por Puchades, 2019: 152), asi como «Doble vida»
(Dp, 03), en la que un «juez justo y severo» y «su discreta sefiora»
llevan ambos y por separado una lujuriosa vida secreta, que contrasta
humoristicamente con «el santo matrimonio» que forman y la respe-
tabilidad que desprenden. Ademds, no conviene tampoco perder de
vista la autoironia,”® que segin Carbonell (2011: 172) estd presente
en Sabina —donde ha llegado a alcanzar el extremo de la deconstruc-
cién parddica (Lain Corona, 2024: 81)— por influencia de Brassens,
aunque la vimos también en la poética de Dylan.

Volvamos ahora la mirada hacia Krahe, hacia cémo su cancionero,
al igual que el de Brassens —y por influjo de este—, estd atravesado

un trago mds» (Mp, 90): «se llevé mi sed, / mis besos, mi pan, / mi violencia, mi
pasién. / ;Ahora dénde iré / con un alacrdn / en lugar de corazén?».

27 Lain Corona (2024: 29-30) ve esta cancién como «deudora de Krahe», no solo
por el humor sino en buena medida por ser temdtica y ritmicamente similar
a «Marieta», cancién que ademds Krahe interpreté en La Mandrdgora (1981),
dlbum firmado junto con Sabina y Alberto Pérez. No obstante, debe recordarse
que, precisamente, «Marieta» es una versién que hizo Krahe de la «Marinette» de
Brassens en Je me suis fait tout petit (1956).

28 Téngase en mente, por ejemplo, «Oiga, doctor» (Hdh, 87): «oiga, doctor, / de-
vuélvame mi rebeldia, / ahora que a la carta ceno cada dia / y viajo con American
Express, / algunas de las cosas, / oiga, doctor, / que imaginaba odiosas, / ;sabe que
estdn muy bien?».
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por el humor y por, como ¢l mismo decfa, una «ironfa para sonreir»
(cit. por Colomé, 2007: s. p.) que resulta ser la clave sobre cuyo uso
se edifica principalmente el humor krahesiano (Gonzdlez Ariza, 2015:
599): «lo que caracteriza sus textos es una mordaz ironia frente a las
realidades y situaciones cotidianas. Combina la poesia y el humor,
el escepticismo y la ternura en poemas muy trabajados que retratan
situaciones absurdas o insélitas. Sus letras son como era él: irdnicas y
divertidas, provocadoras e ingeniosas, lanzan una mirada critica so-
bre la sociedad y hacen una sitira de tipos y situaciones»® (Castro
Jiménez, 2021: 19). En una entrevista de 1999 decia Sabina que la
ironia le viene tanto de Brassens como del «gran profesor de ironfa»
que era Krahe, de quien dice que «tenfa y tiene un punto de vista para
situarse ante la realidad, de un cinismo tal que a m{ me impresiond y
me influyé muchisimo» (cit. por Carbonell, 2011: 172). De hecho,
Krahe —como Brassens— acude también al humor y la ironia para
tratar temas serios, con frecuencia de tipo social o politico (Gonzdlez
Ariza, 2015), lo que tenderia un puente més con la poética de Sabina,
aunque este se ocupa poco de este tema’® —si bien, canciones como
«Adivina, adivinanza»,®' producida ademds en la época de La Man-
drdgora, son un clarisimo ejemplo del influjo de Krahe, y de Brassens,
que también vehiculé el compromiso a través del humor (Tinker,
2003: 142-143)—.* Sabina, mds original en este sentido, orienta-

29 Segtn Gonzilez Ariza (2015: 604-606), los dos grupos mds criticados por Krahe
son la pequeno-burguesia acomodada y sin aspiraciones y el mundo clerical espa-
fiol.

30 Véase la nota 9 del capitulo 1.

31 Es una cancién que se rie del funeral de Francisco Franco —«mil afios tardd en
morirse / pero por fin la palmé»— con una cémica retahila de supuestos invita-
dos como «y Celia Gdmez, Manolete, san Isidro labrador, / y el soldado descono-
cido a quien nadie conocid, / santa Teresa iba dando su brazo incorrupto a don /
Pelayo que no podia resistir el mal olor» entre la que se cuelan algunos versos con
aroma a reivindicacién: «combatientes de Brunete, braceros de Castellén, / los del
exilio de fuera y los del exilio interior / celebraban la victoria que la historia les
robd, / mds que alegria la suya era desesperacion».

32 De hecho, sobre el primer y todavia algo combativo Sabina apunta Carbonell
(2011: 171): «escuché a Brassens en Londres y se deslumbré. De inmediato de-
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rd su ironia hacia otra direccién, hacia si mismo y sus autoficciones
(Valdedn, 2017: 388; Lain Corona, 2024: 80-81). En ese sentido, es
muy importante tener en cuenta que Sabina no seguird la senda casi
exclusivamente irénica de Krahe: «Joaquin sabe distanciarse a tiempo
de esa influencia. Si. Javier Krahe hizo del humor un estilo, una ca-
rrera, pero Sabina se dio cuenta de que ese camino no llevaba al éxito
masivo. Lograria excelentes piezas de relojeria, pero no alcanzaria el
reconocimiento popular» (Carbonell, 2011: 172). Sabina, por tanto,
elige controlar esa ironfa y esa sdtira, y no hacer de ellas su mundo;
son invitadas habituales en sus canciones, pero no sus protagonistas™,
lo que no niega que haya humor suficiente en su cancionero como
para que Benjamin Prado (2002: 18) hable de su «agudo sentido del
humor» y de su «penetrante falta de solemnidad» como «dos nicleos
bésicos» de su escritura, o para que Lain Corona (2024: 19) sostenga
que «la vis cdmica es una faceta central de Sabina». Asi que, y resu-
miendo, la influencia de Krahe en Sabina parece concentrarse en un
humor y una ironia que el ubetense no adoptaria con tanta exclusivi-
dad como el madrilefio y una perfeccién formal que no se debe tanto
a las formas en concreto como a la busqueda de esa perfeccién. El
propio Krahe dejé bastante claro que sus afinidades —que para noso-
tros son influencias claras— en lo poético eran limitadas: «a Joaquin,
como a mi, nos encanta el trabajo con las letras. Es una obsesién. Eso
nos unié, como nos unié el sentido del humor, pero fuera de ahi éra-
mos completamente opuestos» (cit. por Carbonell, 2011: 166).

Pero, a diferencia de lo que sucede con Krahe, las influencias de
Brassens en Sabina van mads alld y llegan también a lo temdtico, y no
solo a los dos asuntos abordados desde la perspectiva humoristica que
hemos visto en las pdginas anteriores. Si deciamos que el tema del
cornudo es muy frecuente en el cancionero de Brassens, ello se debe

tecté que aquello era un tesoro, un atajo para llegar hasta el publico sediento de
guifios contra la censuran.

33 De hecho, siguiendo a Lain Corona (2024: 26-28) podemos afirmar no solo que
en cada dlbum de Sabina siempre se intercala algo de humor sino que este puede
presentarse ademds como aderezo en una letra cuya intencién no sea comica.
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a que en ¢l late la misma méxima que en el de Sabina: «si 'amour
est un acte supréme de liberté, le mariage lui est tout le contraire,
Cest la négation de la liberté, I'esclavage, la mort de 'amour»®* (Jover
Silvestre, 1998: 529). Sabina, recordemos, no solo privilegia el amor
sin ataduras sobre cualquier otro, sino que desprecia que este se rija
por convencionalismos —de los que la pareja formal y, més atn, el
matrimonio, son epitome—,* filosoffa que tiene uno de sus mayores
manifiestos —si no el principal— en «Contigo» (Ymme, 96), que re-
zuma la vision sabiniana del amor casi en cada verso, aunque quizds
se encuentre mds sintetizada en unos de «Los cuentos que yo cuento»
(Fyg, 92): «y, si de verdad me amas, / no habrd casorio, ;para qué?, /
con dos en una cama / sobran testigos, cura y juez». La coincidencia
de la postura de Sabina con la de Brassens es tan exacta que, habida
cuenta de lo intensamente que el andaluz lo ha citado como influen-
cia, serfa absurdo negar una inspiracién brassensiana en este aspecto,
maxime cuando, incluso, esta libertad de ataduras del amor en el can-
cionero del francés no se restringe Gnicamente al matrimonio, esta es
solo una mds de todas las limitaciones sociales y econémicas de las que
debe deshacerse el amor para ser libre (Luna Alonso, 1999a: 913). En
suma, encontramos por via brassensiana la bisqueda y preferencia de
las relaciones afectivo-sexuales libres de convencionalismos que pre-
side la veta erético-amorosa del cancionero de Sabina. Por otra parte
y en relacién con esto ultimo, en la obra de Brassens estd presente

34 Buen ejemplo es la cancién —de ilustrativo titulo— «La non-demande en ma-
riage», (Supplique pour étre enterré i la plage de Séte, 1966), en la que el yo pide
a su amada no oficializar la relacién mediante el matrimonio —«Ne gravons pas
/ Nous noms au bas / D’un parchemin»— para asf evitar caer en la rutina de los
casados y que ella acabe convertida en ama de casa y pierdan asi la condicién
gozosa de amantes —«De servante n’ai pas besoin, / Et du ménage et de ses soins
/ Je te dispense... / Quen éternelle fiancée, / a la dame de mes pensée / Toujours
je pense...»— (Brassens, 1991: 199-200).

35 Esta cuestion sin duda requeriria un estudio detenido y especifico, aunque por
ahora pueden verse algunas de las ideas expuestas por Zamarro Gonzélez (2020:

219-263).
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el amor no sacralizado (1999a: 912), es decir el erotismo® y el sexo
—manifiestos incluso jergalmente (Jover Silvestre y Antoli Jover,
2008: 607)—, también casi en idéntica forma que en la de Sabina:¥’

Dans I'ceuvre de Brassens, les passions amoureuses ne manquent pas,
au contraire!. Les personnages vivent leurs passions au jour le jour, et tant
pis si la fin est triste, ils y penseront lorsque cela arrivera. D’ailleurs tous
ces amours passionnés ont une fin rapide. La passion est un feu de brin-
dilles qui prend rapidement, haut et fort, et meurt tout aussi vite. Nous
avons déja remarqué que Brassens croit que 'amour ne dure pas toute la
vie®, raison de plus la passion! (Jover Silvestre, 1998: 541).

Y no acaban ahi las convergencias con el cancionero de Sabina

en lo que al tema del amor o la mujer se refiere. Brassens también
retrata a mujeres fuertes,” y ambos coinciden en basar esa condiciéon

36

Para una profundizacién en el erotismo brassensiano, que se produce de una
manera similar al de Sabina en términos de sutileza, véase Jover Silvestre (1998:
565-581). Se pueden tomar a modo de ejemplo algunos versos de «Rien a je-
ter» (Misogynie & part, 1969): «Sans sa gorge, ma téte, / Dépourvy’ de coussin,
/ Reposerait par terre / Et rien nest plus malsain. // Tout est bon chez elle, y’ a
rien 2 jeter, / Sur I'lle déserte il faut tout emporter. // Sans ses hanches solides /
Comment faire, demain, / Si je perds I'équilibre, / Pour accrocher mes mains ?»
(Brassens, 1991: 217-218).

37 A modo de resumen: «las canciones de J.S. [Joaquin Sabina] son eréticas —no

38

39

pornograficas—, pues se sirven de muchos elementos que favorecen el juego de
ausencias y cuidado estilistico necesarios para la elaboracién de imagenes erdticas
[...]. Encontramos cierta ansiedad en la forma en que los personajes de J.S. expe-
rimentan sus encuentros sexuales. La sensacion de prisa e impaciencia es frecuen-
te. Tener sexo huyendo del paso del tiempo, como perseguidos por el pasar de
las horas o la muerte de los sentidos y la pasion. Podemos establecer una relaciéon
entre juventud y sexualidad placentera» (Zamarro Gonzdlez, 2020: 218).

«Creo en el amor eterno. Dura tres afios», ha dicho alguna vez Sabina (cit. por
Menéndez Flores, 2018a: 412).

Véase lo indicado en la nota 14 del capitulo 2 sobre la mujer libre o liberada y
compleméntese con lo reflexionado por Zamarro Gonzalez (2020: 228) al respec-
to: «no se dejan atrapar los narradores de J.S. [Joaquin Sabina] por mujeres cuya
Unica aspiracion gira en torno a la familia o la costumbre. En cambio, aquellas
que deciden escapar de su rutina, las que no quieren ser de nadie y las que son
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en su libertad amatoria, sin embargo las del francés estdn cortadas por
algunos patrones que difieren de las de Sabina —que, en cualquier
caso, pudo perfectamente haber adoptado de Brassens este modelo,
mds atn teniendo en cuenta la importancia de la mujer y las relacio-
nes afectivo-sexuales en las letras del de Séte, sin importar todos sus
rasgos—:

Fortes, belles et souvent amoureuses. Libres en amour et en ami-
tié, elles ne connaissent pas 'amour-esclavage, et aiment sans fausses
pudeurs. Ce sont, en général, des femmes miires de corps et d’esprit.
Jalouses, intelligentes et habiles, elles savent prendre et donner, sans peur
du qu’en-dira-t-on de la société stupide qui se croit en droit de juger. Ces
femmes de caractére, altruistes et généreuses, sont les amies (et pas tou-
jours les maitresses) des hommes® (Jover Silvestre, 1998: 545).

Aunque no solo en este tema existe una clara relacién entre Sabinay
Brassens. El francés, antes que el espafol, canté también ampliamente
a la marginalidad (Romo Herrero, 2015: 29). Citdbamos al principio
de este capitulo unas palabras de Carbonell en las que apuntaba que
Sabina descubre en Brassens que puede cantar a los perdedores.*!
Siendo ya de por si destacable esta semejanza —que coincidimos con
Carbonell en que no es casual—, llama poderosamente la atencién la
importancia que tiene un tipo de personaje marginal, las prostitutas,
tanto en el cancionero de Sabina como en el de Brassens. En varias

capaces de tener encuentros intimos sin desarrollar lazos afectivos que impliquen
responsabilidad, parecen gozar de un brillo especial y llamar la atencién de nues-
tro autor. Son ellas las que juegan el papel mds digno dentro del cancionero».

40 Puede actuar como ejemplo la sefora de «Vénus callipyge» (Les Copains dabord,
1964) que, contra lo habitual en las damas de su clase, no solo gusta de marcar
bien sus curvas con su ropa sino que incluso se las ha tatuado: «Ne faites aucun
cas des jaloux qui professent / Que vous avez placé votre orgueil un peu bas / Que
vous présumez trop, en somme de vos fesses, / Et surtout, para faveur, ne vous
asseyes pas ! // Laissez-les raconter qu’en sortant de caléche / La brise a fait voler
votre robe et quion vit, / Ecrite dans un cceur transpercé d’une fleche, / Cette
expression triviale : “ A Julot pour la vi ”» (Brassens, 1991: 175).

41 Véase la nota 6 del capitulo 2.
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ocasiones ha afirmado Sabina que considera la prostitucién un trabajo
tan digno como cualquier otro —«tu oficio no es peor que los demds»
escribfa en «Por el tdnel» (Rr, 84)—; lo mismo sucede con Brassens
(Jover Silvestre, 1998: 553). Aunque el francés observa a estas mujeres
con una mezcla de ldstima y comprensién (1998: 454) un tanto
diferente a la mirada de Sabina, también es cierto que las defiende
de la hipocresia de la sociedad (1998: 454, 553), lo que no se aleja
demasiado de la actitud admirativa y casi reivindicativa que adopta
Sabina en ocasiones (Zamarro Gonzdlez, 2020: 211-212), aunque
no llegue a alcanzar tal grado. Y, por si estas convergencias pudieran
parecer poco, Brassens tiene una cancién por entero dedicada a las
prostitutas —«La complainte des filles de joie» (Le temps ne fait rien a
laffaire, 1961)—, lo que inevitablemente trac ala memoria «Viridiana»
(Ymme, 96) v, sobre todo, «Una cancién para la Magdalena»** (194,
99) y plantea la mds que viable posibilidad de que Sabina tuviera en
mente el claro precedente de Brassens en el momento de resolver
escribir —contra toda recomendacién de quien pudiera haberle
advertido de lo espinoso que puede resultar abordar de esa forma un
tema tan polarizante como en ocasiones tabii—, sobre las prostitutas
y sus bondades.” Una vez mds se trata de algo que nunca sabremos
salvo que el propio Sabina decida contarlo; lo que si parece evidente es
que la presencia de los marginados y las prostitutas en su cancionero
tiene un inconfundible aroma brassensiano.

42 Sobre esta cuestion y otras relacionadas también con la prostitucién en su vida y
obra, véase la conversacién de Sabina y Menéndez Flores (2006: 165-170).

43 Es imposible no acordarse en este punto de una anécdota, contada por el mismo
Sabina, que ademds demuestra cudn presente tiene a Brassens y cudnto conoce
su obra: «en Una cancién para la Magdalena hay unos versos que dicen: “Y si la
Magdalena pide un trago / td la invitas a cien que yo los pago”. Bueno, pues al
poco de editarse el disco recibi una carta, con toda la solemnidad del mundo y
sin el mds minimo sentido del humor, de un bufete de abogados de Bilbao. Y un
tipo me decfa: “Ayer fui al puticlub equis y estuve con la Magdalena. La invité a
unas copas. Cumple tu palabra”, y me mandaba una factura [...]. El caso es que le
mand¢ el dinero con una notita. Un verso de Brassens que dice: “La menor reinci-
dencia romperfa el encanto» (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 170). El verso que
cita Sabina pertenece a la cancién «Stances & un cambrioleur» (Fernande, 1972).
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Y, junto con el tema de la marginalidad y los ya mencionados,
tal vez podria considerarse también la impronta de la presencia de
lo religioso en el cancionero de Brassens sobre el de Sabina, aunque
en el caso del francés la presencia de este asunto se restringe mayo-
ritariamente a la idea de Dios (Chao, 1973: 32), que en general es
retratado como «un ente muy acomodaticio, familiar y bonachén, de
uso doméstico y capaz de adoptar todas las encarnaciones religiosas»
(1973: 36). Sin embargo, y segtin ha explicado Cordier (2008: 85),
Brassens —ateo o, al menos, anticlerical (Chao, 1973: 35)— al pare-
cer mencionaba tan a menudo a Dios en sus canciones para facilitar
su comprensién;* es decir, que la estrategia no estarfa tan alejada de
la bisqueda de conexidén con el imaginario colectivo que logra Sabina
con sus reescrituras y alusiones catélicas (Soto Zaragoza, 2023b: 190-
191).

Por tltimo, se hace necesario comentar, al menos brevemente, la
intertextualidad, puesto que tanto los exégetas de Brassens como los
de Krahe han detectado una importante presencia en sus cancione-
ros de este recurso literario —que como se puede comprobar en este
mismo libro es mds que frecuente en la poética de Sabina—. Jover
Silvestre (1998: 484-513) ha senalado lo habituales que son en las
canciones de Brassens las alusiones mitoldgicas, filosdficas, musicales,
literarias e historicas —de variable dificultad identificativa— y ha in-
ventariado y clasificado muchas de ellas. Estariamos, en este caso, ante
intertextualidades en sentido restrictivo, pero como es 16gico también
hay en Brassens intertextualidades en sentido amplio a través de la
presencia de temas y motivos pertenecientes a la tradicién literaria
que, ademds, invierte para crear humor (Luna Alonso, 1999a: 909).
Lo mismo sucede con Krahe. Martinez Cantén (2013) ha senalado,
argumentado y ejemplificado cémo el cantautor madrileno se sirve de
la reescritura de tépicos o asuntos de la literatura precedente —a me-
nudo de forma parddica y critica—, entre la que destaca la literatura
burlesca del Siglo de Oro, que, destaca Luna Alonso, rescata Krahe

44 Para una profundizacién mayor en la actitud de Brassens ante Dios y la religidn,
véase Lamy (2004).
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para el gran publico. En lo que respecta a Sabina, no seria légico su-
gerir que ha heredado de Krahe y/o de Brassens la intertextualidad en
sentido amplio —esta es una condicién inherente a la propia nocién
de escritura literaria; no se puede escribir por completo de espaldas a
la tradicién—, pero si cabria apuntar la posibilidad —menos segura
que en otros casos por la diferencia idiomdtica— de que Brassens haya
sido uno de los autores —pues esta relacion la vemos en varias de las
influencias que comentamos en este libro— que han podido influir
en la amplia recurrencia de Sabina a la intertextualidad en sentido
restringido como recurso literario.






CAPITULO 4

El tango y la copla:
dos macrotextos

Cesare Segre (1985: 47-49) concibié el macrotexto como un conjun-
to de textos con total o parcial autonomia comprendidos en uno més
amplio que resulta coherente por si mismo, como tal agrupacién de
textos individuales. Habrd podido percatarse el lector de que en este
capitulo no referimos a ningtn letrista en especifico sino dos géneros
musicales; es decir, que nos ocupamos de valorar la influencia que los
macrotextos del tango y la copla han podido tener en las letras de Sa-
bina —aunque en el caso del tango incidiremos sobre algunos de los
autores mds representativos y cercanos al ubetense—. Esta perspectiva
la debemos a Dalbosco, quien propuso y justificé la posibilidad de
aplicar el concepto del macrotexto al tango:

Por un lado, reconocemos fuentes autorales individuales, pero por
otro se percibe una fuerza cohesiva en las letras de tango, pues estas se
articulan entre si conformando un cancionero, a tal punto que se inte-
gran y constituyen un macrotexto [...]. En nuestro género [el tango]
[...] a veces tendemos a encontrar las mismas voces, las mismas formas
de enunciacién, los mismos sujetos y personajes y las mismas isotopias
en distintos letristas, tendencia notoria, sobre todo, en los primeros afios
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del tango cancién. Hay una retroalimentacién entre el estilo individual
de los distintos letristas y los rasgos de las voces poéticas transversales al
género. En la recepcidn del tango esto se traduce en que a menudo nos
inclinamos a escucharlo como una escritura global, a trazar puentes entre
los distintos autores, a confundirlos entre si (Dalbosco, 2021: 72).

Asi, algunos de los letristas mds importantes del tango-cancién
como Celedonio Flores, Pascual Contursi, Enrique Cadicamo, En-
rique Santos Discépolo u Homero Manzi quedan difuminados en lo
que bien podriamos denominar un cancionero del tango, casi anoni-
mizado como el Romancero viejo, circunstancia a la que contribuye sin
duda el que sus letristas no suelan ser sus intérpretes.’ Ni que decir
tiene que idéntica perspectiva puede emplearse para la copla, cuyo
cancionero lo rubrican nombres como los de Rafael de Leén, Antonio
Quintero, Ramén Perelld, José Antonio Ochaita, Juan Solano o Xan-
dro Valeiro. Por esta razén y porque —salvo tal vez una excepcion que
nombraremos mds adelante— no se puede afirmar que ninguno de los
autores de los macrotextos del tango o la copla influyé por si solo, es-
pecificamente, en Sabina, estimamos mds oportuno ocuparnos en las
pdginas siguientes de ambos géneros musicales de manera conjunta,
atendiendo a sus rasgos identitarios que podrian haber dejado huella
en la poética sabiniana.?

1 Es una versién mds extrema de lo que ocurre con José Alfredo Jiménez —pues
aunque las letras del mexicano sean mds conocidas por las interpretaciones que
han hecho cantantes como Vicente Ferndndez, Chavela Vargas o Luis Miguel, lo
cierto es que €l si que las interpretd y grabé—, e incluso se asemeja a la pérdida
del nombre del autor que se produce cuando se musicalizan los poemas (Roma-
no, 2006: 91-92; Lain Corona, 2022: 456). En este punto conviene recordar
que segiin Foucault (1999: 337-338) «un nombre de autor no es simplemente
un elemento en un discurso [...]; ejerce un cierto papel respecto a los discursos:
asegura una funcién clasificadora; un nombre determinado permite reagrupar un
cierto numero de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros».

2 En este caso, y recuperando un concepto al que aludfamos en la introduccidn,
podria considerarse que no se trata tanto de influencias directas como de conven-
ciones; aunque debe quedar claro que tales convenciones no atienden a los rasgos
caracteristicos de todos los cancioneros que conforman el polisistema musical
como si de las convenciones literarias en general se tratasen, sino solo a dos de sus
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1. El tango

La existencia del libro Los zangos de Sabina, de Luis Cardillo (2003),
casi obliga a tener en consideracién el tango cuando se abordan las
influencias de Joaquin Sabina. Ahora bien, el citado volumen —por
completo intuitivo, nada académico y en ocasiones incluso pobre-
mente escrito— presenta muchos mds defectos que virtudes: estd sem-
brado de tépicos sobre la obra de Sabina, que parece quedar reducida
a la canalleria y la criminalidad; no se sabe cudl es su objetivo, pero
decididamente no aborda nuclearmente la relacién de Sabina con el
tango; se pierde en una y otra disquisicién y acaba constituyendo un
conglomerado del que se puede extraer poco. De hecho, no se aleja
demasiado de lo que Juan Carlos Rodriguez (2015: 30-32) llamara
el vulgarismo teérico. Contiene algunas ideas y analogfas rescatables,
pero poco mds. Si se concede autoridad a la valoracién que Carbonell
(2011: 178) hace del libro, podria resumirse que «Cardillo traza la
tesis de que Sabina, tan buen conocedor de los textos de autores como
Discépolo o Manzi, ha captado la esencia creadora de estos autores y
la ha llevado a canciones que nada tienen que ver con lo argentino».
Pero en general no queda sino dar la razén al propio Sabina, que
preguntado sobre la opinién que le merecian los libros que se han
escrito sobre ¢l respondid, aludiendo inequivoca aunque imprecisa-
mente al de Cardillo, «hay cada disparate [risas]... El tango y Joaquin
Sabina. Hombre, eso da para un capitulo pero no para un libro» (cit.
por Valdedn, 2017: 487). En efecto, el libro tal vez habria podido
ser un estudio mds breve concentrando en él lo sustancial, obviando
consideraciones personales, digresiones y demds aspectos innecesarios
y encauzdndolo en alguna direccién bien determinada. Sin embargo,
nuestro objetivo aqui no es resefiar el volumen de Cardillo, sino partir
de su mera existencia para abordar —también con alguno de sus ar-
gumentos— la posibilidad de que Sabina se haya visto influido por el
tango, en tanto que asumimos que la publicacién de un libro titulado

géneros —el tango y la copla—, lo que seria equivalente a afirmar, por ejemplo,
que un autor se ve influido por una corriente literaria.
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Los tangos de Sabina no es posible si, como minimo, no hay una per-
cepcion general —acertada o errénea— de que en las letras del espa-
fiol pueden localizarse rasgos caracteristicos del tango. Es interesante,
en este sentido, tener presente cémo Carbonell (2011: 132) valora
de manera positiva la esencia del libro de Cardillo, la que parece que
es su intencién tltima: «[...] una propuesta que trata de relacionar a
Joaquin con el espiritu tanguero. Tiene cierta razén. El tango no sélo
es un baile y un canto, el tango es una actitud, una filosofia, una ma-
nera de entender la vida, y ningtn folclore como ése se ha adaptado
con tanta precisién al estilo vital del cantautor de Jaén». Junto con
Cardillo —y quizds gracias a él—, Carbonell ha sido el Gnico que se
ha referido —si bien con mucha menos extensién, aunque si con algo
mds de concrecién— a la relacién de Sabina con el tango y, ademds
de senalar la actitud, el espiritu y la filosofia tangueras, ha afirmado
también con rotundidad que el tango es, junto con la ranchera, la in-
fluencia m4s notoria de Latinoamérica en su cancionero (2011: 176)
y que, como aquella, entrard en sus composiciones a partir de los afios
noventa (2011: 178).

Pero antes de valorar la perceptibilidad y la intensidad de la in-
fluencia del tango en Sabina es necesario realizar unos brevisimos
apuntes acerca de la historia del género que resultan indispensables
para comprender por qué clase de tango se interesa el ubetense. Como
recoge Norese (2002: 346-351), son varias las etapas por las que pasa
el tango desde sus origenes hasta sus tltimas manifestaciones, y son
también diversos —aunque no muy distintos— los modelos de pe-
riodizacién que se han propuesto. A nosotros, sin embargo, no nos
interesan tanto estas etapas como el momento a partir del que se
considera que surge el tango-cancién y las implicaciones posteriores
que ello tiene: «si bien es cierto que los primeros textos eran, gene-
ralmente, improvisaciones para una musica preexistente, suele haber
unanimidad critica para afirmar que con el tango de 1917 “Mi noche
triste”, de Pascual Contursi, nace el tango cancién y, en consecuencia,
el tango como poesia. A partir de entonces, comienzan a proliferar las
letras con temdticas relativamente estables y, muchas de ellas, mani-
fiestan un valor indudablemente poético» (Dalbosco, 2010a: 30). Este
tango-cancién, como es légico, también evoluciona y va cambiando
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—en especial temdticamente— (Conde, 2022: 33), hasta que llega a
su periodo de méximo esplendor —y también mdxima representativi-
dad—, que serd el que con mds sentido pueda senalarse como influen-
cia de Sabina: «el tango-cancién demoré algunos anos en encontrar su
forma candnica mds estable [...] y ese proceso tuvo lugar entre 1917 y
1926, afo en el que la instauracién de una nueva generacion de letris-
tas (Manzi, Cadicamo, Discépolo), de otro calibre literario, dio inicié
[sic.] a un segundo periodo que llegaria hasta los tltimos anos de la
década siguiente, en el que los temas de la poesia del tango habrian
de multiplicarse» (2022: 39). Es decir que a partir de 1916 y en las
dos décadas siguientes los autores de las letras de tango —Ia conocida
como Guardia Nueva, en oposicién a la Guardia Vieja anterior— son
ya «letristas profesionales» y, al institucionalizarse de ese modo la letra,
aparece con total empaque la figura del cantor, lo que «permite el na-
cimiento del mito de Carlos Gardel»® (Valencia, 2016: 20).

Situados ya en los dominios del tango-cancidn, el siguiente paso es
exponer cudles de sus rasgos se aproximan mds a la poética de Sabina.
En concreto, nos ocuparemos —si bien grosso modo— de los persona-
jes, del lenguaje coloquial y el lunfardo, de la ciudad, de la tristeza y
de la narratividad. Podemos comenzar destacando la pluralidad temd-
tica del tango, como ilustran las distintas propuestas de clasificacion
recogidas por Valencia (2016: 46-51). No obstante, algunos de esos
temas resultan mds representativos por la gran frecuencia con que se
manifiestan, como sucede con los asuntos relacionados con el dolor:
«la pobre muchacha de mala vida, los hombres arruinados por malos

3 La condicién simbdlica y mitoldgica de Gardel para el tango-cancién no debe,
en absoluto, pasarse por alto, pues se convirti6 en su figura mds internacional y
trascendente (Norese, 2002: 419-420, 478; Carozzi, 2003; Dalbosco, 2022a), lo
que debe tenerse en cuenta en el momento de valorar la recepcién de este género
musical en paises como Espafa y en autores como Sabina, que incluso lo ha nom-
brado dos veces en su cancionero —en «Con la frente marchita» (Mp, 90) y «Mds
de cien mentiras» (Ebm, 94)— y que segin conté a Menéndez Flores (2018a:
303) quiso en «Cuando me hablan del destino» (Dc, 02) utilizar la musica de
uno de sus tangos —«Mano a mano»; segin Sabina, su favorito— pero no se lo
permitieron sus herederos.
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amores y malas vidas, el recuerdo de épocas mejores, la juventud pa-
sada» (Norese, 2002: 459). No es, por tanto, de extrafar que existan
multiples lecturas e incluso una percepcién general del tango como
un género triste y melancélico* (Dalbosco, 2022b: 74) que extiende
su fatalismo —impuesto por el destino— también a unas relaciones
amorosas que terminan, en las que el amor no es correspondido o en
las que se evocan amores pasados (Norese, 2002: 257). Esto es rele-
vante porque Cardillo (2003: 23-24) también senala esa tristeza que
parece inherente al tango, aunque el tnico puente que tiende con el
cancionero de Sabina es una relacidn, que explica que puede ser tanto
de influencia como de coincidencia, entre un fragmento de «Que se
llama soledad» (Hdh, 87) y otro de «Mi noche triste», de Contursi’
(2003: 27). Por supuesto, no es casualidad que Cardillo vincule, en
este asunto del desamor y la melancolia, a Sabina con Cortusi, pues
hay general acuerdo en considerar que es este segundo quien intro-
duce el tema de la tristeza, la melancolia y el desengafio en el tan-
go (Rodriguez, 2015: 86; Valencia, 2016: 22; Ferruccio, 2017: 268;
Dalbosco, 2022b: 77-74). Lo que no queda claro es si Cardillo estd
sugiriendo o no una influencia del tango sobre Sabina en este asunto,
aunque unas pdginas atrds habia afirmado que sus letras «tienen sen-
timiento de tango, cuadratura de tango, tristeza de tango» (Cardillo,
2003: 20). Sin duda, la tristeza es un asunto extremadamente amplio
y; en sus formulaciones bésicas, ha sido tratado por infinidad de letris-
tas y poetas. Si Sabina adquirié algo de la melancolia tanguera, desde
luego no se trata de una influencia tan aislable como las que hasta
ahora venimos senalando. En todo caso, la relacién mds interesante
de Sabina con el tango no reside tanto en la tristeza como en otros
aspectos, en ocasiones relacionados con ella.

4 Célebre es la sentencia de Discépolo que define el tango como «un pensamiento
triste que se baila» (cit. por Sdbato, 1968: 11) y algo similar, por cierto, al «bailar
es sofiar con los pies» de Sabina en «Jugar por jugar» (Ymme, 96).

5 La letra de Contursi dice: «de noche cuando me acuesto / no puedo cerrar la
puerta / porque dejdndola abierta / me hago ilusidn que volvés» (cit. por Cardillo,
2003: 27). La de Sabina: «o duermo y dejo la puerta / de mi habitacién abierta /
por si acaso se te ocurre regresar».
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Uno de esos rasgos comunes caracteristicos de los tangos es la so-
ciedad que en ellos se representa. El tango tiene tal impacto que regis-
tra en sus letras a todos los sectores de la sociedad bonaerense (Norese,
2002: 253), lo que posibilita la existencia de personajes y espacios
variopintos —en su mayorfa marcados por la tristeza, entendida esta
en su sentido mds amplio posible—; es decir, que este rasgo es el que
de un modo mds general representa el aroma tanguero:

Joaquin pertenece a otro club y probablemente a otro mundo. Per-
tenece a una cultura que vivié su Siglo de Oro en el primer cuarto del
[siglo] xx. Sabina est4 fascinado por las formas, por los ambientes, por los
colores, por los olores y por las musicas que generd el tiempo preindus-
trial, ese panorama que germiné con una brillantez inigualable en la Bue-
nos Aires de Gardel. Los conventillos, los guapos, las minas (las chicas),
el tango, el fueye (bandonedn), el lunfa (idioma propio de los suburbios),
los cafés, los cabarets, las putas, los malevos... (Carbonell, 2011: 131).

Para seguir un orden légico, iremos de lo mds general a lo mds
particular: de la ciudad a los personajes y al habla. La ciudad, y en
concreto Buenos Aires,® es un tema recurrente en las letras de tango
(Norese, 2002: 255) y la vertiente dominante del tango-cancién —
frente al tango campero— en la que tendrdn cabida los elementos
citados anteriormente (Conde, 2022: 35). En esta ubicacién del tango
en el espacio urbano opera la dialéctica entre el arrabal y el resto de
la ciudad, que no debe confundirse de inicio con los valores que se
atribuyen a la oposicién centro/periferia en el cancionero de Sabina’
pues en un amplio nimero de las letras de tango «el barrio represen-

6 Enla concrecion del tango en la ciudad de Buenos Aires (Cecconi, 2009) es ficil
ver una cierta semejanza con el cancionero de Sabina, que tiene predileccién por
Madrid y sus espacios (Ortunio Casanova, 2018).

7 Como explica Zamora Pérez (2000: 212), en la época en la que Sabina escribe la
mayorfa de sus canciones en las que la marginalidad juega un papel protagonista,
el centro es el espacio donde se sittian los que han triunfado, donde no tienen lu-
gar los perdedores, que quedan marginados a la periferia y suefian con ingresar al
centro y, por tanto, lo presionan, razén por la que en este se observan personajes
como drogadictos o prostitutas.
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taba la seguridad del hogar, la pureza, la pobreza honrada, mientras
que el centro o el alejamiento del arrabal adquirfa una connotaciéon
moral negativa, como espacio de la perdicién, el engano y la ambi-
cién» (Dalbosco, 2022b: 86). Juan Carlos Rodriguez (2015: 86) sefa-
la a Contursi y a su tango «Mi noche triste» como introductores del
tema de la ciudad y sus arrabales, y Antoniotti (2022) ha estudiado la
condicién de frontera del arrabal en la poética de Manzi, a través de
la cual nos proporciona un rdpido vistazo de la relaciéon de estos dos
espacios y de su evolucién:

El motivo del arrabal en la letra tanguera de Homero Manzi fue to-
mado por este autor como un espacio inclusivo y dialogante con el es-
pacio urbano céntrico. Plantea asi una oposicién solidaria entre los dos
polos, el de la periferia y el del centro [...]. Se marcard de manera muy
definida en esa frontera un proceso de desintegracién de formas tradicio-
nales de la vieja cultura criolla subsistente en la orilla, para reconstruirse
en la nueva ciudad que se estd gestando aceleradamente en las primeras
décadas del siglo xx. Manzi describe el momento en el que se aprecian los
tltimos estertores del campo portefio en la gran capital [...]. El didlogo
ciudad/campo, ese momento que idealizard en su letristica, se estd termi-
nando. Memorias, recuerdos, el imaginario expresado en la evocacién de
espectros del arrabal extinguido —o extinguiéndose— serdn el modo en
el que manifiesta su aprecio y su extranamiento por un mundo que se fue
(Antoniotti, 2022: 13).

Nos encontramos, entonces, con una paulatina desaparicién del
arrabal, lo que tiene un efecto importante en las letras de los tangos:
«poco a poco el barrio se habia convertido en la ciudad y el legendario
tango barriobajero se habia transformado en el mito-alma de toda
la ciudad portefia» (Rodriguez, 2015: 133). De ahi que sea posible
afirmar que «lo que atin hoy nos fascina en el tango [...] es su propia
literalidad ideolégica —esa épica seca—* cuando consigue verdadera-
mente expresarla» (2015: 120).

8  Juan Carlos Rodriguez (2015: 120) habia expuesto el concepto unas lineas atrds:
«épica seca, sentimentalismo soterrado [...], una manera mds literal de atrapar a
la ideologia barriobajera pequefio burguesa, y de saber expresarla por tanto a la
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Esta importante faceta social del tango —reducida aqui a unos bre-
ves apuntes con el fin solo de proporcionar un contexto bésico— es la
que en buena medida posibilita que en el género estén representados
todos los sectores de la sociedad bonaerense (Norese, 2002: 253). Su-
cede entonces que a comienzos del siglo xx los personajes histdricos
de Buenos Aires son mitificados y convertidos en arquetipos como el
de la cabaretera, el compadrito, el guapo o la milonguera, entre otros
(2002: 106), que en su mayoria tienden a la antiheroicidad (Dalbosco,
2010a: 29-30). Ahi ve Cardillo (2003: 29) una clara semejanza con
el cancionero sabiniano, aunque de nuevo serfa necesario hablar de
una relacion general y no particular; es decir, en efecto Sabina com-
parte con el tango el interés por la marginalidad, los bajos fondos y
los personajes que los pueblan, e incluso podria argumentarse que en
ese sentido existe una influencia del tango en su cancionero,” pero lo
cierto es que tomados uno a uno estos personajes tangueros No son tan
parecidos a los de Sabina como podria suponerse. Seguramente, los
dos que podrian pensarse mds préximos a sus letras son la milonguera
y el guapo o compadrito. La primera, segtn explica Dalbosco (2010a:
31), es una mujer caida que se puede definir en los términos siguientes:

Una mujer que abandona su vida anterior para dedicarse al tango, a la
noche y al cabaret y finalmente, una vez pasados sus tiempos de esplen-
dor, se encuentra en su[s] tltimos dias en total decaimiento material, ani-
mico y fisico, simbolo a su vez de una decadencia moral mds profunda.
De este modo, queda anunciado el porvenir prcticamente inevitable que
tendrd toda milonguera: la decrepitud, la soledad y la pobreza. Se genera
asi un contraste entre el ayer luminoso y exitoso, pero a su vez vano y

vez en su propio doble filo: a la par como una ideologia hueca (el barato senti-
mentalismo consolador de la propia miseria) y como una ideologia real (la autén-
tica necesidad de las clases populares de crearse su propia imagen y sus propios
valores, de crearse a si mismas, en suma, en medio de la miseria y de las luces».
9 Aunque, si es cierto que la influencia mexicana y argentina le llega sobre todo a
partir de los afios noventa —véase la nota 12 del capitulo 2—, estarfamos ante la
incongruencia de que su produccién mds destacada sobre la marginalidad perte-
nece a la década anterior, si bien canciones como «Una cancién para la Magdale-
na» (194, 99) son posteriores y se prestan a la argumentacién de dicha influencia.
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efimero, con el hoy de olvido y de indigencia fisica y moral (Dalbosco,
2010a: 32).

Es decir, aunque comparta con las mujeres caidas de Sabina'® esa
condicién, el personaje lleva implicitos unos cédigos que no son los
que caracterizan a las mujeres del cancionero sabiniano que podria-
mos considerar equivalentes. Por otra parte, los guapos son esencial-
mente matones barriobajeros (Norese, 2002: 325; Cardillo, 2003:
17), un estereotipo caracterizado por el coraje y el cuchillo (Corbatta,
1994: 63) que poco tiene que ver en su fondo con los delincuentes de
Sabina (Menéndez Flores, 2016: 107-112; Zamarro Gonzélez, 2020:
42-56) —salvo quizds algtin caso como el de «Kung-Fu» (Jyp, 85)—,
como tampoco se asemejan demasiado el resto de personajes que se
confunden con el guapo:

Las diferencias entre el compadrito, el malevo y el guapo, en el tango,
no son del todo claras [...]. En resumidos términos, podriamos decir,
bésicamente, que el guapo se distingue por su valentia, el compadrito
por su habilidad de bailarin y su asistencia asidua a las milongas, y el
malevo por una cierta actitud de buscapleitos. Sin embargo, hay tres
elementos simbélicos comunes a estos tres personajes, reiterados en las
letras de tango: 1) son habitantes de los suburbios, es decir, son perso-
najes de frontera en pleno sentido y, como tales, encierran en si aspectos
del hombre de campo y del citadino; 2) oscilan entre alardes de valentia
y expresiones de sensibilidad exageradas, es decir, se muestran altamente
vulnerables y manifiestan un nuevo modo de sentir, pero a la vez, inten-
tan esconderlo; 3) presentan un aspecto exterior altamente codificado
(Dalbosco, 2010b: 185).

10 Este estereotipo en el cancionero sabiniano lo han identificado, con nombres
idénticos o andlogos, Martinez Ferndndez (2006: 40), De Miguel Martinez
(2008: 45-49) y Zamarro Gonzélez (2020: 226-228). Sin entrar en precisiones
para las que no disponemos de espacio, podemos resumir que se trata de mujeres
cuyas vidas se ven arruinadas por causas diversas como la droga, la pobreza, las
ansias de libertad, etc. Se pueden enumerar multiples ejemplos, pero sin duda el
mds conocido es «Princesa» (fyp, 85), la historia de una chica que «hace apenas
dos afios» era «la princesa / de la boca de fresa» y que ahora anda siempre «entre
la cirrosis / y la sobredosis».
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Asi que, en suma, es posible considerar que la marginalidad que
caracteriz el tango —genuinamente, primero; en forma de mito, des-
pués— pudo haber tenido alguna influencia en el cancionero de Sabi-
na, que bien podria haber encontrado en los maleantes callejeros y en
las prostitutas un ambiente que, como minimo, coincide con el que se
aprecia en buena parte de sus canciones, si es que no es posible inter-
pretar que, aunque dicho ambiente fuera anterior a su experiencia del
tango en profundidad —asunto que solo ¢l mismo podria aclarar—,
su conocimiento posterior pudiera haber contribuido a su matizacién.
De ahi que no carezca por completo de fundamento la observacion
que hace Cardillo (2003: 32) de la irreverencia propia del guapo en
los versos de «19 dias y 500 noches» (194, 99) que rezan «negaria el
Santo Sacramento, / en el mismo momento / que ella me lo mande».
En todo caso, mis alld de los temas, espacios y personajes del tango,
hemos de comentar dos asuntos mds: el lunfardo y el lenguaje colo-
quial y la narratividad.

En lo que respecta al léxico, deben tenerse presentes varios aspec-
tos: 1) el tango es una mezcla de lenguaje poético, popular e inclu-
so jergal (Norese, 2002: 254-255); 2) el lunfardo no es una lengua
diferente, y aunque fuese de inicio una jerga criminal se expandié
popularmente (2002: 285); 3) desde que se tienen testimonios, el lun-
fardo ha sido empleado en el tango (2002: 290); 4) el uso del lunfar-
do —que se considera instaurado en el tango a partir de Celedonio
Flores— incrementa la ininteligibilidad de las letras pero también su
capacidad social y de clase (Rodriguez, 2015: 88), es decir que con
este lenguaje Celedonio Flores —y todos después— «define un modo
de la lengua que se inscribe en la genealogia de una disputa por el
lugar de la norma y la construccién de un lenguaje nacional» (Bueno,
2017: 143); y 5) «ya desde el decenio de 1930, pero sobre todo en el
de 1940, el tango habia reducido el uso del lunfardo y empezado a
describir situaciones de clase media en un lenguaje mds familiar a esta
clase» (Valencia, 2016: 52-53).

Como es bien sabido, el lunfardo es una de las senas de identi-
dad del tango —con independencia de que haya sido mds o menos
empleado en un periodo u otro o por un autor u otro—, y por esa
razén es uno de los asuntos mds ampliamente abordados por Car-
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dillo (2003) en el libro que venimos refiriendo en este epigrafe. Su
punto de vista es que, como los letristas de tango con el lunfardo,
Sabina «salpica sus letras con el dialecto “macarra” (lunfardo madrile-
fio) que lo acerca a quienes lo hablan (la juventud) y lo define como
un hombre de la calle» (2003: 36). Como ya vimos cuando nos ocu-
pamos de José Alfredo Jiménez, Cardillo tiene razén en subrayar la
importancia del léxico coloquial en el cancionero de Sabina, y acierta
también al apuntar que su empleo lo acerca a la juventud —o mds
bien lo acercaba a la juventud— y a la calle; no obstante, hablar de
un «lunfardo madrilefio», es decir restringir al habla de Madrid todos
los coloquialismos a los que acude Sabina, es un error grosero. Con
la intencién de acercar las letras de Sabina a sus fandticos argentinos,
Cardillo (2003: 179-196) elabora una suerte de glosario de términos
coloquiales, expresiones e incluso lugares comunes cuya comprensiéon
puede resultar mds dificultosa fuera de Espana —¢l mismo contra-
argumenta su propia teorfa, pues si de verdad hubiera en Sabina un
«lunfardo madrilefio» un lector u oyente de Sevilla tendria los mismos
problemas para comprenderlo que otro de Buenos Aires—; algunos
ejemplos del glosario de Cardillo son mercao (‘robado’), pasma (‘poli-
cia) o flipa (‘suena, ‘delira). La intencién de facilitar la comprension
de las letras a los argentinos es, desde luego, loable, y en ese sentido
hay que valorar la utilidad del glosario de Cardillo, como también
concederle que, en efecto, en sus modos de operar, el lunfardo del
tango y los argots y coloquialismos de Sabina cumplen una funcién
muy similar. No obstante, y con acierto, Cardillo no sugiere que el 1¢-
xico sabiniano sea una herencia lunfarda, puesto que, si bien existe ese
grado de semejanza, resulta evidente que el «lenguaje de la calle» de
Sabina no es una influencia del tango —como tampoco del Iéxico de
José Alfredo— sino una influencia de los registros coloquiales de los
afos ochenta en Espafa, que él experimentd a través de su epitome,
el Madrid de la movida. Distinto es que de fuentes como el tango o
José Alfredo, entre otras, haya podido aprender a intercalarlo en sus
canciones.

Descartada la influencia general del lunfardo, la proximidad narra-
tiva del tango con las canciones de Sabina obliga también a prestarle
atencién. Partimos de dos puntos clave: «de ser predominantemente
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descriptiva en la era precontursiana, [la letra de tango] pasa a ser pre-
ponderantemente dramdtico-narrativa y comienza a apelar al recurso
de la interpelacién, con el que aparece en escena la segunda persona
y la mujer —que mayormente es la interpelada— pasa de ser obje-
to a ser sujeto» (Conde, 2022: 39). Desde luego, seria osado sugerir
que la existencia de narraciones en las letras de Sabina es herencia del
tango, pero el recurso dramdtico de la interpelacién resulta un tanto
mds interesante. Segun explica Dalbosco (2017) el ta de las letras de
tango puede cumplir, entre otras, cuatro funciones: 1) actuar como
confidente a modo de excusa para que el yo hable de si mismo; 2)
constituirse en un personaje protagonista que el yo describe y al que
habla; 3) ser un interlocutor imposible por tratarse de objetos, ideas,
etc.; 4) o puede ser la amada. Partiendo de la base de que el modelo 3)
es muy infrecuente, si no inexistente, en el cancionero de Sabina, lo
mds comun es que en sus letras acuda a la variante 4), que es también
la que ya vimos que predomina en las de José Alfredo y que se puede
caracterizar en los términos siguientes: «los reproches y las admonicio-
nes ceden espacio al lamento por la imposibilidad de mantener la rela-
cién amorosa, a la exaltacién de la mujer amada y a menudo, también,
a la autoinculpacién. Particularmente se destaca un grupo de tangos
construidos sobre la base de una férmula similar, por cuanto la crono-
grafia se instala en el momento del reencuentro entre los dos fallidos
amantes» (2017: 188-189). Se deduce entonces que, evidentemente,
Sabina comparte con el tango la interpelacién a la mujer amada tanto
en tono de reproche'’ como de exaltacién,'? entre otros muchos, aun-
que en su cancionero no estd presente ese reencuentro tan propio del
tango. No seria descabellado considerar que, si bien las invectivas a la
mujer cuyo amor ha perdido beben inequivocamente de José Alfredo
—mucho mds, por el apoyo cantinero, que del tango—, la general

11 Por ¢jemplo, en «Ménica» (Hdh, 87): «mira, Ménica, ya estoy harto / de tu mal-
dita indecisién, / vivo al borde del infarto / martes si, miércoles no, / jueves quién
sabe».

12 Por ejemplo, en «A ti que te lo haces» (Mp, 90): «a ti que me has ganado / con un
naipe marcado la partida, / a ti que te has colado / en el coto privado de mi viday,
«a ti que has dirigido / la flecha de cupido a mi costado».
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interpelacidn a la amada puede ser, al menos en parte, una herencia
tanguera del cancionero de Sabina. Y, aunque los modelos 1) y 2)
estdn menos presentes en sus letras,' la semejanza con el proceder del
tango permite concebir la posibilidad de una influencia, aunque sea
parcial, a este respecto.

Se puede, por tanto, llegar a la conclusién de que las letras de
Sabina, si bien se asemejan en muchos aspectos a las del tango-can-
cién —de ahi el libro de Cardillo (2003), el que Carbonell (2011:
256-257) diga que ha sido «un auténtico continuador de los grandes
escritores de tangos» o el hecho de que se le haya hecho un homena-
je tanguero en la mismisima Argentina (Origlia, 2019)—, de estar
influidas por estas serfa en el ambiente general de tristeza e incluso
marginalidad que preside la percepcién macrotextual que se tiene del
tango y en el recurso narrativo de la interpelacién.

Ahora bien, resultaria interesante alejarnos de ese macrotexto del
tango y valorar la posibilidad de que Sabina recibiera la influencia
de autores concretos, sin embargo ello no solo devendria en un muy
extenso desarrollo de los numerosos letristas candnicos del tango sino
que a buen seguro resultarfa infructuoso, por inconcluyente, en la
mayoria de los casos. No cabe duda de que el tango-cancién ha dado
a la escritura en espafol grandes nombres, pero Sabina ha elevado a
pedestal especificamente a dos: «el tango se me meti6 hace tiempo, de
conocer la ciudad, puesto que cualquiera que tenga un oficio trata de
enterarse un poco de quiénes son sus maestros en eso que se llama la
poética urbana, creo que Discépolo y Manzi son insuperables» (cit.
por Plaza, 1999: s. p.). Casualidad o no, Cardillo (2003: 68-69) reser-
va a ambos letristas un lugar especial cuando sostiene la posibilidad de
establecer un paralelismo entre los binomios Serrat/Sabina y Manzi/
Discépolo, en el que Serrat y Manzi —«el mds poeta de los letristas
de tango» segin Norese (2002: 299)— quedarian relacionados por
su poeticidad mientras que Sabina y Discépolo se conectarfan por

13 Por poner algunos ejemplos, podrian senalarse «Ataque de tos» (Mp, 90) y «Cuer-
nos» (Hdh, 87) para el modelo 1), y «Juana la loca» (Rr, 84) y «Conductores
suicidas» (Fygq, 92) para el 2).



CarituLo 4. EL TANGO Y LA COPLA 119

el sarcasmo y la tristeza —la relacién entre ambos autores la ha su-
gerido también el periodista y critico musical Albert Mallofré segtin
cuenta Garcia Gil (2012: 152)—. Aunque los argumentos que ofrece
Cardillo resultan un tanto reduccionistas, lo cierto es que, en efecto,
quizds sea Enrique Santos Discépolo el letrista de tango con el que
mds aspectos en comun tiene Sabina, por lo que, de haber recibido
alguna influencia directa de alguno, con bastante probabilidad habrd
sido de él. Definido por Juan Carlos Rodriguez (2015: 89) como el
Unico letrista de tango «cuya importancia resulta realmente inudil re-
saltar hoy», Discépolo se caracteriza en su escritura por varios rasgos
que resultan esenciales en el cancionero de Sabina: el amor por su
ciudad (Norese, 2002: 304), la actualidad de su obra gracias a «la
cotidianizacién de su poética» y «la conversién del lenguaje tanguista
en algo mucho mds intimo y experiencial» (Rodriguez, 2015: 90), la
posibilidad de entender sus tangos como «monélogos o didlogos dra-
mdticos, como escenas teatrales» (2015: 145) o el ejemplo que supone
de la calidad literaria que puede alcanzar una manifestacion poética
popular (Norese, 2002: 304; Dalbosco, 2012: 112). Serfa necesario,
desde luego, un estudio comparatista especifico entre ambos autores
que aclarase mds sus convergencias, expusiera también los aspectos en
los que se distancian y valorase en cudles y hasta qué punto Discépolo
ha podido influir por si mismo y no como integrante del macrotexto
tanguero en la poética de Sabina. Aqui, al menos, han quedado claras
su vinculacién estética con el tango y las posibles influencias que ha
podido tomar de él, lo que sin duda constituird un buen punto de
partida para futuras indagaciones sobre el tema.'

14 No conviene olvidar que el tango estd también presente de manera directa en las
letras de Sabina. En la nota 3 vimos que ha citado alguna vez a Gardel, pero tam-
bién lo ha hecho con Le Pera —en «Mds de cien mentiras» (Ebm, 94)— y Manzi
—en «Dieguitos y mafaldas» (194, 99), cancién que ademds estd dedicada a Paula
Seminara, segin Valde6n (2017: 321), la nieta del autor de tangos Ernesto «Titi»
Rossi—; ha empleado en alguna ocasién el lunfardo —el caso mds destacado es
«Dieguitos y mafaldas» (194, 99)—; ha referido explicitamente el tango, como en
«Tango del quinielista»* (/nv, 78), «Besos con sal» (Ebm, 94) —«tus pies bailan
un tango con mi pasador»— o «Quien mds, quien menos»* (Lnz, 17) —«un pie en
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2. La copla

Casi en los mismos afios que el tango, aunque mayoritariamente en
territorio espafiol,”” se desarrolla la copla. Su condicién macrotextual
no es el tnico punto que tienen en comiin ambas manifestaciones ar-
tisticas, pues también comparten la temdtica trdgica, la raigambre po-
pular, la importancia de su performance, etc. Estos aspectos, amén de
la coincidencia temporal, son los que sostienen, de hecho, la peticién
que hace Carrefio Lépez (2015: 257) para un estudio comparativo
de la copla con otras formas musicales que a su juicio son paralelas,
como el tango, el fado, el bolero o el corrido mexicano. Es a partir de
estas relaciones de proximidad tanto en la idiosincrasia como en la
emisién y la recepcién que consideramos lo més apropiado ocuparnos
de la copla como potencial influencia en las letras de Sabina a renglén
seguido del tango y otorgindole un papel secundario respecto a este
por los motivos que se deducen a continuacién.

Sin embargo, antes de valorar los aspectos de la copla que pudie-
ron haber marcado la poética de Sabina, asi como la intensidad de
esa influencia, se hace necesario abordar el dificil asunto de concre-
tar —parafraseando a Marx— de qué hablamos cuando hablamos de
copla; es decir, qué manifestaciones artistico-musicales consideramos
bajo este término y cudles son sus limites temporales, cuestiones que
se condicionan mutuamente. En lo que respecta a esta dltima, son va-
riadas aunque homélogas las propuestas; por ejemplo, Montero Aroca
(2017) fecha entre 1928 y 1958 los afios dorados de la copla, Encabo y
Matia Polo (2020b: 14) consideran que sus anos de mayor popularidad
son los contenidos entre las décadas de los treinta y los sesenta, Viz-

el tango y otro en el ojald»—; e incluso ha escrito canciones con aroma tanguero
como «Cuando me hablan del destino» (D¢, 02), incluida por Nufez Diaz (2024)
en su reciente antologia tanguera, o «Yo también sé jugarme la boca» (Dc, 02),
cancion en la que, segiin Cardillo (2003: 175), «Discépolo, otra vez, se reencarna
en Sabina».

15 Sobre la presencia de la copla en Hispanoamérica, véanse algunos de los estudios
contenidos en los volimenes editados por Atero Burgos (1996) y Encabo y Matia
Polo (2020a).
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quez Montalbdn (2000: XV) apunta para la cancién nacional —hasta
cierto punto equivalente— los anos comprendidos entre 1939 y 1954,
mientras que Carrefio Lépez (2015: 101) no se fija solo en sus anos
de mayor éxito y data sus comienzos'® en 1914 para extenderla a hasta
los anos setenta. En suma, hallamos en la copla un género musical que
abarca casi la totalidad del siglo xx —no por nada Encabo y Matia Polo
(2020b: 13) se refieren a ella como «emblema musical protagénico»
de dicho siglo— pero cuyos anos dlgidos ocurren entre las décadas de
1930 y 1960. Por esta tltima razdn, es necesario aclarar la relacion de
la copla con el régimen franquista: «a pesar de que nacié durante la
Segunda Republica, se ha quedado arraigado en el imaginario colec-
tivo como el estilo musical de la dictadura franquista [...]. Bandera
escénica de la identidad nacional, la copla gozé durante el franquismo
de una cierta omnipresencia que pudo fagocitar los demds estilos mu-
sicales hijos del rico folklore espanol» (Albizu, 2020: 209). Este uso
que hizo el franquismo de la copla ha llevado en numerosas ocasiones
a la consideracién reduccionista de que el género existio y se desarroll6
tnica y especificamente para el régimen y su ideologfa; sin embargo, es
necesario matizar esa perspectiva:

No puede decirse que la copla renacié después de la Guerra Civil.
Simplemente continud [...]. La copla no fue, desde luego, algo que na-
ciera y se desarrollara con el franquismo; es posible que la copla fuera
bien recibida y asimilada con complacencia por el nuevo régimen poli-
tico, pero ello no supone sino coincidencia de direcciones. Que el fran-

16 No cumple ocuparnos aqui de los interesantes y también algo difusos origenes
de la copla, aunque si anotaremos brevemente que, como resume Carrefio Lépez
(2015: 89), es «deudora de la tonadilla escénica y de la zarzuela, del flamenco y del
cuplé». Este tltimo es el género mds fronterizo con la copla, quizds incluso por su
etimologia comdn (2015: 105), y para su conocimiento no puede sino referirse el
célebre trabajo de Serge Salaiin (1990) al respecto, si bien, segtin Carrefio Lépez
(2015: 104), «Salaiin engloba bajo la etiqueta del cuplé lo que generalmente se
conoce como cancién espafola o copla». Sobre la relacién entre ambos géneros,
cabe tener en cuenta que a partir de los afios treinta la copla triunfa sobre el cuplé
(Montero Aroca, 2017: 105). Por otra parte, en lo que respecta a la relacién de la
copla con el flamenco, véase Encabo y Matia Polo (2021).
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quismo pretendiera utilizar la copla en su provecho siempre puede ser,
pero ello no supone que dirigiera la copla en una u otra direccién. La
copla ya en los anos veinte y, especialmente en los anos treinta del siglo
xx, respondi6 a un nacionalismo musical que fue algo evidente antes de
la Guerra Civil y que se expresé muy claramente durante ésta (Montero
Aroca, 2017: 160).

Por otra parte, y como bien ha explicado Caparrés Alvarez (2020:
235) en un estudio sobre la confusién terminoldgica de la voz copla,
«lo que actualmente denominamos copla aglutina una importante
diversidad de géneros y estilos con caracteristicas muy dispares», cir-
cunstancia que queda bien reflejada en el conjunto de hasta cuarenta
ritmos musicales que Montero Aroca (2017: 124-125) identifica bajo
su marbete. El empleo del término copla unifica nominalmente esta
heterogénea e imprecisa variedad que se habria producido a partir de
los afos sesenta y como consecuencia de su explotacién por parte de la
industria discogréfica (Encabo y Matia Polo, 2020b: 14); si bien antes
de ese momento lo que ahora llamamos copla se denominaba cancién,
y copla tenia significados distintos y mds restringidos (Caparrés Alva-
rez, 2020: 225-238), pero esa cancidn no debe equipararse por com-
pleto con la cancién de la que hablaba Vizquez Montalbdn (2000) en
sentido amplio, pues recoge composiciones «que van desde la cancién
protesta al bolero» (Carreno Lépez, 2015: 106). Es decir, que «no
existe un acuerdo entre los investigadores a la hora de denominar al
elenco de canciones que componen las obras nucleares de este género»
(Caparrés Alvarez, 2020: 239). A partir de esta indeterminacién es
necesario justificar por qué resulta conveniente continuar empleando
el ambiguo término copla y qué entenderemos por €l en estas pdginas.
Sobre lo primero ha reflexionado con acierto Caparrés Alvarez (2020:
239-241), que ha defendido la utilidad de cop/a por encima de cancion
espanola, nacionalista, andaluza, etc. apoydndose en general tanto en
la misma o superior imprecisién de las otras propuestas como en lo
aferrado que se encuentra el término copla al imaginario colectivo, ar-
gumento que también esgrime Carreno Lépez (2015: 105). En lo que
respecta al significado que otorgamos nosotros a la copla, este viene
determinado por nuestra necesidad, que se restringe exclusivamente a
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sus letras y se libera de los textos musical y performativo —quizés los
dos que mayor confusién categorial generan—, por lo que sin preten-
sién ninguna de aportar ningtin tipo de definicién totalizadora nos
inclinamos por llamar coplas a unas composiciones musicales popu-
lares —aunque su origen no fuera exclusivamente popular (Cansinos
Assens, 1985: 35; Albizu, 2020: 210)—, por lo general de compo-
nente andalucista (Cansinos Assens, 1985)" y predominantemente
narrativas que versan sobre temas diversos de la vida comun entre los
que sobresale el asunto amoroso (Montero Aroca, 2017: 20; Encabo
y Matia Polo, 2020b: 14).

De entre los multiples aspectos que caracterizan la copla, los asun-
tos que mds puentes pueden tender entre esta y el cancionero de Sabina
son su narratividad y su temdtica. El ubetense ha demostrado ser un
excelente y quintaesenciado narrador en sus letras, misma virtud que
se le reconoce a los letristas de la copla: «el arte consistia en escribir una
novela, una comedia o un drama propiamente dicho en unos pocos
versos, normalmente en dos estrofas y un estribillo, en total sobre cua-
renta versos» (Montero Aroca, 2017: 20). En el caso de esta narrativi-
dad, como sucede con muchas de las influencias, se habria vertido en
Sabina de un modo general, mds como una clara, manifiesta y cercana
demostracion de que las canciones pueden contar historias que como
un vademécum procedimental y técnico sobre como hacerlo.

En este punto es conveniente destacar ya las razones que harfan
viable una posible influencia de la copla en la poética de Sabina. En
primer lugar estd la coincidencia temporal. La infancia y juventud de
Sabina se desarrollaron en los afos cincuenta y sesenta; es decir, du-
rante los dltimos afios del periodo dorado de la copla. Para mds inri,
esta etapa de su vida tuvo lugar en Andalucia, y una parte muy sustan-
cial de la misma en Ubeda, cuya condicién de localidad pequefa, pro-

17 Carrefio Lépez (2015: 110) apunta que la tendencia a identificar la copla con
lo andaluz parece instaurarse a partir de los afos treinta, aunque se trata de una
asociacion que afecta mds a los textos musical y performativo de las coplas.



124 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

vinciana y bastante alineada con el dogma franquista'® a buen seguro
favorecia el gusto por la copla y su difusién. Esto ademds justificaria
la presencia directa—esporddica pero clara— que ha tenido el género
en su vida y obra posterior. Sabina no solo ha participado en algtin
homenaje a la copla (Valdedn, 2017: 338; Menéndez Flores, 2018a:
266), sino que también la ha tenido presente en algunas de sus letras;
por ejemplo: al trio conformado por Quintero, Leén y Quiroga' lo
menciona en «Mds de cien mentiras» (Ebm, 94) y «Doble vida» (Dp,
03), en «De purisima y oro»* (194, 99) —imposible que no hubiera
en esta cancion alguna referencia a la copla— «Miguel de Molina /
se embarca caminito de ultramar» y «la “bien pagd” derrite con su
escote / la crema de la intelectualidad»,® y los atracadores de «Pacto
entre caballeros» (Hdh, 87) le gritan al narrador-protagonista —iden-
tificado nominalmente con Sabina— «enréllate y haznos una / copla
guapa de las tuyas».”’ Mds atn, hace tiempo que en sus conciertos
incorpord, justo antes de cantar «Y sin embargo» (Ymme, 96), la copla

18 Asi lo ha expresado el propio Sabina: «[Ubeda] olfa a caspa. Todos los que hemos
vivido veinte afios bajo el fanatismo, como es mi caso, recordamos que nevaba
mucho, que llovia mucho y que hacfa mucho frio. El franquismo entero era un
estado de excepcién, pero no lo sabfamos porque no tenfamos elementos com-
parativos. Yo empecé a tenerlos cuando llegué a Granada [...]. Pero Ubeda se
limitaba al colegio de los Salesianos, a la misa de doce los domingos, al diario
ABC>» (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 257).

19 Los sevillanos Antonio Quintero, Rafael de Leén y Manuel Lépez-Quiroga for-
maron el triunvirato de la copla y son unos de sus autores mds conocidos y exi-
tosos. Puede decirse que cada uno se ocupaba de uno de los textos de la cancién:
Quintero de la performance, Ledn de la letra —aunque Quintero era también
letrista— y Quiroga de la musica.

20 «La bien pagd» es una cancién publicada en 1934 por Juan Mostazo Morales y su
letrista Ramén Perell6 Rédenas y de la que se dice que «pasé sin pena ni gloria
hasta que la canté Miguel de Molina en 1938» (Montero Aroca, 2017: 97-98).
Como detalla Menéndez Flores (2018a: 266), es precisamente la cancién que in-
terpretd Sabina en 1999 en Zatuaje, el disco homenaje a la copla que indicdbamos
antes —el dlbum lleva el titulo de una de las coplas mds emblemdticas—.

21 No es este mal lugar para apuntar que, explicando «Leningrado» (Lnt, 17), se
refiri6 a ella textualmente con el término copla (Sabina y Prado, 2017: 88).
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«Y sin embargo te quiero»”* —que como resulta evidente late desde la
perspectiva contraria en la cancién de Sabina— interpretada por —o
menos frecuentemente con— la corista que en esa gira lo acompafe.
Ademds, en opinién de Carbonell (2011: 151), si bien es cierto que
Sabina habria redescubierto la copla y su sonido algo tarde en su ca-
rrera —sefala los primeros viajes a América Latina, que se producen
a finales de los ochenta y principios de los noventa, pero no aclara si
se reflere a que fue alli o gracias a ellos que redescubrié la copla—,
habria logrado «un nuevo estilo, mezcla de lo americano, con ese rock
and roll potente, y con unas melodias que suenan muy espafolas o
latinas». Junto con otros aspectos —algunos de los cuales explicados
pdginas atrds— tal vez sea por esto por lo que Valdedn (2017: 27) se
atreve a afirmar que Sabina es «una sintesis de la copla, el corrido, el
tango y el rock».

Es innegable, por tanto, que Sabina y su cancionero estdn ligados
de una u otra forma a la copla. Pero volvamos sobre el asunto que nos
ocupaba al comienzo del pérrafo anterior. Deciamos que junto con
la voluntad narrativa los temas tratados por la copla eran lo que mds
claramente vinculan a este género con las letras de Sabina. Aclarada
la forma en que la copla pudo influir de forma general en su escritura,
resta por observar de qué manera lo hace en lo relativo a su temdtica y
por qué. La ambigiiedad ya expuesta del término copla hace también
que sus definiciones sean muchas y varien los matices. Si acudimos a
la que se presupone la mds bésica, la que proporciona el Diccionario
de la lengua espasiola, encontramos que en su segunda acepcién la
copla estd definida como «cancién popular espanola con influencia
sobre todo del flamenco y de tema principalmente amoroso» (RAE,
2014: 631). Es decir, que en una definicién tan elemental como esta
aparece un tema, el amoroso, no solo como asunto principal de la

22 Obra de Quintero, Leén y Quiroga que formé originalmente parte del espec-
téculo Solera de Esparia de 1948 (Montero Aroca, 2017: 217), que se creb para
Juanita Reina (2017: 209), aunque la han cantado muchas otras voces, entre ellas
la de Concha Piquer, quien fuera intérprete principal de las composiciones del
trio sevillano (Carrefo Léopez, 2015: 90).
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copla sino como rasgo identificativo bésico. Pero, ademds de la Real
Academia Espanola, también Cansinos Assens (1985: 73) o Montero
Aroca (2017: 20) han senalado la preeminencia del tema amoroso
en la copla. Carreno Lépez (2015: 90) ha observado esta dindmica
definitoria del género como de tema amoroso —parte, como noso-
tros, de la definicién del diccionario de la RAE— vy, sin negar que «la
cancién, en general, versa sobre el amor», matiza que en la copla hay
mis bien un «dolor trdgico» que con frecuencia «ha sido identificado
como temdtica pasional». Es a partir de esta matizacién que distingue
dos etapas en la copla: una trdgica, que se produciria entre 1914 y
1952, y otra mds ligera o sentimental, que tiene lugar desde 1952
en adelante. La primera se caracterizarfa por presentar personajes
«fuertemente situados, contextualizados», mientras que la segunda se
distinguirfa porque «no habla ya de personajes sino de sentimientos»
y por tanto se cambia la empatia por la identificacién® (2015: 101-
102). La que nos interesa, entonces, es la copla trigica,* pues ademds
por su cronologia es la que mds pudo haber influido a Sabina en su
juventud.”

Pero es necesario concretar, ademds de la narratividad, qué di-
mensiones temdticas de esa copla trdgica coinciden con el cancio-
nero de Sabina. Como es légico, en primer lugar habria que senalar
los relatos sobre desamor, que no obstante parecen tener, segin ya

23 En términos de Jauss (1992: 239-291), podria decirse que se sustituye la asocia-
cién simpatética y catdrtica por la asociativa.

24 De hecho, Cansinos Assens (1985: 46) no duda en afirmar de forma totalizadora
que «la copla andaluza es de esencia fatal». Para un conocimiento mds detallado
sobre la tragedia en la copla véase el andlisis de las agonias interna y externa que
lleva a cabo la propia Carrefio Lopez (2015: 150-181).

25 Como sucede en casi toda periodizacion, que Carrefio Lépez proponga el afo
1954 —Sabina nace solo cinco afios antes— como final de esta tendencia es solo
una convencién y, aunque as fuera, es indudable que durante los anos siguientes
habrian continuado escuchdndose estas coplas, hasta que paulatinamente el gus-
to fuera inclinando definitiva y sustitutoriamente la balanza por las emergentes
coplas sentimentales, que, para que el lector tenga una idea mds clara de a cudles
se refiere, conviene apuntar que Carrefio Lépez (2015: 101-102) sefiala a Rocio
Jurado como su mdxima intérprete.
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hemos visto, en José Alfredo Jiménez una influencia mds claramen-
te palpable. En todo caso, es interesante destacar que en esta veta
temdtica es en la que se ubica el erotismo expresado a partir de eu-
femismos y alusiones que segin Vdzquez Montalbdn (2000: XXX)
es caracteristico de esa cancion espanola de la que ¢l habla y que,
como ya indicamos cuando hablamos de Brassens, no es infrecuente
en el cancionero de Sabina. En este caso, quizds, si podria haberse
producido una influencia més directa de la copla en algin grado
sobre un Sabina que, en los primeros afos de su adolescencia, pudo
haber tenido contacto musical con el erotismo a través de la sugeren-
cia coplera, por lo que no seria descabellado afirmar que, al menos
en parte, ese rasgo se habrfa manifestado afios después a través de
metéforas, metonimias, y demds recursos semdnticos, como los que
podemos encontrar en «Lola si que lo ha comprendido, por caminos
/ escondidos ha buscado / el agua que mana el oscuro manantial del
pecado», en «Besos en la frente» (Hig, 88), «tu piel es una patria para
mis manos, / tu vientre un desayuno con vino y pan, / por tu cintura
sale el sol mds temprano / y se muere el verano cuando te vas» en
«Besos con sal» (Ebm, 94), o «entre dos curvas redentoras / la mds
prohibida de las frutas / te espera hasta la aurora» en «Una cancién
para la Magdalena» (194, 99).

Por otro lado, lo que podriamos llamar la copla trdgico-narrativa
que concentra la idiosincrasia del género en su época de mayor es-
plendor se caracteriza también por el crimen, asunto determinante en
los dlbumes de Sabina publicados durante los afos ochenta y que estd
también presente en el tango, aunque ambos géneros, copla y tango,
se diferencian con claridad en este aspecto:

Hemos dicho antes que en la copla no se mata o, por lo menos, que
se mata poco, mientras que en el tango se mata mucho més [...]. En la
copla se mata muy pocas veces, y esas pocas veces a navaja, a faca [...]. En
el tango se parte de que el gaucho llevaba un cuchillo a la espalda (facén)
y en la ciudad el guapo llevaba el fino cuchillo en la costura izquierda
del chaleco; los dos iban armados con cuchillo y era una deshonra matar
con arma de fuego. Pero en Espafa el arma blanca que se llevaba era la
navaja, con muelle para abrirla, y las peleas de hombres eran con navaja
(Montero Aroca, 2017: 250-251).
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Sin embargo, los delitos del cancionero de Sabina no siguen casi
nunca el camino del asesinato; no son, en ese sentido, tan lorquianos.
Aunque en ellos la navaja si que es el arma predilecta—«preferir la
navaja a la pistola» escribia en «Manual para héroes o canallas» (M,
80)—, lo que sin duda pudo venirle dado tanto de sus experiencias
por las calles de Madrid y Londres como, y no es improbable, por la
imagineria delictiva de la Espafia de un tiempo pasado, con la que
convivié en relativa cercania geogréfica y temporal y a la que, precisa-
mente, retrata la copla.

Podemos, entonces, resumir que la poética de Sabina y las letras de
la copla coinciden en la narratividad y la expresién de asuntos amo-
rosos y delictivos desde un punto de vista trigico. Ademds, estos dos
nucleos temdticos —amor y delincuencia— son precisamente los dos
grandes grupos que De Miguel Martinez (2018: 90) distingue en las
narraciones de Sabina.”* Podemos ademds afirmar que, asi como es
plausible por causas biograficas y estilisticas sugerir una relacién de
influencia, esta no solo no es tan marcada como la de José Alfredo o
la de Brassens sino que tampoco encuentra apoyos tan claros como
aquellas. Sabina no ha mencionado laudatoriamente —ni de ninguna
otra manera— a letristas de coplas ni tampoco ha sugerido que este
género pudiera haberle influido o marcado en forma alguna —o al
menos no se recoge asi en los textos de referencia que manejamos—,
aunque si ha demostrado estar ligado a él por la presencia que en oca-
siones ha tenido en su obra y su carrera. Ahora bien, que Sabina no
haya afirmado o insinuado esa influencia no significa que no pueda
haberse producido de un modo general y macrotextual, pues debe
recordarse que la copla o cancién nacional es en cierto sentido el an-
tecedente de la cancién de autor en Espana (Claudin, 1982) y es ine-
vitablemente influencia de esta en tanto que ambos géneros se ubican

26 Verd también ecos copleros, por su condicién popular, en canciones especificas,
como «Ay, Calixto»* (Dp, 03): «sin la minima voluntad de atemperar la crudeza
del diagndstico, el desvio moral del protagonista se entiende que viene directa-
mente provocado por la seductora belleza de la mujer, conforme a la vieja tra-
dicién de coplas, boleros y rancheras y tantos otros productos populares» (De
Miguel Martinez, 2018: 149).
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en la linea evolutiva de la cancién popular —de ello, tal vez sea Carlos
Cano el ejemplo mds palpable—. La copla no habria influido solo a
Sabina, sino a toda la tradicién de la cancién de autor espafola. Y, en
ese sentido, es el momento de traer el nombre de Serrat a colacién.

2.1. Joan Manuel Serrat

No es infrecuente que se afirme que Serrat ha influido o, al menos, ha
sido un referente para casi todos los cantautores espafoles de distintas
generaciones. Asi lo hace por ejemplo Garcia Gil (2004: 18-19), que
incluye a Joaquin Sabina entre la némina de deudores del cataldn. Tal
vez pueda entonces llamar la atencién que no hayamos dedicado en
este libro un amplio y variado capitulo a detallar todo lo que de Serrat
hay en Sabina. Unas palabras de Paco Lucena, exmanager del ubeten-
se, arrojardn luz sobre el asunto: «Serrat ha sido el maestro. Lo que
pasa es que Joaquin no tiene que ver con el “brazo serratiano”, no va
por ahi» (cit. por Carbonell, 2011: 292). En efecto, Serrat representa a
la cancién de autor més tradicional, justo de la que procura desligarse
Sabina, que decia en los afos en los que comenzaba a materializarse
ese giro: «si, yo he tenido mi etapa politica, incluso, panfletaria [...].
Lo que pasa es que los tiempos han cambiado y de algiin modo hay
que plantearse contradicciones de la vida cotidiana, contradicciones
de la vida con la pareja, con los amigos, con todo. Estdbamos muy en-
cerrados en una especie de rio muy estrechito, y ahora hay que hacer
canciones de muchas cosas mds y no sélo en la letra, sino en la forma
musical, en todo» (cit. por Claudin, 1982: 203). Surge entonces la
pregunta: ;no hay ninguna influencia en Sabina de aquel que —con
razén— se ha ganado el sobrenombre de maestro de maestros?®” Una
vez mds, Paco Lucena aclara el panorama: «Sabina aprendié de Serrat

27 Solo a modo de ejemplo se pueden citar las crénicas de Sopena (2012: s. p.) y
Pita (2022: s. p.) en las que emplean ese calificativo, aunque el propio Sabina se
ha referido asi al del Poble-sec (en Sandoval, 2012: s. p.). Algo parecido escribié
también el andaluz cuando pidié para su amigo el Premio Cervantes y sentencié
que «es el maestro de todos nosotros» (Sabina, 2016: s. p.). Y ya lo habia dicho,
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el noble oficio de escribir de lo préximo, de lo cercano. Aprendié
como un alumno aventajado la férmula mdgica para dibujar cancio-
nes populares» (cit. por Carbonell, 2011: 292).

El quid de la cuestion es, por tanto, tratar de concretar esa popu-
laridad serratiana que Sabina habria aprendido. El origen de ese rasgo
del cancionero del cataldn reside, por supuesto, en la influencia que
siempre han tenido en su obra géneros populares como el folclore
cataldn, el tango, el bolero o la copla (Curry, 2016: 41). Esta tltima,
en particular, juega aqui un papel destacado, pues Serrat fue educado
desde pronto en ella (Riviere, 2003: 52; Garcia Gil, 2004: 25) y de
ella aprenderd muchas de las claves compositivas de sus canciones:

Serrat deurd moltes coses als models de la copla andalusa, decantada
cap alld narratiu i amb gran poder liric i sensorial. Aprendra algunes claus
de com s’ha de construir una cang¢é a partir d’«Ojos verdes» i d’una altra
série de peces monumentals. La copla va ser per al cantautor un model
inconscient abans que la poesia, molt abans que la relacié d’un caminant
sevilla per arides terres castellanes de cognom Machado o de I'enlluerna-
dora trobada amb el vers metaforic de Miguel Herndndez. Abans que la
poesia i que la cangé francesa i que els Beatles o Yupanqui va a venir la co-
pla vessada en els llavis de la seva mare Angeles (Garcia Gil, 2010: 104).

En el caso de Serrat no cabe la menor duda, las coplas de aquella radio
introducfan modelos e imdgenes bien precisas: bajo la aparente alegria y
la sufrida abnegacidn se escondia un terrible mundo femenino, que Joan
Manuel ha descrito con trazos magistrales desde el amor, como com-
pensacion a tanto sufrimiento oculto y a tanta incomprension (Riviere,

2003: 54).

Asi pues, parece 16gico que Carbonell (2011: 52) considere a Se-
rrat el «heredero predilecto de los compositores de copla», puesto que
«incorpora la poesia lirica de mitad del siglo xx al costumbrismo de la
copla; escribe de su tiempo, de su juventud, de sus paisajes, pero tra-

veinte afios antes, en «Mi primo El Nano» (Ymme, 96): «tengo yo un primo que
es todo un maestro / de lo mio, de lo tuyo, de lo nuestro».
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baja en el mismo marco compositivo» (2011: 143); es decir, traslada
los recursos copleros a un tiempo mds actual.”®

Por tanto, es posible afirmar que Sabina pudo haber aprendido de
Serrat —que es mds heredero de la copla que él (Garcia Gil, 2012:
96)— algunos de los aspectos explicados en las pdginas anteriores,
0 —con mayor probabilidad— pudo haber complementado su cono-
cimiento de la copla con la escucha de un Serrat que, en la juventud
de Sabina, era ya un cantautor consagrado. Carbonell (2011: 150)
se atreve a apuntar que «Sabina trae a la musica popular justo una
musica popular, algo que en ese apartado si aprendié de Serrat, que es
el primer compositor que detecta los gustos de la calle». Y aqui Car-
bonell no escoge sus palabras a la ligera. Serrat toma el pulso en sus
canciones a una popularidad cuya realidad estaba lejos de ser la que
relataban las trdgicas coplas candnicas, y Sabina seguird esta manera
con renovada perspectiva: «Joaquin viene a heredar el libro de estilo
de Joan Manuel Serrat. Este le pasa el testigo, en los afos ochenta,
cuando no se ve capaz de intuir qué sucede en esa Espana que pisa
los supermercados y no las calles empedradas» (2011: 146). Prueba
de ese Serrat antecedente de Sabina, y tal vez incluso influencia sobre
él, es cémo desde pronto en el cancionero del cataldn cobran especial
—y por entonces insdlito— protagonismo los marginados como «El
titiritero» (La paloma, 1969) (Garcia Gil, 2004: 58) o la solterona a
quien estd dedicada «La tieta» (Ara que tinc vint anys, 1967) (Riviére,
2003: 54), que por cierto no estdn muy lejos, respectivamente, del
artista némada que protagoniza «Balada de Tolito» (Jyp, 85) y de la
insatisfecha sexual de «Besos en la frente» (Hig, 88). Asi que, aunque
sea poco porque sus cancioneros se encaminaron por estéticas distin-
tas, Sabina, en efecto, acaba por no resultar una excepcién y parece ser
posible localizar en ¢l influencias del maestro de maestros.

28 Para tener una perspectiva mds amplia y detallada de la impronta especifica que
tiene la copla en el cancionero de Serrat véase Garcia Gil (2004).






CODA

I.eonard Cohen

y los (muchos) otros

En el apartado introductorio ya indicamos que, forzadamente, po-
drfamos solo atender en profundidad a una seleccién de los letristas
que han influido en Joaquin Sabina. Analizar ampliamente a todos
aquellos a los que manifiesta haber admirado o de los que él o cual-
quier comentarista de su obra ha senalado una relacién de influencia
desbordaria sin duda la intencién y extensién razonable de este libro.
Tal situacién nos conduce a esta coda, cuya intencién es dar cuen-
ta de la amplitud de escritores de canciones que han podido dejar
huella en la poética de Sabina y, con ello, abrir la puerta a investiga-
ciones posteriores que contribuyan a esclarecer atin mds su complejo
cancionero.

Quizds resulte sorprendente que sea Leonard Cohen quien abra
este grupo secundario —aunque, sin duda, Cohen es aqui el primero
entre los segundos— y que no ocupe un lugar destacado junto con
los letristas anteriores. La sorpresa tal vez sea mayor si se tiene en
cuenta que Sabina conocié desde pronto la obra del canadiense —fue
uno de esos musicos a los que escuché en su etapa londinense (Val-
deén, 2017: 38)— y la ha alabado con creces: a principios de siglo
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afirmaba que «no hay una sola cancién de Cohen que no me guste,
pues me parece el mds grande ahora mismo en todas las lenguas»
(cit. por Menéndez Flores, 2018a: 279) y, a su muerte, le dedicé
un soneto del que merece la pena rescatar aqui su primer cuarteto:
«adids a la cancién en carne viva, / a la palabra mégica y sedante, / al
salmo enamorado y trashumante, / al dandi del susurro con saliva»!
(Sabina, 2018: 94). Hay que preguntarse, entonces, qué distancia los
cancioneros de Cohen y Sabina hasta el punto de que las influencias
literarias del primero sobre el segundo queden en un segundo pla-
no. Una voz autorizada como la de José Marfa Cdmara —productor
musical que trabajé con Sabina— nos servird de punto de partida:
«sus letras [las de Sabina] no contienen esas grandes ideas sobre el
sufrimiento, el amor y la humanidad, que si reflejan los cantautores
que citas [Jacques Brel, Leonard Cohen, Violeta Parra]» (cit. por Val-
deén, 2017: 103).

En efecto, el cancionero de Cohen estd sembrado de temas y/o
perspectivas sobre temas que difieren de la postura de Sabina y alejan
la posibilidad de una influencia que, por otro lado, tampoco parece
existir en lo formal —al menos, no tan claramente como en los casos
comentados pdginas atrds—. Con todo, por supuesto que pueden se-
falarse algunas influencias mds o menos claras y apuntarse otras posi-
bles. En primer lugar, es bien conocido que la vida y obra de Leonard
Cohen estdn poderosamente imbuidas de religiosidad judeocristiana
(Wetherell, 1973: 552-553; Mésic, 2016: 116-134; Manzano, 2021:
253-342), hasta el punto de que O’Neil (2015: 99) lo considera un
lector entusiasta de la Biblia, que fue una de sus musas mds impor-
tantes (2015: 91). Esta condicién sitia a Cohen como uno de los
autores que pudo haber inculcado en Sabina el gusto por incluir en

1 Teniendo en cuenta que Sabina alaba aqui el caracteristico modo de cantar de
Cohen, cumple que sefialemos cémo Garcfa Candeira (2024: 286-288), cuando
comenta que la voz de Sabina y su bombin estdn muy relacionados con la de
Dylan y su sombrero, extiende esta relacién también al caracteristico sombrero de
Cohen y a suvoz que, sin embargo, matiza que siguié una evolucién inversa, pues
mientras que las de Dylan y Sabina se han ido volviendo mds roncas y 4dsperas, la
del canadiense se fue haciendo cada vez mds susurrante y aterciopelada.



Copa. LEONARD COHEN Y LOS (MUCHOS) OTROS 135

sus canciones el asunto religioso; de hecho, del canadiense dijo haber
aprendido «la pasién de los profetas» (Sabina, 2010a: 387), lo que
para Garcia Rodriguez (2021: 41) supone destacar «el papel fervorosa-
mente mistico de la propuesta estética de Cohen». Y es en esa mistica,
precisamente, donde radica la diferencia entre ambos cancioneros. A
pesar de que el publico general suela asociar a Cohen con canciones
de tono melancdlico (Trupej, 2022: 60), lo cierto es que su poética es
hondamente filoséfica (Howes, 2017) hasta el punto de que Wetherell
(1973: 552) ya afirmaba al comienzo de su andadura como cantautor
que «the greatest appeal of Cohen’s poetry is the permeating theme of
idealism modified by reality». Esa perspectiva mistica y filos6fica es la
que marca todo su cancionero, y la que a su vez lo aleja del de Sabi-
na. Aun asi, es posible tender algunos puentes entre ambos y sugerir
algunas influencias.

El amor en las letras de Cohen es concebido a menudo desde una
perspectiva mistica (Mésic, 2016: 97-110), que no estd en Sabina,
pero hay también un amor profano (2016: 110-112) en el que el cuer-
po femenino juega un papel fundamental. Lo ha explicado con mu-
cho tino, liberado del a veces intrincado aparato escritural académico,
Juan Claudio de Ramén, que parte de los dos pilares temdticos de
Cohen que hemos apuntado y los representa con dos palabras, broken
y naked, muy frecuentes en su cancionero:

Aunque parezca un abuso, en torno a estas dos palabras se puede
parcelar toda la obra de Cohen. Broken evoca la idea de que el mundo
estd roto y necesita sutura, que los seres humanos somos seres caidos y
astillados, intentando cerrar siempre una brecha, una fisura, escindidos
por cien conflictos que sélo la gracia divina puede soldar. Naked refiere
al amor sensual, a los cuerpos desnudos de alborada, que se tocan, que
irradian luz, que se ofrecen como promesa o premio. El cuerpo perfecto
es el de la mujer, cuya belleza y posesion es quizd el tnico consuelo que al
hombre cabe en la tierra. Porque las canciones de L. Cohen tratan quizd
mds de mujeres que de amor [...]. Unas [sic.] de las cosas que se descu-
bren, no sin pasmo, tras muchas horas de vuelo con la musica de Leonard
Cohen es que, en realidad, Cohen no tiene canciones de amor. De amor
romdntico, quiero decir. Prueben a buscar una cancién de pérdida. No la
encontrardn. En Cohen el amor es ora sensual, erdtico, variaciones sobre
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el sempiterno tema del cuerpo desnudo de la mujer, ora césmico, sana-
dor, trasunto de la gracia de Dios® (De Ramén, 2013: s. p.).

El Sabina que en ocasiones —como en «Besos con sal» (Ebm,
94)— ha cantado a la desnudez del cuerpo femenino —asunto que,
ademds, hemos visto en las pdginas anteriores que se realiza a través
de la sugerencia y de recursos como la metdfora— pudo haber estado
influido, pues, por un Leonard Cohen que hizo de ese canto algo fre-
cuente en su poética. Aunque, insistimos, la perspectiva mds mistica
y filoséfica de Cohen pone distancia entre su forma de abordar casi
cualquier asunto y la que por norma general tiene Sabina de ocuparse
de temas andlogos. En ese sentido, es particularmente interesante el
hecho de que Valdeén (2017: 209-210) considere que «A la orilla de
la chimenea» (Fyg, 92) es la «’'m your man» —cancién de Cohen per-
teneciente a su dlbum homénimo editado en 1988— sabiniana, pues
en esa cancion Sabina si presenta una perspectiva del amor mds propia
del canadiense, por no hablar de la coincidencia argumental entre las
dos canciones, ambas estructuradas por un yo que habla a la mujer
amada ofreciéndose a ser lo que necesite. Recordemos algunos de sus
versos: «y si quieres también, / puedo ser tu trapecio y tu red, / tu
adids y tu ven, / tu manta y tu frio, / tu resaca, tu lunes, tu hastio... //
0 tal vez ese viento | que te arranca del aburrimiento | y te deja abrazada
a una duda, | en mitad de la calle y desnuda.

Por tltimo, junto con la religién y el interés por el cuerpo femeni-
no, quizds podria apuntarse también cierta influencia en el barroquis-
mo estilistico de Sabina por parte de un Cohen bastante marcado por
varios de sus rasgos (De Almeida, 2019) y, aunque esto tltimo es un
asunto mds abstracto, la intencién —si es que puede hablarse en este
caso de la posibilidad de una intencién—? de dotar a sus composicio-

2 Para una perspectiva mds académica y detallada sobre el erotismo, el romance y el
amor en las canciones de Cohen, véase Fuchsman (2023).

3 Recuérdese que, en su famosa conferencia «Juego y teorfa del duende», Federico
Garcia Lorca (1997: 151), citando a Goethe, definia asi el duende: «no es cues-
tién de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de
viejisima cultura, y, a la vez, de creacidn acto. Este “poder misterioso que todos
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nes de un duende que Sabina (2018: 94) le reconoce a Cohen y —di-
recta o indirectamente— no pocos, como Ferniandez Ubeda (2023: s.
p.) o Rivero (2023: s. p.) —estos dos lo mencionan explicitamente—,
parecen ver también en Sabina.

Dejando ya a Cohen, hay una numerosa cantidad de letristas que
se sitdan en este plano secundario en cuanto a la importancia o exten-
sién de su potencial influencia en el cancionero de Joaquin Sabina. Se
listan a continuacién acompafiados con algunos argumentos que pue-
den sostener o sugerir la existencia de una influencia. Junto con esos
nombres, una investigacion sobre el resto de influencias de Sabina tal
vez debiera sopesar los de Luis Eduardo Aute, Pablo Milanés, Silvio
Rodriguez y Charly Garcia, de los que no disponemos de testimonios
que indiquen una posible influencia,* aunque por la importancia de
ambos en la biografia vital y artistica de Sabina no serfa algo del todo
descartable. Por otra parte, resultarfa también interesante la perspecti-
va inversa, valorar en qué letristas ha influido Joaquin Sabina. Solo en
Espana —con méritos literarios desiguales— habria que considerar,
entre otros, a Alejandro Sanz, Ismael Serrano, Marwan, Leiva, Roza-
lén, Andrés Sudrez, Vanesa Martin, Santiuve, Sharif Ferndndez’ o Bely
Basarte.® En el dmbito hispanoamericano es imprescindible nombrar
en este contexto, al menos, al uruguayo Jorge Drexler.

sienten y ningun filésofo explica” es, en suma, el espiritu de la Tierra» —quizds
por ello José Marfa Cdmara, a quien citdbamos antes, decia de Sabina que «es un
producto carpetoveténico, que solo se puede dar en la sociedad espafiola» (cit.
por Valdedn, 2017: 103)—. Argiifa también Garcia Lorca (1997: 153) que «para
buscar al duende no hay mapa ni ejercicion.

4 Valdedn (2024) tiene en consideracion a Aute, Milanés y Rodriguez, aunque de
ninguno llega a indicar en qué pudo haber influido a Sabina. Lo mds que sugiere
es que Milanés y en general la trova cubana habrian sido decisivos en las letras
romdnticas de Sabina al ensenarle a «decir cosas potentes sin cursilerfas» (2024:
34), posible influencia que se nos antoja cuanto menos ambigua y cuestionable.

5 Sobre la admiracién de estos dos raperos con Sabina y en general la relacién de
este con el rap, véase Simén Ruiz (2024).

6 De extender esta perspectiva a la poesfa, convendria considerar especialmente
la posibilidad de una influencia sobre aquellos a quienes Morales Lomas (2022:

469-475) ha llamado los poetas millennials.
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Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui

A los dos los ha reivindicado (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 125) y
a los dos los escuché en su juventud, antes de ir a Londres (Menéndez
Flores, 2018a: 43). Parra es uno de sus muchos referentes hispanoa-
mericanos (Valdedn, 2017: 178) y la tiene «en un lugar preeminente»
(Garcia Gil, 2012: 261); de hecho, le dedicé la hermosa «Violetas para
Violeta» (V7, 09). Por su parte, de Yupanqui ha confesado directamen-
te que le influy6 durante sus afos universitarios (en Valdeén, 2017:
201), y de él ha dicho Garcia Gil (2012: 360) que es una «referencia
ineludible para Sabina».

Chabuca Granda y Felipe Pinglo

En el mismo lugar donde reivindicé a Parra y a Yupanqui, Sabina hizo
lo propio con Chabuca Granda (Sabina y Menéndez Flores, 2006:
125). No sabemos a ciencia cierta si conocia o no el folklore peruano
antes de, como apunta Carbonell (2011: 415), conocer Pert en 1995
¥, por supuesto, comenzar su relacién con Jimena Coronado, natural
del pais andino. Pero lo cierto es que parece profesar por Granda una
admiracién que queda patente por el hecho, relatado por su amigo
Caco Senante a Valde6n (2017: 382), de que, estando en Lima, se
empenara en localizar a los musicos que habian grabado con ella y
que fueran ellos quienes grabasen la base musical de «Yo también sé
jugarme la boca» (Dc, 02). Cabe, por tanto, la posibilidad de que,
bajo esa admiracién, subyazca alguna influencia, aunque en opinién
de Valdedn (2024: 30), hay mds de veneracién que de influencia en la
relacién de Sabina con la peruana.

Por otra parte, Felipe Pinglo, paisano de Granda mds desconocido
en Espafia, se sitGa en nuestro radar por unas palabras que le dedicé
Sabina en 2002 en una tertulia, en la que, ademds de destacar algunos
rasgos de sus canciones que desde luego le interesaron por estar proxi-
mos a los suyos, también mencioné a Granda y la importancia que
su relacion con Jimena ha tenido para su conocimiento del folklore
peruano:
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Casi estoy seguro de que no [lo] conocéis, porque yo no lo conocia
hasta hace tres o cuatro anos. He tenido la suerte de tener una novia pe-
ruana y de tener un padre de una novia peruana que era aficionado a los
valses peruanos. Asi que me lleva a unos tugurios imposibles de explicar
donde cantan —todo el mundo llorando— unos valses peruanos de un
tipo que se llama Felipe Pinglo. Aqui [...] algunos conocen a Chabuca
Granda, autora de sus valses gloriosos peruanos [...], pero hay otro tipo
de valses mds golfos, mds canallas, mds de taberna, mds de barriada, m4s
de boliche. En mi opinidn el principal escritor de esos valses se llama
Felipe Pinglo (en Lamusicacontada, 2010b: 0:00-1:00).

A Pinglo, por tanto, es necesario valorarlo también como una po-
sible influencia, aunque desde luego tardia, pues no lo habria descu-
bierto hasta empezada su relacién con Jimena en 1999. El caso de
Granda es menos claro en este aspecto.

Chico Buarque

El caso del brasilefo —ultimo representante latinoamericano de esta
lista— es algo particular porque, al menos por la informacién de que
disponemos, podria haber influido a Sabina solo o al menos espe-
cialmente con una cancién, «Constru¢io», del dlbum homénimo de
1971. Recuerda Menéndez Flores (2018a: 278-279) que en 2001,
preguntado por cudles eran «sus canciones biblicas de todos los tiem-
pos», escogi6 entre ellas la de Buarque, de la que valoré su genialidad
en la rima exclusivamente esdrdjula. Solo un afo después, en la misma
tertulia que citdbamos antes,” tras mencionar a algunos estandartes de
la cancién brasilefa como Tom Jobim o Milton Nascimento sosten-
dria que para €l «el mds genial» es Chico Buarque, de quien volveria a
destacar su capacidad en «Construgio» (en Lamusicacontada, 2010c:
0:42-1:36). Ahos mds tarde, la cancién y su particular rima apareceria
por el mismo motivo en una conversacién con Valdeén (2017: 490).
Es decir, cabe la posibilidad de que la habilidad demostrada por Buar-

7 Sobre el contexto en el que se produzco esta charla véase la nota 1 del capitulo 2.
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que en la citada cancién tuviera algtin efecto en un Sabina que es fiel
amante de la rima vy, tal vez, de esa cancién del brasilefio pudo haber
saltado a otras de su repertorio cuya posible influencia estarfa todavia
por identificar.

Chicho Sanchez Ferlosio

Considera Valdeén (2017: 65) que fue un modelo para Sabina y para
Krahe en los afios de La Mandrdgora «por su compromiso con el des-
cuido inteligente. Por cortejar lo popular sin renunciar a lo exquisito.
Por el humor sulftrico y el golpe de ternura junto a la cubitera». No
es de extranar, por tanto, que Paco Lucena, que fue mdnager de Sabi-
na, considere que Chicho Sdnchez Ferlosio fue «un poco el padre de
todos, el espiritu de La Mandrdgora» (cit. por Carbonell, 2011: 88).
Ademis, Sabina ha dicho que, junto con Krahe, ocupa «un lugar muy
especial en mi altar mayor de deidades paganas» (Sabina y Menéndez
Flores, 2006: 44).

Mauricio Birabent, «Moris»

Valdedn, refiriéndose al final de los afios setenta y principios de los
ochenta, llama la atencién sobre «el impacto que provocé la poética
de Moris [...] en los oyentes madrilefios mds inquietos. En absoluto
acostumbrados a que un autor, y encima fordneo, les recordara que las
calles de su ciudad eran las galeradas de un libro que aguarda a ma-
sicos con talento y ganas para cantarlo» (Valdeén, 2017: 60). Moris,
por tanto, parece presentarse en ese momento como el ejemplo de
«la manera exacta y precisa en la que uno puede y debe cantarle a la
ciudad. Un magisterio que Sabina, siempre atento, cogerd al vuelo»
(Valdedn, 2024: 34). Acercando todavia mds la posibilidad de una
influencia en el retrato urbano, el propio Sabina ha valorado positiva-
mente esta faceta del cancionero de Moris: «fue el primero que hace
canciones sobre Madrid. Madrid era una ciudad innombrable para la
estética de la cancién que se hacia. Innombrable. Moris es el primero
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que nombra calles, tiendas y cosas. Conecté con Moris» (cit. por Val-
dedn, 2017: 4806).

Jacques Brel y Léo Ferré

Aunque no deje en Sabina una huella tan profunda como en Serrat,
Brel estaria entre las preferencias artisticas de Sabina y habria influido
en su obra segiin Garcfa Gil* (2012: 56). Y, de acuerdo con Valdeén
(2017: 46), Ferré completaria, junto con Brassens, el grupo de cantau-
tores franceses de cuya obra habria recibido ecos Sabina.

Francesco de Gregori, Lucio Dalla, Adriano Celentano y
Paolo Conte

Segtin Valdeén (2017: 46) serfan los cuatro nombres de la cancién de
autor italiana que habrian dejado huella en Sabina. En el caso de De
Gregori y Dalla, estd documentado que el propio Sabina ha expresado
su gusto por ellos (en Valde6n, 2017: 489).

J. J. Cale y Tom Waits

De ellos estd claro el gusto que profesa Sabina por sus canciones (Sa-
bina y Menéndez Flores, 2006: 407; Menéndez Flores, 2018a: 198),
aunque no tanto si le han influido en la escritura de sus letras. Cuenta
Menéndez Flores (2018a: 73), aunque sin que quede muy claro si se
refiere a la letra o al sonido, que Sabina mostraba en los afos de La
Mandrégora influencias de Cale. Por su parte, Valde6n (2017: 16) ha
definido a Sabina como «suma desembocada de José Alfredo Jiménez

8 No puede obviarse que Garcia Gil (2009: 189-199), en un texto ligeramente
anterior en el que valora la influencia de Brel en Espafa, reduce la mencién de
Sabina solo al guifio que este realiza al belga en «Peces de ciudad» (Dc, 02).
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y Tom Waits», aunque parece valorar su influencia y la de Cale mis
bien en el plano musical (Valdedn, 2024: 26, 39).

Quico Pi de la Serra

Se trata de un caso particular, pues no es comun verlo entre los nom-
bres con los que se relaciona a Sabina. Sin embargo, su influencia fue
apuntada por Puchades (2019: 151), con el benepldcito explicito de
Sabina, que lo definié como «una influencia directa». Ahora bien, no
queda claro si dicha influencia se habria producido en las letras o —lo
que por el contexto nos parece mds probable— en la musica. Hay que
tener en consideracién también que mucho antes, en una entrevista
de 1986, afirmé saberse de memoria sus canciones (en Puchades y

Valdeén, 2024: 45).



II. INFLUENCIAS DE POETAS






CAPITULO 5

César Vallejo

Hay un episodio temprano de la biografia de Sabina que suele presen-
tarse como decisivo tanto para su desarrollo vital como artistico. Se
trata del momento en el que, en Granada, su amigo Pablo del Aguila
le presta unas obras de César Vallejo y Pablo Neruda' para que las lea,?
y asi le descubre a Sabina una poesia a la que, hasta entonces, jamds se
habia podido asomar y que, como ¢l mismo ha declarado, cambié su
visién del mundo y su vida (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 262),
algo en lo que coinciden Carbonell (2011: 382) y su bidgrafo: «de
la mano de Pablo del Aguila, uno de sus grandes amigos y mentores

1 Téngase en cuenta que en la poesia del propio Del Aguila, segtin ha sefialado Jus-
to Navarro (1989: 12), tenfan presencia Neruda y, especialmente, Vallejo —«te
amo mds vallejo de mis ojos / de mis risas perdidas entrafiable muertito peruano»
(Del Aguila, 1989: 150)— y su retorcimiento lingiifstico. Aprovechamos este
punto para anotar, pues tal vez pueda ser de utilidad para alguna edicién critica
de la poesia del granadino, que el Joaquin a quien estd dedicado uno de sus poe-
mas, «[Hoy me habia nacido un hombre]», y que aparece incluso mencionado
entre sus versos es, casi con total seguridad, Joaquin Sabina.

2 No es casualidad que Garcia Candeira (2018: 218-219) detecte en la poesia mds
temprana de Sabina —la que escribe en Granada en las revistas Poesia 70y Tra-
galuz— ecos, entre otros, de Vallejo y Neruda.
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en sus afos universitarios, descubrié la poesia desgarrada, brutal y
bellisima de César Vallejo y el lirismo triste de Pablo Neruda, dos au-
tores —sobre todo el primero— que han viajado desde entonces con
él en forma de sorda letania, y cuya influencia se puede apreciar en
buena parte de su obra» (Menéndez Flores, 2018a: 31). Siguiendo las
palabras del propio Sabina cuando se ha referido al asunto (Sabina y
Menéndez Flores, 2006: 140, 257-258), es posible precisar qué libros
fueron exactamente: de Neruda, Los versos del capitdn (1952) y Resi-
dencia en la tierra (1933); de Vallejo, Poemas humanos. De Neruda
nos ocuparemos en el siguiente capitulo, pero antes de abordar en este
los estilemas vallejianos heredados por Sabina es importante realizar
una aclaracién al respecto de los Poemas humanos.

Es dificil saber con certeza qué poemas de Vallejo ley6 Sabina exac-
tamente y/o a cudles se refiere cuando habla de los Poemas humanos.
Teniendo en cuenta que estuvo en Granada durante la segunda mitad
de la década de los sesenta es improbable —que no imposible— que
recibiera una edicién que respetara la distincidon que tradicionalmente
y desde 1968 —por la edicién de la Obra poética completa de Vallejo
coordinada por su viuda Georgette y publicada por Moncloa— se ha
hecho entre Poemas en prosa, Poemas humanosy Espana, aparta de mi
este cdliz. Por tanto, y considerando también la historia de la ediciéon
de la poesia péstuma vallejiana hasta esa fecha (Ferrari, 1988: 277-
278), lo mds probable es que Sabina leyera bajo una misma edicién,
de titulo Poemas humanos, estos tres grupos de poemas —aunque, por
supuesto, no hay que descartar, y menos teniendo en cuenta que toda-
via el régimen franquista estaba vigente, que la edicién que Pablo del
Aguila le dejara fuera lo que hoy llamarfamos una edicién pirata, una
copia o cualquier tipo de reproduccién clandestina que no tenfa por
qué ajustarse a criterio editorial alguno y podria haber presentado ese

3 En alguna otra ocasién, Sabina no ha mencionado Residencia en la tierra y, sin
embargo, ha afnadido Pocta en Nueva York (1940), de Federico Garcfa Lorca (en
La Nacién, 2008: s. p.). Aunque el cantautor no tiene por qué mentir a este res-
pecto y aunque es perfectamente posible que Pablo del Aguila le descubriera este
y mds libros, lo cierto es que, a diferencia de Vallejo y Neruda, Lorca no ha tenido
tanta influencia en el cancionero de Sabina, y mucho menos el Lorca surrealista.
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conjunto de poemas incompleto en alguna de sus partes—. En todo
caso, lo que estd claro y se podrd comprobar en las pdginas siguientes
es que el grupo de poemas que ejerce mayor influencia en ¢l son los
Poemas humanos seglin se acotan estos desde 1968.*

Aclarado este asunto, podemos ya dedicarnos a observar la presen-
cia de Vallejo en la obra de Sabina, y lo haremos comenzando por un
hecho indiscutible: el ubetense no ha escondido nunca su gusto por su
poesia; todo lo contrario. Su admiracién por el de Santiago de Chu-
co la atestiguan, por ejemplo, Carbonell (2011: 415), Benitez Reyes
(en Valdedn, 2017: 369), Melchor Miralles (2018: 438) o ¢l mismo,
cuando lo ha santificado al nombrarlo «san César Vallejo» (Sabina
y Menéndez Flores, 2006: 140), cuando se ha declarado incapaz de
leer su poesia sin emocionarse (en La Nacién, 2008: s. p.), o cuando
ha alabado sus virtudes literarias.”> En este tltimo sentido, merece la
pena rescatar unas palabras suyas que ponderan el contexto de des-
cubrimiento vital en el que lee al peruano: «yo salia de una familia y
de un pueblo muy nacionalcatélico y descubri a los maricones, a los
rojos, a los poetas, a los folladores; todo de golpe. César Vallejo se me
qued6 agarrado a la garganta porque es lo que él hace con sus poemas,
retorcerte el cuello y retorcérselo al lenguaje. Ademds ya no necesito

4  Considerando que este estudio no tiene en su centro a Vallejo, estimamos mds
oportuno mantener la divisién tripartita tradicional en tanto que es la que més a
menudo se toma como base en los trabajos sobre la poética vallejiana que citamos
en las pdginas siguientes y en tanto que nos permite descartar los Poemas en prosa
—que poco o nada tienen que ver con Sabina— y distinguir con mds claridad
el heterogéneo grupo de los Poemas humanos (Franco, 1988: 593-605) del mds
homogéneo —aunque menos presente en la poética sabiniana— Esparia, aparta
de mi este ciliz.

5 En este punto puede recordarse, aunque sea como un hecho anecdético que,
sin embargo, sirve también para subrayar el afecto que Sabina tiene por Vallejo,
que el espafiol recité «Los heraldos negros» como parte del proyecto de la Fun-
dacién BBVA «Encuentra tu poema, prestindole asi su caracteristica voz rota a
los versos vallejianos, con los que tan bien empasta (https://encuentratupoema.
pe/poemal/los-heraldos-negros-2/) [Consultado 27/06/2023]. Otro dato también
anecdético pero revelador es que el dlbum Malas compariias esta dedicado, entre
otros muchos —mds esperables—, a César Vallejo.


https://encuentratupoema.pe/poema/los-heraldos-negros-2/
https://encuentratupoema.pe/poema/los-heraldos-negros-2/
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releerlo a diario porque me lo sé de memoria» (cit. por Jabois, 2012:
s. p.). Aqui Sabina da también algunas claves sobre su relacién con
Vallejo. En primer lugar, y buena prueba del interés que le suscita
su poesia, es destacable que la haya incluso memorizado. No se trata
esta de una afirmacién puntual, sino que es algo que ha manifestado
en otras ocasiones (en Carbonell, 2011: 415; El Comercio, 2015: s.
p.; Hurtado, 2020: s. p.) y que —por si se pensara que Sabina so-
breestima sus capacidades— reconocié también Manolo Tena (2018:
453), con quien compartia el gusto por la poesia de Vallejo (Sabina
y Menéndez Flores, 2006: 263). Mds adn, en alguna ocasién Sabina
ha demostrado saberse de memoria a Vallejo al citar versos suyos en
algunas entrevistas (en Sabina y Menéndez Flores, 2006: 261; La Na-
cién, 2008: s. p.). En segundo lugar, es también notorio que Sabina
destaque la reconocible particularidad del lenguaje vallejiano. En la
entrevista de la que proceden las palabras que citdbamos antes, tras
pronunciarlas Sabina, Manuel Jabois, que es quien conversa con €I,
afirma que hay influencia de Vallejo en sus letras, a lo que el andaluz
responde: «me gusta retorcer las palabras para ver si dan descargas
eléctricas» (cit. por Jabois, 2012: s. p.). Por tanto, Sabina evidencia
una voluntad imitativa de la poética del peruano; de ahi que Benitez
Reyes, que lo conoce bien, haya afirmado que tiene «muy calada la
leccién verbal, tan libertina, de César Vallejo» (cit. por Valdeén, 2017:
369). Ahora bien, como sucede a menudo con las influencias de ma-
yor calado, es posible que mucho de lo aprendido de Vallejo esté tan
orgdnicamente integrado en la poética de Sabina que sea imposible
aislarlo para identificarlo y explicarlo con voluntad totalizadora. Ilus-
trativamente podemos acudir a cémo Valdedn (2017: 245) considera
«dignos de Vallejo» los siguientes versos de «Esta boca es mia» (Ebm,
94): «la guerra que se acerca estallard / mafana lunes por la tarde / y
ti en el cine sin saber / quién es el malo, mientras la ciudad / se llena
de drboles que arden / y el cielo aprende a envejecer». Parece claro
que lo que Valdedn ve aqui de Vallejo es ese estilo tan propio de su
poesia pdstuma, pero descifrar exactamente qué requeriria un andlisis
especifico de la estrofa —que seguramente apuntaria a la nota bélica y
sus consecuencias vitales de Espania, aparta de mi este cdliz—. Es decir,
casos como este ponen de manifiesto aromas vallejianos presentes en



Carfturo 5. CESAR VALLEJO 149

canciones, estrofas o versos para los que serfa necesario un andlisis
independiente que, las mds de las veces, revelaria ecos de Vallejo que
no son en realidad influencias sistemdticas en todo el cancionero de
Sabina sino inspiraciones puntuales.

En todo caso, la voluntad de Sabina por imitar el lenguaje va-
llejiano nos sitda en un interesante punto de partida para analizar
sus influencias. La mayoria de la herencia que Sabina ha recibido de
Vallejo procede de Los heraldos negros (1919) y de su poesia péstuma,
en especial de los Poemas humanos. Esta evidencia, cuyas pruebas se
diseminan en los razonamientos que ocupan las proximas pdginas, nos
sittia ante la aparente paradoja de sostener que Sabina se mira en el
lenguaje vallejiano pero descartar 7rilce (1922), su méxima expresion.
No obstante, debe tenerse presente que, si bien en este poemario se
manifiestan varios estilemas que atraviesan toda o buena parte de la
poesia de Vallejo, no menos cierto es que su presencia estd condicio-
nada por una intencién vanguardista que no es dificil comprender que
se sitta lejos de las intenciones poéticas de Sabina. El caso del lenguaje
tan personal de Vallejo y su voluntad —o necesidad— de llevarlo has-
ta sus ultimas posibilidades es buen ejemplo de ello.

Comencemos por concretar a qué nos referimos con ese lenguaje
caracteristico: la «crisis del pensamiento metafisico» en la que se ubica
la poética de Vallejo pone en cuestién también su lenguaje (Franco,
1988: 575), que se caracteriza por el empleo «de poderosas descargas
emocionales y de férmulas verbales que son discordantes pero exactas»
(Oviedo, 2001: 322) para cuya consecucién Vallejo se ve forzado a
recurrir con frecuencia a «una torsién léxica y sintdcticar (Vélez, 1988:
28); es decir, estamos ante un lenguaje «animado por un espiritu de
invencién que no puede sino filiarse como vanguardista» (Oviedo,
2001: 339). ;Por qué facetas de este lenguaje vallejiano —cuya na-
turaleza vanguardista, como decimos, se extrema en Trilce pero estd
presente en toda su obra— se ha dejado influir Sabina? La primera
de ellas es la creacién de imdgenes sorprendentes. Apunta Jean Fran-
co (1988: 604) que, fruto de su necesidad léxica, Vallejo «produce
“imdgenes” de lo que no se puede tener imdgenes», y proporciona
algunos ejemplos: «bruma eldstica» (Vallejo, 1988: 373) o «mi bacilo
feliz y doctoral» y «afnos de tumba, litros de infinito» (1988: 381).
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Herencia, entre otros, de este Vallejo creador de imdgenes imposibles®
podrian ser imdgenes como «va a desbordarse el trigo» en «Palabras
como cuerpos» (Inv, 78), «retorcerle el cuello a la pena» en «Balada de
Tolito» (Jyp, 85), «ha caido la bolsa en el cielo» en «Eclipse de mar»
(Mp, 90), «voz de rayo de luna llena» en «Por el bulevar de los suefios
rotos» (Ebm, 94) o «mafnana cabe en un motel» en «Contrabando»*
(AL, 05) que, en esencia, crea Sabina con la misma intencién que Va-
llejo, dar concrecién léxica a la vez que conferir belleza expresiva a lo
que quiere decir. En este sentido, conviene llamar la atencién sobre
la «adjetivacién “extraordinaria’, selecta, a veces inusitada para una
sustantivacion ordinaria» que destaca Martinez Garcia (1987: 30) en
Poemas humanos y también en Esparia, aparta de mi este cdliz (1987:
35); algunos de los ejemplos que aporta son: «cigarrillo contratado»
(Vallejo, 1988: 328), la bandida primavera» (1988: 338), «huesos
fidedignos» (1988: 449) o «habilisimo panal» (1988: 457). En Sabina
encontramos también en ocasiones esta adjetivaciéon —aunque su ori-
ginalidad léxica, que ya de por si es vallejiana, brilla mds a menudo
de otras formas—, y no parece una casualidad teniendo en cuenta
que fue, precisamente, la poesia péstuma de Vallejo lo que leyd desde
pronto. Casos parecidos a los del peruano son: «paredes ocres» en «Ca-
lle melancolia» (Me, 80), «sol fatigado» en «Besos de Judas» (Hdh, 87),
«obsceno sabor» en «Eclipse de mar» (Mp, 90), «amor descafeinado» en
«Todos menos tt» (Fyq, 92), «marchitos zapatitos» en «El rocanrol de
los idiotas» (Ymmc, 96), «impiidica nifiera» en «Aves de paso» (Ymme,
96), «curvas redentoras» en «Una cancién para la Magdalena» (194,

99) o «cruda luz» en «Donde habita el olvido» (194, 99).

6 Quizds convendria también considerar la greguerfa ramoniana; si bien el hecho
de que Sabina se haya referido poco o nada a Gémez de la Serna hace también
mds que probable que se trate de una coincidencia o, incluso, de una influencia
indirecta a través, por ejemplo, de Neruda, cuya relacion con el autor espanol ha
expuesto Millares (1991: 284-295) y cuya influencia en Sabina se expone en el
siguiente capitulo.
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Pero la innovacién léxica es quizds la influencia menos clara del
lenguaje poético vallejiano en Sabina.” Otras, como el gusto por lo
coloquial y la torcedura de sus locuciones, parecen bastante més evi-
dentes por cuanto no es un recurso tan habitual, y mucho menos a
la escala en que lo emplean Vallejo y Sabina. Como en el cancionero
del espafiol, el uso del lenguaje coloquial en la poesia del peruano es
sustancial. Segtin han sefalado diversos criticos de la obra vallejiana
como Valente (1975: 110-111), Martinez Garcia (1987: 23), Franco
(1988: 576), De Lama (1991: 44) y Oviedo (2001: 323, 341), sus
versos —muy en especial los de Los heraldos negros— contienen una
destacable representacién del habla cotidiana, tradicional, a través no
solo del lenguaje cotidiano, de vulgarismos e incluso de su ritmo sino
también mediante la presencia de locuciones, refranes, proverbios,
etc. que sirven como contraste de la elaboracion literaria. Martinez
Garcia (1976: 254-263) ha recogido un nutrido muestrario de frases
coloquiales y frases hechas del que podemos tomar algunos ejemplos
como «esta tarde llueve como nunca» (Vallejo, 1988: 46), «echa una
cana al aire el indio triste» (1988: 62), «hay ganas de volver, de amar,
de no ausentarse» (1988: 98), «<anda, no mds; resuelve, / considera tu
crisis, suma, sigue» (1988: 438) o «si cae Espana —digo, es un decir—»
(1988: 481). Como ya hemos comentado varias veces, Sabina toma
también el lenguaje de la calle para conferirle protagonismo en su
poética, y una de las formas que tiene de hacerlo es recurrir a las
frases hechas. Esto, que como ha senalado Menéndez Flores (2016:
38) se puede incluso comprobar en los titulos de algunos de sus tra-
bajos —como Juez y parte o Mentiras piadosas—, queda bien claro
si se tienen en cuenta, por ¢jemplo, las maltiples ocasiones en que
aparece una de sus favoritas, fulano/a de tal, que encontramos en «Mi
vecino de arriba» (/nv, 78), «Pobre Cristina» (Mp, 90), «Siete crisante-
mos» (Ebm, 94), «Yo me bajo en Atocha» (£7, 98), «Barbi Superestar»

7 Aunque no es algo que haya calado en sus canciones, Sabina s ha reconocido una
aficién particular en los cuadernos que dice haber emborronado de madrugada
sin otra intencion que el entretenimiento personal: «invento palabras a lo César
Vallejo» (cit. por Puchades y Valdeén, 2024: 199).
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(194, 99) y «Vinagre y rosas»* (Vr, 09). Y, naturalmente, se pueden
localizar otros casos: «quemaron todas las naves» en «La casa por la
ventana» (Ebm, 94), «sexo, drogas, rock and roll» en «Cirisis» (V7, 09),
«aquellos polvos y estos lodos» en «Lo niego todo»* (Lnt, 17), «si me
tocd bailar con la mds fea» en «Ligrimas de mdrmol» (Lnz, 17), o los
titulos de «Donde dijeron digo decid Diego» (/nv, 78), «Como te digo
una co[sa] te digo la o[tra]»* (194, 99) u «Hoy por ti, mafana por
mi»* (Of, 12). Esta presencia de refranes y expresiones fraseoldgicas
sin alterar en las letras de Sabina, ademds de poder entenderse dentro
de los dominios de la intertextualidad —como serd también el caso de
su desautomatizacién— tiene una justificacién:

El recuerdo de frases hechas o refranes puede llevar al sujeto enuncia-
dor a incluirlas en sus letras, pues es deudo de la cultura y la lengua de
la sociedad en la que desarrolla su cancién. Estas frases hechas [...] en la
cancién cobran vida y se convierten desde el punto de vista pragmdtico
en un elemento de cooperacion conversacional. Con ello se induce al pu-
blico a remitirse a su propia cultura para saberse con un lenguaje comun,
no sélo del argot de la musica rock, pop, heavy, etc., sino también de
su lengua materna, a la vez que estas frases cobran un valor expresivo
de renovada fortaleza, al aparecer en un contexto no esperado (Zamora
Pérez, 2000: 294).

Aunque lo verdaderamente llamativo es que el influjo de Vallejo no
se detiene en esta presencia de frases hechas, sino que alcanza uno de
los rasgos identitarios del lenguaje sabiniano: la desautomatizacién de
unidades fraseoldgicas,® que Garcia Candeira (2018: 218-219) tam-
bién considera de acerbo vallejiano. Sobre este procedimiento, que es
de igual modo coloquialismo porque procede de ¢l (Martinez Garcia,

8 «La desautomatizacién es un proceso que se desencadena a través de las modifi-
caciones creativas. El resultado es un refuerzo de su valor y de su identidad, pues
para que la nueva unidad tenga sentido y comunique es imprescindible que se
reconozca la UF [unidad fraseoldgica] base sin dificultad. De ahi que la UF meta
tenga que poseer los suficientes rasgos formales y semdnticos para ser reconocida
como transformacién de la UF origen. Una condicién indispensable para que se
dé la variacién es que exista fijacién en la UF origen» (Arranz Sanz, 2010: 3).
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1976: 253), ya explicé Buxé (1992: 25-42) su extendida presencia en
Los heraldos negros y, sobre todo, en Trilce, y aporté numerosos ejem-
plos que pueden completarse con los proporcionados por Martinez
Garcia (1976: 266-275) —a modo ilustrativo podemos citar la muerte
es asi en lugar de la vida es asi en el poema XXX de Trilce (Vallejo,
1988: 202), poner el punto fiscal en lugar de el punto final en el poema
L del mismo libro (1988: 232) o con toda el hacha en lugar de con toda
el alma en «Escarnecido, aclimatado al bien» (1988: 388)—. Paoli
(1988: 953-954) ha explicado cdmo opera este recurso en Vallejo ,
entre otros aspectos, ha puntualizado que la locucién anémala», aun
experimentando variacién semdntica, permite, por lo general, conje-
turar ficilmente el modismo original, que se encuentra iz absentia. En
el caso del cancionero de Sabina, siguiendo a Corpas Pastor y Mena
Martinez (2003), Arranz Sanz (2010: 8-10) ha identificado seis ti-
pos de modificaciones de unidades fraseoldgicas: 1) sustitucion léxica
—«una al vino vino / y al pan con tumaca», en «Como te digo una co
te digo la 0»™ (194, 99), en lugar de al pan, pan; y al vino, vino—, 2)
extensiéon —«malvivir del cuento», en «Vdmonos pal sur» (De, 02),
en lugar de vivir del cuento—, 3) reduccién —«muere el apuntador»,
en «Ocupen su localidad» (Rr, 84), en lugar de muere hasta el apunta-
dor—, 4) modificacién gramatical —«[preferir] el vino peledn al jerez
fino», en «Manual para héroes o canallas» (Mc, 80), en lugar de Fino
de Jerez—, 5) fusién o contaminacién —este tipo se basa en el uso
simultdneo de varios de los anteriores, como en «a buscarle tres patas
/ alas gatas / y dos peras al olmo», en «El capitdn de su calle» (Ymmec,
96), donde hay una sustitucién léxica de pies por patas, de la expresion
buscar cincoltres pies al gato, y de pedir por buscar, de la expresion pedir
peras al olmo; hay una modificacién gramatical en el cambio de género
y numero de gato por gatas; y hay una extensién al anadir el sustantivo
dos a las peras que se piden al olmo— y 6) combinacién —que en
este caso consiste en fusionar dos o mds unidades fraseoldgicas, como
en «ponle un par de cuernos / a tu depresidn», en «Cuernos» (Hdb,
87), que combina las locuciones poner (los) cuernos a alguien'y pon sal/
miisicalcolor a tu vida—.

Hasta aqui, la identidad del procedimiento sabiniano con el valle-
jiano es absoluta. Solo se diferencian ambas formas de acudir al mismo
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recurso por el hecho de que, como también subraya Paoli, Vallejo no
genera humor con las locuciones desautomatizadas —algo que si se
aprecia en muchas de las que crea Sabina—, sino que tiende mds bien
hacia su habitual gravedad y dramatismo. Esta diferencia en la inten-
cién no debe, sin embargo, opacar la evidencia de que ambos autores se
orillan con extraordinaria frecuencia hacia el recurso de la frase alterada,
como lo denomina Martinez Garcia (1976: 253-275), o de la fraseolo-
gia rota, en términos de Arranz Sanz (2010). Si se comparan los ¢jem-
plos anteriores se comprenderd que la relacion entre ambas poéticas no
puede tratarse solo de una coincidencia, y menos teniendo en cuenta la
importancia de Vallejo en la (auto)educacion literaria de Sabina.

Esta desautomatizacién de unidades fraseoldgicas la sitda Paoli
(1988) en un contexto mds que interesante, pues la expone con muy
buen criterio como un recurso perteneciente a la vasta némina de pro-
cedimientos que conforman una forma literaria conceptista que ha-
bria practicado Vallejo —sobre todo en sus escritos parisinos— (1988:
947) sin limitarse a la imitacién de los modelos barrocos —esto es,
sin perder en esa imitacién, que otros practican mds directamente,
su lenguaje y su originalidad— (1988: 958) y que, como es 16gico,
no hereda Sabina en exclusiva del peruano, sino también y quizds
principalmente de Quevedo. La relacién no es en absoluto casual;
Quevedo es, como demuestra Paoli (1988) y sugirieron Castro Arenas
(1971: 379-380) o Valente (1988: XV), el espejo conceptista en el
que se mira Vallejo. En el peruano, pues, estdn presentes varios de
los recursos seneros de la poética conceptista que pueden localizarse
también, a menudo con papel destacado, en el cancionero de Sabina
(Neyret, 2004). Como es ldgico, resulta arriesgado siquiera insinuar
que Sabina heredé directa y —mds arriesgado aun— tnicamente de
Vallejo el empleo de cualquiera de esos recursos, pero, sin duda, sien-
do el de Santiago de Chuco uno de sus poetas favoritos y habiéndolo
leido tanto como sabemos que lo ha leido, serd él uno de quienes
aprendi6 su funcionamiento y hasta, quizds, el gusto por alguno en
particular. Cumple, por tanto, que nos ocupemos aqui de los recursos
conceptistas destacados en la poesia de Vallejo que coinciden con los
que sobresalen también en las letras de Sabina sin perder de vista que,
igual que sucede con el ubetense, «ni Vallejo es todo conceptista ni
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todo el conceptismo estd en Vallejo» (Paoli, 1988: 958). Nos referi-
remos, sobre todo, a las oposiciones de contrarios, las andforas, los
paralelismos y las letanias.

Sefiala Oviedo (2001: 341) que la paradoja y la fusién de contra-
rios son recursos principales de la poética de Vallejo sobre todo en la
poesia que escribe en Paris. No es el tnico que repara en la impor-
tancia que adquiere la oposicidon semdntica en su obra: Castro Arenas
(1971: 370) destacd la catacresis como «la médula del estilo poético
vallejiano» y Paoli (1988: 950-951) ha ponderado la presencia de pa-
rejas de contrarios como eje expresivo en Poemas humanos, la frecuen-
cia con que aparece el oximoron en la poesia vallejiana y en especial
lo que él ha llamado una impossibilia pero que, en realidad, podrian
en su mayorfa considerarse paradojas,” pues la define como «propo-
siciones aparentemente disparatadas y absurdas; asertos que chocan
violentamente con la experiencia y la l6gica comtn» y aporta ejemplos
como: «jqué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga...» (Vallejo, 1988:
330), «el que paga con lo que le falta» (1988: 393), «paso la tarde en
la manana triste» (1988: 410) o «jamds tan cerca arremetié lo lejos»
(1988: 411). Es imposible, pues, no tender inmediatamente puentes
con el cancionero de Sabina, que estd sembrado de oposiciones de
contrarios, a pesar de que hasta ahora solo Nappo (2021: 68-86) se
haya ocupado de estudiarlo. Asi que no es dificil encontrar en sus
letras ejemplos como los de «Tan joven y tan viejor (Ymme, 96) o
«ahora que una pension es un palacio» en «Ahora que...» (194, 99),

9 Esto conectarfa el recurso con los abundantes juegos de palabras que Franco
(1988: 582) senala como rasgo caracteristico de 77ilce y que son también del
gusto de Sabina. De hecho, las desautomatizaciones de frases hechas tienen mu-
cho de juego de palabras. Por otra parte, no debe tampoco olvidarse lo frecuente
que es la paradoja en las canciones de Sabina, por ejemplo «y cada vez mds ti / y
cada vez més yo / sin rastro de nosotros» en «Amor se llama el juego» (Fygq, 92) o
«veinte afios de principes azules / que se marchaban antes de llegar» en «Dieguitos
y mafaldas» (194, 99). Es mds, a menudo el propio Sabina es visto como un ser
paradéjico: «paradojas marca Joaquin Sabina. Paradojas para el rey de los contra-
sentidos, para el principe de los reversos» (Ruiz Mantilla, 2020: s. p.), «Sabina
se declara anarquista y liberal, defensor de los animales y taurino. Sabina es una
paradoja que canta» (Martinez, 2022: s. p.).
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aunque sin duda la lectura de los ejemplos vallejianos antes apuntados
habrén traido a la mente «Corre, dijo la tortuga» (Mp, 90): «corre,
dijo la tortuga, / atrévete, dijo el cobarde, / estoy de vuelta, dijo un
tipo / que nunca fue a ninguna parte, / silvame, dijo el verdugo, / sé
que has sido tt, dijo el culpable». Y un aspecto particularmente inte-
resante de la antitesis sabiniana es que, como apuntara Neira (2018:
273) que ocurre en los sonetos de Ciento volando de catorce (2001), la
oposicién de significados en sus letras a menudo va acompanada de
identidad sintdctica, como en «laureles de gloria, coronas de espinas»
en «M4ds de cien mentiras» (Ebm, 94) o «ni se olvidan de tu cara / ni se
acuerdan de tu cruz» en «Cerrado por derribo» (194, 99). Es una cues-
tién relevante porque también Vallejo acude a menudo a paralelismos
sintdcticos para generar oposiciones semdnticas (Paoli, 1988: 951),
un nexo mds con el estilo de Sabina, quien hereda también el gusto
general que, segtin sus criticos (Castro Arenas, 1971: 361-367; Smith,
1983: 82-83), tenia Vallejo —en toda su obra pero especialmente en
su poesfa postuma— por el paralelismo y la andfora, recursos con
los que no solo dotaba de ritmo a sus poemas sino que los empleaba
ademds para generar estribillos. Estd claro que el género cancién en
el que Sabina escribe sus letras exige mds la presencia de recursos de
repeticién que un poema, y tener a su disposicion desde muy pronto
la paralelistica, anaférica y estribillistica obra de Vallejo supuso en
Sabina un mayor y mejor aprendizaje de estos recursos esenciales.

Por otra parte, el poeta peruano acttia también como ejemplo para
Sabina por un rasgo cuya herencia compartird con Neruda: el gusto
por la letania. La enumeracién es uno de los recursos mds abundantes
y sefieros del cancionero sabiniano,' pero estas son asimismo muy
comunes en la poesia de Vallejo y, muy especialmente en su poesia

10 No podemos detenernos aqui en ella pero, aunque la retomaremos cuando nos
ocupemos de Neruda, recuérdese que Sabina no solo emplea a menudo letanias
en sus canciones, sino que varias de ellas, y algunas de las mds reconocibles, estdn
construidas enteramente a partir de la enumeracién de elementos de mayor o
menor extensién, como sucede con «Pongamos que hablo de Madrid» (M, 80),
«Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87), «La del pirata cojo» (Fyg, 92), «Contigo» (Ymmie,
96), «Noches de boda» (194, 99), etc.
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péstuma (Castro Arenas, 1971: 372-374; Martinez Garcia, 1987: 35-
36; Oviedo, 2001: 343-344). Si recordamos que Sabina ley6 a Vallejo
mientras estuvo en Granada, no parece casualidad que, entre los tex-
tos escritos poco después en Londres, la enumeracién cadtica vallejia-
na estuviera todavia muy reciente. En el Vallejo de «La paz, la avispa»
encontramos a un enumerador que escribe:

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biiho,

los lugares, la tina, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,

el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcingeles, la aguja,

los pérrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma... (Vallejo, 1988: 382).

Y serd este Vallejo el que sin duda lata en el primer Sabina —aun-
que ya nunca abandonaria esta prictica y, desde luego, la perfeccio-
nard—, que titula /nventario a su primer dlbum y que escribe, por
ejemplo, «40 Orsett Terrace» (/nv, 78):

Me levanto, bostezo, vivo, almuerzo,
me lavo, silbo, invento, disimulo,
salgo a la calle, fumo, estoy contento,
busco piso, hago gdrgaras, calculo.

Me emborracho, trasnocho, llego tarde,
duermo de lado, hablo conmigo, lloro,
leo un libro, envejezco, voy al baile,
sudo tinta, suspiro, me enamoro.

Llueve, me abrazan, no doy pie con bola,
anochece, me compro una camisa,

(este verso no pega ni con cola),

doy consejos me rasco, tengo prisa.

Por altimo, para completar el andlisis de la influencia de Vallejo
en Sabina es obligatorio tener en consideracién la que es, con toda
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certeza, la mds evidente: la utilizacién intertextual descontextuali-
zada del imaginario catélico. Conviene para ello partir del debate
—en el que no entraremos— sobre la religiosidad o no de Vallejo.
Hart (1987: 13) resumié con bastante acierto las posturas mds cldsi-
cas sobre el sentir religioso del peruano, que cre6 un problema a sus
exégetas al inundar sus textos de imdgenes y léxico cristianos pero sin
declararse creyente —misma paradoja que Sabina, de quien, sin em-
bargo, nunca se ha puesto en duda su ateismo—'' y para cuya com-
prensién tal vez lo mds correcto sea evitar extremos y proponer un
aurea mediocritas: «Vallejo era primaria, sentimentalmente religioso,
aunque no hubiera logrado asumir racionalmente este sentimiento;
mis bien lo negé con frecuencia, dramdticamente. Pero a su vez este
dramatismo (reaccién violenta) constituye la confirmacién psicoldgi-
ca de la religiosidad esencial sensu lato, que obraba en él» (Meo Zilio,
1988: 652). En todo caso, lo que es evidente es que Vallejo era capaz
de seleccionar imdgenes biblicas y servirse de ellas en su poesia, y de
utilizar el vocabulario y los simbolos cristianos, e incluso la sintaxis
biblica, con gran facilidad (De Mora, 2016: 169), lo que solo era po-
sible si —como Sabina (Soto Zaragoza, 2023b: 187-188)— se habia
educado en esa doctrina y la conocia bien (Hart, 1987: 14). Nos ha-
[lamos ante un muestrario verdaderamente amplio, como evidencian
los numerosos casos inventariados por Martinez Garcia (1988: 641-
701), que, segtin ha revelado el andlisis computacional cuantitativo
de Meo Zilio (1988: 652), tienden mds hacia lo divino que hacia lo
satdnico y que se concentran en Esparia, aparta de mi este cdliz y, so-
bre todo, en Los heraldos negros —aunque también estdn presentes en
Trilce y Poemas humanos— (Hart, 1987: 13; Martinez, 1997: 201).
No menos amplia es su presencia en el cancionero de Sabina, como
se atestigua en Soto Zaragoza (2023b), Moya (2023) y Menéndez
Flores (2016: 126-130).

11 «Soy ateo, si; pero semanasantero» se le puede ver definirse, muy a su estilo, en
Sintiéndolo mucho (en Leén de Aranoa, 2022: 0:53:10-0:53:15).
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Ahora bien, se ha de ser cauteloso en el momento de valorar esta

amplia presencia de imdgenes y vocabulario cristianos en Vallejo.
Del mismo modo que por ella no debe presuponerse la fe del autor,
no debe tampoco caerse en el error de considerarla solo fruto de las
influencias ambientales o estéticas' e ignorar la voluntad de Vallejo de
encontrar a su través una voz propia (De Mora, 2016: 158). Por tanto,
esas referencias pueden entenderse —igual que ocurre en Sabina—
como un recurso estético mas:

[Las referencias biblico-religiosas de la poesia vallejiana] son un me-
dio concretisimo —uno entre otros muchos— de elaborar lingiiistica y
poéticamente una realidad que se presta a ser asumida. Esto significa que
las referencias son a este respecto [...] un repertorio de elementos ya co-
dificados, pertenecientes al campo léxico-semdntico de la Religion, y usa-
dos por Vallejo como materiales e instrumentos de creacién en un campo
diferente a aquel del que son originarias las referencias mismas [...]. Mds
escuetamente: las referencias tienen un cardcter funcional. Orficamente
asumidas, se aniquilan en su ser denotativo, hasta el extremo mds lejano
y més alto que ello es posible, a fin de que de la presencia holocaustada de
su denotacién surja la connotacién poética para la que el poeta las contra-
t0; y de esta manera, sin dejar de ser referencias religiosas, quedan hechas
hilos de relaciones lingiiistico-poéticas en las que el referente religioso es
ya tan s6lo como una marca o color de raza o de piel, siempre visible para
quien quiera ver, pero inactivo respecto a la significacién o identidad que,
frivolamente, se les quiera atribuir, cual si en su campo de procedencia se
encontraran (Martinez Garcia, 1988: 705-7006).

Es decir, las metiforas e imdgenes religiosas de Vallejo se insertan

en su poesia descontextualizadas (De Mora, 2016: 159) o deconstrui-

12

13

Es algo que, como veremos en el capitulo 8, estd también en Jaime Gil de Bied-
ma, aunque con menos abundancia.

La influencia estética es, por supuesto, el modernismo, del que Los heraldos negros
deben considerarse una manifestacién tardia (Oviedo, 1988: 10) y que tendia
hacia la desacralizacién (Martinez, 1997: 198). En palabras de Martinez Garcia
(1988: 708): «;cédmo no quedar salpicado del uso frecuentisimo que los poetas
modernistas hacfan de las referencias religiosas? Vallejo quedé salpicado, empapa-
do hasta los huesos, y Los heraldos negros lo gritan».
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das (Martinez, 1997: 197-198) y estdn presentes no como una vision
cristiana, sino como parte de una cultura (Salomon, 1975: 300-302)
que solo aquellos que la comparten con el autor podrén identificar,
como llamadas de atencién, en los poemas (Martinez Garcia, 1988:
711). Algunos ejemplos: «amada, en esta noche td te has crucificado
/ sobre los dos maderos curvados de mi beso» (Vallejo, 1988: 42), «ni
sé para quién es esta amargura! / Oh, Sol, llévala td que estds murien-
do, /'y cuelga, como un Cristo ensangrentado, / mi bohemio dolor
sobre tu pecho» (1988: 66), «;Mdlaga literal y malaguena, / huyendo a
Egipto...» (1988: 459). La coincidencia con el proceder de Sabina es
absoluta, pues en sus canciones se pueden localizar menciones directas
y alusiones a personajes, pasajes o lugares biblicos con fines estéticos.
Estos casos se cuentan en su cancionero por decenas, asi que bastard
con traer a colacién solo algunos ejemplos: «sus ldgrimas [son] los cla-
vos de mi cruz» en «Dieguitos y mafaldas» (194, 99) y «con Simén de
Cirene hice un tour por el monte Calvario» en «La cancién mds her-
mosa del mundo» (De, 02), en ambos casos alusiones a episodios de la
Pasién de Cristo; o «porque no quiso ser estatua de sal» en «El capitdn
de su calle» (Ymme, 96) en alusion a la esposa de Lot y la destruccion
de Sodoma (Gn. 19:26).

Restan por sefalar dos afinidades mds entre Vallejo y Sabina, que
terminardn de cimentar la idea de por qué es el peruano quien mds in-
fluye en el espafiol en cuanto a la forma de utilizar imdgenes cristianas
—que no solo al hecho de hacerlo—. En primer lugar, Vallejo utiliza
siempre dichas imdgenes de modo subversivo, bien desposeyéndolas
de connotaciones positivas para representar la angustia y la desespera-
cién en Los heraldos negros, bien para alinearlas con la ideologia mar-
xista en Esparia, aparta de mi este cdliz (Hart, 1987: 21) o, en general,
desarticularlas y distorsionarlas irénicamente tanto en su poesia pds-
tuma como en Los heraldos negros (Hart, 1987: 15; De Mora, 2016:
173). Veamos algunos ejemplos: «sélo esa noche de setiembre dulce, /
tuve a tus ojos de Magdala, toda / la distancia de Dios... y te fui dul-
cel» (Vallejo, 1988: 45), «jdngeles de corral, / aves por un descuido de
la crestal» (1988: 361), «<no hay / mds madera en la cruz de la derecha,
/ ni mds hierro en el clavo de la izquierda, que un apretén de manos
entre zurdos» (1988: 430), «bien satdnico» (1988: 457). Es decir, nos
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encontramos ante todo un procedimiento de subversién, incluso de
secularizacién —«recurre a la hipérbole sagrada para encarecer lo pro-
fano» (De Mora, 2016: 164)—, que tiene mucho que ver con la des-
contextualizacién explicada anteriormente y, como se ha visto, no es
infrecuente en Sabina,' quien a menudo incluso dota a la referencia
religiosa de cierto humorismo, como en el estribillo de «A mis cua-
renta y diez» (194, 99): «pero sin prisas, que a las misas / de réquiem
nunca fui aficionado, / que el traje de madera que estrenaré / no estd
siquiera plantado, / que el cura que ha de darme la extremauncién /
no es todavia monaguillo». Y, en segundo lugar, Vallejo no se limita en
sus referencias religiosas a los pasajes biblicos, sino que acude también
a «materiales de devocién o litirgicos» (Martinez, 1997: 204), por
ejemplo: «que hay un viernesanto m[d]s dulce que ese beso» (Vallejo,
1988: 42), «como un obispo triste que llegara / de lejos a buscar y
bendecir / los rotos aros de unos muertos vivos. / [...] la regards de
agua bendita todos / los dias de pecado y de sepulcro» (1988: 44) o
«hacia el altar fulgente va el gentio» (1988: 62), «durante la misa no
hay amigos» (1988: 367). Sabina har4 exactamente lo mismo, y entre
las referencias biblicas aparecerdn también tradiciones, sacramentos,
miembros de la Iglesia, elementos litdrgicos o de devocién, etc. (Soto
Zaragoza, 2023b: 195-196), como demuestran los versos de «A mis
cuarenta y diez» (194, 99) antes citados y otros tantos como «este
rosario de cuentas infelices / calla mds de lo que dice, / pero dice la
verdad» en «Cerrado por derribo» (194, 99), «la cofradia / del Santo
Reproche» en «19 dias y 500 noches» (194, 99), «¢él le dijo vimonos, /
dénde le respondié / llorando ella, // lejos del altar mayor» en «Péjaros
de Portugal» (4/, 05), etc.

Por tltimo, no convendria cerrar este andlisis de la influencia de
Vallejo en Sabina sin apuntar un aspecto temdtico de la poesia del

14 No debe olvidarse que Sabina ha llegado al punto de reescribir los mitos de la
expulsién del Paraiso y de Cain y Abel en «Eva tomando el sol» (Hzg, 88) y «Los
cuentos que yo cuento» (Fyg, 92), respectivamente (Ortufio Casanova, 2015), asi
como de desarrollar ampliamente un concepto religioso subvertido en «Mi amigo
Satdn» (Me, 80) y «Una cancién para la Magdalena» (194, 99) (Soto Zaragoza,
2023b: 192-194).
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primero que, aunque con menor seguridad, podria justificarse que, al
menos, dejé huella en el segundo, que acude a él con asiduidad. Nos
referimos al interés por los desgraciados. Decfa Valente (1988: XVI)
que «la obra entera de Vallejo se sustancia [...] en el sentimiento o la
nocién misma de la proximidad, de lo préximo o de lo préjimo» y es
quizds esa voluntad ulterior la que permite que en su poesia péstuma
adopte una visién social determinante que se verd en buena medida
cristalizada en quienes pasean por sus composiciones: «aparece en sus
poemas todo el detritus humano —los mutilados de guerra, el des-
ocupado, el transetinte, que padecen esta crisis en carne propia—. El
hombre urbano desarraigado, apartado de toda comunidad, ahora ni
siquiera tiene la nostalgia del hogar o el recuerdo de una edad de oro
antes de la caida. Es un ser para la muerte» (Franco, 1988: 596). En
su poesia péstuma encontramos al Vallejo que escribe a los labriegos,
a los mineros, al piojoso, al paria, al miliciano, a los mendigos, a los
pordioseros, etc. Témese como ejemplo el final de «Traspié entre dos
estrellas», de Poemas humanos:

i{Amado sea el que trabaja al dfa, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifo, que cae y atin llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! ;Ay de tan poco! jAy de ellos! (Vallejo, 1988: 393).

Se hace dificil pensar que los perdedores protagénicos de Sabina
no tengan, al menos, una pequena inspiracién en Vallejo, que tanto
influy6 al ubetense en otros aspectos. Por otro lado, el tono beligeran-
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te de Espana, aparta de mi este cdliz es ficil detectarlo en la protesta
politica de Inventario, estudiada en Soto Zaragoza (2023a: 626-633).
El Sabina que escribe «Cancién para las manos de un soldado», «Don-
de dijeron digo decid Diego» o «Palabras como cuerpos» es, sin duda,
hijo —adn literariamente tentativo— del César Vallejo de Esparia,
aparta de mi este cdliz'y de los Poemas humanos de tono similar.

No resulta, por tanto, arriesgado en absoluto concluir que César
Vallejo es, sin asomo de duda, una de las influencias mds importantes
de la poética de Joaquin Sabina. Sabido que ley6 pronto su obray que
se interesd por ella desde entonces, las numerosas coincidencias esti-
listicas entre ambos no deben interpretarse como meras casualidades,
sino —y siempre con la prudencia de que no existe en este campo
mds certeza que la que declara el propio autor— como influencias di-
rectas. Referencia a «Piedra blanca sobre una piedra negra» mediante,
Sabina (2010a: 382) decia haber aprendido de Vallejo «los himeros,
la espina» y sin duda con ello se referfa al lenguaje caracteristico del
peruano, pero bien podia haber afirmado que aprendié de él a jugar
intertextualmente con el imaginario catélico, a moldear la lengua se-
gun la doctrina conceptista, a tomar prestado el lenguaje coloquial y
permitirse alterarlo con literaria voluntad, a retorcer el lenguaje hasta
lograr bellos hallazgos, o incluso a cantar a los perdedores.






CAPITULO 6

Pablo Neruda

Pablo Neruda es el otro poeta hispanoamericano que podemos con-
siderar que ha influido transversalmente a Sabina. Lo cierto es que
llama la atencién cémo, mientras que numerosos estilemas de la breve
obra poética de Vallejo calan hondo en su cancionero, la ocednica y
abrumadora poesia del chileno' no parece presentar, al menos de en-
trada, concordancias tan claras y concretas. De hecho, la dimensién
de la obra nerudiana constituye el primer y quizds mds importante
escollo cuando se intenta llevar a cabo —como para nuestro fin es
necesario— un andlisis integral de la misma. Como advirtié Gonzdlez
Montes (1985: 21) cualquier interpretacién de la obra de Neruda es

1  Esta magnitud, que es también extension en el tiempo —se dilata desde los afios
veinte hasta los setenta—, favorece la naturaleza poliédrica de una obra que no
solo es cambiante —en ocasiones incluso dentro de un solo libro— sino también
variada en sus temas y posturas ante los mismos y ante el mundo, lo que hace
posible afirmar «que hay varios Nerudas: el poeta del amor, el poeta metafisico,
el de la naturaleza, el de las cosas elementales, el de las claves de la historia lati-
noamericana, el politico, e incluso el panfletario» (Rovira Soler, 1991: 11). De
estos, como se comprobard mds adelante, nos interesardn solamente el primero y
el cuarto.
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por fuerza limitada y ninguna es definitiva, por lo que las pdginas
siguientes deben entenderse como una incursién quirtrgica en los
aspectos especificos de la misma que, a nuestro juicio, han marcado
mds determinantemente la poética de Sabina o mds interesa poner en
relacion con esta. Dichos aspectos —a menudo estilemas de Neruda
o de alguno de sus libros o periodos compositivos—, asimismo, son
abordados solo de manera parcial, en tanto que, con frecuencia, han
sido interpretados incluso de formas contradictorias, por lo que he-
mos procurado inclinarnos por las opiniones mds frecuentes y con
mayor prestigio en la también vasta produccién critica sobre este poe-
ta. Nuestro objetivo —debe tenerse presente— es el cancionero de
Sabina y no la poesia de Neruda, de la que, como decimos, nos intere-
san solo aspectos concretos, por lo que, dada su ya referida extension
y variedad, hemos acudido directamente a ellos y hemos optado por
dejar sin mencionar todo aquello que no nos sea relevante, a pesar de
que libros o etapas® que ignoremos o abordemos sucintamente se re-
velen como esenciales en la configuracién de los estilemas nerudianos
que si ocupen nuestra atencién. Todo lo que no hubiera sido seguir
este criterio excluyente pero necesario habria devenido en un andli-
sis inabarcable e irrigado con demasiada informacién accesoria para
nuestros fines.

Recordemos, para empezar, que Sabina toma contacto con la poe-
sia de Neruda en sus afios como estudiante en Granada a través de dos
de sus poemarios mds conocidos: Residencia en la tierra'y Los versos del
capitan. Como podrd intuirse y segin trataremos de justificar a con-
tinuacidn, es bastante mds probable que el estilo y la temdtica de Los
versos del capitdn se filtraran en la poética del ubetense antes de que lo
hicieran los que resultan propios de Residencia en la tierra. La razén es
que en este libro los recursos vanguardistas son abundantes (Alonso,
1968: 9; Oviedo, 2001: 358; Yurkievich, 2007: 61-72; Dawes, 2011),
hasta el punto de acercarse mucho, entre otras corrientes, al surrealis-

2 No entramos tampoco en la configuracién de estas etapas o ciclos, asunto para el
que remitimos a propuestas como las de Araya (1978), Oviedo (2001: 350-376)
o Camacho Guizado (2010: 2-5 y ss.).
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mo (Rovira Soler, 1991: 49; Oviedo, 1997; Oviedo, 2001: 362), lo
que sin duda lo distancia del estilo general del cancionero sabiniano.
Ahora bien, si Sabina ley6 los versos de Residencia en la tierra en una
época tan temprana y propicia a la configuracién de la propia poética,
no es en absoluto descartable que tomara de ellos algunos de los rasgos
nerudianos que, como veremos, heredd su cancionero. Esto nos con-
duce, por otra parte, a una cuestién determinante: sabido que Sabina
admird la poesia de Neruda desde que la conocié,® ;qué otros poe-
marios suyos ha podido leer que le hayan marcado estilisticamente?
Solo él mismo podria trazar su biografia lectoral y solo por su propia
voz podriamos saber con exactitud cudles de las obras de Neruda ha
leido y cudles no; sin embargo, y de nuevo apelando a la estima en que
Sabina tiene al chileno, no parece descabellado que, junto con las ya
mencionadas, se haya asomado, al menos, a los Cien sonetos de amor
(1959), a las Odas,* quizds a Estravagario (1958), y sin duda a Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada (1924).> No es tampoco

3 A diferencia de lo que sucede con Vallejo y con otros poetas, Sabina rara vez
menciona a Neruda, pero la ausencia de declaraciones en tono de alabanza no
debe entenderse como la inexistencia de un elogioso reconocimiento por su parte.
Hablan por si mismas sus participaciones en dos homenajes musicales al poeta
chileno. La primera, el dlbum Marinero en Tierra. Tributo a Neruda (1999), en
el que grabé su lectura —de cautivadora entonacién narrativa— de la «Oda a la
criticar; la segunda, el dlbum Neruda en el corazén (2004), en el que canté «Amo
el amor de los marineros» —que se compone de varias secciones del iconico «Fa-
rewell» de Neruda— y en cuya interpretacién en directo leyé sus «Coplas de pie
quebrado para Neruda» que, sembradas de referencias a la obra, vida y figura del
chileno, contienen versos como «qué boina gris maldoror, / qué querencia, qué
almohada / incandescente, / qué veinte poemas de amor, / qué cancidn desespe-
rada, / qué delincuente» (Sabina, 2010a: 30).

4 Como ya hiciera por ejemplo Camacho Guizado (2010: 180-191), por Odas nos
referimos en estas pdginas al conjunto constituido por Odas elementales, Nuevas
odas elementales y Tercer libro de las odas, poemarios que, salvo que se precise lo
contrario, serdn entendidos como uno solo para agilizar la lectura y dado que las
sutiles diferencias que afectan a sus composiciones (Loyola, 2003a, 2003b) no
inciden en su posible influencia en Sabina.

5  Es casi una obviedad dar por hecho que Sabina, posiblemente no mucho después
de conocer la poesia de Neruda, leyé Veinte poemas de amor y una cancién deses-
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descartable que haya leido completa o parcialmente el Canto general
(1950), irregular cima de la poesia nerudiana junto a la mds regular
Residencia en la tierra, aunque el Neruda de ese extenso poema queda
lejos, salvo algtin rasgo comun a toda su poesia, del que se puede re-
conocer en los versos de Sabina.

Lo que estd claro es que en ellos es posible detectar influencias
—unas mds claras, otras algo menos— de la poesfa de un Neruda cuya
inmensidad aplica también a la numerosidad de sus «secuaces», como
los llamara Amado Alonso (1968: 9) cuando ya en los afios cuarenta
empezaba a notarse la huella del chileno en la literatura. La dificultad,
como decfamos, es saber identificar las agujas sabinianas en el inmen-
so pajar nerudiano. Sabina, sin embargo, parecié dejar una pista cuan-
do escribi6é que de Neruda habia aprendido «la fronda y la sentina»
(Sabina, 2010a: 30). Son dos términos, fronda y sentina, demasiado
extrafos —mds en el contexto del soneto en que se encuentran—,
arcaicos incluso, Yy, por tanto, no fueron escogidos ala ligera. Sabina
se revela aqui un lector avezado de la mds conocida poesfa nerudiana y
toma prestados dos términos de dos poemas diferentes. Con casi total
seguridad fronda viene de la «Oda al diccionario»:

Y las palabras,

brillaban en su copa inagotable,

opacas o sonoras,

fecundas en la fronda del lenguaje,

cargadas de verdad y de sonido (Neruda, 1999b: 302).

Y, con certeza, sentina proviene de «La cancidn desesperada», en la
que aparece hasta en tres ocasiones en idéntico sintagma y con idén-
tica significacidn:

perada. Un joven letraherido como era él, en la efervescencia de su juventud, no
pudo dejar pasar un poemario tan arraigado al amor adolescente y sobre cuya
amplisima difusién la critica es undnime. Por supuesto, determinadas alusiones
en sus escritos, que veremos en el capitulo 9, confirman nuestra hipétesis de que
Sabina ha leido el poemario nerudiano.
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Sobre mi corazén llueven frias corolas.
Oh sentina de escombros, feroz cueva de ndufragos! |...]

Oh sentina de escombros, en ti todo cafa,
qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron. [...]

Adn floreciste en cantos, atin rompiste en corrientes.
Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo®

(Neruda, 1999a: 197-199).

Ambas presencias, ya de entrada, aluden a dos de las obras que
menciondbamos antes, las Odas y Veinte poemas. .., y que, como se po-
drd comprobar en las pdginas siguientes, son contenedores principales
de algunos de los estilemas que Sabina hereda de Neruda. Pero, ade-
mis, el contexto en el que estdn empleadas las voces fronda y sentina en
sus composiciones de procedencia arroja luz sobre cudles son esos esti-
lemas. En el fragmento de la «Oda al diccionario» se puede comprobar
que fronda aparece para nombrar la frondosidad del lenguaje, mientras
que en los fragmentos de «La cancién desesperada» el sintagma «sen-
tina de escombros» alude sin duda al piramo amoroso en que queda
quien padece los efectos del desamor. Asf que Sabina, velada e intertex-
tualmente, nos estaba dejando la clave de dos aprendizajes nerudianos:
el juego con la riqueza del lenguaje, que se concretard especificamente
en la creacién de imdgenes, y las relaciones amorosas, que més adelante
veremos que, en algunos de sus aspectos, pueden relacionarse con las
de Sabina. Si a esos dos asuntos anadimos el interés por el recurso de
la letania obtenemos el trio de influencias principales de Neruda sobre
Sabina. Empezaremos, precisamente, por esta ultima.

Uno de los rasgos mds distintivos de la poesia de Neruda es su ten-
dencia a la enumeracién. Pongamos, a modo ilustrativo, un ejemplo
claro:

Nuestro nombre de amor, un solo
ser, la flecha

6 Las cursivas de esta cita y la anterior son nuestras.
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que atraves6 el invierno,

el amor invencible,

el fuego de los dfas,

una hoja

que me cayd en el pecho,

una hoja del 4rbol

de la vida

que hizo nido y canté,

que echd raices,

que dio flores y frutos (Neruda, 1999a: 901-902).

Como hemos indicado con anterioridad, la acumulacién y la enu-
meracién estdn presentes de forma muy destacada en el cancionero de
Sabina, por lo que la confluencia con Neruda, desde luego, merece
atencién. Las iteraciones del espafiol se construyen, con frecuencia,
por vias muy similares a las del chileno, sobre cuya inclinacién por
este recurso advirtié pronto Amado Alonso (1968) desde las perspec-
tivas ritmica y sintdctica en su Poesia y estilo de Pablo Neruda, donde
se ocupaba de su obra hasta Residencia en la tierra —y sobre todo de
esta—. Precisamente Residencia en la tierra, el libro que Sabina dijo
que recibié de manos de Pablo del Aguila, es un excelente muestrario
de enumeraciones, quizds —no parece mera coincidencia— el mds
préximo a la letania sabiniana pues en él abundan las acumulaciones
apoyadas en andforas. Repasemos un par de ejemplos de Sabina. El
primero, de «Los perros del amanecer» (Hzg, 88):

A la hora en que se afeita el violador

y duerme el centinela en la garita

y suefia con la gloria el mal actor

y deshoja el deseo su margarita,

a la hora de apostar,

a la hora de rezar,

cuando vuelan los pdjaros de la ansiedad.

El segundo, de «Es mentira» (Ymme, 96):

Es mentira que sepa lo que quiero,
es mentira que cante por cantar,
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es mentira que sea mejor torero
con toros de verdad.

Es mentira que no tenga ambiciones,
es mentira que crezca mi nariz,

es mentira que escribo las canciones
de amor pensando en ti.

El Neruda de Residencia en la tierra constituye un amplio muestra-
rio de estas enumeraciones con apoyatura anaférica, por ejemplo en

«Walking Around»:

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hiimedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterfas con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pdjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos

(Neruda, 1999a: 309).

No obstante, podemos encontrar también casos ajenos a este poe-
mario, como en «Las vidas» de Los versos del capitdn, o en varias Odas,
como en la «Oda al hombre sencillo».

Esta enumeracion apoyada en la andfora —que, en ambos au-
tores, sucede en ocasiones también dentro del verso— refuerza en
algunos casos lo que Alonso (1968: 89) llamé el «ritmo en cadenay,
un procedimiento enumerativo a través del cual Neruda, al asignar
a cada verso un miembro de la enumeracién, construiria el ritmo de
algunos de sus poemas —y que no requiere de la anéfora, aunque se
beneficia de ella—. Alonso pone como ejemplo la primera estrofa de
«Barcarola», que sirve ademds para ilustrar cémo este recurso puede
operar sin que la totalidad de los versos de la estrofa se atengan es-
trictamente a él:
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Si solamente me tocaras el corazén,

si solamente pusieras tu boca en mi corazén,

tu fina boca, tus dientes,

si pusieras tu lengua como una flecha roja

alli donde mi corazén polvoriento golpea,

si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorando,

sonarfa con un ruido oscuro, con sonido de ruedas de tren con suefo,
como aguas vacilantes,

como el otofio en hojas,

como sangre,

con un ruido de llamas himedas quemando el cielo,

sonando como suefios o ramas o lluvias,

o bocinas de puerto triste,

si td soplaras en mi corazén, cerca del mar,

como un fantasma blanco,

al borde de la espuma,

en mitad del viento,

como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llorando

(Neruda, 1999a: 303).

En Sabina esta via acumulativa no es en absoluto extrafia; la pode-
mos encontrar en los fragmentos de «Los perros del amanecer» (Hrg,
88) y «Es mentira» (Ymme, 96) citados antes, y sobre ella se cons-
truyen emblemas de su cancionero como «Asi estoy yo sin ti» (Hdb,
87), «La del pirata cojo» (Fyg, 92) o «Noches de boda» (194, 99). Por
otra parte, la anterior estrofa de Neruda nos permite recalar también
en una obviedad que no por serlo debe dejar de mencionarse: ambos
autores mezclan a menudo —de hecho, es lo mds frecuente— formas
de enumeracién. Asi, por ejemplo, en «Cuando era mds joven» (/yp,
85) encontramos juntas la enumeracion con apoyo en la andfora, la
que asigna un verso a un unico elemento y la que distribuye varios
elementos en un mismo verso:

Cuando era mds joven cambiaba de nombre en cada aduana,
cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor,
mafiana era nunca y nunca llegaba pasado mafana,

cuando era mds joven buscaba el placer engafiando al dolor.
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El segundo verso de esta tltima estrofa representa un modelo tam-
bién frecuente de enumeracion en Sabina, que podriamos llamar mds
asimétrico, de multiples elementos no muy desarrollados sintdctica-
mente —aunque por lo general tiende a no superar los tres elementos
por verso—, como en «tras las montanas estaba el mar, / la noche, el
vértigo, la ciudad, / el mundo a cambio de una cancién / me daba
un plato, un beso, un colchén» de «Nacidos para perder» (Hzg, 88),
«tenemos memoria, tenemos amigos, / tenemos los trenes, la risa, los
bares, / tenemos la duda y la fe, sumo y sigo, / tenemos moteles, ga-
ritos, altares» de «Mds de cien mentiras» (Ebm, 94) o «un colegio de
pago, un compds, una mesa camilla, / una nuez, o bocado de Addn,
menos una costilla, / una bici diabética, un cimulo, un cirro, una
strato, / un camello del rey Baltasar, una gata sin gato» de «La cancién
mds hermosa del mundo» (D¢, 02). En Neruda sucede también este
tipo de enumeracién y, de hecho, estd muy ligada a la enumeracién
cadtica, método iterativo que Spitzer (1945) aborda en un texto ya
cldsico , tras caracterizarlo como un rasgo de modernidad y apuntar
a Walt Whitman como su principal precursor (1945: 25), lo define
asi: «acerca violentamente unas a otras las cosas mds dispares, lo mds
exético y lo més familiar, lo gigantesco y lo mindsculo, la naturaleza y
los productos de la civilizacién humana, como un nifio que estuviera
hojeando el catdlogo de una gran tienda y anotando en desorden los
articulos que el azar pusiera bajo su vista» (1945: 26). De impronta
nerudiana,” algunas letras de Sabina que responden a este modelo,
independientemente de la extension de las cldusulas que componen
la letania, son «Inventario» (/nv, 78), «Todos menos ti» (Fyg, 92),
«Mis de cien mentiras» (Ebm, 94), «Seis de la manana» (Ymmec, 96) o
«Benditos malditos (al pilpil)» (Dp, 03). En Neruda, la enumeracion

7 No toda la critica considera cadticas las enumeraciones de Neruda, por ejemplo
Sicard (1981: 574): «se ha hablado mucho, para caracterizar el estilo de Neruda,
de enumeraciones “cadticas’, pero no se ha sefialado lo suficiente su cardcter di-
ndmico. El movimiento que anima la enumeracién nerudiana la convierte en algo
distinto de un simple caos: en un orden constantemente destruido y reconstrui-
do». Esa dialéctica entre el orden y el caos la desarrolla Sicard (1981: 586-588)
poco después.
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cadtica, cuya semejanza con la escritura automdtica surrealista ha sido
senalada en ocasiones (Oviedo, 1997: 351; Mondonedo, 2004: s. p.),
la encontramos especial aunque no exclusivamente identificada en Re-
sidencia en la tierra, por ejemplo en el poema «Un dia sobresale:

Herramientas que caen, carretas de legumbres,
rumores de racimos aplastados,

violines llenos de agua, detonaciones frescas,
motores sumergidos y polvorienta sombra,
fibricas, besos,

botellas palpitantes,

gargantas,

en torno a mf la noche suena,

el dia, el mes, el tiempo,

sonando como sacos de campanas mojadas

o pavorosas bocas de sales quebradizas (Neruda, 1999a: 299).

Esta enumeracién cadtica le vendria a Neruda, segin Spitzer
(1945: 68-69), de Rubén Dario y, sobre todo, de Walt Whitman, re-
lacién que detecta también Millares (1991: 74), aunque Sicard (2010:
189) advierta de que la enumeracién nerudiana no alcanza los extre-
mos cuantitativos del norteamericano® (Swayne, 1941), que quedan
bien ejemplificados en estos versos del canto 34 de «Song of Myself»:

They were the glory of the race of rangers,
Matchless with horse, rifle, song, supper, courtship,

8 En este punto conviene hacer notar la abundante relacién estilistica entre Neru-
da, gran lector de literatura norteamericana (Lépez Martinez, 2013), y Whitman
(Alazraki, 1985; Millares, 1991: 29-110; Rumeau, 2006) que en el caso de la
enumeracion cadtica tiene, en opinién de Spitzer (1945: 56), a su predecesor mds
importante en Quevedo, autor que puede entenderse directamente como una in-
fluencia en aspectos diversos, como algunos recursos humoristicos o la idea de la
muerte (Bellini, 1976: 57-82; Sicard, 1981: 429-439; Millares, 1991: 459-511).
Ya son, pues, dos poetas, Vallejo y Neruda, los que antes de Sabina se han dejado
influir por un autor que estard también presente en su poética y con el que, como
podemos ir comprobando, ha mantenido una relacién indirecta a través de otros
mds préximos en el tiempo.
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Large, turbulent, generous, handsome, proud, and affectionate,
Bearded, sunburnt, drest in the free costume of hunters,
Not a single one over thirty years of age (Whitman, 1973: 68).

Neruda, sin embargo, se acerca mds a la retdrica de catdlogo whit-
maniana cuando acenttia su voluntad, tantas veces comentada, de nom-
brarlo todo. Asi sucede —aunque se nota cierta diferencia, pausas mo-
mentdneas en la enumeracién— en momentos del Canto general como:

Estoy, estoy rodeado

por madreselva y pdramo, por chacal y centella,
por el encadenado perfume de las lilas:

estoy, estoy rodeado

por dfas, meses, aguas que sélo yo conozco,
por ufas, peces, meses que s6lo yo establezco,
estoy, estoy rodeado

por la delgada espuma combatiente

del litoral poblado de campanas (Neruda, 1999a: 643-635).

Asi que en suma no es de extrafar que Valdeén (2017: 45) consi-
dere directamente al Sabina de la enumeracién cadtica un hijo reté-
rico de Neruda que ya podia intuirse desde «40 Orsett Terrace» (/nv,
78). La misma letania que sefialdbamos que hereda Sabina de Vallejo
la recibe, con mayor amplitud, del Neruda continuador de Whitman.
Si varias letras de Inventario demuestran que, desde pronto, Sabina
se dejé influir por este recurso tan nerudiano, fragmentos como los
citados antes demostrardn que continué recurriendo a él en sus escri-
tos posteriores y, por ejemplo, la primera estrofa de «Lo niego todo»*
(Lnt, 17) revela que jamds lo abandoné:

Ni 4ngel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan espafiol.

Por otro lado, como hemos indicado cuando hemos citado el
Canto general, con frecuencia la enumeracién en Neruda va de la
mano de otro de los rasgos idiosincraticos de su poética, la voluntad
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de nombrarlo todo, que explica también las dimensiones de su obra:
«su prodigiosa abundancia [...] no es tanto el resultado de la simple
acumulacién sino de un claro designio: Neruda quiso “poetizar” el
mundo, nombrar cada una de sus cosas, de la A a la Z, como quien
compusiese una enciclopedia lirica» (Oviedo, 2001: 348-349). Esta
universalidad y ambicién totalizadora del proyecto poético nerudia-
no —que también han destacado Sicard (1981: 137-139) o Rivero
(1971: 16-17, 170-171) y cuyos componentes inventarié al detalle
Amate Blanco (1976)— se puede observar en Residencia en la tie-
rra, donde el repertorio de objetos es tan materialista que carece de
espiritu (Oviedo, 2001: 359-360), o en el Canto general, que en su
conjunto tiende a menudo hacia el americanismo (Araya, 1978). Pero
quizds el inventario de la realidad mds conocido de la obra de Neruda
sean sus Odas, de las que, creemos, ha podido heredar Sabina no solo
la creacién de imdgenes que se deriva de esta vocacién universal neru-
diana sino también la sencillez —que no simpleza (De Costa, 1982:
145)— en el fondo y la forma de esos poemas. Porque, en efecto, las
Odlas son una coleccién de versos que pretenden y logran tratar poéti-
camente elementos ordinarios, muchos de ellos casi antipoéticos, y lo
hacen con un estilo llano y un lenguaje claro, que revela un receptor
potencial amplio —llano también, incluso— que poco tiene que ver
con la minoria cultural capaz de desentrafar la poesia mds elaborada y
oscura (De Costa, 1982: 14-15, 168; Concha, 1982: 33-34; Salvador,
1998: 211-214; Yurkievich, 1999a: 68-70; Oviedo, 2001: 373-374;
Loyola, 2003a: 242; Camacho Guizado, 2010: 183). En ese sentido,
Alvaro Salvador (1998: 221) apunta con mucha lucidez que Neruda,
con sus Odas, «abre el camino a las generaciones futuras, a la poesia
conversacional, coloquial, cotidiana, de la experiencia», lo que justifi-
ca atin mds la relacién de Sabina con el estilo de estas composiciones.
Las odas nerudianas estdn imbuidas de la misma intencién que las
letras de Sabina: una poesia para todo el mundo con el lenguaje de
todo el mundo. Esta leccién, como podrd imaginarse, no la aprendié
Sabina en exclusiva de Neruda, sino a buen seguro también de los
poetas del 50, pero si conocié tan pronto la poesia de Neruda y si, con
casi total certeza, leyd sus Odas, parece bastante evidente que el chi-
leno contribuyé a su aprendizaje. Ademds, debe tenerse presente que,
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aunque destaquemos este fenémeno en las Odas, no se trata de un
rasgo presente solo en ellas (De Costa, 1982: 15), como demuestra el
registro conversacional y coloquial de Estravagario (1982: 180-181).
Asf pues, parece aun mds probable que Sabina se topara con este Ne-
ruda liricamente mds terrenal.

El estilo sencillo que caracteriza las Odas se emplea, como decia-
mos antes, para nombrar con voluntad casi enciclopédica distintos ele-
mentos del mundo y, en el momento de hacerlo, Neruda genera unas
imdgenes serendipicas que extraen literariamente la belleza de ellos (De
Costa, 1982: 167; Concha, 1982: 44-45; Oviedo, 2001: 373). Asi, por
ejemplo, llamard a la cebolla «redonda rosa de agua» (Neruda, 1999b:
73) y ala gaviota «<magnolia emplumada» (1999b: 329) o dird de unos
calcetines que son «suaves como liebres» (1999b: 282). Esta capacidad
de generacién de imdgenes particularmente bellas ha llevado a que,
en ocasiones, se haya apuntado el gongorismo de las Odas (Concha,
1982: 34; Millares, 1991: 445-453; Yurkievich, 1999a: 71), que no
obstante exige una advertencia: «lo que Neruda hereda de Géngora
no es la criptica estructura latinizante ni la hipertrofia de la forma.
Hereda la fiesta de los sentidos que significan sus versos, que no dejan
de ser también una exaltacién optimista de lo elemental, del mar, del
cielo, la naturaleza, el color, el vino, la vida» (Millares, 1991: 442). En
efecto, el Neruda que llama al gato «minimo tigre de salén»’ (Neruda,
1999b: 785) o el que eleva a la manzana a la condicién de «mejilla
arrebolada / de la aurora» (1999b: 563) es indudable hijo del Géngo-
ra que, por ejemplo, describia el contraste cromdtico que se produce
entre un dedo blanco y una gota de sangre comparandolo con claveles
deshojados sobre la nieve'® o se referfa a una cueva como un bostezo

9 La«Oda al gato» pertenece a Navegaciones y regresos, libro posterior al Zercer libro
de las odas que, no obstante, contiene todavia varias composiciones de este tipo.
De hecho, Oviedo (2001: 373) lo entiende como continuador directo de Odas
elementales'y Yurkievich (1999b: 9) considera directamente la existencia de cuatro
libros de odas, del que serfa la tltima entrega.

10 «Mas ay, que insidioso latén breve / en los cristales de su bella mano / sacrilego
divina sangre bebe: // parpura ilustré menos indiano / marfil; invidiosa, sobre
nieve / claveles desojé la Aurora en vano» (Géngora, 1975: 160).
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de la tierra." Tanto es asi que, comentando la poesia mds temprana de
Sabina, Garcia Candeira (2018: 218) ya intuy¢ la relacién de influen-
cia que aqui indicamos: «la dignificacién de los materiales humildes
[...] aprende sin duda de la lejana leccién gongorina y encuentra un
referente mds préximo en el Neruda de las Odas elementales y en la
seccion “Tres cantos materiales” de Residencia en la tierra»."> Parece,
por tanto, evidente que Sabina recibe influencia de la poética de las
Odas nerudianas y queda también claro, a tenor de lo expuesto, que
esta herencia se manifiesta cuando construye las imdgenes —a menu-
do metafdricas— que venimos sefialando y que también observamos
en su relacidn con la poética de Vallejo. En sus letras no hay tanto una
dignificacién de materiales humildes cuya belleza se intenta extraer
como si hay, sin embargo, imdgenes de bella factura herederas de estas
y, por supuesto, la sencillez tanto en el estilo expresivo como en la
inclusién de multiples elementos que, de entrada, podrian parecer
apoéticos y que son los que sostienen tanto lo que podemos llamar
sus imdgenes posmodernas como buena parte de la relacién de Sabina
con la poesia de la que es contempordneo, la poesia de la experiencia.
Recordemos, a modo de ejemplo, imdgenes como «tus ojos son dos
gatos por los tejados» en «Besos con sal» (Ebm, 94), «la novia de la
flor de la saliva» en «Una cancién para la Magdalena» (194, 99) o el
rimel corrido que esconde la metdfora posmoderna que da nombre a
«Ldgrimas de pldstico azul» (D, 02).

Dejando ya atrds el estilo de las Odas, debemos ocuparnos también
del amor nerudiano, uno de los aspectos mds importantes y conocidos
de la poesia del chileno que, por esa razdén, debe observarse desde la
perspectiva de una posible influencia en Sabina. A lo largo de su ex-

11 «De este, pues, formidable de la tierra / bostezo, el melancélico vacio / a Poli-
femo, horror de aquella sierra, / bérbara choza es, albergue umbrio» (Géngora,
1983: 135).

12 Esa seccidn contiene solo tres poemas —dedicados a la madera, al apio y al
vino— relacionados en efecto con los rasgos que por comodidad expositiva he-
mos reducido a las Odas, que son por otra parte su méximo exponente. Ademds,
no es casual que esta seccién pertenezca a la segunda Residencia, que De Costa
(1982: 76) estima mds directa y oral.
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tensa obra Neruda aborda amplia e irregularmente este asunto, lo que
ha propiciado que sea quizds la faceta de su poesia que mayor niimero
de péginas criticas ha generado. Nos hayamos asi ante un doble escoyo
cuantitativo que nos exigird en las pdginas siguientes un trabajo de
concrecién y seleccién. Por esta razén nos limitaremos casi por com-
pleto a los aspectos relacionados con la imagen del amor y de la mujer
que caracterizan lo que Bohorques Marchori (2012: 35) considera «la
piedra angular de la poesfa amorosa nerudiana», es decir, Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada, Los versos del capitan'y Cien sonetos de
amor, que son ademds tres de los libros mds populares de Neruda y, si
ya sabemos que Sabina ley6 los dos primeros, poco parece indicar que
no haya entrado en contacto también con el tltimo, mdxime cuando,
como demuestra su poesia ajena a la cancidn, el soneto —aunque los
de Neruda no sean del todo ortodoxos— es su combinacidén estréfica
predilecta. De entre los rasgos caracteristicos de estos tres libros de te-
mdtica amorosa, priorizaremos solo aquellos mds préximos a la poética
sabiniana. Comenzaremos, por tanto, haciendo una breve semblanza
de estos estilemas para, al final, proponer cudles y por qué considera-
mos que pudieron influir, y en qué grado, en el cancionero de Sabina.

Uno de los aspectos més interesantes que definen el paradigma amo-
roso de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada es la presencia
de la carnalidad y de un fuerte erotismo ligado a menudo al cuerpo de la
mujer. De hecho, el estudio del léxico de esta obra y de los Cien sonetos
de amor revela una elevada presencia de las partes del cuerpo humano
en imdgenes que a menudo suscitan sensualidad (Ratti, Saba y Catarsi,
1987: 1064). Afirma Sicard (1981: 521-522) que la poesia amorosa de
Neruda no concibe el amor como una idea abstracta sino como perte-
neciente al mundo material y, desde luego, la importancia concedida
a lo carnal y a la sensualidad lo acredita. Bohorques Marchori (2012:
303) apunta que en Veinte poemas... la mayoria de las composiciones
estin poderosamente cargadas de erotismo y sensualidad y que, en ellas,
Neruda «ha construido un cuerpo mds que un alma»'? para cuya apro-

13 Esta decision constituye un apartamiento del camino trazado por la poesia amo-
rosa hasta entonces, ruptura que han valorado, entre otros, De Costa (1982: 2) y

Salvador (1998: 214).
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ximacion a sus partes opta antes por la via metaférica y metonimica que
por otra més directa (2012: 331). Esa forma de mencién indirecta se
concreta en este libro a través de una asociacién bien conocida, la de la
mujer con la naturaleza:

Neruda no puede dejar de establecer parangones naturales, porque la
naturaleza estd para ¢l investida de los mds admirados atributos, de una
fascinacién majestuosa, de un halo con el cual busca siempre mancomu-
narse. Nada mejor para ensalzar a la amada que confrontarla, que equi-
pararla con poderes y elementos naturales, como si ella resumiese todo
lo creado. La mujer se inviste de todas las propiedades teluricas, depara
los mismos gozos que los frutos terrestres, posee el mismo dinamismo,
sufre todas las mutaciones del mundo natural. Es asalto, fuga y quiebra
del oleaje; el sol la circunda y alternativamente la hace pasar de la luz a
la sombra; es crepusculo, noche constelada, niebla, incendio. Su cuerpo
tiene colinas y bahfas, como la geologia; sus ojos contienen el océano y
su sonrisa es de agua. Sus rafces se ramifican invasoras; la deseada posee la
fuerza de la espiga, la vastedad de los pinos, cuerpo de musgo, brazos de
enredadera, manos suaves como las uvas, boca de ciruela, regazo de flor;
es amapola, jacinto, rosa. Su cuerpo se vuelve licteo, pisciforme, se trans-
forma en caracola, en mariposa, en abeja.' La amada se confunde con lo
mds arraigado, lo més sentido y querido por Neruda, su experiencia de la
naturaleza (Yurkievich, 1984: 191-192).

Sea protagonista o no de forma directa el cuerpo, la comunién del
erotismo con la naturaleza —que constituye parte fundamental de lo
que Rivero (1971: 35-48) denomina el «pan-erotismo» nerudiano,
cardcter no exclusivo de este libro— es la que sostiene versos tan re-
cordados como los que cierran el poema 14: «quiero hacer contigo /
lo que la primavera hace con los cerezos» (Neruda, 1999a: 190). Estos
versos, a su vez, revelan un rasgo dominante del yo poético del libro
que lo diferencia de otros poemarios amorosos: en este caso el centro
es el sujeto amador y no la amada idealizada, que mds bien gira en tor-
no a él (Oviedo, 2001: 353; Bohorques Marchori, 2012: 273), quizds

14 Para una visién mds detallada de las asimilaciones naturales que ensaya Neruda
sobre la mujer amada en Veinte poemas. .. véase Araya (1982: 177-182).
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porque «el poeta, mds que del amor, habla en todo el poemario de
cémo su subjetividad sufre los estragos del objeto amoroso» (Salvador,
1998: 215). De hecho, la amada de Veinte poemas. .. se caracteriza por
su ausencia, por su silencio y pasividad; es constantemente referen-
ciada pero nunca participa, es receptora del amor y la pasién pero se
ignoran sus deseos (Araya, 1982: 168; Bohorques Marchori, 2012:
303, 313, 335; Hernidndez-Hernandez, 2017: 179).

La mujer amada de Veinte poemas... es asunto que ha suscitado
un amplio debate, en buena medida para tratar de dilucidar qué mu-
jeres reales la inspiraron y de qué manera la relacién que mantuvo
Neruda con cada una de ellas se manifiesta en las distintas postu-
ras que adopta la amada en que dichas mujeres, como explica Araya
(1982: 172), quedan fusionadas. Nos parece aqui lo mds conveniente
no entrar en ese debate, pues coincidimos con Edwards (1994: 15)
en considerar que es algo estéril en tanto que se preocupa por unos
misterios que tienen mds que ver con la biografia que con la poesia;
no obstante, lo que si resulta relevante son las variables facetas que
presenta la amada de los poemas. Sobre este asunto hay propuestas
diversas (Rodriguez Ferndndez, 1962: 74; Concha, 1973: 139-144),
pero para evitar digresiones mayores resumiremos la cuestién apun-
tando la existencia de dos caras opuestas: «la mujer morena, solar,
alegre y sensual [...], ritualmente asociada al verano y al mar de la
provincia; y la mujer pélida, melancélica, sombria y solitaria [...], aso-
ciada al otofio, el creptsculo y la urbe» (Oviedo, 2001: 354). Y lo
que encontramos, grosso modo, en Veinte poemas... es un transito que
comienza en un objeto amado poseido, sigue por su pérdida y anhelo
ante su ausencia y por un estado dolorido y melancdlico, y desemboca
finalmente en la desesperacion (Lozada, 1980: 94-100; Araya, 1982:
150-152; Rovira Soler, 1991: 35-36; Camacho Guizado, 2010: 26).

15 Esta divisién estereotipica proviene de la conocida distincién entre Marisol y
Marisombra que hiciera el propio Neruda (2002: 453) en Confieso que he vivido.
La clasificacién, aunque presenta discrepancias en cuanto a la identificacién de las
mujeres reales que las pudieran inspirar (De Costa, 1982: 26-27), sirve a nuestros
propositos ilustrativos para los aspectos exclusivamente literarios.
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Como puede comprobarse, las situaciones de amor afortunado son
menos frecuentes que las de amor desafortunado (Camacho Guizado,
2010: 32; Bohorques Marchori, 2012: 298). La amada cambiante,
por tanto, no solo se manifiesta —en cierto modo idealizadamen-
te— como una fuerza del universo (De Costa, 1982: 21), sino que a
veces, en su ausencia, hay lugar también para su retrato como amada
hostil (Bohorques Marchori, 2012: 327) —recuérdese, por ejemplo,
el famoso verso «aunque éste sea el tltimo dolor que ella me cau-
sa» (Neruda, 1999a: 196)—. Como apunta Lozada (1980: 101), el
conjunto del libro estd dominado por una sensacién de pérdida, que
pone de manifiesto una asimilacién del amor con el dolor (Bohorques
Marchori, 2012: 328). Este silogismo, desde luego, puede ser uno de
los ingredientes del canto al amor desde la perspectiva adolescente y
del apasionamiento juvenil que constituye Veinte poemas... (Araya,
1982: 147-148; Bohorques Marchori, 2012: 289); es decir, lo que
muy sagazmente describi6é Jaime Concha (1973: 153) como «el eros
de la pobreza, un amor a la medida de la clase media».'

Tras otros poemarios dedicados principalmente a asuntos distin-
tos, Neruda retornard a la poesia amorosa con un libro, Los versos
del capitdn, muy distintivo de su poética (Rovira Soler, 1991: 116).
En ¢l la amada —que tendrd también una faceta de aprendiz politi-
ca (Loyola, 1971: 244) que aqui no hace al caso— es entendida de
nuevo como pasién'’ (Gonzélez Montes, 1985: 32-33) y ahora como

16 Notese que este tratamiento del amor adolescente, destinado al gran publico, se
ve apoyado también por la estructura formal de los poemas. Por ejemplo, Araya
(1982: 154) destaca la sencillez sintictica y de imdgenes —algunas, como escribir
el nombre de la amada «con letras de humo» (Neruda, 1999a: 189), que dirfamos
bastante sabinianas—, Bohorques Marchori (2012: 306) subraya c6mo la presen-
cia de coloquialismos junto con imdgenes mds literariamente elaboradas genera
un efecto de espontaneidad y Rovira Soler (1991: 46) valora «el hallazgo de un
lenguaje con el que se posibilita una relacién nueva con el lector, con millares de
lectores capaces de encontrar en estos poemas la ternura, la soledad, o la melan-
colfa como explicacién de ellos mismos».

17 Serd una pasién, no obstante, diferente a la juvenil de Veinte poemas. ... Rovira
Soler (1991: 118) sefiala la importancia del misticismo de San Juan de la Cruz en
la configuracién del dltimo erotismo nerudiano.
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el refugio intimo del capitdn (Rovira Soler, 1991: 117). Pero nos in-
teresa mds destacar otros aspectos. El primero es el tono dialdgico
hacia una mujer a la que, de nuevo, se sublima e idealiza (Gonzélez
Montes, 1985: 25-206); ese tono dialégico se incrementa respecto a
Veinte poemas... porque —aunque quien hable sea solo el yo— son
muchos mds los deicticos con los que se interpela a la amada, que
por eso mismo parece mds presente. El segundo aspecto destacable es
la aparicién, de nuevo tras una etapa de plenitud, del conflicto, que
acarrea importantes consecuencias:

Después de esta instancia de mdxima y casi perfecta plenitud amorosa,
poetizada por igual en las dos primeras secciones de LVC [Los versos del
capitdn], viene la etapa de la Crisis y conflicto de la pareja, tema central de
la tercera seccién del poemario, denominada «Las furias», constituida por
doce poemas (la mds extensa, después de la primera). La nueva e inespe-
rada situacién de crisis provoca en el «Capitdn» una actitud interrogativa
y de total incertidumbre ante el cambio operado por el otrora armonioso
amor [...]. El deterioro amoroso significa también el fin del embeleso
con el que el poeta miraba a su pareja. Esta ya no es mds el prototipo de
la belleza y perfeccién femeninas. La mirada del poeta se ha tornado fria,
dura y muy exigente (Gonzdlez Montes, 1985: 34).

Como explica Bohorques Marchori (2012: 500), esta seccién de
crisis revelard tanto a un sujeto amador abiertamente celoso —«si me
apartas de tu vida / morirds / aunque vivas» (Neruda, 1999a: 867)—
como a una amada emocionalmente reactiva —«a veces te hundes,
caes / en tu agujero de silencio, / en tu abismo de cdlera orgullosa»
(1999a: 871)—. Por estas razones creemos que en especial esta seccién
tercera de Los versos del capitdn pudo llamar mds la atencién del inicid-
tico Sabina que los poemas de amor mds convencionalmente alegres
y/o pasionales que la preceden.

Por ultimo, Cien sonetos de amor supone, de entrada, un cambio
muy destacado con respecto a la poesia amorosa de los otros dos li-
bros. En este, la mujer amada tiene un nombre que se explicita en los
poemas: Matilde —Urrutia, por supuesto—. Pero ademds cambia po-
derosamente su percepcion, pues pasa a ser «la compafera del poeta,
la que comparte su destino» (Loyola, 1971: 246). El libro contintia
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por lo general la senda retérica de los anteriores (Rovira Soler, 1991:
121), como la comparacién de la amada con elementos naturales (Bo-
horques Marchori, 2012: 525) o el interés por las partes de su cuerpo
(2012: 539-540), y es consecuente con la madurez vital del poeta —se
publica cuando Neruda ya supera la cincuentena—, de ahi que su
tema central sea el amor presentado en su batalla contra el tiempo, el
dolor, la soledad y la muerte (Camacho Guizado, 2010: 210), aunque
el poeta chileno no desoye la plenitud amorosa, que en toda la segun-
da seccién del poemario se desarrolla, eso si, con intimismo y sencillez
(2010: 213).

Llegados a este punto, debemos ahora plantearnos si influye algin
aspecto del amor nerudiano en el cancionero de Sabina. Visto el papel
preeminente que adquieren la sensualidad y el cuerpo en toda o bue-
na parte de la poesia amorosa de Neruda, hay, desde luego, al menos
una coincidencia notable con las letras de un Sabina que, como in-
dicdbamos cuando comentibamos la influencia de Brassens, no tiene
miedo de aderezar con un erotismo sugerido mucha de su produccién
amorosa y que para ello acude en ocasiones a la naturaleza para referir
las partes del cuerpo femenino, algo que no solo lo conecta con la tra-
dicién poética sino con la produccién musical de su tiempo (Zamora
Pérez, 2000: 259-289). Sabido que leyd pronto Los versos del capitdn
y asumida nuestra teorfa de que también leeria desde temprano Vein-
te poemas de amor y una cancion desesperada, parece 16gico que estos
rasgos, que dominan con claridad ambos poemarios y estdn presentes
también en los Cien sonetos de amor, se trasvasaran a la poética de
Sabina que, sin embargo, no acude a ellos exactamente de la misma
forma que Neruda.'® De hecho, aunque el dltimo de estos tres libros
difiera un tanto de la poética de Sabina por la juntura del amor con
la vejez, es dificil negar que su estilo, y ese recurrir a la naturaleza y a
las partes del cuerpo que estd también presente en los otros libros, no

18 Ello no es ébice para que Romano (2007: 167) considere que en su «vitalista —y
muchas veces procaz— poética del cuerpo», Sabina recuerda en ocasiones —que
no sistemdticamente— al Neruda de Los versos del capitin.
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tiene eco, por ejemplo, en la muy nerudiana «Besos con sal» (Ebm, 94)
y sus metdforas consuetudinarias, tan frecuentes en Sabina:

Tus pies bailan un tango con mi pasado,
tus cejas son las rejas de una prisién,

tus labios son el fuego por duplicado,

tu olvido es un descuido de mi pasién.

Tu cuello es una rama para colgarse,

tu mente un crucigrama sin terminar,

tu ombligo anda buscando dénde ocultarse,
tu boca es un milagro de la humedad.

Tus ojos son dos gatos por los tejados,
tu nuca un callején al oscurecer,

tu pelo es el mds negro de los pecados,
tus dientes son agentes de Lucifer. [...]

Tu lengua sale en todas mis pesadillas,
tus unas acribillan mi corazdn,

tus pechos dicen que eres una chiquilla,
tus muslos saben que eres mi perdicidn.

Tu piel es una patria para mis manos,
tu vientre un desayuno con vino y pan,
por tu cintura sale el sol mds temprano
y se muere el verano cuando te vas.

Tu pubis es un delta de agua salada,
tu falda... la mds corta de Chamber,
tu risa es una ldgrima equivocada,

tu cama se inventd para no dormir.

La mayor diferencia, desde luego, es que el chileno identifica a la
mujer con la naturaleza y le confiere un estatus casi cosmico, postura
metafisica que no adopta Sabina, que no obstante bien pudo benefi-
ciarse de su lectura para aprender una tradicién literaria tan antigua
como la del uso de imdgenes naturales para referir el cuerpo femenino,
aunque serfa absurdo considerar que un lector como él, ademds estu-
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diante de filologfa," no accediera a este lugar comtin también a través
de otros poetas como los renacentistas, los barrocos o los modernistas.

Por otra parte, de todos los rasgos del amor nerudiano expues-
tos antes quizds el que mds directamente apunte a una influencia de
Veinte poemas... y Los versos del capitdn sea el amor truncado, no idi-
lico. Como hemos podido comprobar, Neruda ha retratado en oca-
siones a una amada hostil que bien podria estar detrds de modelos
femeninos sabinianos como el de la mujer malévola o el de la mujer
independiente,” aunque en su cancionero adquieren un peso mayor
que la ligera insinuacién nerudiana. El poeta chileno sugiere incluso
historias de celos, de relaciones tormentosas, en Los versos del capitdn,
y ese terreno es, como sabemos, muy transitado por un Sabina que no
serfa extrafo que hubiese aprendido de Neruda —y como ya vimos,
también de José Alfredo Jiménez— que el amor no puede cantarse
solamente en el plano de la relacién idilica o del lamento de pérdida,
sino que hay un nutrido abanico de posibles estados intermedios y
consecuencias que confieren interesantes matices a la relacién amoro-
say a sus protagonistas.

Por lo demds, a pesar de ser el amor y la mujer dos asuntos de ca-
pital importancia en la poesia de Neruda, no parece que Sabina haya
recibido una herencia univoca o principalmente suya, y tampoco sus
formas de cantar a las relaciones afectivo-sexuales se parecen, en su
conjunto, demasiado a la poesia amorosa nerudiana mds alld de los
asuntos expresados antes. Se puede senalar también el eros de la po-
breza de Veinte poemas. .., en tanto que las historias de amor que canta
Sabina tienden ese puente con el publico general, escenifican amores
comunes, que podrian ocurrirle a cualquiera; pero de nuevo nos en-
contramos ante un estilema de fronteras vaporosas, que estd presente
en el rock, en la musica popular mexicana y argentina e incluso en
otros poetas, sobre todo y como veremos después en los poetas del
50, de quienes Sabina heredard también el uso de la palabra sencilla.
Si Neruda fue para Sabina maestro en estos asuntos es algo que, sin

19 Véase la nota 6 del capitulo 3.
20 Véanse la nota 14 del capitulo 2 y la nota 39 del capitulo 3.
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embargo, no resulta del todo evidente y, de ser cierto, sin duda esa
falta de evidencia se debe a que, como sucede con otras influencias,
la leccién nerudiana estd tan aprendida, tan disuelta en la poética de
Sabina, que en muchos de sus aspectos no asoma visiblemente. En la
ambigiiedad que genera esta posibilidad cabria también entender as-
pectos como el de la mujer receptora de las palabras e interpelaciones
del poeta, tan destacada en Los versos del capitdn y en buena parte del
cancionero de Sabina, o incluso la anonimia de algunas de las mujeres
de sus letras, de las que a menudo no llegamos a saber sus nombres.
Aqui solo podemos apuntar una importante relacién de coinciden-
cia y la sospecha de que la biografia de Sabina, su descubrimiento
temprano de Neruda, podria justificar una influencia del chileno en
ambos aspectos —en especial el primero—.

Lo que si resulta bastante mds evidente es que, del triunvirato de
la poesia amorosa nerudiana, son Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada 'y Los versos del capitdn los libros que mds se reconocen en
la poética de Sabina. Cien sonetos de amor —del que no se debe des-
cartar su influencia por compartir estilemas con los anteriores—, sin
embargo, se ubica en parte en una dimensidn a la que el cancionero
sabiniano no se asoma, al menos todavia. Desde luego, seria interesan-
te comprobar si, en futuros trabajos cancioneriles o poéticos, Sabina
escoge asociar el tema ya incipiente de la vejez y la proximidad de la
muerte (Ruiz, 2021, 2022) con el amor como sustento —algo poco
probable dado que excede el nivel de intimismo habitual en su obra—
y escoge seguir la senda nerudiana e, incluso, opta por conferir a Ji-
mena Coronado, su pareja desde 1999, el papel protagonista —que
solo le ha otorgado excepcionalmente en «Rosa de Lima»— en algtin
conjunto de canciones siguiendo asi el ejemplo de Neruda con Matil-
de Urrutia. Esta decisién, de producirse, habria que leerla a la luz de
los Cien sonetos de amor pero también —y en funcién de sus rasgos
especificos— del amor mds alld de la muerte de Quevedo. Con todo,
se antoja complicado que suceda, pues la inspiracidon de Sabina parece
no llevarse bien con su estabilidad vital. En varias ocasiones ha apun-
tado a la confortable domesticidad como un severo obsticulo para la
escritura de canciones, por ejemplo: «a mi me encantaria componerle
miles [de canciones] a Jimena, pero al amor doméstico y feliz no hay
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Dios que le haga una estrofa» (cit. por Ruiz Mantilla, 2022: s. p.). Por
tanto, y salvo que se produzca un cambio en la inspiracién de Sabina,
parece poco probable que escriba una serie de composiciones al estilo
de Cien sonetos de amor en las que domine la felicidad y el tnico con-
flicto lo constituya el paso del tiempo. En sus palabras: «las mejores
canciones de amor son las de desamor» (cit. por Golf, 2017: s. p.).

Finalmente, y para completar el repaso por las influencias de Ne-
ruda en el cancionero de Sabina, es interesante prestar atencién a dos
aspectos de menor trascendencia en la poética del chileno pero intere-
santes de observar en su posible relacién con la del espafol.

En primer lugar, algunos de los poemas de Residencia en la tierra
incorporan lo que podriamos llamar imdgenes posmodernas, funda-
mentalmente urbanas, como «cdscaras del silencio, de azul turbio, /
como frascos de oscuras farmacias clausuradas» (Neruda, 1999a: 300)
0 «como un camarero humillado» (1999a: 274), que sin duda podrian
estar, aunque sea en parte, tras el gran interés que demuestra Sabina
por ellas; de hecho, alguna tiene cierto gusto sabiniano: «el peque-
fio empleado, después de mucho, / después del tedio semanal, y las
novelas leidas de noche, en cama, / ha definitivamente seducido a su
vecina» (1999a: 285). Mds atn, el poema mds famoso de Residencia
en la tierra, «Walking Around, es el que presenta un mayor niimero
de imdgenes de este tipo, por ejemplo: «como un cisne de fieltro», «el
olor de las peluquerias me hace llorar a gritos», «el dia lunes arde como
el petréleor o «hay dentaduras olvidadas en una cafetera» (1999a:
308-309).

En segundo lugar, conviene reparar en una faceta no tan conocida
de Neruda: su humorismo. Neruda tiende al humor después del ciclo
residenciario (Bellini, 2007: 395) y, aunque en las Odas ya domina «el
buen humor nerudiano, que va de la ironia al picaro saber popular
(Oviedo, 2001: 373), lo cierto es que seguramente sea Estravagario el
epigono de esta faceta. En este libro predomina sobre todo un humor
satirico e irénico con reminiscencias de Quevedo y el Arcipreste de
Hita (Bellini, 2007: 403; Camacho Guizado, 2010: 194-197) que,
segtin Millares (1991: 257-259), es una renovacién y potenciacion del
humor nerudiano probablemente a través de la antipoesia de Nicanor
Parra. Para mayor proximidad con la obra de Sabina, Neruda acu-
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dird también a la creacién de humor consigo mismo (Bellini, 2007:
400). Una vez mds, serfa erréneo atribuir el humorismo, la ironfa, la
satira de Sabina?! solo a sus lecturas de Neruda, mdxime cuando no
podemos tener certeza de que leyera Estravagario o le interesara tanto
como otros libros, o de que apreciara el humor de Neruda —que,
ademds, no es muy parecido, aunque en ocasiones serd ironico y sa-
tirico, al del espafiol— tanto como aprecia, por ejemplo, la ironia de
Quevedo. Pero, sin duda, seria también erréneo no apuntar al menos
la existencia de este vinculo con un poeta como Neruda que, segtin
hemos podido comprobar en las pdginas anteriores, ha dejado diversas
huellas en el cancionero de Sabina.

21 Recuérdese que esta cuestion la ha estudiado recientemente Lain Corona (2024),
a quien hemos remitido ya en varias ocasiones.






CAPITULO 7

Francisco de Quevedo

El influjo mds evidente que ¢jerce la obra de Francisco de Quevedo
sobre la de Joaquin Sabina no estd en su cancionero, sino en su poe-
sfa satirico-burlesca, que no es nuestro objeto de estudio. El mismo
es bastante claro cuando sostiene que lo que aprendié de Quevedo
fue «el ardid luciferino» (Sabina, 2010a: 382), mordiente literaria que
domina en un elevado porcentaje de sus poemas, en especial los pu-
blicados en Intervizi (Lain Corona, 2024: 47-53). Ahora bien, aunque
sea en esos escritos donde deberia estudiarse con mayor profusién la
herencia quevedesca, también es posible considerar que se extiende
a las canciones, en especial cuando en estas tienen cabida recursos
satiricos o burlescos. Es mds, el hecho de que las letras de Sabina se
beneficien de una influencia que se desarrolla mds en sus poemas per-
mite justamente considerar sin ambages dicha influencia como tal.
En otras palabras: de no haber desarrollado tanto Sabina la influencia
satirico-burlesca de Quevedo en sus poemas, quizds no estaria tan claro
que cuando ese recurso aparece —con menor protagonismo— en las
canciones lo hace alimentado por dicha influencia. Esta cuestion, sin
embargo, no varia la realidad de que la presencia del humor y la sdtira
en las canciones —aunque extendida (Lain Corona, 2024: 26-28)—
no es tan determinante, por lo que la presencia de Quevedo aqui, como
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una influencia mayor, pareceria menos justificable que las demds. Sin
dejar de ser cierto que las herencias quevedescas claras en el cancionero
de Sabina no son tantas como las de Vallejo o las de los poetas del 50, hay
también razones para concederle este lugar preeminente: primero, por
la ya mencionada importancia que tiene en el aspecto satirico-burlesco,
algunos de cuyos recursos de elaboracion son estilemas destacados de la
poética —no solo humoristica— de Sabina; segundo, por la capacidad
que tiene para condensar bajo su retdrica las mas importantes lecciones
de la lengua poética conceptista y barroca; y tercero y siguiendo la linea
de lo que hasta ahora se ha venido teniendo como una importante re-
ferencia, por el interés demostrable de Sabina por su obra. Estos son los
tres ejes en torno a los cuales giran las paginas siguientes.

Para empezar, es fundamental tener presente la destacable trascen-
dencia de la obra de Quevedo para la literatura contempordnea (Banos
Saldafa, 2017), pues ha repercutido de manera notable en numerosos e
importantes poetas del pasado siglo como César Vallejo, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Camilo José Cela, Blas
de Otero, los hermanos Juan y José Agustin Goytisolo, etc. (Gutiérrez,
2011: 11; Jauralde Pou, 2014: 33). Era entonces de esperar que, en la
tonica de ese siglo y de algunos poetas que ha admirado y han influido
en él, Sabina viera también un vergel en la poesia de Quevedo: «el poeta
barroco es sin duda una de las sefias, una de las lecturas primeras de
Joaquin. Embrujo que luego se verfa en la eleccién del soneto, como
férmula para escribir su primer libro de versos no venal» (Carbonell,
2011: 167); tanto es asi que el propio Sabina ha sostenido en alguna
ocasion que para él Quevedo ha sido siempre «el maestro de los sonetos»
(cit. por Menéndez Flores, 2018a: 287). No resulta extrafio, por tanto,
que Neira (2018: 276) lo considerara «un devoto lector de Quevedo»
o que Garcia Montero justificara su capacidad con el soneto por sus
lecturas de este poeta pero también de Garcilaso (en Valdeén, 2017:
369). Estas consideraciones cubren la obra sonetistica de Sabina,' pero

1 Hay pocas dudas de que sus sonetos estdn influidos por Quevedo: «me gustaria
pensar que soy sonetista quevediano» (cit. por Puchades y Valdedn, 2024), ha
dicho ¢l mismo.
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son muy representativas de cémo Quevedo adopta un papel primor-
dial en el aprendizaje de una forma poética que han empleado otros
muchos antes y después de él. Es aqui donde entra en juego su renom-
bre, su extraordinaria recepcién, y esa condicién de Quevedo como
estandarte del soneto es extrapolable, en el caso de Sabina, a la lengua
poética barroca y conceptista no porque la aprendiera solo de él, sino
porque él es su pluma mds representativa y la tnica de la que tenemos
constancia lo bastante abundante de que existe una lectura tornada en
influencia de suficiente empaque. En resumen, Quevedo, mds alld de
su especificidad como satirico, actda en estas pdginas como adalid y
representante de toda la poética barroca e incluso la renacentista.

No somos los primeros en llevar a cabo esta reduccion personifica-
dora, ya lo hizo Neyret (2004) en un trabajo significativamente titula-
do «Polvo enamorado. Quevedo y el Barroco espanol en la poética de
Joaquin Sabina» en el que, entre otros aspectos, pone de manifiesto las
abundantes caracteristicas formales barrocas en su cancionero: «léxico
de uso corriente entrelazado con cultismos, equivocos, retruécanos,
contrastes y antitesis, asi como construcciones anaféricas y enume-
raciones asindéticas, estos ultimos, los dos principales tropos de la
poética sabiniana» (2004: s. p.). Asumido que el estilo barroco «no es
uniforme, sino vario» (Egido, 1990: 54), no debe tampoco perderse
de vista que a Quevedo —quien ademds «cultiva practicamente todos
los temas, subgéneros y formas» (Jauralde Pou, 2014: 16)— es posible
entenderlo como todo un muestrario de esa lengua poética. Pozuelo
Yvancos (2014: 93) ha resumido que «hablar de la retdrica en su obra
es lo mismo que hablar de toda ella» y en ese planteamiento ha coin-
cidido con Blecua (1983: XV), quien afirma que Quevedo conoce
«todos los recursos poéticos habidos y por haber» y es paradigma en
servirse de ellos: «Quevedo dicta el mejor curso de técnica conceptista
y para eso dispone de un arsenal lingiiistico sencillamente fabuloso,
porque lo conoce todo en materia del idioma, desde la palabra mds
culta y bella a la mds soez, las frases hechas, los refranes, el argot de
los picaros, las metdforas mds degradadoras de la realidad o las mds
ennoblecedoras» (Blecua, 1983: XXX). Sabina, por tanto, encuentra
en Quevedo un muestrario retérico que intensifica su presencia en la
poesia satirico-burlesca. Casi cualquier recurso que haya empleado el
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ubetense encontrard eco en la obra de Quevedo, por lo que intentar
estudiar esa correlacién completa serfa un trabajo desproporcionado
respecto a los objetivos que aqui se persiguen y, ademds, hacerlo desde
el punto de vista de la influencia constituiria un error de perspectiva,
pues las mds de las veces se trataria de coincidencias. En su lugar,
nos parece mds coherente acotar el campo de estudio a la poesia de
Quevedo que indubitadamente sabemos que influyé en Sabina, es de-
cir la satirico-burlesca, y centrarnos, ademds de en ciertos temas, en
algunos de los recursos mds frecuentes de esta que se encuentran en
su cancionero.

No conviene olvidar que la poesia satirico-burlesca’ de Quevedo
es a menudo la mejor considerada de nuestras letras (Alonso, 1962:
528; Blecua, 1983: XXV, XXVIII, Arellano, 1984: 18) por lo que,
de entrada, advertimos que nos encontramos ante un rico conjunto
del que solo recibirdn nuestra atencién aquellos aspectos que puedan
haber influido en las letras de Sabina,® que por otro lado solo se adscri-
ben por completo a este tono en casos excepcionales como «Adivina,
adivinanza» o «Como te digo una co te digo la 0»* (194, 99). Aunque
vayamos paso a paso. En la poesia satirico-burlesca de Quevedo estdn
presentes multiples aspectos de la sociedad y, sobre todo, muchos de
sus integrantes (Blecua, 1983: XXIX; Arellano, 1984: 46; Candelas
Colodrén, 2007: 107), pero de todo este amplio abanico solo algunos
encuentran eco en el cancionero sabiniano.

2 Se habrd percatado el lector de que venimos empleando el adjetivo relacional
satirico-burlesco para hacer referencia a una serie de composiciones poéticas de
Quevedo —y, por extensién, también de Sabina, a quien cabe aplicar la misma
terminologfa por muy similares motivos—; es decir, presentamos en un mismo
conjunto lo satirico y lo burlesco. No entraremos aqui en valoraciones sobre lo
que une y distancia ambas esferas ni sobre c6mo se han unido o separado en la
edicién de la poesia de Quevedo, aspectos para los que remitimos a las reflexiones
que sobre la cuestion ya hiciera Arellano (1984: 22-38), quien ante la inoperan-
cia de distinguir en cada ocasion los grados de sétira y burla y sus posibilidades
combinatorias, resuelve emplear de un modo general la misma terminologia que
nosotros.

3 Debe tenerse en cuenta que la lectura de la poesia expresamente satirico-burlesca
de Sabina puede revelar muchos més puentes con la poética de Quevedo.
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Uno de esos temas es el que involucra a las mujeres; en palabras de
Arellano (1984: 51): «una larga serie de tachas morales constituyen las
acusaciones mds genéricas de Quevedo a las mujeres, eternas enemi-
gas del hombre». Entre esas tachas morales la infidelidad es una de las
que dan pie a varias composiciones, y apunta al motivo del cornudo
(Candelas Colodrén, 2007: 151), que se manifiesta con frecuencia en
el cancionero de Sabina, a veces incluso desde el punto de vista humo-
ristico, como en «Cuernos» (Hdh, 87). No obstante, Quevedo retrata
al cornudo de una forma distinta a como lo hace Sabina pues, primero,
lo sittia como objetivo de la sdtira mientras que en Sabina la infidelidad
suele tener un sentido mds doloroso, y, segundo, gusta principalmente
de modelos como el marido consentidor (Arellano, 1984: 69; Candelas
Colodrén, 2007: 152), que ponen bastante distancia con el cornudo
sabiniano. Ahora bien, aunque Quevedo no influya en la construccion
de este tipo ello no quiere decir que Sabina no adquiriera de él, junto y
sobre todo con Brassens, el interés por el tema. Ademds, la infidelidad
se inserta en los poemas satirico-burlescos de Quevedo en el contexto
no solo de una visién por lo general negativa de la mujer sino de recha-
zo del matrimonio, que «envejece, fatiga con su monotonia, impide
la despreocupada variacién» (Arellano, 1984: 66). Al yo de Quevedo
que escribe, por ejemplo, «esto de ser marido un afo arreo, / aun a los
azacanes empalaga: todo lo cotidiano es mucho feo» (Quevedo, 1983:
549) parecen importunarle tanto las ataduras sentimentales como al de
Sabina, y por los mismos motivos. Ello nos conduce, por supuesto, a los
poemas satirico-burlescos de Quevedo en los que impera un hedonismo
inclinado hacia lo sexual que encuentra también, como ya hemos ido
viendo, continuacién en el cancionero de Sabina y que, en ocasiones,
surge de la pluma quevedesca incluso con cierto aire sabiniano:

La que no se ha gozado, nunca es fea;
lo diferente me la vuelve hermosa;
mi voluntad de todas es golosa:
cuantas mujeres hay, son mi tarea.

TG, que con una estds amancebado,
yo, que lo estoy con muchas cada hora,
somos dos archidiablos, bien mirado.
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Mas diferente mal nos enamora:
pues amo yo, glotdn, todo el pecado;
ti, hambrén de vicios, una pecadora (Quevedo, 1983: 581).

Ademds, por si esta conexién con la filosoffa dominante del can-
cionero de Sabina no fuera suficiente, Candelas Colodrén (2007:
146) ha senalado «la apologia del placer» como «uno de los temas pre-
dilectos de la poesia satirica de Quevedo», cuya proyeccién sobre «la
literatura de bacanal y banquetes» arroja un interés por el alcohol que
tiende puentes, de nuevo, con sus canciones. Ya sabemos que en sus
letras el ubetense pregona un hedonismo sostenido, ademds de en la
libertad amatoria, en la consumicién de sustancias —sobre todo etili-
cas— (Zamarro Gonzdlez, 2020: 163-179), por lo que no parece des-
cabellado que pudiera haber encontrado en la poesia satirico-burlesca
de su dureo maestro un ejemplo de que era posible adoptar también
ese fundamento, pues no en vano es autor de versos como aquellos
en los que se dirige a los mosquitos que hay en su vino advirtiéndoles
«que, bebiéndoos a todos, me desquito / del vino que bebisteis y os
ahoga» (Quevedo, 1983: 558), o del baile «Los borrachos» —mucho
mids proximo al estilo de Sabina y a su utilizacién literaria, a menudo
josealfrediana, del alcohol—, del que destacamos solo un par de es-
trofas:

Envainan, y en una ermita
beben, ya amigos con sorna,
su pendencia hecha mosquitos:
aqui paz y después gorja.

Mi4s vino han despabilado
que en este lugar la ronda,
que un mortuorio en Vizcaya

y que en Ambers una boda (Quevedo, 1983: 1302).

Continuando con el interés por la mujer que demuestra Queve-
do en su poesia satirico-burlesca, es pertinente mencionar dos tipos,
la prostituta y la monja. En lo que respecta a las prostitutas, estas tie-
nen presencia en sus distintas categorias (Lopez Sutilo, 2010: s. p.;
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Sdez, 2019: 138-139), sin embargo no nos interesan tanto esas dis-
tinciones —inexistentes en Sabina— como una visién de conjunto
que revela tanto una preferencia por acudir a este tipo en el género
satirico-burlesco como unas interesantes desviaciones de la critica
burlona:

La poesfa de putas de Quevedo abarca un pequefio manojo de poe-
mas entre sonetos y jicaras, que se sitGian casi siempre dentro del univer-
so genérico satirico-burlesco, pero con una variante epitdfica y dos calas
morales que demuestran un tratamiento muy significativamente alejado
de la sdtira y cercano al encomio. [...] se llega al elogio de una figura, que
sobre todo da pie a la celebracién de una forma de pasién carnal, fogosa y
desvergonzada, que hace saltar por los aires la visién ideal del amor (Sdez,

2019: 144-145).

Esas dos calas morales son los dos sonetos dedicados a la ramera
Frine, que como ha explicado Arellano (2012: 50-51) no pueden con-
siderarse en el plano de la sdtira miségina y que constituyen aqui un
pequefio excurso pues, si bien la prostitucién estd mds presente en la
poesia quevedesca en dicho plano y no es descartable que llamara ahi
la atencién de Sabina, donde vemos una relacién de influencia mds
posible es en estos elogios, que tanto recuerdan a «Una cancién para
la Magdalena» (194, 99). Valga como ejemplo el primero de dichos

sonetos:

Si Venus hizo de oro a Fryne bella,
en pago a Venus hizo de oro Fryne,
porque el lascivo corazén se incline
al precio de sus culpas como a ella.

Adore sus tesoros, si los huella

el desperdicio, y tarde ya los gime:
que tal castigo y penitencia oprime
a quien abrasa femenil centella.

En pélida hermosura, enriquecidas
sus facciones, dio vida a su figura
Fidias, a quien presté sus manos Midas.



198 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

Arde en metal precioso su blancura;
veneren, pues les cuesta seso y vidas,
los griegos su pecado y su locura (Quevedo, 1983: 85-86).

En los poemas clasificables como satirico-burlescos en los que apa-
recen las prostitutas, la relacién con Sabina reside en que en ocasiones
Quevedo, como ¢él, no las censura del todo —aunque ocasionalmente
las critique, como en el caso de la pidona— sino que las considera
dentro de una valoracién sobre el hedonismo sexual —que no llega
al encomio de los sonetos mencionados—, como en las estrofas que
citdbamos antes o en este otro soneto —que, por la vulgaridad léxica
sostenida, se aproxima mds a los poemas de Sabina que a sus cancio-
nes, aunque el fondo si es cercano a las apariciones de prostitutas en
sus letras—:

Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compafia.

Puto es el gusto, y puta la alegria
que el rato putaril nos encarece;

y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, sefiora mia.

Mas lldmenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;
y como puto muera yo quemado

si de otras tales putas me pagare,
porque las putas graves son costosas,

y las putillas viles, afrentosas (Quevedo, 1983: 606-607).

Por otro lado, aunque las monjas tengan una esporddica presencia
en el cancionero de Sabina, es muy interesante vincularlas con las que
aparecen en la poesia satirico-burlesca de Quevedo, en la que tam-
bién son esporddicas y que, cuando aparecen, resultan satirizadas por
sus adulterios, su glotoneria o su aficién al chismoseo (Capelli, 2022:
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74-79). En el caso de Sabina, las monjas son humoristicamente re-
tratadas pidiendo masivamente al papa la canonizacién de Franco en
«Adivina, adivinanza», sexualizadas en «Ocupen su localidad» (Rr, 84)
—«el joven marqués de Sade actuard a continuacién / sodomizando
a una monja del Sagrado Corazén»— y en «A vuelta de correo» (Dp,
03) —donde el sujeto enunciador pide a las «<monjitas de clausura»
que se animen a responder a su anuncio en busca de una mujer para
«fines poco serios»—, o sencillamente presentadas como personajes
cuya ruptura con los rasgos sobrios y mesurados que se les presupo-
nen puede producir cierto humorismo, como sucede en «Manual para
héroes o canallas» (Mc, 80) —«aprender a fruncir el entrecejo, / a
enfadar a las monjas y a los nifilos»— y «Mds de cien mentiras» (Ebm,
94) —«monjas de Fellini, curas de Berlanga»—.

Buena parte de los asuntos explicados hasta ahora podria ubicarse
bajo el marbete de un tipo de personaje fundamental en los romances
satirico-burlescos de Quevedo, el rufidn, que viene a ser el andlogo
quevedesco del perdedor sabiniano:

Es lo més frecuente que el poeta entregue a los romances la inspi-
racién festiva que se nutre de sucesos cotidianos, es decir, que canalice
hacia los romances el retrato satirico-burlesco. De entre ellos se desgaja
con voz y claridad propia el subgénero de las «jdcaras» y el de los «bailes»,
a veces confundidos. Los romances (forma métrica) de tipo jicara ponen
en boca de rufianes y mujeres de mala vida el desgarrado relato de sus
malandanzas: el genio poético de Quevedo extremd este tipo de carica-
turas que retomaban la materia picaresca, tan de moda desde comienzos
de siglo, para encajarla en versos, con frecuencia cantados, por ejemplo
antes del comienzo de una comedia o en el entreacto, en los corrales de
teatro. Aquellas mismas comedias podian rematarse con una mojiganga
o fin de fiesta o un baile, subgénero entre lirico, dramdtico, musical y
poético al que Quevedo puso letra una veintena de veces, casi siempre
para recrear, de nuevo, ambientes satiricos del hampa o la vida poltrona
(Jauralde Pou, 2014: 29).

Nos encontramos, pues, ante unas formas romancisticas que son
—como es légico— narrativas, que contienen en ocasiones —sobre
todo en los bailes, por su componente dramdtico, que también los
hace tener estribillos (Candelas Colodrén, 2007: 126)— intervencio-
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nes directas de los personajes, y que estdn protagonizadas por tipos
inmorales a los que se enaltece (Lobato, 2014: 52). Son demasiadas
coincidencias con el estilo de Sabina como para presuponer que, ad-
mirando cuanto admira a Quevedo y su poesia satirico-burlesca, no
solo no los haya conocido sino que no se haya dejado influir por ellos.
El ejemplo puesto anteriormente a colacién de la presencia del alcohol
es ya de por si muy sabiniano, pero también pueden serlo las primeras
estrofas de la jécara «Desafio de dos jaques», que muestra ademds una
habilidad de Quevedo para insertar intervenciones directas de los per-
sonajes en la narracién que recuerda a la que también exhibe Sabina
en muchas de sus canciones:

A la orilla de un pellejo,
en la taberna de Lepre,
sobre si bebe poquito,
y sobre si sobrebebe,

Mascaraque el de Sevilla,
Zamboronddn el de Yepes
se dijeron mesurados

lo de sendos remoquetes.

Hubo palabras mayores

de lo de «No como liebre»;

«Ni yo a la mujer del gallo
nadie ha visto que la almuerce».

«;Tu te apitonas conmigo?»

«;Hiédete el alma, pobrete?»

«Salgamos a berrear,

veremos a quién le hiede» (Quevedo, 1983: 1236).

Estas narraciones sobre rufianes tienen mucho que ver con lo que
Arellano (1984: 180) llamé «aplebeyamiento lingiiistico», es decir,
que un Quevedo que es paradigma de la variedad 1éxica (Egido, 1990:
30) emplea también en sus composiciones un lenguaje casi antipoé-
tico, de lengua llana: «de vez en cuando, contra la costumbre de su
tiempo, una expresién de la lengua no poética penetra, desgarrando,
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en el estilo de Quevedo, y ese desgarrén es quevedesco en grado sumo
[...]. Quevedo introduce la palabra extrapoética no sélo porque es
expresiva, sino porque la misma violencia, el mismo rompimiento
originado por su entrada, resulta mds expresivo ain» (Alonso, 1962:
546). Este procedimiento, que resulta de la mds absoluta modernidad
(Alonso, 1962: 551; Blecua, 1983: XXI), ya lo destacé Neira (2018:
277) en Sabina al referirse a «la mezcla de los registros léxicos mds dis-
tantes» en los sonetos de Ciento volando de catorce, y, como hemos po-
dido ir comprobando en las pdginas anteriores, es un recurso también
frecuentisimo en sus canciones si por él no se entienden solo las voces
groseras —que a menudo son las que se consideran cuando se habla
del léxico vulgar en Quevedo— sino también las jergas, los argots,
los refranes y las frases hechas, que al menos con arreglo a la poética
sabiniana pueden entenderse como desviaciones —aplebeyamiento,
si se quiere— de la lengua mds puramente poética —que, por otro
lado, hace tiempo que fue impregnada de estos recursos, de ahi que se
considere moderno que lo haga Quevedo y de ahi que la influencia en
este asunto le venga a Sabina también, y sobre todo, de poetas como
Gil de Biedma o Angel Gonzélez—.

En ese sentido, hay primero que llamar la atencién sobre la ger-
manfa quevedesca, tan presente en su poesfa satirico-burlesca, espe-
cialmente en las jacaras (Blecua, 1983: XXXIV; Arellano, 1984: 199-
200). Explica Lépez Sutilo (2010: s. p.) que, ademds, «en Quevedo
el interés no estd tanto en una lista de términos germanescos, como
en los juegos de ingenio y agudeza verbal; pasa asi de ser algo vulgar
a ser estilisticamente culto, creando una germania “literaria’», lo que
inevitablemente conduce a ese interés de Sabina por conferir dignidad
literaria al lenguaje de la calle al que nos hemos referido ya en varias
ocasiones. Nos encontramos ante un Quevedo que parece ser ejemplo
—desde luego, seria equivocado decir que tnico— para el Sabina que
gusta de incluir el registro conversacional, los argots, las expresiones
coloquiales e incluso la germanfa stricto sensu* en sus canciones, algo

4 El caso mds notable es «Pacto entre caballeros» (Hdh, 87). Véase la nota 18 del
capitulo 2.
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que ha sefialado también Garcifa Gil (2012: 295-296). Para mayor se-
mejanza en esta inclusion de la lengua no literaria en sus composicio-
nes, Quevedo acude habitualmente en su obra —no solo en su poe-
sfa satirico-burlesca— a refranes, locuciones y giros coloquiales que
ademds desautomatiza junto con los clichés propiamente literarios
(Blecua, 1983: XXXII; Arellano, 1984: 189-193, 305-310; Garcia
Padrén y Bautista Rodriguez, 2016). Traer aqui a colacién ejemplos
de esas desautomatizaciones fraseoldgicas requerirfa unas digresiones
explicativas que extenderfan més de lo necesario este punto, por lo
que, entre las muchas posibles, remitimos a la cldsica némina recopi-
lada y explicada por Alarcos Garcia (1955: 23-36), que a buen seguro
ilustrard c6mo, de nuevo, nos encontramos ante un recurso que opera
de idéntica forma a como lo hace en el cancionero de Sabina. Solo la
dificultad de comprender desde los usos idiomdticos actuales muchas
de las desautomatizaciones quevedescas aleja la posibilidad de con-
siderar una influencia en este aspecto; sin embargo, la presencia de
otras tantas detectables con mayor facilidad —fruto precisamente de
su abundancia— junto con el hecho probado del interés de Sabina
por la poesia de Quevedo y su influjo en otros aspectos de su poética
abre la puerta a que el ubetense —que, recordemos, es bastante leido,
estudié Filologia Romdnica’ y posee un léxico amplio y culto— hu-
biera sido capaz de detectar suficientemente este recurso de la obra de
Quevedo y pudiese haberlo incorporado a la suya propia.
Ciféndonos de nuevo, en exclusiva, a la poesia satirico-burlesca
de Quevedo, hemos de tomar en consideracién dos recursos mds que,
creemos, han podido tener incidencia en el cancionero de Sabina. El
primero de ellos es la desproporciéon. En ocasiones, como en «hay
mujeres en cuyas caderas no se pone el sol» en «Mujeres fatal» (Ymme,
96), «y nos bebimos todas las cervezas / y besamos a todas las cubanas»
en «Postal de La Habana» (Ymmc, 96), o en el retrato de personajes
como el del atracador perfecto y vividor de «Con un par» (Mp, 90) o
el de la prostituta excelente de «Una cancién para la Magdalena» (194,
99), Sabina gusta de recurrir a la hipérbole, recurso fundamental de

5 Wéase la nota 6 del capitulo 3.
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la lengua literaria barroca sobre el que, ademds, se articula uno de los
paradigmas de la faceta burlesca de dicha lengua literaria, la caricatu-
ra (Alonso, 1962: 533). Arellano (1984: 250-268) ha diseccionado
la caricatura quevedesca y ha explicado sus variantes constructivas e
intenciones, aunque como en otros casos nos interesa aqui mds por su
propia existencia que por sus rasgos especificos. La hipérbole es, desde
luego, un recurso que Sabina habrd aprendido de multiples autores,
aunque no es desatinado sugerir que algunos hayan sido barrocos vy,
por esa razén, debe tenerse en consideracién a Quevedo y, de nuevo,
en especial la poesia satirico-burlesca que tanto ha leido, de ahi la im-
portancia de la caricatura quevedesca en la adquisicién por parte de
Sabina de la hipérbole, que en algunas ocasiones —aunque no es lo
habitual— ha utilizado también con intencién humoristica, como es
evidente en «Adivina, adivinanza», narracién de un caricaturesco en-
tierro de Franco —«un alucinado carnaval hijo bastardo de Quevedo»
(Valdedn, 2017: 75)—, o en «Todos menos ti» (Fyg, 92), que descri-
be una hiperbdlica —por casi imposible— y caleidoscépica caricatura
de la sociedad.

Por otro lado, es también interesante tener en consideracidon que
en la poesia satirico-burlesca de Quevedo es frecuente el Iéxico religio-
so utilizado con sentido humoristico y/o para generar imdgenes (Are-
llano, 1984: 196-197), por ejemplo: «que por comer mds rancio que
no Addn, / dejo la fruta y muerdo del jamén» (Quevedo, 1983: 572) o
«volvérsete ha en responso la alleluya» (1983: 666). Esto, sabido coémo
y cudnto se sirve Sabina del Iéxico religioso, hay que entenderlo como
un abrevadero mds de donde ha extraido recursos para construir la re-
torica del catolicismo que hemos visto ya que hereda de otros autores,
principalmente de Vallejo.

Llegados a este punto, parece evidente que no puede descartarse
en absoluto la influencia de Quevedo en las letras de Sabina, a pesar
de que el influjo mds evidente se produzca en sus poemas. Todo lo
contrario: Quevedo, a través precisamente de algunos de los aspec-
tos nucleares de su poesia satirico-burlesca, estd muy presente en la
poética del cancionero de Sabina, de quien ademds no seria extrafio
que actuara de modelo de buena parte o la totalidad de los recur-
sos propios de la lengua barroca y conceptista. Sin duda, un ¢jercicio
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comparativo de mayores proporciones que este, que tuviera en consi-
deracidn la totalidad de la poesia quevedesca, arrojarfa mds conexio-
nes entre ambos autores —aunque nos atrevemos a sefialar que serfan
mayormente retdricas y apenas temdticas— que harfa falta examinar
con detenimiento en sus respectivas ejecuciones para sostener la posi-
bilidad de considerarlas influencias generales o, mds probablemente,
puntuales. Con todo, las pdginas anteriores son prueba suficiente de
que en algunos aspectos la cercania de ambas poéticas es extrema. Y,
sabido que el propio Sabina ha confirmado la influencia de Quevedo
en sus poemas, parece evidente que, en sus letras, tales cercanias de-
ben considerarse también desde ese prisma. No quisiéramos terminar
sin anotar que, ademds, serfa interesante que un estudio comparado
completo entre Sabina y Quevedo tuviera en consideracién también
sus imdgenes autoriales® —y, eventualmente, sus representaciones en
sendas obras—, pues la caricatura de ambos —hedonista, noctivago,
alcohdlico, mujeriego, lupanario e incluso miségino— es muy similar,
como lo es también su fama, pues con sencillez podrian aplicarse a
Sabina las palabras con que Blecua (1983: XXVI) describié el éxito
de Quevedo: «la popularidad de nuestro poeta era sencillamente fa-
bulosa, y no sdlo porque sus romances y letrillas se cantasen por todas
las plazas y callejas de Espana, sino porque las ediciones de todas sus
obras se agotaban rdpidamente».

6 Brevemente podemos definir la imagen de un autor como el personaje que este
hace de si mismo dentro y fuera de su obra y a cuya configuracién contribuyen
también terceros (Amossy, 2014). Al requerir estas imdgenes cierta excepcionali-
dad, a menudo tienden hacia la exageracidn, o lo que Castilla del Pino (1989: 32)
llamé personajeidad, por lo que no es infrecuente que esa hiperbolizacién acabe
siendo caricatura.



CAPITULO 8

Los poetas del 50:

J aime Gil de Biedma
y Angel Gonzilez

La escritura de Joaquin Sabina se enmarca en un contexto literario
muy deudor de los poetas de la comtinmente llamada generacién del
50, que ha sido referida por otros muchos nombres (Garcia Jambrina,
2000: 18-19) y a cuyos integrantes preferimos llamar poetas del 50
para evitar asi el problemdtico concepto de generacién (Mateo Gam-
barte, 1996). De los autores que por lo general se entienden como
integrantes de este grupo —discusién no cerrada y en la que no en-
traremos— suelen apuntarse algunos rasgos mds o menos comunes.
Partiendo fundamentalmente de Debicki (1987), Garcia Jambrina
(2000: 42-63) y Garcia Montero (2002: 230), podemos destacar cin-
co: 1) se les define como herederos de los poetas sociales, con quie-
nes comparten algunos estilemas pero de quienes se distancian, entre
otros aspectos, al emplear un tono menos solemne en sus compo-
siciones y al acudir con frecuencia a una ironia que se convierte en
rasgo reconocible; 2) utilizan un estilo antirretérico, caracterizado en
buena medida por un lenguaje coloquial o conversacional que tra-



206 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

tan artisticamente; 3) son frecuentes las intertextualidades, entendido
aqui el término desde la amplitud de, por ejemplo, la rescritura de un
topico hasta la restriccién de la cita; 4) orientan su temdtica hacia una
preocupacién por asuntos intimos o personales, es decir la propia ex-
periencia, que a menudo deviene autoficcién; 5) conciben al hombre
desde la perspectiva de su situacién espacio-temporal, lo que supone
la existencia, como ha sefialado Jiménez Milldn (1986: 103), de un
giro urbano en sus poéticas. Estos rasgos —insistimos, generales y no
aplicables a todos y siempre—, que podrian ser algunos mds, retratan
en definitiva un estadio de la poesia diferente al que caracterizé la
etapa anterior, que se define sobre todo por la diferente utilidad de la
palabra poética. Por asi decirlo, se ha pasado de la poesia como «arma
cargada de futuro» de Celaya (1975: 57-58) al «juego de hacer versos»
de Gil de Biedma (2010: 212-213); y resulta evidente que Sabina se
siente mucho mds identificado en lo estilistico y en lo intencional con
la segunda concepcién que con la primera, aunque compartan algu-
nos de sus rasgos poéticos.

Asumido que probablemente el andaluz haya leido parte de las
obras de muchos de los poetas del 50 que se ajustan a estos rasgos
a través de antologias —tan frecuentes e importantes en las tltimas
décadas del pasado siglo—, e incluso tal vez haya podido leer indivi-
dual y completamente a algin otro, lo cierto es que son dos los poetas
del 50 que mds han influido en su cancionero: Jaime Gil de Biedma
y Angel Gonzilez, ambos ademds cimas ilustres de la poesia de su
tiempo asi como respetados e influyentes en el siguiente. Sin 4nimo
de convertir este pdrrafo en un panegirico, nos parece oportuno reco-
ger algunas opiniones que sostienen la importancia y trascendencia
de ambos. A Gil de Biedma, por ejemplo, tanto Mangini Gonzdlez
(1990: 24-25) como Benitez Reyes (1986: 127) lo han considerado
un autor fundamental y representativo de entre los del 50, y Benson
(1988: 45-46) ha destacado tanto su fama intergeneracional como el
reconocimiento que le han brindado los poetas que han venido tras
él, en quienes sin duda ha influido (Quintana, 1996). Angel Gonzélez
también ha sido considerado como especialmente representativo de la
poesia del 50 (Garcia Montero, 2002: 230) y criticos como Guerrero
Villalba (2006) o Carriedo Castro (2016: 9) lo entienden sin ambages
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como un cldsico contempordneo, mientras que Bagué Quilez (2014,
2018) ha ponderado su influencia en los poetas de los anos ochenta
en adelante.

A pesar de que ambos son dos de las mds importantes influencias
de Sabina, sucede en este caso una circunstancia que desequilibra las
palabras que ha dedicado a ambos: el ubetense mantuvo una estrecha
relacién con Angel Gonzilez desde que este le presentara Ciento vo-
lando de catorce (Menéndez Flores, 2018a: 340-341). Por supuesto,
también ha expresado su admiracién por él (Sabina y Menéndez Flo-
res, 2006: 294-295) y, a su muerte, escribié un par de sonetos (Sabina,
2010a: 402) que, sin embargo, palidecen ante el homenaje cancioneril
que, con Benjamin Prado, le dedicé en «Menos dos alas»* (V7, 09),
cuya letra estd sembrada de referencias a su obra y, sobre todo, a su
persona (Prado, 2009: 65-78), y cuyos dos primeros versos son quizds
los mds geniales, pues bajan al ovetense del Parnaso a la tierra, donde
lo retratardn como uno mds de los suyos: «Gonzélez era un dngel me-
nos dos alas, / Gonzdlez era un santo por lo civil». Este segundo verso
—también la mencién que se hace en la letra a Juan de Mairena— nos
encauza hacia una cuestién mds relevante que el aprecio que Sabina
tenfa por Angel Gonzélez, el conocimiento de su obra que demuestra
en el soneto que licenciosamente titulé «Prontnciese Gonséles». En
él se pueden leer versos como «qué Quevedo tan fieramente humano»
y «qué singular made in Espronceda», que apuntan a las afinidades
e influencias estilisticas de Gonzdlez con poetas anteriores, asi como
alusiones a la urbanidad de su poesia en «qué rosario de bares con
esquinas» —este también puede leerse como un guifio a su perso-
na— y «qué arquitecto, qué mdster en ruinas» (Sabina, 2007: 123).
Ya solo observando dénde pone Sabina el ojo al mencionar la poética
de Gonzélez nos damos cuenta de que, como se intenta demostrar en
las pdginas siguientes y como afirmara Garcia Gil (2012: 161), «hay
mucho Angel Gonzélez en Sabina.

Por otra parte, de Jaime Gil de Biedma hay que considerar que
para Sabina no solo es —palabras mayores— «el mejor [poeta] desde
la Generacién del 27» (Sabina y Menéndez Flores, 2006: 407), sino
que, pese a haber dejado de publicar poesia en 1982 y haber falle-
cido en 1990, todavia en 1994 consideraba que su obra seguia viva
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(en Menéndez Flores, 2018a: 207). Del barcelonés, «poeta que tanto
ha acompanado a Joaquin Sabina» (Carbonell, 2011: 519), conviene
ademds llamar la atencién sobre un aspecto que pudo resultar clave
para la asimilacién de su poética por parte del andaluz. Nos referimos
a las ventajas en el plano de la recepcién que tiene su exigua obra
—agrupada, como por todos es sabido, bajo el titulo Las personas del
verbo—, que por tal razén no solo resulta fécil de transportar sino de
memorizar' (Aullén de Haro, 1991: 85), ejercicio, por cierto, que
como sabemos gusta de realizar Sabina con sus lecturas poéticas més
recurrentes.

Conocido entonces que Sabina tiene en alta estima a Jaime Gil
de Biedma y a Angel Gonzdlez y que los ha leido suficientemente,
hay que preguntarse qué influencias ha podido recibir de ellos. Garcia
Montero ya dio una pista cuando senald la proximidad de la poética
de Sabina con la de Gonzédlez y Gil de Biedma por estar las tres atra-
vesadas por muy similares situaciones vitales (en Valdedn, 2017: 369).
También lo hizo Sabina cuando, en esos dos sonetos que venimos
citando en los que apunta las ensenanzas de sus poetas, escribié haber
aprendido «de Angel Gonzilez la palabra breve, / la risa generosa de
cantina, / de Jaime Gil la cita clandestina, / la margarita que a volar
se atreve» (Sabina, 2010a: 382). Ambos, Garcia Montero y Sabina,
apuntan hacia la direccién correcta, pues sus consideraciones con-
cuerdan con los aspectos que nuestro examen de sendas influencias
ha revelado. Nos ocupamos, en general, de cuatro grandes herencias
que recibe Sabina de ambos poetas, a saber: la autoficcidn, el espacio
urbano, el antirretoricismo y la intertextualidad. En el desarrollo de

1 La poesia de Angel Gonzélez es ms extensa y se fue forjando durante mds afios
—como también es sabido, se agrupa toda en Palabra sobre palabra, a excepcion
de Nada grave (2008), su dltimo y péstumo poemario—, por lo que nos es im-
posible saber con certeza qué poemarios —o poemas en antologfas— ha leido
mds Sabina y por cudles se dejé influir. En todo caso, esta circunstancia no debe
suponer un obstdculo pues, a diferencia de poetas como Vallejo, Gonzélez no
varfa drdsticamente su estilo, que solo ve intensificados o disminuidos algunos de
sus rasgos con el paso de los afios y los poemarios (Alarcos Llorach, 1996: 296;
Garcfa Montero, 2002: 239; Salvador, 2002: 290).
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estos asuntos a lo largo de las pdginas siguientes iremos detallando
sus particularidades tanto en Gil de Biedma como en Angel Gon-
zélez y daremos también cabida a algunos aspectos mds, agrupables
en los mencionados. Asi que se hace necesario hacer antes una breve
matizacién: hemos resuelto que abordar a estos dos autores de forma
conjunta era mds apropiado que hacerlo separadamente, pues, al fun-
damentarse sus poéticas sobre cimientos muy similares, aquello habria
supuesto repetir por extenso muchas ideas.

Comencemos, pues, por la influencia que a primera vista mds des-
taca. Tanto Angel Gonzélez como, en especial, Gil de Biedma asumen
en sus poéticas la piedra angular de la poesia de la experiencia, que
tanta importancia —justamente por haberla empleado ellos— ten-
drd en los poetas de los ochenta y que tan determinante resulta tam-
bién en Sabina. Esto es, grosso modo, situar en el centro del poema
«el simulacro de una experiencia real» (Salvador, 1986: 152) del yo
que, por tanto, debe compartir identidad con el autor y su persona-
je (Cabanilles, 1989: 144-145). Es decir, que en la poesia de Angel
Gonzédlez y en la de Gil de Biedma se ejecuta un procedimiento por el
que parece que se relatan unas experiencias verdaderas de las que ellos
mismos son protagonistas. El ovetense explicé con tino la cuestién:
«esta manera de escribir produce la ilusién de que el personaje poético
que oimos en el poema es el mismo hombre que lo escribe, el autor.
Nunca es del todo asi, porque en el poema oimos siempre la voz de un
personaje, pero indudablemente ese personaje a veces es un trasunto
muy fiel del hombre que escribi6 el poema» (cit. por Alarcos Llorach,
1996: 196). Por tanto, una condicidn sine qua non para el adecuado
funcionamiento de la autoficcidn es que el personaje poético del au-
tor, su otro yo, sea verosimilmente parecido al autor, cuando no se
identifique con él (Alberca, 2007: 158-159).

De los dos, el que mds nos interesa es el personaje de Gil de Bied-
ma, que se perfila por completo a partir de Moralidades (1966) aun-
que ya se habia comenzado a dibujar en sus poemas anteriores (Salva-
dor, 1986: 153; Valender, 2010: 21; Gracia y Rédenas, 2011: 482).
El mismo afirmé «mi poesfa fue el resultado de la invencién de una
identidad» (cit. por Batllé, 2010: 1275) y, a grandes rasgos, esa identi-
dad, ese personaje —cuya configuracién han estudiado criticos como
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Cabanilles (1989: 120-153) o Teruel Benavente (1995)—, consiste en
«la mdscara creada en la escritura y fraguada en el Jaime Gil bohemio,
seductor y displicente entre el mucho alcohol y el sexo fécil»* (Gracia
y Rédenas, 2011: 537), que queda bien definida en el autoexpiatorio
«Contra Jaime Gil de Biedma». Junto con ese poema, otro ejemplo
paradigmatico de la autoficcién biedmaniana que sin duda deja huella
en Sabina puede ser «Happy Ending»:

Aunque la noche, conmigo,
no la duermas ya,

sélo el azar nos dird
si es definitivo.

Que aunque el gusto nunca mds
vuelve a ser el mismo,
en la vida los olvidos
no suelen durar (Gil de Biedma, 2010: 177).

Vemos aqui que el yo de Gil de Biedma no solo se viste con casi
idénticos ropajes que el de Sabina,® sino que, ademds, la poesia del
barcelonés instaura a su sujeto enunciador en muy similares ambien-
tes —noche, ciudad, alcohol, amores fugaces—. Hasta los modos de
expresion recuerdan a los del ubetense —los tltimos dos versos son
absolutamente sabinianos—. Y no se trata de un poema escogido
cuidadosamente para que se den estas coincidencias, pues el lector de
Gil de Biedma y de Sabina podrd encontrarlas también en poemas
como «Albada», «Loca», «La novela de un joven hombre», «A una
dama muy joven, separada» y un largo etcétera de ejemplos a los que
acudiremos en las pdginas siguientes para ilustrar otros asuntos que,

2 Es importante tener presente que, a diferencia del personaje de Sabina, que se
parece mucho a su autor, el de Gil de Biedma es casi todo mdscara (Ferraté, 1986:
65; Payeras Grau, 1996: 437).

3 Aunque apenas necesita presentacion, podemos definirlo brevemente con Ro-
mano (2007: 165): «un personaje urbano arrojado a la intemperie de las luces de
neén de una ciudad aterradora y fascinante [...] autor de canciones y, por sobre
todo, mal amigo de la soledad y mucho de los excesos».
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en esencia, son los que construyen la autoficcidn, que por si sola no
es mds que una técnica que debe ejecutarse con mecanismos bdsi-
camente narrativos. Por otra parte, en la poesia de Angel Gonzélez
no aparecen con tanta facilidad autoficciones tan préximas a las de
Sabina por dos razones: la primera, que su poesia es mds extensa e
incorpora mds poemas no autoficcionales, sobre todo narraciones en
tercera persona, de lo que nos ocupamos mds adelante; la segunda,
consecuencia también de esa extensién, que la variedad temdtica de
Gonzdlez es mayor, por lo que muchos de sus poemas autoficcio-
nales, aunque compartan técnica con los de Sabina, no parecen tan
cercanos. Por supuesto, casos como los de «Me basta asi», «Oda a la
noche o letra para tango» o «Colegiala» si estdn préximos a las auto-
ficciones sabinianas; sin embargo, lo verdaderamente trascendental
es la amplitud de su presencia. Palabra sobre palabra'y Las personas del
verbo son un muy nutrido muestrario de autoficciones, una verdade-
ra escuela donde aprender a hacerse uno mismo poema, como queria
Gil de Biedma (2010: 82).

Veremos enseguida que la mds notable leccién autoficcional que
aprende Sabina tanto de Angel Gonzilez como de Gil de Biedma es la
que tiene que ver con su formulacién en segunda persona, pero tam-
bién conviene apuntar otros rasgos. En primer lugar, tanto el barcelo-
nés como el ovetense en algiin momento identifican nominalmente a
sus personajes con ellos mismos.* En el caso del primero lo hace, por
ejemplo y de forma muy significativa, al inicio de su primer poemario,
Aspero mundo (1956), con el de sobra conocido poema que empieza
«para que yo me llame Angel Gonzilez» (Gonzalez, 2010: 15); en
el caso del barcelonés no son menos conocidos los poemas «Contra
Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Bied-
ma». No serfa osado pensar que estos poemas pudieron tener impacto

4 Debe recordarse que criticos como Lecarme (1993: 227) han exigido la identidad
nominal de del autor con el narrador o el personaje para que se pueda hablar de
autoficcidn, aunque otros como Alberca (2007: 237-238) sostienen que esa iden-
tificacién puede producirse ticitamente, sin la presencia explicita del nombre,
apellido, etc.
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suficiente en Sabina como para contribuir a que tomara la decision
de reforzar la relacidn autor-personaje de sus canciones hasta el punto
de introducir su nombre o apellidos en algunas de ellas —casos parti-
cularmente evidentes son los de «Eh, Sabina» (R, 84) o «Pacto entre
caballeros» (Hdh, 87)—. En segundo lugar, como en el caso de Sabi-
na, a los personajes de Angel Gonzilez y Gil de Biedma los caracteriza
un rasgo esencial para su recepcion, que pueden ser cualquiera: «si el
punto de arranque es la subjetividad, ésta no se expresa en si y para
si misma, sino que toma como referencia la experiencia comun, es
decir, el lector, de modo que éste reconozca, desde su dptica subjetiva,
desde su personal experiencia, la objetividad de las vivencias insertas
en el poema» (Corona Marzol, 1991: 50). Es decir, ambos poetas,
como hard también Sabina —y no solo con su yo autoficcional sino,
en términos biedmanianos, con las otras personas del verbo—, ponen
en el centro de sus composiciones al hombre contempordneo asunto
que, por supuesto, la critica ha destacado tanto en la poesia de Gil
de Biedma (Sanger, 1986: 92; Valender, 1986: 140; Salvador, 1986:
153-154; Mangini Gonzélez, 1990: 78) como en la de Angel Gonzi-
lez (Sobejano, 1987: 37; Garcia Montero, 2002: 237, 239; Carriedo
Castro, 2016: 150).

Esta contemporaneidad de los sujetos poéticos de Gonzélez y Gil
de Biedma estd estrechamente ligada con el espacio urbano. La ciu-
dad, como en el caso de Sabina, se erige escenario privilegiado, y es
uno de los elementos narrativos que sin discusion hereda el andaluz de
ambas poéticas; no obstante, creemos mds conveniente, para trazar un
hilo discursivo que se pueda seguir con facilidad, ocuparnos primero
de otros asuntos concernientes a la narratividad. Tanto Gil de Biedma
como Angel Gonzilez narran con frecuencia en sus poemas; en espe-
cial el asturiano, que resulta en este sentido mds versdtil que el cataldn.
De hecho, Payeras Grau (2014: 26) detecta en la obra de Gonzdlez
«cierta propensién a la narratividad», que ya habia ponderado con
anterioridad Alarcos Llorach (1996: 124). Como también ha explica-
do Payeras Grau (2014: 28-30), en la narracién gonzaliana es posible
distinguir la creacién de personajes distintos del yo autoficticio del au-
tor —circunstancia que se da con mucha menos frecuencia en Gil de
Biedma—, las descripciones de espacios —Ila descripcién de ambien-
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tes y la situacién del lector es, segin Jiménez Milldn (1986: 105), una
notable habilidad narrativa de Gil de Biedma— y hasta la inclusién
de intervenciones dialogadas. Nos encontramos, por tanto, ante dos
poetas, especialmente Gonzdlez, en los que la narracién adquiere una
destacada importancia —como revelard la lectura de cualquiera de
sus poemarios, pues resultaria demasiado extenso citar y explicar aqui
narraciones completas a modo de ejemplo—. Pero, en general, debe-
mos llamar la atencién sobre la mera presencia de estas narraciones,
mds alld de las estrategias o recursos que se empleen para construirlas,
ya que fuera de la tradicién romancistica pocos poemarios —y no
digamos obras completas— hay con tanto sustrato narrativo. Des-
cubrir esta poesia tuvo que resultar si no una revelacién desde luego
un aliciente, un empujén mds, para un Sabina que desde el principio
orient6 su cancionero hacia la narracién de historias propias y ajenas
(Menéndez Flores, 2018b; De Miguel Martinez, 2018).

No es posible dedicar aqui atencién a todos los recursos narrativos
—y sus posibles variantes— presentes en la poesia de Angel Gonzd-
lez y Gil de Biedma, de manera que profundizaremos tinicamente
en aquellos que creemos que mds han podido influir en la poética de
Sabina: la perspectiva del yo autoficcional, las narraciones en tercera
persona, y el espacio urbano.

A grandes rasgos, podemos observar en las autoficciones de Gon-
zélez y Gil de Biedma dos vias: la del monélogo, en la que el yo no se
dirige a nadie en concreto, sino que mds bien simula hablar consigo
mismo; y la que llamaremos dial6gica, en la que el yo se dirige direc-
tamente a un td, a una segunda persona. En Sabina es posible locali-
zar en algunas canciones ese mondlogo hacia si mismo, como «Siete
crisantemos» (Ebm, 94), «Es mentira» (Ymme, 96) o «Tan joven y tan
viejo» (Ymme, 96). Sin embargo, tales canciones no guardan tanta
relacion con las que Gonzdlez y Gil de Biedma realizan a partir de la
misma técnica. En su mayoria las de estos son, por asi decirlo, mds
poéticas, mds abstractas. Presentan, en efecto, al sujeto, identificado
con el autor, pero son por lo general mucho mds pausadas que las de
Sabina, y no aportan tanta informacidn sobre dicho sujeto. Vedmoslo
a través de dos fragmentos. El primero, de Gil de Biedma en «Noche
triste de octubre, 1959»:
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En la noche de octubre,

mientras leo entre lineas el periédico,

me he parado a escuchar el latido

del silencio en mi cuarto, las conversaciones
de los vecinos acostdndose,

todos esos rumores

que recobran de pronto una vida

y un significado propio, misterioso.

Y he pensado en los miles de seres humanos,

hombres y mujeres que en este mismo instante,

con el primer escalofrio,

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,

por su fatiga anticipada,

por su ansiedad para este invierno,

mientras que afuera llueve (Gil de Biedma, 2010: 161-161).

El segundo, de Angel Gonzilez en «Otras veces»:

Quisiera estar en otra parte,

mejor en otra piel,

y averiguar si desde allf la vida,
por las ventanas de otros ojos,

se ve asi de grotesca algunas tardes.

Me gustarfa mucho conocer

el efecto abrasivo del tiempo en otras visceras,
comprobar si el pasado

impregna los tejidos del mismo zumo acre,

si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor

a fruta madura mustia y a jazmin podrido
(Gonzilez, 2010: 260).

Podemos observar ficilmente en estos dos casos —que son una selec-
cién de los multiples existentes— que los personajes de Angel Gonzilez
y de Gil de Biedma tienden hacia una reflexién mds honda, mds tradicio-
nalmente poética y lirica, que con dificultad encontraria acomodo en las
necesidades del género cancién. Cuando Sabina acomete letras basadas
en esta enunciacién, aunque pueda incluir bellas y poéticas reflexiones
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préximas a las de sus maestros, suele conferirles bastante mds dinamis-
mo. Por ejemplo, compdrese la presencia de otros personajes en el frag-
mento de Gil de Biedma con la de «A mis cuarenta y diez» (194, 99):

Para que mis allegados, condenados

a un ingrato futuro,

no sufran lo que he sufrido, he decidido
no dejarles ni un duro,

sélo derechos de amor,

un siete en el corazén y un mar de dudas,
a condicién de que no

los malvendan, en el Rastro, mis viudas.

Y cuando a mi Rocio

le escueza el alma y pase la varicela

y un rojo escalofrio

marque la edad del pavo de mi Carmela,
tendrdn un mal ejemplo, un hulla hop

y un D’Artacdn que les ladre

por cada beso que les regated

el fanfarrén de su padre.

Paralelamente, también sucede en canciones como «19 dias y 500
noches» (194, 99) que el enunciador es continuadamente un yo au-
toficticio que habla solo desde el mondlogo pero existe un segundo
personaje mds desarrollado que enriquece y dinamiza la narracién.
Aunque hasta en los momentos mds intimos, mds préximos al enfo-
que de Gonzédlez y Gil de Biedma, Sabina transmite una sensacion de
menor densidad. La diferencia radica en que, mientras los dos poetas
acostumbran a desarrollar en varios versos la descripcion de una idea,
de un sentimiento, de una imagen, Sabina casi siempre inaugura una
nueva o casi nueva en cada verso o cada dos versos, como bien ilustra
«Siete crisantemos» (Ebm, 94):

Si alguna vez he dado mds de lo que tengo
me han dado algunas veces mds de lo que doy,
se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo
y puede que no exista el sitio adonde voy.
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A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado,
del calor de la lumbre del hogar me aburri,

también en el infierno llueve sobre mojado,

lo sé porque he pasado mds de una noche alli.

Podemos resolver, por tanto, que aunque Sabina comparta con Gil
de Biedma y Angel Gonzélez esa primera persona autoficticia mono-
logada no parece que haya podido heredar de ella mds que su propia
naturaleza y la actitud del yo. Pero el de Ubeda se interesa también
por la via dialogada o, mejor dicho, falsamente dialogada. Su can-
cionero es un muy nutrido muestrario de canciones construidas con
esta técnica, y entre ellas se cuentan muchas de sus composiciones
mds conocidas, como «Princesa» (fyp, 85), «Y nos dieron las diez»
(Fyg, 92), «Amor se llama el juego» (Fygq, 92) o «Contigo» (Ymmue,
96). Es mds, en ocasiones, letras que parecen orientadas solo hacia la
via monologada incorporan alguna fugaz alusién a un t; sucede por
ejemplo en «Calle melancolia» 0 «Que se llama soledad» (Hdh, 87).
Estamos ante una técnica frecuentisima del cancionero sabiniano que
su autor ejecuta desde pronto con brillantez. No podemos detenernos
en analizar este recurso narrativo con el detalle que mereceria, pero
valga por lo menos el ejemplo de «Conductores suicidas» (£yg, 92)
para ilustrar cémo Sabina no solo incorpora menciones a un ti —casi
siempre el sujeto amado femenino, que a menudo se convierte en
un nosotros— sino que incluso logra incluir intervenciones en estilo
directo de o hacia este:

«No es asunto tuyo —me dirds— y punto»,
pero reconoce que es crudo aceptar

que no hay ser humano que le eche una mano
a quien no se quiere dejar ayudar.

Y buscate la vida

en direccion prohibida,

pero no impedirds que levante mi vaso

a tu mala salud y te invite a brindar,
muerta la amistad sabe igual que el fracaso
y a los dos nos gusta el verbo fracasar.
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En estos casos la huella de Angel Gonzilez y de Gil de Biedma es
bastante mds honda, en buena medida porque ambos ¢jecutan idén-
tica técnica con idéntico destinatario. Es aqui donde encontramos los
versos de estos poetas que se dirfan mds sabinianos. Por ejemplo, en
«A una dama muy joven, separada» del barcelonés:

En un afio que has estado
casada, pechos hermosos,
amargas encontraste

las flores del matrimonio.

Y una buena mafana

la dulce libertad

elegiste impaciente,

como un escolar.

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
—Isabel, nifa Isabel—,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada
por un viento sélo tuyo,

presidiendo la farra (Gil de Biedma, 2010: 181).

Otros poemas de Gil de Biedma que podrian ponerse como ejem-
plo son «Idilio en el café», «Vals de aniversario», «Volver», «Loca»,
«Happy Ending», «Cancién de aniversario», «Un cuerpo es el mejor
amigo del hombre» o «Conversacién». También en Angel Gonzilez
es habitual el yo autoficticio en actitud dialdgica; lo encontramos en
«[Mientras tu existas]», «Bosque», «Me basta asi» o «Todo amor es
efimero». Por lo general, estos y otros poemas de idéntica técnica de
Gonzélez se ubican en territorios més liricos que los de Gil de Biedma,
lo que los distancia un tanto, como ya hemos comprobado, de los de
Sabina; sin embargo, también es posible encontrar en Palabra sobre
palabra autoficciones dirigidas hacia un tii que se aproximan mds, por
su elaboracién retérica, a las de Sabina, caso por ejemplo de «Siempre
lo que quieras»:
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Cuando tengas dinero regdlame un anillo,

cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo

—pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de lefia en las mananas

y se te vuelven flores en los brazos.

Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Angel y conduce al llanto (Gonzdlez, 2010: 261).

Llegados a este punto, parece quedar claro que hay una mds que
evidente proximidad en la construccién del yo autoficticio de Sa-
bina y el de Angel Gonzilez y Gil de Biedma. En el desarrollo de
los asuntos que tratamos a continuacién podremos comprobar que
ese yo, ademds, se contextualiza en unas composiciones elaboradas
a partir de unos procedimientos y recursos literarios que, como se
deduce de los fragmentos anteriormente citados, guardan mucha re-
lacién con los que emplea Sabina. En lo que se refiere en exclusiva
a las vias monologada y dialogada del yo autoficticio, nos encontra-
mos ante una cuestién que —como muchas otras de las que hemos
ido mencionando en este libro— seguramente requeriria un estudio
comparativo mds amplio y especifico. Ahora bien, lo que es induda-
ble es que nuestro estudio, aunque por fuerza aproximativo, revela
una confluencia inequivoca en el empleo de esta técnica que, tal vez,
si fuera la dnica existente entre las poéticas que consideramos po-
drfa pasar solo por una sencilla coincidencia, pero que sin embargo
se enmarca en un amplio conjunto de influencias que facilitan leer
también esta como tal.

Entre tales influencias, y sin dejar de lado todavia la narrativi-
dad, debe llamarse la atencién sobre las narraciones mds conven-
cionales, las realizadas en tercera persona —que no excluyen, por
supuesto, la presencia de las otras—. Es bien sabido que estos rela-
tos de las historias de terceros son muy frecuentes en el cancionero
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de Sabina,’ y aunque tienen presencia testimonial en Gil de Biedma
son habituales en Angel Gonzilez, como ya indicibamos pdginas
atrds. Con todo, los escasos ejemplos del barcelonés siguen siendo
muy afines a Sabina, en especial «Ha venido a esa hora», del que
citamos sus dos primeras estrofas:

No vive en este barrio.

No conoce las tiendas.

No conoce a las gentes
que se afanan en ellas.

No sabe a lo que vino.

No compra aqui la prensa.
Recuerda las esquinas

que los perros recuerdan.

Ventanas encendidas

le agrandan la tristeza.

Corazén transelnte,

junto a las casas nuevas

camina vacilando,

como un hombre a quien llevan.
El viento del suburbio

se le enreda en las piernas
(Gil de Biedma, 2010: 229).

De Gil de Biedma podrian sefalarse también «La novela de un jo-
ven pobre» y «Principe de Aquitania, en su torre abolida», aunque nos
parece mds conveniente centrarnos en Angel Gonzélez. Proporcional-
mente, tampoco en el de Oviedo resultarfan demasiado frecuentes
estas narraciones de no ser por el alto nimero de las mismas concen-
trado en la irdnica seccién «Fébulas para animales» de Grado elemental

5 No serfa conveniente consignar o citar aqui ejemplos, pues son numerosos. Pero
téngase presente que, desde el «Tango del quinielista»* (Znv, 78) hasta «;Qué es-
toy haciendo aqui?»* (Lnz, 17) y pasando por un innumerable conjunto de casos
intermedios, las canciones en las que Sabina narra historias ajenas recorren todo
su cancionero, con especial presencia en los dlbumes de los afios ochenta.
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(1962) y en Tratado de urbanismo (1967). En la citada seccidn, «el
poeta selecciona un grupo variado de individuos tipicos o significati-
vos; personajes que son observados en su cotidianidad, en sus rutinas
y sus miserias mds domésticas» (Carreido Castro, 2016: 346). Tome-
mos como ejemplo el comienzo de «Nota necroldgicar: «el perfecto
funcionario, / el ciudadano honesto, / tras largos anos de servicios al
Estado / y al onanismo —era de estado viudo—, / habia logrado con
el tiempo / una estructura ésea funcional / perfectamente adaptada
al pupitre / sobre el que se inclinaba cada dia / ocho horas» (Gonzi-
lez, 2010: 166). Este personaje, desde luego, se parece a los que en
ocasiones se encuentran en el cancionero de Sabina, pero también lo
hace el altivo protagonista de «Prohombre» —poema que recuerda
mucho al parlamentario de «El blues de lo que pasa en mi escale-
ra» (Ebm, 94)—. El motivo de que sean posibles esos nexos es claro:
ambos autores retratan individuos cotidianos en su cotidianeidad. Es
decir, Angel Gonzilez no solo cuenta, como Sabina, historias de otros,
sino que a menudo esos otros son los mismos que los del ubetense;
y este es el punto sobre el que mds nos interesaba llamar la atencién.
Las narraciones, como deciamos, siguen siendo muy importantes en
Tratado de urbanismo, gran ejemplo de ello es «Lecciones de buen
amor», también sobre sujetos cotidianos en su cotidianeidad. Pero en
este libro sorprende otra ligadura con Sabina: el poema de descrip-
tivo titulo «Los sdbados, las prostitutas madrugan mucho para estar
dispuestas». Sabina, que en ocasiones ha construido narraciones con
base en las historias de varios personajes, no lo ha hecho nunca con las
prostitutas —lo mds parecido, por ser todas de género femenino, es
«Churumbelas» (Lnt, 17)— como si lo hace Gonzdlez en su poema.
Aunque si que las ha humanizado, es decir las ha visto simplemente
como mujeres que ejercen una profesién —y no solo desde la éptica
mitificada de «Una cancién para la Magdalena» (194, 99)—, perspec-
tiva en la que consiste buena parte de la originalidad del poema de
Gonzilez. ;Queremos decir que solo de este poema de Angel Gonza-
lez vienen todas las canciones —que, ademds, no son muchas— sobre
prostitutas de Sabina? Evidentemente no. ;Se trata de un poema sobre
un tema que le interesa, tratado con algunos de los recursos a los que
él acude, presente en un libro que se puede presuponer que ha leido
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y que estd escrito por un poeta al que admira y que ha influido en
variados aspectos de su cancionero? Evidentemente si.

Esta némina de personajes gonzalianos se caracteriza ademds por
un rasgo aqui ineludible, la urbanidad en la que tiene lugar su coti-
dianeidad. Tratado de urbanismo es un libro adelantado a su tiempo
que retrata a la sociedad urbana en sus distintas clases y zonas (Payeras
Grau, 2002: 274; Carriedo Castro, 2016: 528), lo que desde luego
sento las bases sobre las que mds tarde escribieron muchos otros, entre
ellos Sabina. No hay dudas de que 7ratado de urbanismo es «un libro
paradigmatico en relacién al paisaje en la poética contempordnea»
(Baena Pefia, 2019: 166) porque en ¢él la ciudad, tal como todavia
la entendemos y tal como en muchos aspectos la entiende Sabina, se
abre paso:

Tratado de urbanismo conserva toda su capacidad de referencia a la
realidad y su andlisis puede actualizarse —como siempre en el poeta—
con las maximas garantias de significacién y sentido. Rasgos perfectamen-
te definidos en su libro, como el ritmo de la vida urbana, la limitacién del
espacio, el tipo de contactos que genera —fugaces e impersonales—, los
ruidos, la reclusién de la naturaleza viva y la poderosa naturaleza geomé-
trica y muerta en expansion, su propia organizacién artificial (centro y
periferia; complejos industriales y oficinas; zonas residenciales y subur-
bios; ocio y trabajo; masa y el individuo), aciertan a definir todo el pro-
ceso general en el que se desenvuelve la sociedad capitalista avanzada,
inaugurando entre nosotros una poética dindmica, absolutamente nueva,

del espacio (Carriedo Castro, 2016: 496).

Ahora bien, la «presencia significativa del paisaje urbano» no es
rasgo exclusivo de Angel Gonzilez, sino de los escritores del 50 en
general (Payeras Grau, 2002: 269), y en Gil de Biedma esa presencia
es también muy notable. Y es importante tener en cuenta que la re-
presentacion de la ciudad comporta la situacién en ella de las personas
que las habitan; es decir, personas a menudo vulgares y corrientes, que
pueden ser cualquiera, lo que supone un extraordinario sustento para
la autoficcién: el poeta y su poesia se integran en la muchedumbre,
que es a fin de cuentas quien después lo lee. Esto aplica tanto para
la poesia de Gil de Biedma (Jiménez Milldn, 1986: 404) como para
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la de Angel Gonzélez (Sobejano, 1987: 30; Garcia Montero, 2002:
234). Habida cuenta de la importancia que adquiere la ciudad en el
cancionero de Sabina (Ortufio Casanova, 2018; Zamarro Gonzilez,
2020: 79-97), analizaremos a continuacién en qué rasgos del perfila-
miento de esta coincide con Gonzédlez y/o Gil de Biedma, cuyas obras
en este caso se consideran por separado, puesto que, aunque en ambos
la ciudad sea determinante, no son iguales los usos y retratos que se
hacen de ella.

La mirada de Angel Gonzélez hacia el paisaje urbano en su poé-
tica evoluciona desde el punto de vista moral y existencial hasta el
parddico (Scarano, 2002), y son en general dos los tipos de ciudades
representadas en sus poemas, la dspera —el paisaje urbano es simbolo
del fracaso histérico y la alienacién— y la acariciada —intimamen-
te relacionada con la naturaleza y mucho mds cémplice— (Bagué
Quilez, 2014: 246-249). Es decir, en la poesia de Angel Gonzilez la
ciudad no es solo un escenario; es, con todo derecho, un protagonista
mds, adquiere una importancia significativa que en Sabina no estd o
es inicamente coyuntural y circunstancial. Por otra parte, en relacion
con esa ciudad dspera —que tiene su cima en Tratado de urbanis-
mo—, la critica acostumbra a destacar la adopcién de la postura de
un flineur o paseante, es decir de un voyeur: « Tratado de urbanismo lo
protagoniza un antihéroe en contradiccién con la realidad alrededor
y con sus contempordneos: un individuo solitario, paseante distan-
ciado y tinicamente “observador” de los otros que no llega a interac-
tuar jamds con su medio-ambiente histérico» (Carriedo Castro, 2016:
498). Esta figura apenas existe en Sabina, solo en algunos casos como
«Calle melancolia» (Mc, 80) —por cierto, de las pocas veces en las
que la ciudad, un «desolado paisaje de antenas y de cables», aparece
negativamente retratada en su cancionero—, «Pongamos que hablo
de Madrid» (Me, 80) 0 —menos— «Yo me bajo en Atocha» (£7, 98).
Para ¢l la ciudad es solo el espacio en el que se enmarcan sus narracio-
nes y su descripcién es siempre contextual —aunque eficaz—; salvo
en los casos excepcionales no dota a la ciudad de tamana significacion
ni valoraciones fruto de la perspectiva del paseante. Asi pues, Angel
Gonzdlez puede resultar determinante para Sabina porque confiere
elevadas dosis de urbanidad a su poesia, pero no creemos que haya
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una influencia en cuanto a las formas de observar, retratar y servirse
poéticamente de la ciudad.

El caso de Gil de Biedma es el contrario. En él hallamos una ciu-
dad que adquiere mds tintes de escenario, por lo que en consecuencia
la proximidad con Sabina es mucho mayor.® Dionisio Cafas (1990b)
realizd un sintético pero excelente estudio sobre la ciudad en su poe-
sfa que seguiremos aqui como guia en tanto que atiende a todos los
aspectos en los que creemos que puede haber influido a Sabina. En
primer lugar, destaca entre otros asuntos la convivencia del dmbito
de la intimidad con el de la muchedumbre, asi como «una variedad
de perspectivas que abarcan desde la ciudad vista a lo lejos, pasando
por los espacios externos cotidianos, hasta penetrar en los interiores
publicos y privados» (1990b: 47), mismos extremos que se pueden
encontrar en las canciones de Sabina.” Y, aunque el espacio privado
suele aparecer en Gil de Biedma sin distincidn tajante con el publico
(1990b: 48) —como en «Piazza del Popolo» o «Noche triste de octu-
bre, 1959»— y no se restringe como si lo hace en Sabina al dormitorio
—de un domicilio o de un hotel—, ya en la concepcién de ambos
podria argumentarse una influencia. Pero, para mayor afinidad con

6 Una nota distintiva de la poética de Sabina respecto de la de Gil de Biedma es, sin
duda, la filiacién de la ciudad con la vejez que lleva a cabo el barcelonés en Poemas
postumos (1968). Con el advenimiento de la vejez se diluye el encanto de la vida
urbana (Canas, 1990a: 35), que incluso se rechaza en favor de cierto bucolismo
(Jiménez Milldn, 1986: 105). Gil de Biedma, que dejé de escribir porque «no
supo, 0 no quiso, resolver el problema que la edad le planteaba» (Valender, 2010:
28) porque el personaje no podia sostenerse ya con el advenimiento de la vejez
(Payeras Grau, 1996: 438), encara en su obra esta etapa de una forma distinta a
como lo hace Sabina. El no solo no abandona la ciudad una vez incorpora am-
pliamente el tema de la vejez —cierto es que si mengua, como en Gil de Biedma,
su intensidad—, sino que tampoco acepta que su irrefrenable envejecimiento le
corte las alas (Ruiz, 2021, 2022).

7 Por ejemplo, en «Y nos dieron las diez» (Fyg, 92) tenemos tanto la muchedumbre
como la intimidad; en «Yo me bajo en Atocha» (£7, 98), encontramos una vista
postal de Madrid; «Calle melancolia» (Me, 80) es un buen ejemplo de espacios
externos cotidianos; «El Café de Nicanor» (D¢, 02), de interiores publicos; y el
dormitorio de «Quédate a dormir» (J/yp, 85), de interiores privados.
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el cancionero del ubetense, Gil de Biedma también considera en nu-
merosas ocasiones el intimo y privado espacio del dormitorio, ademds
desde sus posibilidades amatorias. He aqui varios ejemplos, extraor-
dinariamente préximos al estilo de Sabina: «nada tan dulce como una
habitacién / para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, / fuera
de la ciudad, en un hotel tranquilo» (Gil de Biedma, 2010: 120), «en
la inflexion de tu voz, / y en tus bostezos furtivos de lebrel que han
maldormido / la noche en mi habitacién» (2010: 175), «despiértate.
La cama estd mds fria / y las sdbanas sucias en el suelo. / Por los mon-
tantes de la galerfa / llega el amanecer, / con su color de abrigo de
entretiempo / y liga de mujer» (2010: 162), «y aquel viaje —camino
de la cama— / en un vagén del metro Etoile-Nation» (2010: 168),
«porque no hay en la tierra, todavia, / nada que sea tan dulce como
una habitacién / para dos, si es tuya y mia» (2010: 185). En el can-
tautor andaluz, recordemos, podemos encontrar casos como «ven a la
cama, nos persigue el amanecer» en «Hotel, dulce hotel» (Hdh, 87),
«hay una puerta que se estd cerrando, / hay unos pechos que se van li-
brando / del sujetador, / hay un infierno que me estd esperando, / hay
una cama que se estd empapando / con nuestro sudor en «Peligro de
incendio» (Hrg, 88) o el despertar de «Donde habita el olvido» (194,
99): «cuando se despertd, / no recordaba nada / de la noche anterior,
“demasiadas cervezas”, / dijo al ver mi cabeza / al lado de la suya en la
almohada... / y la besé otra vez, / pero ya no era ayer / sino manana. /
Y un insolente sol, / como un ladrdn, entré / por la ventana.

Por otra parte, también los espacios publicos externos son frecuen-
tes en Sabina. Su origen no nos resulta tampoco novedoso: si la ciudad
biedmaniana es un constructo de varias ciudades y de las vivencias
del poeta en ellas con predominio de Barcelona (Cafas, 1990b: 47),
la ciudad sabiniana lo es de igual modo pero con Madrid como urbe
principal. Gil de Biedma adopta también la actitud de un flaneur que
muestra «plazas, jardines, muelles y calles»® (1990b: 48), valga como
ejemplo «De aqui a la eternidad»:

8  El mobiliario urbano también estd presente en la obra de Angel Gonzilez, pero
habitualmente con tratamiento simbélico (Payeras Grau, 2002: 273).
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Yo pienso en zonas lividas, en calles

o en caminos perdidos hacia pueblos

a lo lejos, igual que en un belén,

y vuelvo a ver esquinas de ladrillo injuriado

y pasos a nivel solitarios, y miradas

asomdndose a vernos, figuras diminutas

que se quedan atrds para siempre, en la memoria
€Omo peones camineros.

Y esto es todo, quizds. Alrededor
se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera
frente al primer seméforo (Gil de Biedma, 2010: 170).

Como ya hemos dicho, la actitud de voyeur de lo urbano en Sa-
bina es mds bien secundaria, aunque si conviene tener en cuenta la
abundante presencia en su cancionero no solo de lugares (Ortunio Ca-
sanova, 2018: 178-181), sino también de espacios y elementos senci-
llamente urbanos, por ejemplo: <hoy Eva vende en un supermercado /
manzanas del pecado original» en «Eva tomando el sol» (Hzg, 88), «un
mal dia / me puso las maletas / a los pies de la estatua de un poeta, /
que estd inmortalizado / en su glorieta» en «Pero qué hermosas eran»*
(194, 99), a pupila archivé / un seméforo rojo» en «Donde habita
el olvido» (194, 99) o pricticamente la totalidad de «Esta noche con-
tigo»® (Ebm, 94), sin contar al flineur de «Pongamos que hablo de
Madrid» (Me, 80) o «Calle melancolia» (Mc, 80).

Atendidos ya los espacios publicos exteriores, entre los interiores
hay que destacar uno que, como ya sabemos, es tremendamente sabi-
niano: el bar, que «posee en la obra de nuestro escritor un doble signi-
ficado de lugar de encuentro y, a su vez, de escenario en el cual uno se
puede aislar aun rodeado por la gente» y que también es lugar donde
«encontrarse o conocer a alguien» (Canas, 1990b: 48). El propio Gil
de Biedma (2010: 702) escribiria que «el bar es una estilizacién urba-
na de la taberna», que es «una congregacién de solitarios en potencia»,
que alli se acude «a beber y a ver gente, a buscar compafia» y que ofrece
«una forma mds refinada del acompafiamiento: la de estar solo entre la
gente». Todas estas posibilidades las hemos identificado ya en la poé-
tica de Sabina —sobre todo cuando indicamos la herencia que recibe
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de José Alfredo Jiménez—: el no lugar y el lugar de comunién con la
multitud —ambos, espacios en los que se produce la pena de amor—,
y el bar como lugar en el que dar comienzo a aventuras amorosas. Es
imposible no sugerir aqui una influencia, bastante clara, también de Gil
de Biedma sobre Sabina. No ejemplificaremos con comparaciones de
ambos cada variante, pues repetirfamos mucho de lo ya dicho; pero si
dejaremos que algunos fragmentos del barcelonés, y su inequivoco aire
sabiniano, hablen por si mismos. Tenemos, por ejemplo, a la Isabel de
«A una dama muy joven, separada», que ha resuelto desinhibir su deseo:

Hoy vestida de corsario

en los bares se te ve

con seis amantes por banda
—Isabel, nifia Isabel—,

sobre un taburete erguida,
radiante, despeinada

por un viento sélo tuyo,
presidiendo la farra.

De quién, al fin de una noche,
no te habrds enamorado

por quererte enamorar!

Y todo me lo han contado
(Gil de Biedma, 2010: 181).

Actitud opuesta es la de Pacifico Ricaport, el personaje de «La no-
vela de un joven hombre» que ahoga su melancolia en alcohol y busca
el apoyo de lo que en José Alfredo serfan los compafieros de cantina,
aqui, el yo narrador:

[...] precisamente al recordar,
compadecido de si mismo,
desde sus afios de capital

su infancia de campesino,

en las noches laborables
—mds acd del bien y el mal—
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de las barras de los bares
de la calle de Isaac Peral [...]

Cudntas noches suspirando
en el local ya vacio,

vino a sentarse a mi lado

y le ofreci un cigarrillo.

En esas horas miserables
en que nos hacen compaiifa
hasta las manchas de nuestro traje,

hablibamos de la vida
(Gil de Biedma, 2010: 179-180).

Y no menos semejanzas con el cancionero de Sabina tienen versos
como «en la barra del bar —ante una copa—, / plantada como cim-
bel, / obscenamente tii sonries. A quién, Lili Marlen?» (2010: 196), «y
recuerdos de caras y ciudades / apenas conocidas, de cuerpos entrevis-
tos, / de escaleras sin luz, de camarotes, / de bares, de pasajes desiertos,
de prostibulos» (2010: 210) o «te acompanan las barras de los bares /
ultimos de la noche, los chulos, las floristas» (2010: 223).

Parece ademds evidente que el mismo cronotopo de la nocturni-
dad urbana que constituyen los espacios publicos y privados —ma-
yormente los bares y los dormitorios— con la noche en Sabina se
produce también en Gil de Biedma, en cuya poesia la nocturnidad es
«algo mds que un marco escénico: es un dmbito esencial de la expe-
riencia» (Payeras Grau, 1996: 429). Tal experiencia, en su vinculacién
con el erotismo, se aborda distintamente en cada libro del barcelonés:

En el primer poemario de Gil de Biedma —Comparieros de viaje— la
noche aparece vinculada esencialmente al nacimiento de la pulsién eré-
tica en la etapa adolescente, al conocimiento de la propia identidad y al
sentimiento de culpa que le produce el descubrimiento de sus inclinacio-
nes [...]. En Moralidades, en cambio, el sentimiento de culpa se desplaza
hacia otro polo diferente: la conciencia de pertenecer a una clase privi-
legiada y, asf, aunque la noche sigue marcando la hora del encuentro o
desencuentro entre los amantes, ya no convoca la agonia sino que cobija
el placer. Desde un punto de vista simbélico, la noche es ahora refugio se-
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guro contra la sordidez del dfa [...]. En Moralidades 1a noche es también
para el poeta el instante de realizacién amorosa, aspecto temdtico muy
importante en este tramo de su obra [...]. A partir de Poemas pdstumos el
deseo de sustitucién del viejo personaje encarnado en la obra anterior por
otro nuevo mds acorde con la edad del poeta conlleva un aparente recha-
zo de las pricticas noctdmbulas acorde con los propdsitos de enmienda
que invitan a las fabulaciones en torno a una noche serena y entregada a

los placeres del espiritu (Payeras Grau, 1996: 436).

La cita es extensa, pero revela con mucha exactitud por qué es en
los poemas de Moralidades donde, una vez mds, reside la influencia de
Gil de Biedma en Sabina, que reserva para la noche —y a menudo para
el citado cronotopo— las relaciones eréticas y las penas de amor.” Con
todo, es necesario advertir que, si bien en Moralidades Gil de Biedma
tiende a no ahondar en el intimismo, esta vacilacién no se aprecia
en lo que concierne al erotismo (Payeras Grau, 1996: 432). Por ello
debe sefalarse que el erotismo del barcelonés es con frecuencia —por
supuesto, no siempre— mds fuerte que el de Sabina y que su «poética
de la encarnacién» (Garcia Montero y Garcia Rodriguez, 2016: 46)
es también mds recurrente y variada que la que podria detectarse en
Sabina. Ademds, el erotismo tan directo de poemas que proclaman «el
goce abierto de los cuerpos» (Payeras Grau, 1996: 433) seria compli-
cado de incluir en muchos casos en textos que estdn destinados a ser
canciones —lo que explica que Sabina si se permita ser mucho mds
directo en sus poemas—, por eso su erotismo es casi siempre mds
sugerente, mds nerudiano o brassensiano que biedmaniano. Aun asf,
ello no es 6bice para que no podamos senalar canciones en las que se
interrelacionan la nocturnidad y el erotismo, como ocurre en «Peor

para el sol» (Fyq, 92) o «Una cancién para la Magdalena» (194, 99).

9 Hay que tener en cuenta que, por lo general, para Sabina la noche es «una hor-
quilla abierta que, en parte, ofrece la posibilidad de escapar de la realidad, de la
rutina y de la falta de libertad de todo tipo, una rendija por la que deslizarse en la
huida de la decepcién de la realidad que plantea en sus canciones y por la que, en
teorfa, se puede alcanzar la promesa del disfrute vital» (Zamarro Gonzdlez, 2020:
121).
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Pero la noche de Gil de Biedma no estd reservada solo al encuen-
tro erético del yo, sino que estd poblada por algunos otros personajes
que «forman en su mayor parte un cortejo de fracaso existencial, de
inadaptacién» (Payeras Grau, 1996: 431), como sucede con los casos
antes citados de Isabel y Pacifico Ricaport, que son los dos mds cla-
ramente marcados. Es decir, encontramos también en los nocturnos
—y urbanos— personajes biedmanianos cierto rastro de algunos de
los perdedores de Sabina, en especial los perdedores en el amor y da-
dos por ello a la mala vida, como el yo abandonado de «19 dias y 500
noches» (194, 99): «y regresé / a la maldicién / del cajon sin su ropa,
/ ala perdicién / de los bares de copas, / a las cenicientas / de saldo y
esquina, / y por esas ventas / del fino la ina, / pagando las cuentas /
de gente sin alma / que pierde la calma / con la cocaina». Ademds, la
noche en Gil de Biedma, como sefiala Payeras Grau (1996: 434) en
el estudio que venimos citando, «es también la hora de la meditacién,
recapitulacién y balance». Esta reflexién nocturna, que es desde luego
un lugar comutin y no solo en la poesia, la encontramos solo esporddica,
aunque suficientemente, en Sabina, por ejemplo en «Balada de Tolito»
(Jyp, 85) —«cada vez que se encuentran dos caminantes / se cuentan
sus andanzas y sus querellas, / le cuelgan a la noche un interrogante / y
llegan hasta el fondo de las botellas»—, «Que se llama soledad» (Hdh,
87) —«y algunas veces suelo recostar / mi cabeza en el hombro de la
luna / y le hablo de esa amante inoportuna / que se llama soledad»—,
«Corre, dijo la tortuga» (Mp, 90) —«a ti que no te debo / mds que el
empujon que anoche / me llevé a escribir esta cancién»—, «19 dias y
500 noches» (194, 99) —«tanto la queria, / que tardé en aprender / a
olvidarla diecinueve dias / y quinientas noches»— o «Yo también sé
jugarme la boca» (Dc, 02) —«soy el hombre invisible / que una noche
sofié un imposible / parecido al amor»—. Es un reservar un estado
para un momento del dfa —o hallarlo solo en este—, que no resulta
dificil encontrar en Gil de Biedma: «y todavia, en la alta noche, solo,
/ con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida» (Gil de Biedma,
2010: 201), «y medito a las horas tranquilas de la noche / cuando el
tiempo convida los estudios nobles» (2010: 222). Aunque, sin duda,
el ejemplo mds célebre es el inconfundible comienzo de «Pandémica
y celester: «imaginate ahora que td y yo / muy tarde ya en la noche /
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hablemos hombre a hombre, finalmente. / Imaginatelo, / en una de
esas noches memorables / de rara comunién con la botella / medio
vacia, los ceniceros sucios, / y después de agotado el tema de la vida»
(Gil de Biedma, 2010: 209).

Retomando ahora la perspectiva de la que partiamos, parece bas-
tante evidente que la ciudad de Gil de Biedma —incluidas su noche
y las acciones que durante ella se producen— ha dejado mucha mis
huella en el cancionero de Sabina que la de Angel Gonzilez. Se trata
de un asunto, como tantos de los que se estdn teniendo que explicar
con obligada sintesis en estas pdginas, que merecerfa una atencion
mds amplia pero lo expuesto hasta aqui deja claro, al menos, que para
Sabina el verdadero tratado de urbanismo lo constituye la poesia de
Jaime Gil de Biedma. Continuaremos ahora revisando las influencias
restantes.

Dijimos paginas atris que hay en la poesia de Angel Gonzilez y en
la de Gil de Biedma una experiencia que podria ser la de cualquiera,
un acercamiento al lector que se refuerza por la presencia de los espa-
cios urbanos que también habita y de algunos de sus moradores a los
que también conoce o a los que incluso se parece. Pero, sin duda, el
gran acercamiento al lector de la poesia del 50 se produce por su estilo
antirretdrico, por lo que Alvaro Salvador (2002: 289) ha llamado la
dliteratura sin literatura», por hablarle —casi— con el mismo uso del
lenguaje del que ¢l se sirve:

La selectiva, y por tanto artistica, aproximacién a la lengua habla-
da y a sus posibles configuraciones de realizacién prosaistica constituye
una forma de convergencia, una suerte de modalidad genérico-discursiva
como base para la estructura tépica de los autores del cincuenta. Todo
ello tendria que ver con la idea, ya convencionalizada, de que estamos
ante un grupo de poetas de «la experiencia» [...]. Las relaciones de la
voz con la lengua hablada y con el prosaismo determinan un mecanismo
de introduccién del poeta en /z vida, y en consecuencia un resorte de la
experiencia (Aullon de Haro, 1991: 29).

Este uso lingiiistico, que ha sido referido también como coloquial
u oral, estd muy presente en la poesia de Gil de Biedma y, sobre todo,
en la de Angel Gonzdlez. Y, como indica Aullén de Haro al comienzo
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de la cita anterior, no debe pensarse que se trata de un uso aliterario,
sino que es un recurso bien pensado y empleado. Si recordamos que
Sabina dijo que toma en sus canciones «el lenguaje de la calle» para
devolverlo literariamente dignificado» (cit. por Menéndez Flores,
2018a: 123), observamos no solo una idéntica intencién del uso de
ese léxico, sino una clara afirmacién del trabajo artistico literario en su
empleo cuya dificultad ponderd el propio Gil de Biedma: «cortar las
palabras de su hdbitat natural y hacerlas poema es muy dificil» (cit. por
Cobos, 2002: 204). La critica no ha sido ajena a esa dificultad técnica,
a esa condicidn, en suma, de recurso literario en que consiste utilizar
el lenguaje coloquial elaborado artisticamente, y asi lo ha reconocido
tanto en el caso de Gil de Biedma (Benitez Reyes, 1986: 127; Benson,
1988: 46) como en el de Angel Gonzilez (Alarcos Llorach, 1996: 19-
20; Payeras Grau, 2014: 25; Ferndndez Santamaria, 2018: 405).

Con todo, es necesario tener una perspectiva clara de exactamente
qué lenguaje coloquial o prosistico es el que aparece en las poesias de
Gonzélez y Gil de Biedma, y en qué contexto de la historia literaria
se ubica:

Se trata de un prosaismo [...]; pero no destinado a contrastar o com-
pletar lo bello con lo no bello a fin de lograr una nueva eficacia estética,
sino asumido en la poesia porque es verdad, una verdad que demanda
la atencién ética del artista. Y, en ese sentido, el prosismo de [A]ngel
Gonzilez poco tiene que ver con el «prosaismo sentimental» y yo dirfa
también «pintoresco» de ciertos postmodernistas, algo mds con el de An-
tonio y Manuel Machado o Juan Ramén Jiménez, y mucho con el que
encontramos en César Vallejo y en Neruda, en Blas de Otero y en Gabriel
Celaya, asi como en algunos compafieros de edad entre los que sobresalen
en este aspecto Juan Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma (Sobejano,

1987: 24).

Es decir, en las poéticas de Angel Gonzédlez y Gil de Biedma late,
como apunta Garcia Montero (2002: 237), la voluntad de limpiar la
retérica que caracterizé a Celaya y a otros poetas de la inmediata pos-
guerra. Los poetas del 50 no hacen otra cosa que recuperar el lenguaje
coloquial de los poetas sociales «pero eliminando la ganga populista»
(Alfaya, 1981: 8) porque lo que persiguen es la verdad (Sobejano, 1987:
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23), el acercamiento a la cotidianeidad (Mangini Gonzélez, 1990:
36-37). Asi se entiende que, como destacara Debicki (1987: 62), An-
gel Gonzdlez" pueda presentar «una declaracién amorosa en vocablos
que normalmente sirven para pedir un café en un restaurante en “Eso
era amor’»'" o que Gil de Biedma emplee a menudo un léxico ca-
lificable como canalla —sabiniano adjetivo— cuando se ocupa del
cronotopo de la ciudad nocturna (Riera, 1988: 261), por ejemplo en
el conocido «color / de ginebra mala, son / tus ojos unas bichas» (Gil
de Biedma, 2010: 176).

Habiendo quedado claro que las motivaciones que mueven a An-
gel Gonzélez y a Gil de Biedma a emplear este lenguaje coloquial y
las de Sabina son coincidentes, hagamos ahora un breve repaso por
algunas de las vias a través de las que se lleva a cabo este empleo.

En ambos poetas es habitual la apelacién al receptor, sea de manera
directa o indirecta —incluyéndolo en un nosotros, que en ocasio-
nes se difumina en el impersonal #zo—, que cabe realizarse también
en forma de interrogacion retérica (Riera, 1988: 266-270). Asi, en
Gil de Biedma podemos leer «la tarde nos empuja a ciertos bares»
(Gil de Biedma, 2010: 114) o «la vida no es un suefo, ti ya sabes /
que tenemos tendencia a olvidarlo» (2010: 107), y en Angel Gonzi-
lez «si yo fuese Dios / y tuviese el secreto, / harfa un ser exacto a ti»
(Gonzalez, 2010: 187) o «cerca del mediodfa / un firmamento tenue
e incompleto / —;cifra de nuestra suerte?>— / brillaba todavia en el
espacio» (2010: 351). En Sabina, como ya hemos comprobado antes
cuando nos hemos ocupado de la narratividad, estas apelaciones al tt
o al nosotros son muy frecuentes cuando el receptor es intradiegéti-
co, aunque incluso podemos encontrar algunos casos de comunién
lingiiistica con el receptor extradiegético, como sucede en «Mds de
cien mentiras» (Ebm, 94) —«tenemos memoria, tenemos amigos, /

10 Sobre la lengua coloquial en la poética de Angel Gonzilez es especialmente des-
tacable el estudio de Ferndndez Santamarfa (2018).

11 «Le comenté: / —>Me entusiasman tus ojos. | Y ella dijo: / —;Te gustan solos o con
rimel? | —Grandes, | respondi sin dudar. /'Y también sin dudar / me los dejé en
un plato y se fue a tientas» (Gonzdlez, 2010: 263).
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tenemos los trenes, la risa, los bares», etc.— al estilo del «Os acordiis:
Europa estaba en ruinas» con el que Gil de Biedma (2010: 200) inicia
su «Elegia y recuerdo de la cancién francesar.

También son frecuentes en Angel Gonzélez y en Gil de Biedma las
deixis mediante demostrativos espaciales, posesivos y locativos (Riera,
1988: 270-272). No hard falta en este caso traer a colacién ejemplos,
pues son numerosisimos y afloran en casi todos los poemas, al igual
que sucede con Sabina. Sin embargo, aunque se trata en los tres casos
de deicticos que confieren cierta apariencia conversacional, coloquial
o narrativa, nada parece indicar que su presencia en Sabina tenga una
deuda expresa con Gonzélez o Gil de Biedma, pues parece que senci-
llamente los tres acuden a unos usos lingiifsticos necesarios para sus
propdsitos poéticos.

Por otra parte, en Gil de Biedma Riera (1988: 278-280) ha sefia-
lado ademis la elevada frecuencia con la que aparecen la reiteracién,
las comparaciones, el léxico cotidiano y la voluntad narrativa; todos
rasgos también habituales en Angel Gonzilez y todos presentes habi-
tualmente en Sabina, como hemos podido ir comprobando a lo largo
de este libro. En este caso, lo que si se nos antoja que puede resultar
hasta cierto punto herencia de estos poetas es la abundancia de la
comparacién, recurso cuyo regusto conversacional tal vez aprendi6
Sabina de ellos y que tiene en «Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87) su ejem-
plo paradigmdtico: «extrafio como un pato en el Manzanares, / torpe
como un suicida sin vocacién, / absurdo como un belga por soleares,
/ vacio como una isla sin Robinsén», etc.

En lo que respecta al caso particular de Angel Gonzilez, es con-
veniente tener en consideracién el amplio nimero de argots con pre-
sencia en su poesia: «el discurso pedagdgico, cientifico, periodistico,
poético, juridico, administrativo, etc.» (Payeras Grau, 2014: 26). Este
es otro aspecto en el que creemos poder justificar algiin grado de in-
fluencia, pues no resulta demasiado frecuente que estos lenguajes se
integren en las obras de los poetas tanto como lo hacen en la de Gon-
zélez. El Sabina que escribe «[hoy dice el periddico] que ha caido la
bolsa en el cielo» en «Eclipse de mar» (Mp, 90) o «el dia del juicio final
/ puede que dios sea mi abogado de oficio» en «A mis cuarenta y diez»
(194, 99) bien podria ser hijo —al menos parcial— del Angel Gonzd-
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lez que escribe «los dinamos generan nebulosas / de inflamado neén, /
asteroides bifédsicos, / cometas con su ardiente cabellera / de bombillas
fugaces» (Gonzélez, 2010: 223) o «intentaban de ese modo llevar su
amor al corazén de todos los hombres, / lo que estaban logrando /
con licencia de armas» (2010: 282). Un apunte curioso lindando con
la intertextualidad es que en Angel Gonzélez es posible encontrar en
ocasiones el lenguaje propio de la cartelerfa (Rivera, 2006: 53-54),
que esporddicamente también aparece en Sabina, por ejemplo en el
anuncio de periddico que constituye «A vuelta de correo» (Dp, 03) o
en «De purisima y oro»* (194, 99) cuando escribe «el género dentro
por la calor.

Pero, sin duda, ademds de la inclusién de coloquialismos, argots
y registros lingiiisticos propios del mundo que es comdn a autor y
lector y diversas estrategias retdricas para incrementar la sensacién de
conversacionalidad, el recurso antirretérico mids interesante de Angel
Gonzilez y Gil de Biedma, por su conexién inequivoca con la poética
de Sabina, es el uso de frases hechas, refranes, expresiones coloquiales,
etc. y su desautomatizacion. Estas unidades fraseoldgicas, de natu-
raleza coloquial por cuanto se construyen a partir de elementos fijos
que los hablantes repiten automatizadamente (Riera, 1988: 272), las
podemos localizar en la poesia de Gonzdlez (Rivera, 2006: 52-53; Pa-
yeras Grau, 2009: 62-68) y Gil de Biedma (Mangini Gonzdlez, 1990:
40-41) como herramienta para lograr la expresion sencilla que buscan.
Asi, por ejemplo, encontramos en el ovetense construcciones como
«;cémo era, Dios mio, como era?» (Gonzdlez, 2010: 325), «de besos y
abrazos | no nacen muchachos, | pero tocan a visperas» (2010: 405); y
en el barcelonés otras como «guiero creer que nuestro mal gobierno»
(Gil de Biedma, 2010: 158) o «dejar huella queria / y marcharme entre
aplausos» (2010: 230). Desde luego, Sabina, que persigue el mismo
coloquialismo que sus maestros del 50, aplica la misma técnica cuan-
do escribe, por ejemplo «;con qué ley condenarte / si somos juez y parte
/ todos de tus andanzas?» en «Princesa» (fyp, 85) o «que no miento
si juro que daria | por ti la vida entera» en «Y sin embargo»'? (Ymme,

12 Las cursivas de todos los versos citados son nuestras.



Carituro 8. Los POETAS DEL 50 235

96), y no serfa extrafio que, consciente o inconscientemente, se per-
mita incorporar estas férmulas en sus versos por haber leido otras and-
logas en los de aquellos. Sin embargo, la influencia resulta todavia
mds evidente cuando se rompe el convencionalismo y las expresiones
fraseoldgicas resultan desautomatizadas. Tanto Gil de Biedma (Rie-
ra, 1988: 173) como Angel Gonzdlez (Rivera, 2006: 54-55; Payeras
Grau, 2009: 65-67; Ferrari, 2014: 106) rehacen con frecuencia estas
frases con técnicas diversas —que ha estudiado conjuntamente Le Bi-
got (1993)—, de entre las que destacamos, siguiendo la terminologia
de Arranz Sanz (2010) que ya vimos cuando explicamos a Vallejo, la
técnica de la sustitucién. Podriamos extendernos en este punto todo
cuanto quisiéramos aportando ejemplos de uno y de otros pues las
obras de los tres son un auténtico muestrario de esta técnica en sus
multdiples vias de realizacién, pero bastardn solamente algunos para
dar cuenta suficiente de coémo Sabina —como tantos otros— sigue
aqui la senda marcada por Angel Gonzélez y Gil de Biedma, que a su
vez siguieron la de Otero, quien a su vez pudo seguir la de Vallejo. Asi,
de la misma forma que Gonzdlez escribe «no tocar, peligro de igno-
minia» (Gonzélez, 2010: 199) en lugar de peligro de muerte o «ciencia
afliccién» (2010: 281) en lugar de ciencia ficcion, Gil de Biedma es-
cribe «cuerpo en pena» (Gil de Biedma, 2010: 140) en lugar de a/ma
en pena o «desde esta pagina quiero / enviar un saludo a mis padres, /
que no me estardn leyendo» (2010: 153) en lugar de viendo u oyendo,
y Sabina «derechos de amor» en vez de derechos de autor en «A mis
cuarenta y diez» (194, 99) o «santa inconsciencia» en lugar de santa
paciencia en «Pero qué hermosas eran»* (194, 99).

No cabe duda de que la desautomatizacién de unidades fraseolégi-
cas normalmente se lleva a cabo para acentuar el cariz irénico del texto
(Riera, 1988: 273). Es, en ese sentido, una de las estrategias —quizds
incluso de las mds delimitables— para lograr la ironia que, como es
bien sabido, caracteriza a los poetas del 50 en general y a Gil de Biedma
y, sobre todo, Angel Gonzlez en particular (Mangini Gonzalez, 1990:
22; Corbacho Cortés, 1996: 152; Salvador, 2002: 289-290). Si am-
pliamos la ironfa —de complejo andlisis pragmdtico— al humor —no
menos complejo— en sus multiples facetas, podemos llevar a cabo la
observacién desde una perspectiva general de un recurso cuya variedad



236 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

se muestra mucho mds en la obra de Angel Gonzélez, en especial en
las publicaciones de su segunda etapa (Alarcos Llorach, 1996: 198),
aunque ya fuera ciertamente destacable en Grado elemental (1996: 34-
42). Es importante distinguir que, por tanto, la ironfa del ovetense
tiene, grosso modo, dos momentos: uno mds incisivo y otro més ladico
e ingenioso (Corbacho Cortés, 1996: 153). Ejemplo paradigmatico del
primero es «Discurso a los jévenes», cuya ironfa critica ha analizado,
por ejemplo, Carriedo Castro (2016: 272-274). En ese poema se ob-
serva bien uno de los procedimientos irénicos mds frecuentes en Angel
Gonzélez, sobre todo en su primera y mds critica etapa, la antifrasis:
«decir lo contrario, gravemente, de lo que en el fondo se siente» (Alar-
cos Llorach, 1996: 156). Pero esta es solo una de las multiples vias por
las que Gonzdlez genera ironfa y humor, del mismo modo que lo son
la ruptura de frases hechas, la parodia, los comentarios entre guiones o
paréntesis, la mezcla de registros, etc. Abordar aqui todas las posibilida-
des requerirfa una digresién que nos es imposible asumir, pues como ya
hemos indicado la ironfa y el humor son recursos de complejo andlisis
que pueden construirse y leerse de maltiples formas; sin embargo, el
efecto logrado por el conjunto es claro: Palabra sobre palabra es una
obra en la que el humor y la ironfa asoman con extraordinaria habitua-
lidad en presentaciones diversas y con intenciones variables.

Por otra parte, en Gil de Biedma no estd presente el elemento la-
dico que permite hablar con tanta amplitud de humor en la poética
de Angel Gonzélez. En el poeta barcelonés la ironia es una constante
(Mangini Gonzélez, 1990: 47) pero se trata de un recurso empleado
casi exclusivamente en su dimensién critica y reflexiva del mundo y de
si mismo. Si bien acudir a la ironfa con estos fines le permite, como a
Angel Gonzélez, desafiar las expectativas del lector y crear una expe-
riencia poética vinculada conceptual y discursivamente con este. Sobra
repetir que el estilo ir6nico y humoristico en Sabina predomina mds en
su poesfa que en su cancionero. Con todo, resulta evidente que en este
prima mds el humor en su faceta lidica que la ironia critica o reflexiva,
por lo que, sin negar que la lectura de la poesia de Gil de Biedma haya
podido iluminarle caminos en sus poemas y hasta en sus letras, creemos
que el Sabina humoristico de las canciones bebe mds de la poesia lidica
de Angel Gonzélez. Por explicarlo ilustrativamente: aunque «Contra
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Jaime Gil de Biedma» pudiera relacionarse por la autocontemplacién
irénica con «Eh, Sabina» (Rr, 84), el tono de la cancién estd mucho
més proximo al Angel Gonzdlez que escribe «ni Dios es capaz de hacer
el Universo en una semana. / No descansé al séptimo dia. / Al séptimo
se cansé» (Gonzélez, 2010: 374). Ese humor, esa ironia gonzaliana to-
tal o parcialmente lddica, es lo que estd detrds del Sabina que escribe
versos como los de «Pero qué hermosas eran»* (194, 99):

Mi segunda mujer

era una bruja

y yo, tan mamarracho, que besaba
el suelo que pisaba.

Se llamaba... digamos que Maruja.
Aquel dia

volvi pronto del tajo,

y en mi cama,

debajo

de un idiota,

una dama

en pelotas

se lo hacfa.

Y yo que nunca habia

estado en una orgfa,

quitdndome las botas,

me dije «ésta es la mia»

y tanto que lo era,

la del tacén de aguja

era Maruja.

«Entre ese idiota y yo,
cual Jupiter tronante,
tl eliges», dije yo,

¢que qué me contesto?
sin dudarlo un instante:
«Me voy con el idiotan.

Por tltimo, antes de cerrar este repaso por los rasgos de la retérica
sencilla de Angel Gonzdlez y Gil de Biedma que mds impacto han
tenido en Joaquin Sabina, es obligado mencionar que tal retérica se
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construye con otros miultiples recursos cuya posible proyeccién en el
cancionero del andaluz serfa interesante observar con mayor deteni-
miento."> Ademds de lo hasta ahora desarrollado, nos parece oportuno
traer a colacién dos aspectos, uno de cada poeta, a partir de algunas
interpretaciones que de sus obras se han hecho. En primer lugar, de
Gil de Biedma la contemporaneidad y el coloquialismo de los recursos
semdnticos que emplea: «aparte del uso de un lenguaje perfectamente
coloquial y didfano, quizds el primero entre ellos sea la ausencia casi
completa de la metdfora poéticamente altisonante. El lector no tarda
mucho en darse cuenta de que las figuras retéricas més caracteristicas
de Gil de Biedma son, primero, la nitida imagen contempordnea vy,
segundo, el simil desenfadado y coloquial» (Sanger, 1986: 96). Es-
tas imdgenes, muy vinculadas a los poetas de la experiencia y de las
que pueden citarse ejemplos como «y la vida, que adquiere / cardcter
panordmico» (Gil de Biedma, 2010: 169) o «aunque sepa que nada
me valdrian / trabajos de amor disperso / si no existiese el verdadero
amor» (2010: 210), recuerdan mucho al Sabina que crea imdgenes
posmodernas o, en general, metdforas y similes a partir del contexto
inmediato de sus receptores, como «el sol es una estufa de butano»
en «Pongamos que hablo de Madrid» (Me, 80) o «quema como el
gas azul de los mecheros» en «La cancién de las noches perdidas»
(Fyg, 92). Por tanto, podemos afirmar también que la comparacién
desenfadada y coloquial biedmaniana —piénsese en «todo fue una
ilusién, envejecida / como la maquinaria de sus fébricas» (2010: 156-
157) o «misterioso, por simple, / como un reloj de sol» (2010: 244)—
encuentra continuacién en el cancionero de Sabina, que tiene, como
hemos indicado antes, en «Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87) una espléndi-
da carta de presentacion. Por otra parte, Alarcos Llorach (1996: 129)
llamé la atencién sobre la frecuencia con que Angel Gonzélez acude

13 Debe al menos hacerse notar que en la poesia de Angel Gonzélez abundan las
referencias a la musica, las metdforas musicales y los poemas de asunto musi-
cal (Gallego, 2002; Rivera, 2006: 52-53; Martinez Ferndndez, 2014: 128-144),
aspecto que sin duda serfa interesante poner en relacién con la presencia en el
cancionero de Sabina de la metacancién, que ya quedé definida en el capitulo 2.



Carituro 8. Los POETAS DEL 50 239

a «la acumulacién enumerativa de elementos y detalles». No es nece-
sario poner ejemplos pues recorren con abundancia toda su poesia, a
menudo incluso en régimen anaférico. Y tampoco es necesario reite-
rar aqui la importancia que este recurso, explicado ya cuando vimos
las influencias de Neruda y Vallejo. Resulta evidente que, junto con el
chileno y el peruano, Angel Gonzilez —cuya enumeracién no tiende
tanto al catdlogo como la de aquellos— ha sido una importante in-
fluencia de la mds que reconocible letania sabiniana no tanto por ba-
sar una composicién —o una amplia seccién de ella— en tal recurso
sino por constituir un magnifico y extenso ejemplo de la versatilidad
poética de la enumeracién, que puede encontrar acomodo en poemas
no necesariamente iterativos.

Llegamos ya a la tltima de las influencias de Gil de Biedma y An-
gel Gonzdlez en Joaquin Sabina: la referencia intertextual. Se trata de
un recurso también relacionado en algunos casos con la busqueda de
conexién con el lector —como en la intertextualidad religiosa, de la
que nos ocupamos al final— y que en Angel Gonzilez suele estudiarse
integrado en una concepcion bastante amplia de la intertextualidad
(Rivera, 2006; Carrasco Molina, 2009; Ferrari, 2014), razén por la
que se comprende que pueda decirse de su poesia que es un verdadero
palimpsesto (Rivera, 2006: 56). En el caso de Gil de Biedma, a quien
cabe aplicar sin ambages el calificativo de «poeta-lector» con que lo
designara Romano (2009: 659), aunque se haya estudiado también su
vasta intertextualidad en sentido amplio,'* si es mds frecuente que se
preste atencién algo més especifica a la intertextualidad en sentido res-
tringido, que es la que aqui ocupard nuestra atencion, pues supone un
recurso que —seglin veremos también en este libro— Sabina emplea
con asiduidad y que ya sabemos que declaré haberlo aprendido del
barcelonés pero del que Gonzélez es también maestro. Huelga decir
que esta intertextualidad restringida es un recurso importante de am-
bos autores. Mangini Gonzélez (1990: 69-70), por ejemplo, ponderé
su extraordinaria presencia en la poesia de Gil de Biedma, y al negar
que se trate de una «exhibiciéon pedante» defendié implicitamente su

14 Véase por ejemplo Valender (2010: 24-25) y los autores alli citados.
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condicién de recurso literario bien ejecutado. Por otra parte, también
acostumbra a sefalarse la extensién de su uso en la obra de Angel
Gonzélez, sobre todo a partir de 7ratado de urbanismo, es decir en la
segunda etapa del poeta (Rivera, 2006: 42; Carriedo Castro, 2016:
162), aunque ya pudiera localizarse con cierta amplitud en los home-
najes de su poesia anterior (Diaz de Castro, 2006: 102).

Sabiendo que nos referimos aqui a la presencia literal o alterada de
fragmentos textuales de otros autores, observemos brevemente c6mo
juegan los dos poetas con estas palabras. En el caso de Gil de Biedma,
es ya cldsica —por frecuentemente citada— la categorizacién de Gar-
cia Montero (1986: 115-116), que distingue seis tipos de referencias,
a saber: 1) la cita de un autor al comienzo del poema; 2) la cita de
un autor dentro del poema; 3) la reproduccién de las palabras de un
autor nombrado solo en su condicién de poeta; 4) la reproduccion de
palabras de otros poetas sin advertirlo; 5) la reproduccién modificada
de palabras de otros poetas sin advertirlo; y 6) la autocita."” Segtin
tendremos ocasién de comprobar mds adelante, Sabina en sus cancio-
nes acudird casi exclusivamente —si bien con profusién— a las dos
tltimas modalidades. Por otra parte, las posibilidades referenciales en
la poesia de Angel Gonzilez son también variadas, aunque no tanto:
«desde el intertexto explicito, marcado, al modo de una cita, aclaran-
do, incluso, el nombre de su autor, al intertexto implicito, no mar-
cado, que depende exclusivamente, para su decodificacién y produc-
tividad semiética, de la competencia lectora» (Ferrari, 2014: 107).'¢
Vemos que estdn presentes de nuevo los procedimientos que después
utilizard Sabina. Ademds, es también interesante tener en cuenta de
qué autores proceden en su mayoria las referencias de ambos. Para
Gil de Biedma, Rodriguez Ferndndez (2016: 127) ha sefalado a Luis
de Géngora, José de Espronceda, Antonio Machado, Luis Cernuda y

15 Sobre esta Gltima modalidad, véanse también Cabanilles (1989: 115-117) y Ro-
vira (1986: 252-256).

16 DPara ver ejemplos de Gil de Biedma, constiltense Garcia Montero (1986: 115-
117), Rovira (1986: 247-252), Cabanilles (1989: 103-117) o Rodriguez Fer-
ndndez (2016: 127-132); para Angel Gonzilez, Rivera (2006: 44-52), Carrasco
Molina (2009) o Ferrari (2014: 94-102).
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Blas de Otero en la tradicién hispana y a Ezra Pound, T.S. Eliot, Wi-
lliam Shakespeare, John Done y Wystan Hugh Auden en la angloa-
mericana. Para Angel Gonzélez, Ferrari (2014: 94) apunta a Garcilaso
de la Vega, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, Gustavo Adolfo
Bécquer, José de Espronceda, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, Luis Cernuda, Blas de Otero y Claudio Rodriguez. Pode-
mos observar cémo en ambas néminas la tradicién literaria hispana
es importante, asi como que estdn presentes varios poetas admirados
por Sabina —lo cual facilita su deteccién de las referencias en caso
de ser estas implicitas y por tanto posibilita su valoracién estética—,
algunos de los cuales, como Bécquer o Cernuda, se deslizardn también
clandestinamente en sus letras.

Terminamos con una préctica intertextual tanto de Angel Gonzélez
como de Gil de Biedma que nos parece ciertamente interesante por
su importancia en el cancionero de Sabina: la que tiene que ver con la
religién catdlica. Igual que el ubetense, Gil de Biedma «disloca el uso
convencional del lenguaje religioso, con intencién desacralizadora»
(De la Cruz, 1990: 18); por ejemplo: «pero pasaste / como un Dios
destruido» (Gil de Biedma, 2010: 106), «porque quiero creer que no
hay demonios» (2010: 159), «porque la Poesia / es un dngel abstracto»
(2010: 212). En el aspecto léxico, como dijimos cuando explicamos
la influencia de Vallejo a este respecto —superior a la de Gil de
Biedma—, lo que hereda Sabina no es tanto el vocabulario como su
uso. El Iéxico per se puede haberlo aprendido Sabina no solo de estos
poetas o de su educacién, sino también de otros autores como los
misticos o Antonio Machado, de quien tal vez por ello sostiene que le
ensend «la biblia del pagano» (Sabina, 2010a: 382). Pero, desde luego,
lo més interesante desde el punto de vista intertextual no es tanto
el uso descontextualizado del Iéxico religioso como la alusién biblica
—mds o menos alterada—, que como en el caso de Sabina se inserta
veladamente en el texto, como sucede en «toca —para creer— la
piedra» (Gil de Biedma, 2010: 125) cuando se alude a la incredulidad
de santo Tomds (Jn. 20:24-29). Este recurso estd particularmente
presente en la obra de Angel Gonzalez. Ferrari (2014: 103-106),
que ha estudiado esa faceta de la poesia gonzaliana, no solo apunta
la gran cantidad de frases y referencias procedentes de la Biblia que
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utiliza el ovetense, sino que sehala sus diversas motivaciones, entre
las que podemos destacar el juego estético y la voluntad humoristica,
a la que acude especialmente en la seccién «Teologia y moral» de
Prosemas o menos (1985). Algunos ejemplos, que ilustran también
en el caso de Gonzdlez un proceder muy préximo al de Sabina,
pueden ser: «por sus ujieres lo conoceréis» (Gonzdlez, 2010: 169) en
modificacién del original «por sus frutos los conoceréis» (Mt. 7:15-
20) o «malaventurados los que aman, / porque de ellos serd el reino
de los cielos» (Gonzédlez, 2010: 382) en alteracién de la primera
bienaventuranza (Mt. 5:3), que cominmente se conoce en espafol
por la traduccién «bienaventurados los pobres de espiritu, porque de
ellos es el reino de los cielos». A lo largo de este libro hemos ilustrado
en varias ocasiones como Sabina acude a este recurso, asi que se nos
permitird que proporcionemos aqui solo un ejemplo para que sirva al
menos de elemento comparativo con los versos de Gil de Biedma y
Angel Gonzilez que hemos citado: como ya explicamos en otro lugar
(Soto Zaragoza, 2023b: 196), en «Rosa de Lima» el verso «Jimena no
traiciona por treinta lucas» alude a las treinta monedas de plata que
los romanos habrian pagado a Judas Iscariote por traicionar a Jests
(Mt. 26:15). Asi que nos encontramos, en definitiva, ante dos autores
que, como Sabina, tienen presente la religién catélica y en la lectura
de cuyas obras se encuentran formas de utilizar literariamente esta
tradicién y su lenguaje, lo que de nuevo apunta a una coincidencia
estética que, al producirse en dos autores que influyen tanto en otros
aspectos —lo que revela una lectura completa y profunda de los
mismos—, es mds que légico interpretar como influencia.



CODA

Luis Cernuda,
Ramoén de Campoamor
y Blas de Otero

De entre los poetas que hemos debido dejar en un segundo plano, es po-
sible que haya sido Luis Cernuda quien mds transversalmente ha influi-
do en el cancionero de Sabina. No podemos saberlo con certeza, pues,
a diferencia de casos como poetas de los que si nos hemos ocupado, no
hemos localizado ningunas palabras de Sabina que puedan sugerir o ex-
plicar esa influencia, aunque sf ha declarado alguna vez que forma parte
de sus lecturas de cabecera (en Lucas, 2016: s. p.). Lo mds que sabemos
es que Garcia Montero vincula su cancionero con la poesia de Cernuda
—sin explicitar que pueda haberlo influido— por la contemporaneidad
de las situaciones vitales sobre las que ambos se construyen (en Valde6n,
2017: 369), que Ortuno Casanova (2015: 434) considera que Sabina
admira al poeta sevillano, que Garcia Candeira (2018: 227-228) detecta
ecos cernudianos en su poesia granadina, o que Valdeén (2017: 59)
considera que el amor de Sabina comparte crudeza con el de Cernuda.

Con todo, quizis la pista mds clara —solo un estudio mds amplio
confirmard su validez— la haya dado el propio Sabina (2010a: 382),
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que dijo haber aprendido de Cernuda «el olvido y la quimera», en
alusion, claro, a dos de sus poemarios mds conocidos, Donde habite el
olvido (1933) y Desolacion de la Quimera (1962). Tal vez la mencién
a sendos libros se trate solamente de una salida ficil para cumplir en
el soneto con el verso dedicado a Cernuda incluyendo alusiones facil-
mente comprensibles a sus obras; sin embargo, se nos antoja mds pro-
bable que, de no tratarse de una declaracion directa de influencia, si se
trate de un reconocimiento de su gusto particular. Abre esta cuestion
una via transitable, pues —se declare influencia o solo gusto— lo cier-
to es que Donde habite el olvido y Desolacién de la Quimera, ambos un
muestrario de la desesperanza del sevillano, son dos de los poemarios
cernudianos que mds se asemejan al estilo sabiniano. Sin embargo,
mientras que el tono general de Desolacion de la Quimera —desespe-
ranzado, amargo, con condenas a la sociedad, homenajes a los autores
del pasado, filiacién del amor con la vejez, etc.— solo parece poder
relacionarse de entrada con el cancionero de Sabina por la postura de
resentimiento, Donde habite el olvido es mucho mds sabiniano, pues
conjuga la exaltacidn, la tristeza, la tan cernudiana melancolia, el fra-
caso amoroso y el consecuente desencanto con el mundo, etc. Es ahi,
y en el resto de la poesia de Cernuda que se vincula con estos rasgos
dibujados aqui gruesamente, donde convendria buscar su influencia
en Sabina. Quizds conceptos como el olvido, la soledad o el desengafio
amoroso de Cernuda puedan haber causado impresion suficiente en
la pluma de Sabina, en cuyo cancionero, indudablemente, es posible
encontrar versos y hasta canciones que podriamos llamar cernudianas.
Lo son versos como «luego volvi / donde el olvido, / mi tinico amor
/ correspondido» en «Me plantd la princesita azul» (Dp, 03), o los
estribillos de «Calle melancolia» (Mc, 80) y «Amor se llama el juego»
(Fyg, 92), y lo es sin dunda «Que se llama soledad» (Hdh, 87). Del
mismo modo que —salvando todas las distancias— podrian conside-
rarse algo sabinianos versos de Cernuda como «Si no te conozco, no
he vivido; / Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido»
(Cernuda, 1993: 180), «El mar es un olvido, / Una cancién, un labio»
(1993: 205) o «;Addénde va el amor cuando se olvida?» (1993: 510).

Pero, sin duda, la posibilidad de una influencia de Cernuda sobre
Sabina hay también que valorarla teniendo presente que el sevillano es
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«el poeta con mds influencia entre las nuevas promociones que apare-
cfan a partir de los afos 50» (Harris, 1992: 17). Este «efecto Cernudav,
como lo han llamado Gracia y Rédenas (2011: 494-500), supone el
intenso contacto con el sevillano de muchos de los poetas que intere-
san, influyen o incluso a los que conoce Sabina —caso, por ejemplo,
de Garcia Montero— y, para mds inri, uno de los mds influidos por
él es precisamente Jaime Gil de Biedma, lo que no es extrafio habida
cuenta de que, como bien expuso Francisco Brines (2002), se dan en
el poeta andaluz rasgos como la sencillez léxica y la autobiografia que
son muy propios de los poetas del 50 y del barcelonés —y también de
Sabina— que, junto con otros rasgos, conectan también a Cernuda
con la poesia de la experiencia (Insausti Herrero-Velarde, 2005: 262-
271). Es decir, existen bastantes similitudes estilisticas entre Cernuda
y los poetas del 50, lo que abre también la puerta a plantear si nos
encontramos a este respecto con una influencia indirecta a través de
ellos. Paralelamente, Cernuda es también un poeta que se mira mucho
en el espejo de la tradicién poética barroca (Diez de Revenga, 2005),
que, como ya sabemos, interesa bastante a Sabina, sobre todo por via
quevedesca. Tampoco debe dejarse de lado la consabida importancia
que tiene Bécquer en la obra de Cernuda, sobre todo en algunos poe-
marios, por lo que se establece otro punto de interés compartido con
Sabina —aunque en el caso del ubetense hay mds un disfrute de Béc-
quer y algunos homenajes intertextuales que una influencia clara—.

Y estas conexiones de Cernuda con lo que podriamos llamar el po-
lisistema de influencias sabiniano, sobre todo en lo tocante a la poesia
del 50 y de la experiencia, se extiende mds alld del poeta sevillano y
llegan hasta Ramén de Campoamor y Blas de Otero.

El uso del léxico extraliterario, tan aprendido por Sabina de los
poetas del 50, bebe también del uso que le da Cernuda (Riera, 1988:
257; Mangini Gonzdlez, 1990: 61-62), pero hay que contar un prece-
dente mds, Ramén de Campoamor, al que el sevillano reivindicé por
este mismo uso de la lengua. La linea que va desde Campoamor a Gil
de Biedma pasando por Cernuda la ha senalado en algunas ocasio-
nes la critica (Riera, 1988: 258-260; Gimferrer, 1990: 55; Aullén de
Haro, 1991: 22-23), si bien debe tenerse muy presente que la ligadura
de Gil de Biedma con Campoamor requiere matices:
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El prosaismo de Gil de Biedma [...] se halla fuertemente sometido al
gran relativismo que le impone el equilibrado pero riguroso y constante
artificio técnico [...]. Es el caso diametralmente opuesto al de Campoa-
mor, el mds completo y eminente de los poetas prosaicos espafioles. Sobre
el verso de Campoamor una simple hipétesis para la reconversion, nada
dificil, de su sintaxis a la normalidad hace ostensible frecuentemente,
ya por si misma, la pérdida de toda calidad intensiva designable como
poética. En este sentido Gil de Biedma es mds bien emparentable con
Espronceda, no siendo de extranar que se haya ocupado de antologarlo
(Aullén, de Haro, 1991: 28-29).

Pero no traemos a colacién a Campoamor solo por la relacién que
pueda tener con el prosaismo de Gil de Biedma y los poetas del 50, sino
porque se trata de un autor al que Sabina también ha leido. De hecho,
llama la atencién que un poeta como él se cuele entre la némina de au-
tores de mucho mds renombre que constituye los sonetos del ubetense
a sus poetas (Sabina, 2010a: 382). El mismo ha contado que se asomé
a su lectura porque integraba la biblioteca de casa de sus padres: «en mi
casa siempre hubo libros. Cuando digo libros, hablo de Gabriel y Galdn,
de Campoamor o de Emilio Carrere. Es decir, lo que yo alguna vez he
definido como mis maravillosos y romdnticos poetas malos» (Sabina y
Menéndez Flores, 2006: 289). Esto podria justificar por qué, como con-
t6 Manolo Tena (2018: 452), es capaz de recitar de memoria el poema
«El tren expreso» de Campoamor. Ademds, por las palabras anteriores
parece que Sabina considera —como Aullén de Haro en el fragmento
citado— a Campoamor un poeta de menor empaque, lo que reafirma
cuando escoge expresar su distinta capacidad para escribir letras de can-
ciones y poemas de este modo: «para la literatura fuera de la cancién soy
Campoamor, y no Borges ni Juan Gelman. Ahora, para la literatura en
la cancién... Ahi le echo un pulso al que se ponga por delante» (Sabina
y Menéndez Flores, 2006: 359). En resumen: el prosaismo que Sabina
hereda, fundamental aunque no exclusivamente, de Gil de Biedma y
Angel Gonzélez también lo ley6 en la obra de Campoamor.! Si esta ejer-

1 Las lecturas de la obra de Campoamor encuentran reflejo en otros aspectos de la
obra de Sabina, como en las doloras que escribié sobre su vuelta a Ubeda bajo el
titulo «Del rosa al amarillo (doloras)» (Sabina, 2010a: 368-369).
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ci6 algtn influjo en ¢l o en qué grado haria falta comprobarlo en un
estudio ad hoc, aunque nos atrevemos a sugerir que lo mds probable es
que de la poesia de Campoamor solo haya en Sabina, como mucho,
ecos puntuales.

Por dltimo, a Blas de Otero hay al menos que considerarlo como
posible influencia de Sabina por dos razones, ambas relacionadas con
la poética del 50. En primer lugar, Otero acude también al vallejiano
y sabiniano recurso de la desautomatizacién de unidades fraseolégi-
cas (Bousofo, 1970: 73-75) tal vez por influencia, precisamente, de
Vallejo (Valente, 1975: 117-118), con quien también lo vincula Pao-
li (1988: 954) para sefialar una similitud en el empleo por parte de
ambos del estilo conceptista. El hecho es que, ademds de en Otero,
la desautomatizacion de frases hechas se da también y por influencia
suya en otros poetas como Angel Gonzilez o Jaime Gil de Biedma (De
la Cruz, 1990: 18-19; Le Bigot, 1993; Ferrari, 2014: 106), a quienes,
como ya sabemos, ha leido Sabina y contribuyeron también a su in-
terés por el recurso. Pero ademds nos consta que Sabina habria leido
al poeta vasco pues, segin le relatara Maurilio de Miguel a Nappo
(2021: 30), en su juventud Sabina leyé y admiré a varios poetas que
circulaban por los campus universitarios a pesar de la censura fran-
quista, entre ellos Gabriel Celaya, Leén Felipe y Blas de Otero. Por
tanto, y en segundo lugar, no parece tampoco imposible que de Otero
haya heredado Sabina también algo del gusto por la intertextualidad,
en tanto que, ademds, él influird en el gusto por la referencia de los
poetas del 50 —de hecho, la desautomatizacién de frases hechas pue-
de considerarse tal—; es mds, cabe recordar, por ejemplo, el andlisis
que el propio Angel Gonzélez (1986) hizo de las intertextualidades
oterianas. Ahora bien, en dltima instancia, un estudio que se ocupara
exclusivamente de discernir si puede existir una influencia directa de
Blas de Otero sobre Sabina deberia tener muy presente que, justamen-
te a tenor de lo que acabamos de exponer, es muy probable que esa
influencia sea indirecta a través de Vallejo, Gonzélez o Gil de Biedma.

En suma, todas las razones aducidas en estas pocas pdginas seria
necesario comprobarlas en un estudio especifico, que sin duda podria
incorporar a mds poetas de los que en este escueto capitulo hemos
simplemente esbozado. Nosotros, como ya dijimos, nos hemos visto
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aqui obligados a seleccionar, aunque esperamos haber aportado sedi-
mento suficiente para que, en otro lugar, se valore con mayor profun-
didad de andlisis si es posible hablar de una influencia de Cernuda,
Campoamor u Otero en todo el cancionero de Sabina o si, por el con-
trario, solo pueden localizarse ecos puntuales o influencias indirectas
de la poesia del 50.
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CAPITULO 9

Intertextualidades externas

La intertextualidad restringida desde los presupuestos y con el enfoque
que aqui adoptamos, a pesar de que delimita y concretiza sustancial-
mente la plurisignificativa nocién de base, no ha encontrado tampoco
un consenso absoluto ni en todos los aspectos de su dimensién termi-
noldgica ni en todas sus formulaciones y categorizaciones teéricas. Por
esta razén, para estudiar las intertextualidades de Sabina acudimos en
este capitulo y en el siguiente a los conceptos y a la terminologia que
mejor se adaptan al caso particular de nuestro corpus. Conviene tam-
bién aclarar que muchos de los aspectos que se abordan en el plano de
las intertextualidades externas son también aplicables a las internas,
sin embargo hemos optado por evitar explicaciones generalizadoras y
acudir a cada nocién segtin la casuistica de nuestro corpus que la re-
quiera, lo que supone condensar la mayoria de los conceptos tedricos
en este capitulo, pues las intertextualidades externas son las que mds
atencién requieren en el cancionero sabiniano al ser mds heterogéneas
y complejas de sistematizar que las internas.

Establezcamos como punto de partida la distincién de procederes
intertextuales que se cita mds a menudo, la de Genette:

Defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relacién
de copresencia entre dos 0 mds textos, es decir, eidéticamente y frecuen-
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temente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mds
explicita y literal es la prictica tradicional de / cita (con comillas, con o
sin referencia precisa); en una forma menos explicita y menos candnica,
el plagio [...], que es una copia no declarada pero literal; en forma to-
davia menos explicita y menos literal, /2 alusién, es decir, un enunciado
cuya plena comprensién supone la percepcién de su relacién con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no

perceptible de otro modo (Genette, 1989: 10).

Estas tres categorias, que parecen delimitadas y claras, resultan
sin embargo un tanto problemidticas en su aplicacién sobre un cor-
pus tan amplio y variado como el nuestro. Genette deja todo lo que
no sea la reproduccién de las palabras literales del texto fuente en
el cajén de sastre de la alusién, y, justo por eso, condena el uso no
marcado de palabras literales al término plagio, que puede resultar
legalmente exacto pero es también algo polémico en lo literario. La
razén de estos problemas radica —creemos— en que Genette no estd
pensando cuando se refiere a sus intertextualidades en los pequenios
fragmentos textuales que suelen producir una referencia en los textos
literarios y que, a menudo, se nombran guizios. Por tanto, nos pare-
ce necesario, aunque partamos de Genette, establecer unas catego-
rias mds operativas para nuestro corpus, para lo cual es fundamental
comprender que el ambiguo concepto retdrico de la alusién linday a
menudo se confunde con el de la cita, sobre todo cuando se produce
en textos literarios y, especialmente, cuando se opera con fragmentos
de poca extensién.

En primer lugar, hemos de distinguir, como ya hiciera Jenny
(1997), entre las intertextualidades explicitas e implicitas, y sostener
entonces que un intertexto «es explicito cuando aparece expresamen-
te como cita ante el receptor por medio de alguno o algunos de los
marcadores convencionales (epigrafe, nota al pie, cursiva, comillas,
etc.)» y que es implicito cuando «no aparece marcado como tal y su
reconocimiento depende exclusivamente de la competencia del lec-
tor» (Martinez Ferndndez, 2001: 96). Es decir, las intertextualidades
pueden ser marcadas o no marcadas. Entre los intertextos marcados o
explicitos, el mds prototipico es la cita, cuya sencilla definicién toma-
mos de Plett (1991: 9): «a quotation repeats a segment derived from
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a pre-text within a subsequent text, where it replaces a proprie-seg-
ment>. Y una cita ademds no tiene por qué ser literal, pues el propio
Plett afirma, casi a renglén seguido, que los textos literarios rara vez
integran elementos textuales ajenos sin alterarlos, es decir sin que se
produzca una desviacién intertextual, transformacién que puede rea-
lizarse por adicidn, sustraccién, sustitucién, permutacién o repeticién
(Martinez Ferndndez, 2001: 103-108). Tal desvio potencial es lo que
permite, entonces, considerar la existencia de citas por homonimia o
por paronomasia (Pérez Firmat, 1978: 5). Por tanto, la cita —inter-
texto limitado en Genette, por marcado y por literal— se superpone
con la alusién y no tendria por qué distinguirse del plagio. Dicho con
otras palabras, mds alld de la —escueta y algo ambigua— definicién
reduccionista de Genette, es posible entender por ¢tz un fenémeno
no necesariamente literal e incluso no necesariamente marcado.

Topamos, pues, con la alusién, que Mortara Garavelli (1991: 294)
considera una figura de pensamiento por sustitucion que define como
«un hablar insinuante, o por enigmas, un “dar a entender”, apelando
a conocimientos verdaderos o supuestos del destinatario, a su cultura,
a la enciclopedia del género» y de la que indica que, por lo general,
opera haciendo referencia a lo aludido «mediante una seleccién de los
rasgos mds adecuados para caracterizarlo». Desaparecidos los rasgos de
marca y fidelidad de la cita entendida en su concepcién prototipica,
la alusién se convierte, en lo que a su presencia como breve intertexto
literario se refiere, en un recurso mucho mds sutil, mds identificable
cuanto mds conocida e inalterada:

La suggestione perché si eserciti sul lettore —perché, riconosciuta,
agisca— si eserciterd prima sul poeta stesso: e sard tanto pid pronta e
pit intensa d’effetto quanto pit sard docile al riconoscimento: che ¢
come dire, quanto pid sara citabile. Perché entri in funzione il mec-
canismo attivo dell’arte allusiva, il poeta deve chiedere ed ottenere la
collaborazione del lettore. Lallusione si realizzera cosi come voluto e
preciso, imprescindibile riferimento ad una «memoria dotta» presup-
posta nel lettore o nell’ascoltatore: si configurerd come desiderio di ris-
vegliare una vibrazione all’'unisono tra la memoria del poeta e quella
del suo lettore in rapporto ad una situazione poetica cara ad entrambi

(Conte, 1974: 10).
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La alusién, por tanto, se emplea «con la intencién ludica de exigir
del oyente un trabajo mental propio, que le satisfaga, para conseguir la
comprensién» (Lausberg, 1983: 210); es decir, el autor proyecta para
su texto un lector modelo que sea capaz de «moverse interpretativa-
mente, igual que él se ha movido generativamente» (Eco, 1993: 80).
De tal forma, la alusién se presenta como un fenémeno de variada di-
ficultad interpretativa, pues variada puede ser la sutileza e implicitud
de su composicién. Estamos, como decia Guillén (2005: 293), «en el
dominio de lo tdcito, de lo mudo, de la estilistica del silencio», que
alcanza su mayor grado de complejidad cuando la alusién y/o la cita
solo comparte con el texto original algunas palabras simbélicas:

Il'y a donc des mots qui peuvent indifféremment étre employés dans
I'un ou lautre code, ayant méme fonction dans chacun. Si le contexte
sy préte [...] la fonction poétique de ces mots est Ieffet de leur surdé-
termination: représentant deux codes 2 la fois, formant comme le nceud
de deux fils sémantiques, ils ont un sens que demande le code primaire,
Cest-3-dire le contexte, et une signifiance qui leur vient du code secon-
daire. Celui-ci est en quelque sorte cité, puisqu’il nous est possible de le
reconstituer para la pensée 4 partir du mot surdéterminé: ainsi, 'eflicace
de cette citation fantdme est due 2 la participation active du lecteur, a
sa récriture du non-dit —c’est la pratique de lintertextualité. Le mot
surdéterminé est, pour ainsi dire, un texte lexicalisé, réduit 2 un lexéme

représentatif (Riffaterre, 1979: 121-122).

Habiendo presentado someramente el marco conceptual y termi-
nolégico en el que discurre nuestra observacién de las intertextuali-
dades externas del cancionero de Sabina, creemos justificado reservar
cita para las reproducciones literales y marcadas de palabras ajenas
—se explicite 0 no su autor—; todo lo demds, por ausencia de marca
y por dejar al lector la labor de su reconocimiento, lo entenderemos
aqui como alusién, valiéndonos de la laxitud del concepto.! Ambas

1 Quede claro que esta distincidn sirve para aclarar el panorama solo de las inter-
textualidades externas; en las internas, y por costumbre de uso, nos serviremos del
término autocita mis genéricamente, aunque los fragmentos textuales reproduci-
dos no sean literales ni se marquen.
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nociones, se definan asi o de otra forma sus limites y se enmarquen
en una concepcién mds o menos restringida de la intertextualidad,
son, como ha concluido Castro Jiménez (2021: 203-209), un proce-
dimiento habitual de la cancién de autor. Nos parece también lo mds
apropiado evitar —sea en relacién con la cita o con la alusién— el tér-
mino plagio, pues comporta un inequivoco significado negativo que
no debe aplicarse en la mayoria de estos casos,” en los que el préstamo
de palabras ajenas se sitia mds bien en el territorio del homenaje y es
una prdctica con larga tradicién en la literatura:

Citar, aludir, no es hacer dejacién del principio de originalidad que
desde el romanticismo gufa la comunicacién literaria. Es, mds bien, sen-
tirse en un mundo y no verse solo; es sentirse inmerso en el mundo de la
escritura y aceptar como propios versos, fragmentos, etc., que tal vez han
ocupado un espacio en la memoria poética, un espacio que acaso tenga
mucho que ver con la emocién y la fruicién de la lectura o, como mini-
mo, con el asentimiento y el disentimiento. La poesia de todas las épocas
ha atraido hacia el texto poemdtico concreto textos o microtextos ajenos
(Martinez Fernandez, 2001: 86).

Esta cita nos permite también situarnos ya en el contexto de las
pocas citas y las muchas alusiones sabinianas. Estas intertextualidades
revelan parte de la memoria poética —literaria y cancioneril— de Sa-
bina, pues la «aparicién de un horizonte literario usurpado nos remite
siempre al autor como lector» (Canas, 1990a: 20); su identificacion
se convierte en una suerte de caza del tesoro (Jover Silvestre, 1988:
484) y, como decfa Guillén (2005: 293), en «una oportunidad para
el lucimiento del lector muy leido» o, como lo llamara Sabina en la
dedicatoria de Hotel, dulce hotel, «el sagaz aficionado» (cit. por Me-
néndez Flores, 2018a: 127). Estos intertextos, sin embargo, no son de
identificacion obligada para quien recibe las letras de Sabina, lo que
convierte su cancionero en un constante ejemplo de la ironfa intertex-
tual segtin la concibiera Umberto Eco:

2 Sobre por qué no deben considerarse plagios las intertextualidades de Sabina
véase Soto Zaragoza (2024a).
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El texto puede leerse de manera ingenua, sin captar las remisiones
intertextuales, o puede leerse con plena conciencia de estas remisiones, o
por lo menos con la conviccién de que es preciso ponerse en su bisqueda
[...]. A diferencia de los casos mds generales de double coding, la ironia
intertextual, al poner en juego la posibilidad de una doble lectura, no in-
vita a todos los lectores a un mismo festin. Los selecciona, y prefiere a los
lectores intertextualmente enterados, salvo que no excluye a los menos

preparados (Eco, 2005: 230-231).

Hasta ahora se habia prestado poca atencién a estas intertextua-
lidades, que en algunos casos se indicaban circunstancialmente pero
que solo Menéndez Flores (2016: 46-53) traté de inventariar, aunque
pasando por alto muchas, sobre todo literarias, defecto que compen-
sa con una muy aguda percepcién de las cancioneriles, territorio en
el que su trabajo nos ha sido mds util. Mds adelante en este capi-
tulo podrd encontrarse un listado amplio —es imposible decir que
es completo, y seria pretencioso siquiera proponérselo— de las citas
y alusiones del cancionero de Sabina. Existiendo dicho inventario,
estas pdginas pretenden ejercer solo una labor de comentario de las
intertextualidades de Sabina a la luz de los fundamentos tedricos ex-
puestos. Y lo haremos comenzando por el tipo de intertextualidades
que, en el contexto en el que nos encontramos, més nos interesan: la
utilizacién citada o aludida de fragmentos textuales ajenos —de su
textualidad, no de su asunto—, sean estos partes del texto o sus titulos
—de entre los que nos interesa destacar, sobre todo, aquellos que no
se mencionan en su condicién de tales; por ejemplo, «ayer lei Bodas
de sangre»—. Tras revisar las citas y alusiones de fragmentos textuales,
prestaremos también atencién a otras formas de inclusién de textos
ajenos que resultan mds fécilmente perceptibles.

Empecemos anotando que Sabina rara vez cita en sus canciones.
Ademds, las pocas veces que lo hace es casi en su totalidad a través de
marcadores implicitos, que, a diferencia de los explicitos que indican
textualmente que se va a citar o incluso mencionan al autor del texto
citado, solo se marcan tipogrificamente con comillas u otros recursos
andlogos, lo que ademds genera la ambigiiedad de que dichos recur-
sos también se utilizan en la escritura para otros menesteres (Plett,
1991: 12). Es decir, las citas de Sabina en sus canciones, al marcarse
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implicitamente, solo son detectables en su lectura, y no en su escu-
cha. Asf sucede, por ejemplo, en «Yo me bajo en Atocha» (E7, 98)
cuando Sabina, para describir un Madrid al que entonces todavia no
ha nombrado escribe «su “vuelva usted manana’, su “sdlvese quien
pueda’». Es evidente que el primer texto entrecomillado del verso cita
las palabras exactas del articulo homénimo de Mariano José de Larra,
mientras que el segundo puede interpretarse sencillamente como una
expresion traida a colacién del caos madrilefio en oposicién a la apatia
que caracteriza a quienes pronuncian la sentencia larriana —recuérde-
se que buena parte de la cancidn se construye enfrentando dos Madrid
aparentemente opuestos—. El receptor que solo escucha la cancién
puede no identificar esta cita, pues nada le hace sospechar que es tal,
pero al leerla puede también considerarla solo una expresién y no per-
cibir la alusién al articulo del escritor madrileno. Bien es cierto que en
otros casos el texto que en la lectura se descubre entrecomillado es mds
o menos enunciado, como sucede cuando procede de una cancién
¥, por tanto, se canta o se sugiere que es cantable. Tal es el caso, por
ejemplo, de «Ay Calixto»* (Dp, 03):

[...] y esas caderas

que estaban hechas para pecar
por las escaleras, [...]

para cantarle al oido

«reloj no marques las horas».

El verso entrecomillado es enunciado y algunos receptores podrian
percibirlo como tal, pero en cualquier caso seguiria sin saberse si ese
texto que el sujeto de la cancién cree que convendria cantarse a la
mujer cuya belleza estd ponderando es fruto de su imaginacién y, por
tanto, de la de Sabina o, por el contrario, tiene distinta procedencia.
Es preciso conocer la existencia del bolero «El reloj» (1956), escrito
por Roberto Cantora, para saber que el verso marcado implicitamente
por Sabina es el mismo con el que se inicia dicho bolero. Solo en un
caso encontraremos algo parecido a una cita marcada explicitamente,
«Con la frente marchita» (Mp, 90): «“con la frente marchita” canta-
ba Gardel». El fragmento citado procede del tango «Volver» (1934):

«volver / con la frente marchita, / las nieves del tiempo / platearon mi
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sien...» (cit. por Russo, 1999: 153). Pero Gardel es solo su intérprete
primero y mds conocido —no el tnico, desde luego—; el autor de las
palabras reproducidas por Sabina es Alfredo Le Pera. O sea que inclu-
so en el caso en el que el andaluz marca mds el texto que cita no llega
al nivel de la explicitud total.

Préximo a este empleo de la cita estd la mencién de titulos de obras
literarias, musicales o cinematogréficas, mencionadas en su condicién
de tales, por ejemplo: «al asesino de la cola del cine, / El Padrino I le
ha decepcionado» en «Llueve sobre mojado»* (£7, 98). A diferencia
del juego alusivo con los titulos que veremos a continuacidn, estas
inclusiones no se integran orgdnicamente en la sintaxis de la letra y,
por lo general, estin marcadas de alguna forma —cursiva, comillas,
mayusculas, etc.—, lo que favorece su identificacion en la lectura an-
tes que en la escucha. Como es l6gico, no estamos ante dos polos
completamente opuestos, y existen varios casos situados en distintos
grados de proximidad a lo que podriamos llamar la cita y la alusién
de estos titulos; sin embargo, estimamos que aquellos susceptibles de
considerarse citas —es decir, los empleos de los titulos en su condi-
cién de tales— pueden identificarse sin apenas dificultad ni posibi-
lidad de equivoco, aunque no se mencionen sus autores —distinto
serfa el caso de que se citase, sin mds informacién, alguna parte de su
contenido—, razén por la que, como podrd comprobarse, no hemos
estimado necesario consignarlos en nuestro inventario.

Vamos comprobando que Sabina se inclina mucho més por la
alusion que por la cita, mucho mds por la insinuacién que por la
explicitud. Tiene en cierto modo un sentido también pragmadtico: a
diferencia del texto citativo ideal —la prosa cientifica—, el texto li-
terario puede verse lastrado, afeado incluso, por la continua marca
explicita de sus intertextos, y no digamos un texto literario en verso
como un poema o una cancién, donde la dificultad de encontrar un
acomodo que no sea paratextual al aparato citativo es maytscula (Soto
Zaragoza, 2024a). Pero mds alld de la evidente complejidad discursiva
de citar con marcas explicitas —es decir, lo que en general se entiende
propiamente por citar—, la otra razén hay que ir a buscarla en el jue-
go alusivo que hemos explicado antes. Sabina, que ha entregado a sus
oyentes letras de alta calidad literaria pero alejadas del hermetismo, se
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permite también guinar el ojo a sus receptores mds bibli6filos, melé-
manos e incluso cinéfilos, o a si mismo, o a ambos, e introduce entre
la aparente sencillez de sus letras alusiones a textos diversos, que en la
inmensa mayoria de los casos merecen —los textos, sus autores, o casi
siempre los dos— su admiracion. Estas alusiones, ademds, varfan en
aspectos como el tipo de texto citado —hay desde canciones infanti-
les hasta poemas pasando por peliculas o canciones—, su dificultad
de identificacién —desde titulos de canciones muy conocidas hasta
pequenas alusiones a versos concretos de algin poema o cancién—,
los procedimientos por los que se modifican los textos originales o la
intensidad con la que se produce dicha modificacién.? Sin embargo,
nuestro objetivo dista mucho de pretender una clasificacién de las
alusiones del cancionero de Sabina —que por otra parte ya suponen
una categoria en si misma— puesto que seria imposible trazar lineas
diferenciales que no se vieran continuamente traspasadas o entremez-
cladas por multiples casos excepcionales que a buen seguro superarfan
en nimero a los mds paradigmdticos en torno a los que podriamos
proponer unas categorias que, en consecuencia, serfan por lo menos
parcialmente fallidas. Estos criterios u otros semejantes se nos antojan
mds idoneos para el andlisis de alusiones concretas que para la vista de
conjunto que aqui se requiere.

En todo caso, nos parece bastante interesante servirnos de la varia-
ble manipulacién que puede sufrir un intertexto para exponer algunos
ejemplos. Un fragmento textual aludido por Sabina en varias ocasiones
y con grados diversos de insinuacién es el comienzo de la rima LIII de
Gustavo Adolfo Bécquer, la que retrata a sus célebres golondrinas:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcdn sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarén;

3 Habida cuenta de estas posibilidades, cabe afirmar que Sabina acude con fre-
cuencia a lo que, en su andlisis de la poesia de José Hierro, Aurora de Albornoz
(1980: 22) denomind el «préstamo-variacién», es decir, «frases o versos ajenos,
ligeramente alterados, sin comillas, ni cursivas que los destaqueny.
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pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas..., jno volverdn! (Bécquer, 1965: 80).

Sabina reduce léxica y semdnticamente estas dos estrofas a cin-
co ideas que no se dan nunca todas a la vez: la golondrina, su color
oscuro, el balcén, el nido y la accién de marcharse y regresar. La pri-
mera cancién en la que se sirve de la rima de Bécquer es en «Siete
crisantemos» (Ebm, 94), donde escribe «y muchas golondrinas huyen
de la ciudad». Es la mds antigua de todas, pero teniendo en cuenta
que en hasta cuatro canciones mds aludird a los versos becquerianos
y que estdn presentes tanto la golondrina como su movimiento, la
relaciéon parece indudable, aunque del texto original del poeta sevi-
llano apenas quede una palabra. En «Y sin embargo» (Ymme, 96) el
contenido semdntico del verso es casi el mismo, pero desaparece la
ciudad —ausente en Bécquer— y se recupera el color oscuro de las
golondrinas, que —biblicamente— siguen estando en movimiento:
«un éxodo de oscuras golondrinas». En «Jugar por jugar» (Ymmc, 96)
y «Si volvieran los dragones»* (£7, 98) se pierde el color oscuro de las
golondrinas pero se recuperan su vuelta —es decir, el movimiento
concreto que tienen en Bécquer—, sus nidos e incluso el significado
del paso del tiempo que encierra la rima original. En la primera de
estas canciones, Sabina escribe «la vida no es un bloc cuadriculado /
sino una golondrina en movimiento / que no vuelve a los nidos del
pasado / porque no quiere el viento». Y en la segunda leemos: «[si] las
golondrinas / supieran volver / a hacer su nido cada otono en el reloj
/ de las oficinas». Por tltimo, el juego alusivo con la rima LIII de Béc-
quer lo retomard en «Leningrado» (Ln#, 17), donde la madurez en su
empleo es ya absoluta y le permite entregar unos originales estribillos
en los que el paso del tiempo —negativo, por supuesto— por el amor
y los ideales politicos se va viendo reflejado en las golondrinas que
acuden al balcén del sujeto enunciador. Tenemos la alegria y el opti-
mismo inicial de juventud, con un amor que parece incombustible y
un socialismo soviético que se percibe idilico: «a anos luz de la rutina
/ anidé una golondrina / en mi balcén»; la pérdida de ese amor y del
ideal de juventud, el desencanto politico: «y flotando entre las ruinas /
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enviudé una golondrina / en mi balcén»; y la resignacion final, con un
ligero aroma finebre, donde no es casualidad que la libertad juvenil se
haya visto, con el paso del tiempo, aprisionada en la que para la filo-
soffa sabiniana es la peor estancia imaginable: «y de vuelta a la oficina
/ se estrell6 una golondrina / en mi balcény.

Por otra parte, es también bastante frecuente que Sabina acuda en
sus letras a los titulos de otros textos, sobre todo de canciones. Quizds
el caso mds conocido sea el del final de «Tan joven y tan viejo» (Ymme,
96): «tan joven y tan viejo, like a rolling stone». Para dar a entender
que, a pesar de hallarse en el interludio de la vida, entre la vejez y una
juventud que no parece tener intencién de abandonar, escoge la ima-
gen de una piedra que no cesa de rodar y que, naturalmente, evoca
el titulo de «Like a Rolling Stone» (Highway 61 Revisited, 1965), una
de las canciones mds famosas de Bob Dylan. Al de Minnesota le to-
mard prestadas palabras en varias ocasiones, pero merece la pena traer
también a colacién cédmo el titulo de «Knockin’ on Heaven’s Door»
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973) se desliza sutil, traducida y apenas
alteradamente en «19 dias y 500 noches» (194, 99): «de pronto me vi,
/ como un perro de nadie, / ladrando a las puertas del cielo». Aunque
no solo de titulos de canciones se sirve Sabina. Encontramos también
casos con peliculas, como por ejemplo en la temprana «Tango del qui-
nielista»* (/nv, 78), donde los versos «y, mientras Marlon Brando en
la pantalla / baila un tango en Paris [...]» aluden al filme de Bernardo
Bertolucci £/ dltimo tango en Paris (1972). Y, por supuesto, algunos
casos de titulos de obras literarias, en el que destaca «La cancidn des-
esperadar, de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924),
de Pablo Neruda, pues alude a ella —o al titulo del poemario, tanto
da— en «La cancién de las noches perdidas» (Fyg, 92) —«esta es la
cancién de las noches perdidas / que se canta al filo de la madrugada /
con el aguardiente de la despedida, / por eso suena tan desesperadar—
y «Esta boca es mia» (Ebm, 94) —«esta cancidn desesperada / no tiene
orgullo ni moral—.

Debe tenerse en cuenta que no de todas las alusiones que reali-
za Sabina puede afirmarse con tanta claridad que lo son; de hecho,
en el inventario que proporcionamos en el epigrafe siguiente podrd
comprobarse que varias las apuntamos solo como posibles. Es mds,
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en ocasiones, alguno de los intérpretes o comentadores de su obra ha
sefalado una intertextualidad que no es tal. Esos casos, por supuesto,
no figuran en nuestro inventario, aunque traemos aqui uno como
ejemplo de la dificultad que entrafian a veces estas identificaciones.
Al contrario de lo que en alguna ocasion se ha afirmado y de lo que
apunta Menéndez Flores (2018a: 144-145), el dlbum E/ hombre del
traje gris no toma su titulo de la pelicula 7he Man in the Gray Flannel
Suir (1956), dirigida por Nunnally Johnson, protagonizada por Gre-
gory Peck y traducida como E/ hombre del traje gris. En efecto podria
parecerlo, y lo quiera Sabina o no la intertextualidad estd ahi, pero
en una entrevista con Fernando Sdnchez Dragé para el programa £/
faro de Alejandyia en el ano 2002 él mismo aclaré que se traté de una
casualidad —y, por tanto, deja afirmaciones como las de Menéndez
Flores en casos de sobreinterpretacién—:

[Javier] Gurruchaga, que es muy amigo pero también muy perverso, cada
vez que yo sacaba un disco que yo crefa que habia encontrado un titulo
precioso me venfa inmediatamente, buscaba por todo el mundo la peli-
cula o el libro que se llamaba igual; siempre lo encontraba: Mentiras pia-
dosas. .. encontrd varios. Yo era tan poco cinéfilo que ni siquiera sabfa que
existia £/ hombre del traje gris, una pelicula de Gregory Peck que ahora
tengo en mi casa enmarcada. Pero Gurruchaga los buscaba para decirme
que estaba plagiando.*

Entre las alusiones del cancionero de Sabina hay, ademds, un gru-
po que se realiza en un claro sentido de homenaje. En rigor, mu-
chas otras pueden considerarse como tales, pero estas forman parte
de canciones expresamente panegiricas en las que son multiples las
alusiones e incluso citas de la obra del homenajeado. Se trata de uno

4 El programa al que pertenece esta entrevista se emitfa en el Canal 9, cerrado
desde hace afos, lo que nos sitda en la tesitura de tener que citar una entrevista a
Sabina que solo es accesible a través de terceros y, por tanto, cuya perdurabilidad
no podemos confirmar. Anotamos, con todo, el enlace de la misma, cuyo frag-
mento transcrito se produce en el intervalo 0:26:20-0:26:45: https://youtu.be/
IuUp20u8Vke [Consultado 15/08/2023].
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de los contextos en los que tradicionalmente mds se ha practicado la
intertextualidad —amplia y restringida— que en Sabina se concreta
con claridad en cinco canciones: «Yo quiero ser una chica Almodévar»
(Fyg, 92), en homenaje a Pedro Almodévar; «Mi primo El Nano»
(Ymme, 96), en homenaje a Serrat; «Postal de La Habana» (Ymme,
96), en homenaje a Cuba; «Ratones coloraos» (Dp, 03), en homenaje
a Jests Quintero; «Menos dos alas»® (V7, 09), en homenaje a Angel
Gonzélez; y «Violetas para Violeta» (V7, 09), en homenaje a Violeta
Parra. A estas, que como se podrd comprobar en las correspondien-
tes entradas del inventario que hemos elaborado integran numerosas
alusiones a los trabajos de los artistas laudados —en el caso de «Pos-
tal de La Habana» (Ymmec, 96), a obras de varios artistas cubanos—,
habria que sumar también «Por el bulevar de los suenos rotos» (Ebm,
94), que homenajea a Chavela Vargas pero solo incluye una alusién a
su obra, en los versos «“ponme la mano aqui, Macorina”, / rezan tus
fieles por las cantinas», que aluden a «Macorina», cancién cldsica del
repertorio de la costarricense. Y en un contexto préximo debemos
también considerar las pocas canciones en las que es posible observar
una suerte de reescritura por parte de Sabina. Como detallamos en
el citado inventario esto sucede, con grados diversos de cercania res-
pecto al texto fuente, en «Aves de paso» (Ymmc, 96) y «Violetas para
Violeta» (Vr, 09) —aqui la reescritura es mds bien métrica—, y apenas
en «Pie de guerra» (A7 05) y «Mdter Espana» (44 05), que de no ser
porque el propio Sabina las nombré versiones libérrimas de canciones
precedentes, quizds no deberfan siquiera considerarse reescrituras, so-
bre todo la segunda.

Por dltimo, antes de concluir el comentario de las citas y, en espe-
cial, las alusiones que se realizan en el cancionero de Sabina a partir
de titulos de textos o, sobre todo, fragmentos textuales, debemos re-
cordar que, con frecuencia, los refranes, locuciones y demds unidades
fraseoldgicas son estudiadas desde esta o una muy similar perspec-
tiva intertextual. Ya vimos que, por ejemplo, muchos de quienes se
han ocupado de las intertextualidades en la poesia de Angel Gonzélez
abordan estos fenémenos en este grupo y, de hecho, Mortara Garavelli
(1991: 296) recuerda que «una forma de cita es el uso de proverbios».
Es decir, en el grupo de las alusiones tal vez cabria considerar también
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las multiples ocasiones en las que Sabina emplea textual, parafraseada
o desautomatizadamente unidades fraseoldgicas. Si bien nos parece
que esta cuestién ya quedd suficientemente expuesta en capitulos an-
teriores y que lo tinico que podria aportar su consideracién como par-
te de las alusiones intertextuales externas serfa un inventario similar al
que ofrecemos mds adelante. Un inventario de esa naturaleza —aun-
que, por supuesto, deseable por cuanto contribuiria a un mis efectivo
estudio posterior del cancionero de Sabina— no se nos antoja, sin
embargo, tan necesario, en tanto que las unidades fraseolégicas son
en su mayoria mds ficilmente detectables que las alusiones presentes
en nuestro inventario, razén por la que nos hemos dado a la tarea de
elaborar este y no otro.

Podemos ahora pasar ya, para terminar, a las intertextualidades
externas que no dependen de la reproduccién —mads o menos textual
o modificada— de titulos o fragmentos textuales. Son muy habituales
las alusiones a obras literarias y cinematograficas por sus personajes y,
en ocasiones, su contenido argumental. Un buen ejemplo de ello es
«Gulliver» (Mc, 80), que alude al protagonista de Los viajes de Gulliver
(1726), novela de Jonathan Swift de la que particularmente se referen-
cia el viaje de Gulliver a Liliput:

Un dia

los enanos se rebelardn

contra Gulliver. [...]

Pobre de ti, Gulliver, pobre de ti,

el dfa que todos los enanos

unan sus herramientas y su odio,

sus costumbres, sus vicios, sus carteras,

sus horarios...

no podrdn perdonarte que seas alto. [...]

[Te acusardn] de ser gigante en el pais de los enanos.

Casos como estos son relativamente frecuentes y, por lo general, lle-
van un nombre que permite su ficil identificacién. Otro ejemplo: los
versos «y aprendi que estar quebrado / no es el infierno del Dante, / ni
un curriculo brillante / la ldmpara de Aladino» aluden, respectivamente,
a la primera de las tres partes de la Divina comedia de Dante Alighieri
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y al cuento Aladino y la ldmpara maravillosa, que forma parte de Las
mil y una noches. Esta circunstancia nos conduce también a la mencién
de nombres de personajes literarios o cinematograficos sin necesidad
de que se aluda al significado que tienen en su texto fuente, aunque
inevitablemente remitan a él; por ejemplo, las maltiples presencias de
don Juan y de los enamorados Romeo y Julieta. Aunque se producen
casos de personajes menos conocidos, como la mencién en «que entre
el Tarot, Corto Maltés y Bob Matley, / le propuso abortar», de «Barbi
Superestar» (194, 99), al capitdn Corto Maltés, un personaje de la serie
de cémics italiana homénima creado por Hugo Pratt: «<hombre de mar,
aventurero, amante de las causas perdidas, no es extrafio que Sabina lo
cite en una de sus canciones, abrazando su propia odisea maritima y
siguiendo el rastro de sus huellas portenas. Sabina lo cita en “Barbi su-
perestar” como parte de la iconografia del chulo de playa» (Garcia Gil,
2012: 96-97). A lo largo de su cancionero, Sabina acude —y mucho—
a los nombres de personas o personajes, lo que cabe interpretar como
intertextualidades externas, aunque las mds de las veces, en su caso, no
entrafien dificultades de identificacién. Un ejemplo destacable —por
torrencial— es la letania final de «Si volvieran los dragones»* (£7, 98):

Si volvieran los dragones,
Robin Hood, las amazonas,
Marco Polo, Nosferatu,
Garcilaso, Casanova,

Buster Keaton, Mata Hari,
don Quijote, Macedonio,
Moby Dyck, Los Bucaneros,
Nostradamus, Celedonio,
Sargent Pepper, Goyeneche,
Sitting Bull, La Violetera,
Janis Joplin, Doctor Jekyll,
D’Artagnan, la primavera,
el Cantar de los Cantares,
Greta Garbo, el Tempranillo,
Babilonia, Julio Verne,
Camarén, los conventillos,
Gulliver, Sierra Maestra,
Bonny and Clyde,
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La Magdalena,

Camelot, los alquimistas,
Atahualpa, Bonavena,

la tetona de Fellini,
Bakunin, las ilusiones,
Espartaco, Mesalina,

las cigiiefas, los bufones,
si volvieran los dragones...

Lo mds notable de este recurso intertextual es que con frecuencia
aparecen personas pertenecientes a la actualidad —por lo general, po-
litica o musical— y personajes de la cultura pop o contempordnea,
cuya presencia en un texto de intencién literaria es sin duda posmo-
derna. Un verso particularmente ejemplificativo de esta circunstancia
es aquel de «Cancién de cuna de la noche y los tejados» (Dp, 03) que
dice «Sancho y Don Quijote, Mortadelo y Filemén», pues sitda en
una misma dimensién —casi de forma comparativa— a dos parejas
fundamentales de la cultura espafola: una, la conformada por los pro-
tagonistas del Quijote, la obra literaria més ilustre de nuestra literatura,
y en consecuencia destacado integrante de la tradicién; la otra, el ddo
de detectives de cémic creado por Francisco Ibdnez ya en la segunda
mitad del siglo xx y, por multiples aspectos como su propia condicién
de historieta, la desvergiienza, el humor, la intertextualidad parédica,
etc., ejemplo no solo de la cultura pop sino de posmodernidad.

En este contexto de menciones de personajes y/o alusiones al con-
tenido semdntico de las obras a las que pertenecen es donde se ubi-
can la amplisima mayoria de las referencias biblicas que hace Sabina.
Hemos venido ofreciendo en los capitulos anteriores variados ejem-
plos de este recurso, vinculado con la intertextualidad (Soto Zarago-
za, 2023b: 196-197), pero valga uno nuevo para reafirmar lo dicho:
cuando en «Eclipse de mar» (Mp, 90) Sabina escribe «que a piscis y
acuarios les toca / el vinagre y la hiel» estd aludiendo a dos pasajes
de la crucifixién pues, antes de subir a la cruz, «dieron de beber a
Jests vino mezclado con hiel; pero €l lo probé y no lo quiso beber»
(Mt. 27:34) y, cuando estaba ya crucificado y préximo a expirar, uno
de los soldados «fue corriendo a buscar una esponja, la empapé en
vinagre, la puso en una cafa y le dio de beber» (Mt. 27:48). Podrd
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comprobarse, sin embargo, que en nuestro inventario de citas y alu-
siones no figura ninguna intertextualidad biblica. La razén responde,
como en el caso de las unidades fraseoldgicas, a la particularidad del
caso, que se beneficiarfa mucho mds de un inventario especifico que
amplie la ya amplia némina de ejemplos que se han ofrecido previa-
mente (Menéndez Flores, 2016: 277; Ortufio Casanova, 2015; Moya,
2023; Soto Zaragoza, 2023b). De igual modo, en dicho inventario y
como allf se indica, se ha debido emplear un cierto criterio selectivo,
y se ha optado por consignar solo aquellas intertextualidades de per-
ceptibilidad menos clara, por lo que, entendiendo que las alusiones
a personajes y obras literarias —con nombres que las identifican con
claridad— no aparejan dificultad en su reconocimiento —y que, ha-
bida cuenta de casos como el de «Si volvieran los dragones»* (£7, 98),
resultaria de una extensién desmedida, mds propia de un glosario—,
solo se consignan aquellas que, como el caso de «Gulliver» (Mc, 80),
se han considerado mds relevantes.

Para terminar, nos parece interesante al menos anotar, por la va-
riedad textual que ello supone, la presencia —eso si, secundaria—
de algunas intertextualidades pertenecientes a las artes pictdricas. Sin
duda la mds notable es la de «Giiisqui sin soda» (/yp, 85), cuyos versos
«y de las dos majas de Goya, prefiero / la misma que ti» remiten,
como es 16gico, a La maja desnuday La maja vestida, lienzos pintados
por Francisco de Goya entre finales del siglo xviir y principios del
x1x. También destacable —por su mayor implicitud— es el caso de
«Vdmonos pal sur» (De, 02), en la que el texto original introducido
en el texto de destino son —somera descripcién mediante— las Lazas
de sopa Campbell pintadas en 1962 por Andy Warhol y en las que el
sujeto de la cancién parece no tener interés en gastarse un dinero para
el que puede encontrar fines mas hedonisticamente disfrutables: «por-
que invertir en latas de sopa boba / es como barnizar el propio atatid».

1. Inventario alfabético de citas y alusiones

En aplicacién de un necesario criterio de seleccién, se incluye en este
inventario las citas y las alusiones intertextuales que consideramos
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menos patentes y reconocibles por un lector/oyente medio.’ Debe ad-
vertirse que, aunque se ha procurado identificar el mayor niimero
posible de intertextualidades, el listado, que se ofrece ordenando las
canciones alfabéticamente, a buen seguro no serd definitivo y depende
de nuestra propia capacidad lectoral. Se han incorporado asimismo
tanto intertextualidades no identificadas pero senaladas por el propio
Sabina como otras algo dudosas pero posibles.

Como hemos indicado en las pdginas anteriores, se excluyen de
esta recopilacién tanto las intertextualidades biblicas como las uni-
dades fraseoldgicas, ambos recursos que seria conveniente inventariar
aparte, y en el caso del segundo por lo general de sencilla identifica-
cién. Del mismo modo, se ha procurado reducir al mdximo las indi-
caciones de los numerosisimos personajes procedentes de obras ajenas
traidos a colacién por Sabina, que solo se anotan en los casos en los
que se ha estimado oportuno hacerlo, sea porque la identificacién no
es del todo clara o porque aparecen acompafniados de otra informacion
que merece ser consignada.

«19 dfas y 500 noches» (194, 99)

El verso «ladrando a las puertas del cielo» parafrasea —descontando la
traduccién, solo cambia el verbo— la cancién de Bob Dylan «Knoc-
kin’ on Heaven’s Door» (Pat Garrett & Billy the Kid, 1973).

«A la orilla de la chimenea» (Fyg, 92)

Los versos «puedo ponerme cursi y decir / que tus labios me saben
igual que los labios / que beso en mis suefios» con los que comienza

5 Es importante tener en cuenta que, por lo general, el lector tiene més facilidad
para identificar algunas intertextualidades que el oyente. Es el caso particular de
los titulos de obras artisticas marcados como tales, que no estdn incluidos en este
inventario y que en la lectura presentan marcas como las mayusculas, la cursiva,
etc. que se pierden en la escucha.
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la cancién podrian considerarse —incluido por su posiciéon— una
paréfrasis de aquel con el que Pablo Neruda abriera el vigésimo de
los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), el cele-
bérrimo «puedo escribir los versos més tristes esta noche» (Neruda,

1999a: 195).

«A mis cuarenta y diez» (194, 99)

El verso «(perddn por la tristeza)» con el que termina la primera estro-
fa de la letra proviene inequivocamente —paréntesis incluidos— de
un César Vallejo (1988: 343) que escribiera en sus Poemas humanos:
«fue un domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro perua-
no en el Perd. (Perdonen la tristeza)».

Los versos del estribillo «que el traje de madera que estrenaré / no
estd siquiera plantado» parecen tener origen brassensiano. El francés,
en su cancién «Le testament» (Je me suis fait tout petit, 1956) escribe
«Est-il encor debout le chéne / Ou le sapin de mon cercueil?» (Bras-
sens, 1991: 70).

El verso «y un D’Artacdn que les ladre» es particularmente signifi-
cativo, pues no alude a D’Artagnan, el personaje de Alejandro Dumas,
sino a la versién canina de este que protagoniza la serie de animacién
DArtacdn y los tres mosqueperros, que se estrené en Espana en 1982,
aproximadamente una década antes de que nacieran Carmela y Rocio,
las hijas de Sabina, a quienes se dirige en la estrofa de la que procede el
verso y que, segiin podemos aventurar, vieron en algiin momento esa
serie de dibujos animados.

«A vuelta de correo» (Dp, 03)

Los versos «cursis enamoradas del amor / o pesimistas hartas de estar
hartas / de decirme que no» aluden a la cancién de Joan Manuel Se-
rrat «Vagabundear» (Mediterrdneo, 1971), que dice: «harto ya de estar
harto, ya me cansé» (Serrat, 2000: 173).
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«Adivina, adivinanza»

Los versos «la tuna compostelana cerraba la procesién / cantando a
diez voces “clavelitos de mi corazén’» citan, en efecto, lo mds recono-
cible de la cancién tunera «Clavelitos» (1949), cuya letra firma Fede-
rico Galindo.

«Ahora que...» (194, 99)

Cabria la posibilidad de plantear que el verso «ahora que el mundo
estd recién pintado» es una reelaboracién de una parte del afamado
comienzo de Cien arios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mérquez.
Aquella que dice: «el mundo era tan reciente, que muchas cosas care-
cian de nombre» (Garcia Mdrquez, 1995: 79).

Los versos «ahora que casi siempre tengo ganas / de trepar a tu ven-
tana / y quitarme el antifaz» podrian tratarse de una alusién al Zorro,
el enmascarado personaje creado por Johnston McCulley en 1919 que
en algunas de las multiples historias que ha protagonizado, en efecto,
trepa por la ventana de su amada, Lolita Pulido.

«Amor se llama el juego» (Fyg, 92)

Los versos finales del estribillo —«y cada vez mds t / y cada vez mds
yo / sin rastro de nosotros»— afirma Sabina (2010b: 131) que fueron
«robados a Pablo del Aguila». No miente el ubetense cuando confiesa
este hurto, pues en la «Qasida del amor que se fue y no vino» de su
amigo granadino encontramos, en efecto, los versos «y cada vez mds
tl y cada vez mds yo / sin rastro de nosotros: / como una vieja historia
que se repite siempre / como una bestia ciega que pasase mil veces tras
de cada ventana» (Del Aguila, 1989: 158).

Los versos «duele verte removiendo / la cajita de cenizas que el
placer / tras de si dejé» toman la imagen de las cenizas del amor de
los versos de Francisco de Quevedo (1983: 512) «serdn ceniza, mas
tendrd sentido; / polvo serdn, mas polvo enamorado», pertenecientes
a su conocido soneto «Amor constante mds alld de la muerte».
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«Asi estoy yo sin ti» (Hdh, 87)

En el verso «hurafo como un dandi con lamparones» y segtin Menén-
dez Flores (2016: 47) la intertextualidad se produciria con «el super-
dotado prosista Francisco Umbral, al que Joaquin le afané “dandi con
lamparones” para componer el verso». No obstante, Menéndez Flores
no precisa de qué escrito de la obra de Umbral —que ya por 1987,
cuando Sabina publica Hozel, dulce hotel, era considerablemente exten-
sa— procede el citado sintagma. En nuestra investigacién, hemos con-
sultado la que estimdbamos la fuente mds probable de ese «dandi con
lamparones», la columna que Umbral escribi6 para E/ Pais entre 1976
y 1988, pero no hemos encontrado rastro de esa o ninguna expresién
similar. Tampoco la hemos localizado en su libro de poemas Crimenes y
baladas (1981). No obstante, lo cierto es que el propio Sabina, en la de-
dicatoria del dlbum, anota lo siguiente: «el sagaz aficionado encontrard
algtin verso robado a Scott Fitzgerald (en “Oiga, doctor”), a Camilo
José Cela (en “Oiga, doctor”), a Manolo Tena (en “Mdnica’) y a Paco
Umbral (en “Asi estoy yo sin ti”)» (cit. por Menéndez Flores, 2018a:
127). Por tanto, el «dandi con lamparones» o cualquier otro fragmento
de «Asi estoy yo sin ti» deberia, en efecto, provenir de alguna de las
obras de Umbral, lo que sin embargo estd atin por demostrar.

En los versos «oscuro como un tdnel sin tren expreso, / negro
como los dngeles de Machin» podemos observar dos intertextualida-
des. La primera es una alusién al poema de Ramén de Campoamor
«El tren expreso», incluido en Los pequerios poemas (1871) —como
sabemos, Sabina conoce a la perfeccién dicho poema (Tena, 2018:
452)—; la segunda, al bolero «Angelitos negros» (1946) de Antonio
Machin, que es en realidad una musicalizacién del poema «Pintame
angelitos negros», de Andrés Eloy Blanco, que han cantado muchos
otros intérpretes.

«Aves de paso» (Ymme, 96)

Como ya desvelara Miguel Rios (en Valdeén, 2017: 264), el sintagma
que da titulo a la cancién estd tomado del poema «Destino alegre»,
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de José Hierro (1947: 47), que contiene los versos «somos aves de
paso, nubes altas de estio, / vagabundos eternos» y que forma parte
de su poemario Tierra sin nosotros (1947). Sin embargo, aunque la
imagen de las aves de paso provenga de Hierro su significado aplicado
a mujeres amadas fugazmente por el sujeto enunciador y la forma de
expresarlo tienen otra procedencia. Carbonell (2011: 174-175) expli-
ca que Sabina le habria contado que la cancién, que recuerda y elogia
a distintas mujeres que pasan por la vida del sujeto enunciador y con
las que mantiene fugaces encuentros sexuales, es una reelaboraciéon
de la cancién de Georges Brassens «Les passantes» (Fernande, 1972)
en la que el francés musicaliza un poema homénimo de Antonie Pol
perteneciente a su libro Emotions poétiques (1918). De hecho, en Con
buena letra, Sabina (2010b: 159), sin revelar del todo la jugada inter-
textual, apunta: «ojald se note el exquisito perfume Georges Brassens»,
lo que claramente confirma que es del cantautor y no de Antonie Pol
de quien recibe el texto. En efecto, si se compara la primera parte
de la cancién de Brassens con la de Sabina, se encuentran evidentes
similitudes estructurales, pues, si la cancién del espafiol menciona a
cada una de esas aves de paso y da después alguna informacién sobre
ellas —por ejemplo: «a la misteriosa viuda de luto / que sudé conmigo
un minuto / tres pisos en ascensorm—, idéntico proceder encontramos
en la del francés —por ejemplo: «A celle qu'on voit apparaitre / Un
seconde, a la fenétre, / Et qui, preste, s'évanouit, / Mais dont la svelte
silhouette / Est si gracieuse et fluette / Qu'on en demeure épanoui»
(Brassens, 1991: 246)—.

Ademds, entre las aves de paso con nombre propio que menciona
Sabina en la cancién se encuentra Justine, en lo que creemos es una
alusion a Justine o los infortunios de la virtud (1791), novela del mar-

qués de Sade, al que menciona directamente en «Ocupen su locali-
dad» (Rr, 84), «Giiisqui sin soda» (/yp, 85) y «Pie de guerra» (47, 05).

«iAy!, Carmela» (V7, 09)

El titulo de la cancién —dedicada a una de sus hijas y sin mds tras-
fondo politico que su titulo— se inserta en una tradicién intertextual
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cuyo anterior eslabon es la pelicula j4y Carmela! (1990), de Carlos
Saura, que se basa en una obra de teatro homénima de José Sanchis
Sinisterra estrenada en 1987, que a su vez evoca el estribillo de una
cancién popular de nombre «El paso del Ebro» que las tropas republi-
canas cantaban durante la Guerra Civil. Si Sabina tomé el titulo de su
cancién de una, de varias o de todas esas fuentes, solo podria aclararlo
él mismo.

«Ay, Calixto»* (Dp, 03)

El nombre de Calixto, como es 16gico, alude al personaje de La Celesti-
na, de Fernando de Rojas, con el que el de la cancién comparte no solo
el nombre sino también el destino trégico, pues al igual que el Calixto
original, el de Sabina es un joven que termina suiciddndose por cues-
tiones sentimentales. Ahora bien, a diferencia del personaje de Rojas,
no es precisamente apuesto —«tenfa tanto / sex-appeal / como Manolo
el del bombo»—, la causa de su muerte esta vez es «un disparo / mortal
de necesidad», y la razén no es la muerte de su amada sino haberla
descubierto «decibito-horizontal» en el coche con su padre —que es
quien cuenta la historia y, por cierto, se llama también Calixto—.
Para describir la belleza de la chica, el sujeto enunciador afirma:

[...] y esas caderas

que estaban hechas para pecar
por las escaleras, [...]

para cantarle al oido

«reloj no marques las horas».

El verso entrecomillado pertenece al bolero «El reloj» (1956), es-
crito por el mexicano Roberto Cantora y que, ademds de por ¢él, ha
sido cantado por multiples intérpretes, entre los que tal vez habria que
destacar a José José, que lo incluyé en su dlbum Romdntico (1981), y
a Luis Miguel, que lo incluyé en Romances (1997).

Se cuela, ademds, una segunda referencia musical, en este caso en el
relato de la insatisfaccién que, a juicio del narrador, padecia la chica: «y
no le daba / a su nena/ la alegria / macarena / que el cuerpo de esa more-
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na/ sin alma / necesitaba». La intertextualidad se produce, como resulta
evidente, con el primer y estribillistico verso de la conocidisima cancién
de Los del Rio «Macarena» (A mi me gusta, 1993), que dice: «dale a tu
cuerpo alegria Macarena» (cit. por Barrera Ramirez, 2022: 115).

«Barbi Superestar» (194, 99)

Aunque no forman parte de lo que podriamos considerar la letra oficial
de la cancién, al final de la grabacién pueden escucharse hasta cuatro
intertextualidades. La primera, «I can't get no, I can't get no», remite
a la conocida cancién de The Rolling Stones «(I Can’t Get No) Satis-
faction» (Out of Our Heads, 1965). La segunda, «don’t let me down,
don’t let me down», al sencillo de The Beatles con Billy Preston «Don't
Let Me Downy» (1969). La tercera son dos versos del tango de Enrique
Santos Discépolo «Cambalache» (1934): «qué falta de respeto, / qué
atropello a la razén!» (cit. por Russo, 1999: 156). Y la dltima, «estoy
aqui en Madrid tan aburrido, / mirando c6mo pasan las noches sin
sentido»,® parafrasea unos versos de la cancién de Tequila «Necesito un
trago» (Matricula de honor, 1978) que dicen «estoy aqui en mi casa muy
aburrido / pasando como un tonto las horas sin sentido. / Estoy aqui
en Madrid, tan aburrido / que recorro las calles sin rumbo ni sentido».”

«Blues del alambique»* (V7, 09)

Los versos «;quién maté al capitdn? / Lo hizo la tripulacién» aluden,
sin duda, a la culpabilidad colectiva de los villanos de la Fuente Ove-
juna (1619) de Lope de Vega (1995: 182): «FroNDOSO: [...] ;quién
mat6 al Comendador? / MENGO: Fuente Ovejuna lo hizo».

6 Todas las citas de Sabina reproducidas en este pdrrafo son transcripciones propias
a partir de la escucha de la grabacién de la cancién.

7 Habiendo sido imposible localizar el libreto del dlbum —que tal vez ni siquiera
exista— ni ninguna otra reproduccion de la letra, citamos directamente por una
trascripcion propia de la cancién.



CAPITULO 9. INTERTEXTUALIDADES EXTERNAS 275

«Caballo de cartén» (Rr, 84)

Dado que el caballo de cartén que da titulo a la cancién y figura en sus
estribillos —«cuando la ciudad pinte sus labios de neén / subirds en
mi caballo de cartén»— no es una imagen demasiado comun, cabria
la posibilidad de interpretar que Sabina la tomé de un poema de Luis
Rosales en Rimas (1951) titulado «Autobiografia»: «asi he vivido yo
con una vaga prudencia de caballo de cartén en el bafio, / sabiendo
que jamds me he equivocado en nada, / sino en las cosas que yo mds
queria» (Rosales, 1979: 21). La imagen, desde luego, es ecléctica en
la cancién de Sabina, y por eso mismo da pie también a ser conside-
rada una mencién del caballo de cartén como mero juguete infantil,
aunque la casi nula presencia de la infancia en el cancionero sabiniano
conduce mds bien a pensar que no. En cualquier caso, la intertextuali-
dad con el poema de Rosales estd ahi, sea 0 no consciente.

«Calle melancolia» (Mc, 80)

El verso «como quien viaja a lomos de una yegua sombria» alude in-
equivocamente al poema 7 de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (1924), en el que Pablo Neruda (1999a: 184) escribié:
«galopa la noche en su yegua sombria».

Por otra parte, Garcia Candeira (2018: 230) ha sugerido la posibi-
lidad de que el verso «y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama»
aluda a o esté inspirado por uno similar que firmara Pablo del Aguila
(1989: 38): «mientras te abrazo cuando estds ausente». La conexién
con el poeta granadino podria verse reforzada si se entiende que una
imagen anterior de Sabina —«luego, de vuelta a casa, enciendo un
cigarrillo, | ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama»—?* procede
de otros versos de Del Aguila (1989: 50) que dicen «cojo un papel
entonces, / lo relleno, / me fumo un cigarrillo».

8 Las cursivas son nuestras.
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La similitud es algo remota, pero anotamos también la posibilidad
de que el verso «de una fruta de sangre crecida en el asfalto» sea una
suerte de paréfrasis extrema de la «<sangre descubierta / en la tierra o las
losas de la calle» de Angel Gonzilez (2010: 249) en «Ciudad Cero»,
poema de Tratado de urbanismo (1967).

«Camas vacias» (Dc, 02)

Luis Cardillo (2003: 176) apunté la posibilidad de que el verso «la
boca que era mia ;de qué boca serd?» tenga su origen en el tango
de Alfredo Le Pera «Sus ojos se cerraron» (1935), donde leemos: «su
boca, que era mia, ya no me besa mds» (cit. por Russo, 1999: 160).

«Carguen, apunten, fuego» (Mc, 80)

El verso «queda el pobre consuelo de andar, de cuando en cuando»
recuerda mucho al «queda quizd el recurso de andar solo» que escri-
biera Angel Gonzidlez (2010: 200) al final del «Inventario de lugares
propicios al amor» de Tratado de urbanismo (1967). La posible alusién
cobra aun mds sentido si se recuerda que, en ambas composiciones
—cada una a su manera—, el yo se encuentra en una situacién de
soledad e incluso de cierta crisis existencial.

«Cecilian* (£7, 98)

En el verso «le regalo un vestido y un amor» sefiala Menéndez Flores
(2016: 51) una referencia al titulo de la cancién de Fito Pdez —que
firma también la letra por lo que, en rigor, estarfamos ante una auto-
cita del argentino, pero no de Sabina— «Un vestido y un amor» (£/
amor después del amor, 1992).

«Cerrado por derribo» (194, 99)

Al final de los versos «por las arrugas de mi voz / se filtra la desolacién
/ de saber que eéstos son / los tltimos versos que te escribo» encontra-
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mos una clara reutilizacién del final del vigésimo de los Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada (1924) de Pablo Neruda (1991a:
196): «aunque éste sea el dltimo dolor que ella me causa, / y éstos
sean los tltimos versos que yo le escribo». No es la tinica presencia del
poeta chileno en la cancién, pues en «los versos del capitdn» Sabina
alude a su poemario asi llamado y publicado en 1952.

«Cémo decirte, como contarte»

El verso «buscando el tiempo perdido» estd tomado del titulo de la
novela en siete partes de Marcel Proust En busca del tiempo perdido,
publicada entre 1913 (Por el camino de Swann) y 1927 (El tiempo
recobrado).

«Como te digo una co te digo la 0»* (194, 99)

La cancién toma prestada la frase «Espafa va bien» atribuida al expre-
sidente del Gobierno de Espana José Maria Aznar, a quien Sabina en
ningin momento cita pero al que alude a través de un minimo retra-
to: «porque el del bigote / no tiene carisma / (como te digo una co te
digo la 0) / y habrd quien lo vote, / que hay gente pa’ to, / jEspana va
bien! / serd para él, / si total, le tocé en una rifar.

Por otra parte, en clara alusién al por entonces principe Felipe, se
menciona el tipo de personaje del principe azul.

«Con la frente marchita» (Mp, 90)

Encontramos aqui una de las referencias intertextuales mds claras del
cancionero de Sabina. Contrariamente a lo que en ¢l es habitual, autor
y obra aparecen mencionados —juntos, ademds, y con claridad— en
los versos «te morifas por volver / “con la frente marchita’ cantaba
Gardel», que evidentemente citan el tango «Volver» (1934) cuya letra
firma Alfredo Le Pera y que canté, antes que los muchos que después
vinieron, Carlos Gardel. Su inconfundible estribillo es el que cita Sa-
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bina: «volver / con la frente marchita, / las nieves del tiempo / platea-
ron mi sien...» (cit. por Russo, 1999: 153).” Una pequena genialidad
del ubetense es incluir la palabra volver en el final del primer verso y
hacerla asf rimar con Gardel.

«Con un par» (Mp, 90)

En el verso «<menudo aprendiz de brujo», empleado para describir al
Dioni, hay una probable alusién a la icénica escena de la pelicula
musical animada Fantasia (1940), de Walt Disney Pictures, en la que
se animaba «El aprendiz de brujo» (1897) de Paul Dukas quien, a su
vez, compuso su poema sinfénico a partir de una balada homénima
de Johann Wolfgang von Goethe, «Der Zauberlehrlingy (1797), cuyo
argumento —escobas vivientes incluidas— no varié en la animacién
de Disney, que protagonizé Mickey Mouse.

«Conductores suicidas» (Fyg, 92)

Es sabido que la letra de esta cancién la escribié Sabina, como él mis-
mo ha contado, pensando en Manolo Tena (Sabina y Menéndez Flo-
res, 2006: 324). Se entiende, por tanto, que el verso «al borde del
abismo» esté tomado literalmente de la letra de la cancién de Alarma!!!
«Tu amor» (Alarmalll, 1984), escrita precisamente por Manolo Tena
y Jaime Asta.

«Contigo» (Ymmec, 96)

Los versos «yo no quiero Paris con aguacero / ni Venecia sin ti» alu-
den por un lado al inicio de «Piedra negra sobre una piedra blanca»,

9 Enel plano del contenido y los recursos constructivos, que se acercan més a la in-
tertextualidad amplia que a la que aqui estudiamos, De Miguel Martinez (2018:
126-127) ha destacado la interrelacién de ambos textos.
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perteneciente a los Poemnas humanos de César Vallejo (1988: 339), que
escribe «me moriré en Paris con aguacero», y, por otro lado, a la can-
ciéon de Charles Aznavour «Venecia sin ti», de su dlbum Canta en
espanol (1965).

Las continuas sucesiones de «yo no quiero» que construyen el
armazén de la letra retrotraen, como ha sefialado Menéndez Flores
(2016: 48), a la cancién de Charly Garcia «Yo no quiero volverme tan
loco» (Yendo de la cama al living, 1982), que se edifica con la misma
técnica anaférica, por ejemplo:

Yo no quiero volverme tan loco,

yo no quiero vestirme de rojo,

yo no quiero morir en el mundo hoy.

Yo no quiero ya verte tan triste,

yo no quiero saber lo que hiciste,

yo no quiero esta pena en mi corazén. [...]

Yo no quiero meterme en problemas,
yO no quiero asuntos que queman,
yo tan solo les digo que es un bajon.
Yo no quiero sembrar la anarquia,

yo no quiero vivir como digan,

tengo algo que darte en mi corazén
(cit. por Menéndez Flores, 2016: 48).

Conocida la admiracién que profesa Sabina por el argentino (Sa-
bina y Menéndez Flores, 2006: 125), tiene bastante sentido que no
estemos ante una retrotraccién sino ante una intertextualidad cons-
ciente pues, como apunta con inteligencia Menéndez Flores (2016:
48), el verso de Charly Garcia «yo no quiero saber lo que hiciste»
aparece en la cancién de Sabina apenas modificado —«yo no quiero
saber por qué lo hiciste»— y otro verso, «yo no quiero vivir como di-
gan» resume toda la esencia de la cancién del andaluz. Ademds, olvida
Menéndez Flores senalar que el verso de Garcia «yo no quiero sembrar
la anarquia» comparte la negativa por la siembra —cuanto menos,
infrecuente— con el de Sabina que dice «yo no quiero sembrar para
mananar.
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Por otra parte, nétese que Sabina juega en el estribillo con la cld-
sica paradoja del matar y morir de amor —«y morirme contigo si te
matas / y matarme contigo si te mueres»—, como también hace, por
ejemplo, Pablo Milanés en unos versos de su conocida «Yolanda» (Yo
me quedo, 1982)—: «si me faltaras, no voy a morirme; / si he de morir,
quiero que sea contigo».'’

«Cuando era mds joven» (/yp, 85)

El sintagma que da titulo a la cancién pudo Sabina haberlo tomado
de «Infancia y confesiones», poema de Jaime Gil de Biedma en Com-
parieros de viaje (1959) que se inicia con el verso «cuando yo era mds
joven» (Gil de Biedma, 2010: 122) y que, como la cancién de Sabina,
gira en torno a una mirada hacia el propio pasado.

«Cuando me hablan del destino» (D¢, 02)

Segin Menéndez Flores (2016: 52) el verso «espejismos rosicleres»
serfa un guino al tango «Rosicler» (1946), escrito por Francisco Garcia
Jiménez.

Ademds, hay un par de referencias literarias en los versos «y aprendi
que estar quebrado / no es el infierno del Dante, / ni un curriculo brillan-
te / la ldmpara de Aladino». Sabina alude, respectivamente, a la primera
de las tres partes de la Divina comedia de Dante Alighieri y al cuento
Aladino y la ldmpara maravillosa, que es parte de Las mil y una noches.

«Cuenta conmigo»* (Ot, 12)

El verso «con chdndal y a lo loco» parafrasea el titulo de Con faldas y a
lo loco, traduccién en Espana de la pelicula de Billy Wilder Some Like
It Hor (1959).

10 Citamos por la reproduccién de la letra que estd disponible en la pdgina web
oficial de Pablo Milanés: https://www.milanespablo.com/disco/yo-me-quedo/
[Consultado 09/08/2023].
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«De purisima y oro»* (194, 99)

Consideremos los siguientes versos: «habian pasado ya los nacionales,
/ habian rapado a la send Cibeles, / cautivo y desarmado / el vaho de
los cristales». Encontramos dos alusiones. En los primeros dos versos
el texto aludido es el chotis «Ya hemos pasao» (1939), cantado por
Celia Gdmez —a quien Sabina nombra también en la cancién— y
escrito por Manuel Talavera como respuesta al «No pasardn» (1937)
republicano (Torres Clemente, 2020):

Ya hemos pas[a]o, decimos los facciosos,
Ya hemos pas[a]o, gritamos los rebeldes
Ya hemos pas[a]o y estamos en el Prado
Mirando frente a frente a la sefd Cibeles
(cit. por Pifieiro Otero, 2005: 144).

Por otro lado, el verso «cautivo y desarmado» es una alusién al dl-
timo parte de la Guerra Civil, firmado en Burgos el 1 de abril de 1939
por Francisco Franco y radiado por el actor Fernando Ferndndez de
Cérdoba, que decia: «en el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército
rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus tltimos objetivos mili-
tares. LA GUERRA HA TERMINADO» (cit. por Garcia Jiménez,
1980: 65).

Los versos «reclinada en la barra de Chicote, / la “bien pagd” de-
rrite con su escote / la crema de la intelectualidad» tienen una doble
referencia musical castiza. En primer y mds evidente lugar, se mencio-
na la copla de 1934 «La bien pagd», escrita por Ramén Perellé Réde-
nas. Pero también es clara la alusién a los versos del chotis «Madrid»
(1948) de Agustin Lara, en concreto a los versos que dicen «en Chico-
te un agasajo postinero, / con la crema de la intelectualidad» (cit. por
Vizquez Montalbdn, 2000: 417).

Al final de la cancién, los versos «al dia siguiente hablaban los
papeles / de Gilda y del Atleti de Aviacién» evocan el titulo de la
pelicula de Charles Vidor Gilda (1946), que protagoniza Rita Ha-
yworth, a quien, por cierto, Sabina nombra en «Tan joven y tan
viejo» (Ymme, 96).
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«Dieguitos y mafaldas» (194, 99)

De Miguel Martinez (2008: 122) ha apuntado con agudeza la posibi-
lidad, mds que probable, de que los «veinte afios» que se mencionan
en la apertura de la cancién —que, recuérdese, estd muy vinculada
con Argentina— sean una alusién al conocido verso «que veinte anos
no es nada» (cit. por Russo, 1999: 153) del tango de Alfredo Le Pera
«Volver» (1934).

«Doble vida»* (Dp, 03)

Que la mujer de la cancién se llame dona Inés es, por supuesto, una
alusion al Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla. De hecho, el tipo

del donjudn es a menudo mencionado en el cancionero de Sabina.

«Donde dijeron digo decid Diego» (/nv, 78)

La imagen de la Gltima estrofa —«y cantaremos la vida / y no abrire-
mos la puerta / a la muerte mientras dentro / del cuerpo quede una
gota / de deseo»— podria aludir a las conocidas como «Coplas a la
muerte de su padre», de Jorge Manrique, en las que la muerte, per-
sonificada, acude a visitar a don Rodrigo para llevirselo: «después de
tanta hazana / a que non puede bastar / cuenta cierta, / en la su villa
d’Ocana / vino la Muerte a llamar / a su puerta» (Manrique 1977:
160). Nétese como en ambas composiciones aparece la puerta a la que
llama —o se sobreentiende que llama— la muerte, con la salvedad
de que en las coplas manriquenas la puerta se le abre mientras que
Sabina incita a hacer lo contrario. La muerte personificada aparece
en otras canciones del ubetense, pero solo en «Pongamos que hablo
de Madrid» (Mc, 80) —«cuando la muerte venga a visitarme»— y en
«Martinez»* (O, 12) —«lo llam¢ la muerte y €l no abrié la puertar—
la encontramos en la actitud de visita que la conecta directamente con
los versos de Manrique.
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«Donde habita el olvido» (194, 99)

El titulo de la cancién, que procede del final de su estribillo —«una
vez me contd / un amigo comun, que la vio / donde habita el ol-
vido»— modifica ligeramente el titulo de Donde habite el olvido
(1933), de Luis Cernuda, cuyo primer poema se abre y cierra con
ese verso, que como es bien sabido tomé del final de la rima LXVI
de Gustavo Adolfo Bécquer (1965: 85): «donde habite el olvido, /
alli estard mi tumba». Quizds —y solo quizds— este origen becque-
riano sea la razén por la que, tras el primer estribillo e inmediata-
mente después del verso «donde habita el olvido», Sabina escribe
«la pupila archivé / un semdforo rojo». Pudiendo haber escrito, en
lugar de pupila, mirada —el sustantivo ojos lo emplea poco des-
pués—, que no altera ni el cémputo de versos ni el ritmo, Sabina
escoge emplear un término muy presente en las Rimas de Bécquer,
de la que es destacable adalid el célebre planteamiento de su rima
XXI: «;qué es poesia?, dices, mientras clavas / en mi pupila tu pupila

azul» (1965: 66).

«Dos horas después»* (47, 05)

Parece bastante claro que los versos «han pasado los dias como hojas /
de libros sin leer» reformulan el verso de Jaime Gil de Biedma (2010:
238) «como libros leidos han pasado los afos», de su poema «An-
tes de ser maduro» en Poemas pdstumos (1968). No obstante, como
ha detallado Nufez Diaz (2021: 178-179), esos versos forman parte
de la contribucién de José Manuel Caballero Bonald a la cancién,
pues estdn tomados de uno de los dos poemas —uno suyo y otro de
Sabina— que la conforman, ambos presentes en A vuelta de correo
(Sabina, 2007: 72-73). La intertextualidad, por tanto, existe en el
cancionero de Sabina, pero el crédito de generarla pertenece a Caba-

llero Bonald.
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«El blues de lo que pasa en mi escalera» (Ebm, 94)

Es mérito de Menéndez Flores (2016: 47) el hallazgo del origen del
titulo de la cancién, que procede del poema «Blues de la escalera», de
Antonio Gamoneda en su libro Blues castellano (1982).

Mis evidentes resultan tres alusiones en la letania final de la can-
cién. La primera, «por cantar... aquel tango de E/ dia que me quieras»,
menciona un tango de 1934 escrito por Alfredo Le Pera e interpre-
tado por Carlos Gardel, pero la intertextualidad no queda solo en la
mencién marcada del titulo del tango, sino que va mds alld, pues Le
Pera parte de un poema de igual titulo de E/ arquero divino (1919), de
Amado Nervo. La segunda alusién estd en el verso «por cantar... con
mi primo Rosendo a su manera» y es doble. Evidentemente Sabina se
refiere al sencillo «<Maneras de vivir» (1981) del grupo Lefio, que in-
tegraba Rosendo, pero al hacerlo —y creemos que es intencionado—
remite también a la cancién «A mi manera», interpretada por multiples
artistas y con varias versiones y un origen francés menos conocido pero
cuya popularidad recae indudablemente sobre la versién que interpretd
Frank Sinatra en su dlbum My Way (1969). La tercera y tltima alusién
estd en «por cantar... alld en el rancho grande una ranchera» y remite a
las peliculas mexicanas Alld en el Rancho Grande dirigidas por Fernan-
do Fuentes en 1936 y 1949 —aunque la mds iconica es la primera, la
interpretacion del tema «Alld en el Rancho Grande» de Jorge Negrete
en la segunda ha tenido mucha mds difusién posterior—.

«El Café de Nicanor» (Dc, 02)

Consideremos los siguientes versos:

Y el tltimo disparate

de Nicanor,

que, cuando le preguntaron
si habia estado enamorado,
como es un hombre sincero,
«yo, no sefor —contesté—,
yo siempre fui camarero.
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Aqui Sabina toma prestada una conversacion de Pasidn de los fuer-
tes (1946), de John Ford: «Mac, ;te has enamorado alguna vez? | No,
he sido camarero toda mi vida». Se trata de una intertextualidad que
advirti6 De Miguel Martinez (2008: 56), de quien citamos su repro-
duccién del didlogo en su versién doblada en espanol.

«El caso de la rubia platino» (194, 99)

El verso «con luz de gas brill6 mi limpara de Aladino...» alude al
cuento Aladino y la ldmpara maravillosa, una de las numerosas histo-
rias que cuenta Scheherezade en Las mil y una noches.

«El rocanrol de los idiotas» (Ymmc, 96)

El verso «t con mil y una noches que olvidar» alude claramente al
titulo de la coleccién de cuentos y relatos populares orientales Las mil
y una noches, mientras que los versos «y por casualidad / comenzé a
tocar / la flauta de Bartolo» lo hacen —con sutil sexualizacién— a la
cancién infantil que, aunque varie su segunda parte, suele presentar
siempre los versos iniciales «Bartolo tenia una flauta / con un agujero
solo» (cit. por Gil, 1981: 129).

Por otra parte, algo mds sutiles resultan los versos «el dios de la tor-
menta quiso abrir / la caja de los truenos y troné», pues la evidente
intertextualidad mitoldgica con el dios griego Zeus —o el romano Ja-
piter— permite interpretar que la expresion abrir la caja de los truenos
—que Seco (2005: 226) define como «tomar medidas graves»— es ade-
mds una alusién al mito de la caja de Pandora, pues es también comin
el empleo de la expresion abrir la caja de Pandora, si bien su significado
no es exactamente el mismo —Seco define caja de Pandora como «cosa
de la que inesperadamente pueden derivarse danos» (2005: 226)—.

En el mismo sentido, puede anotarse en «mirada azul» una posible
evocacion de la pupila azul de Gustavo Adolfo Bécquer, presente hasta
en tres ocasiones en su rima XIII, aunque mucho mds ampliamente
conocida por el principio de la rima XXI: «;qué es poesia?, dices mien-
tras clavas / en mi pupila tu pupila azul» (Bécquer, 1965: 66).
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Como en otras canciones, la parte final contiene varias intertex-
tualidades; son en este caso cuatro, todas musicales. La primera, en el
verso «go Johnny go, go, go, go», reproduce el conocido estribillo de
la cancién de Chuck Berry «Johnny B. Goode» (Chuck Berry Is on 1op,
1959). La segunda, en un verso que dice solo «All you need is love», el
sencillo homénimo de The Beatles, de 1967. La tercera, en los versos
«A bam ba baluba balam bam bu. / Tutti frutti», alude al estribillo de
la cancién «Tutti Frutti» (1955) de Little Richard y Dorothy LaBos-
trie. La cuarta, en los versos «Don’t worry. / El rocanrol de los idiotas.
/ Be happy», escinde el titulo de «Don’t Worry Be happy» (1988),
sencillo de Bobby McFerrin.

«Enemigos intimos»* (£7, 98)

Los versos «Ne me quitte pas, Circo beat, | 'Y jugar por jugar, Let it be»
incluyen cuatro alusiones musicales. Dos de ellas son a obras ajenas: la
cancién de Jacques Brel «Ne me quitte pas» (1959) y la de The Beatles
«Let It Be», del 4lbum homénimo de 1970. Las otras dos son autoci-
tas: a la cancidn de Sabina «Jugar por jugar (Ymme, 96) y a la de Fito
Piez «Circo Beat», del dlbum homénimo de 1994.

«Es mentira» (Ymmec, 96)

El verso «es mentira que nos quisimos tanto» tendria su origen en el
bolero de Pedro Junco Jr. «Nosotros» (1942), donde se lee «nosotros,
[/] que nos queremos tanto, [/] debemos separarnos, [/] no me pre-
guntes mds», segun la opinién de Menéndez Flores (2016: 48), por
quien citamos.

«Esta boca es mia» (Ebm, 94)

En «esta cancién desesperada / no tiene orgullo ni moral» hallamos
una alusién clara a «La cancidn desesperada» de Veinte poemas de amor

y una cancion desesperada (1924), de Pablo Neruda.
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«Esta noche contigo»* (Ebm, 94)

En los versos «y serds mi invitada en paraisos / artificiales» se alude a
Les Paradis artificiels (1860) de Charles Baudelaire. Se trata, no obs-
tante, de una expresion que, desde que la acufara el poeta francés
para titular este conjunto de ensayos sobre el consumo de drogas y
los estados alterados de conciencia que puede generar, se ha venido
empleando dentro y fuera de la literatura para referir dichos estados.
Ramén Maria del Valle-Incldn, por ejemplo, acude mds de una vez a
ella en La pipa de kif (1919). Sin duda, su presencia en la cancién bus-
ca conectar con este significado, 16gico ademds si se tienen en cuenta
tanto la imagen del yo autoficticio de Sabina como la presencia de las
drogas y el alcohol en su cancionero.

«Eva tomando el sol» (Hzg, 88)

Llama la atencién el parecido entre el «yo me llamaba Adén» del prin-
cipio de la cancién y el «yo me llamaba Abel» de Pablo del Aguila
(1989: 162) al comienzo de su poema «Como una vasta onda que
perdiese su nombre». Teniendo en cuenta que en «Amor se llama el
juego» (Fyq, 92) y tal vez en «Calle melancolia» (Mc, 80) pueden en-
contrarse también intertextos del granadino, quizds este caso se trate
de algo mds que de una coincidencia.

«Flores en su entierro»* (£7, 98)

En el segundo estribillo de la cancién encontramos el verso «una ld-
grima de Lili Marlene», que constituye una alusién nominal a la can-
cién alemana de la Segunda Guerra Mundial «Lili Marleen» (1938)
compuesta, como explica Nielsen (1997: 70), por Norbert Schultze
con letra de Hans Leip sobre una chica parada frente al cuartel, bajo
la luz de una farola, esperando a su amigo soldado. La tristeza que
transmite la cancidn justifica, sin duda, la mencién de la ligrima. Sa-
biendo la importancia que tiene Jaime Gil de Biedma para Sabina, no
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debe pasarse por alto que en su poema «Ruinas del Tercer Reich», de
Moralidades (1966), mencione a la chica de la cancién:

Todo pasé como él imaginara,

alld en el frente de Smolensk.

Y td has envejecido —aunque sonrias
wie einst, Lili Marlen. [...]

En la barra del bar —ante una copa—
plantada como cimbel,
obscenamente td sonries.

A quién, Lili Marlen? (Gil de Biedma, 2010: 196).

«Gulliver» (Mc, 80)

La cancién alude al protagonista de Los viajes de Gulliver (1726), no-
vela de Jonathan Swift de la que particularmente se referencia el viaje
de Gulliver a Liliput:

Un dia
los enanos se rebelardn
contra Gulliver. [...]

Pobre de ti, Gulliver, pobre de ti,

el dia que todos los enanos

unan sus herramientas y su odio,

sus costumbres, sus vicios, sus carteras,
sus horarios. ..

no podrin perdonarte que seas alto.

«Hoy por ti, manana por mi»* (O¢, 12)

En el final de la cancién se cita el poema de Mario Benedetti «Te quie-
ro», de Poemas de otros (1974). No se dice el nombre del poeta pero
por él se cambia uruguayamente el estribillistico titulo de la cancién
de #i a vos:
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«Mi amor, mi

complice y todo

y en la calle

codo a codo

somos mucho

mds que dos.»

Hoy por mi, mafiana por vos.

Hay que hacer notar que Sabina y —mds probablemente— Serrat
dividen en dos cada uno de los versos de Benedetti, que originalmente
son solo tres.

«Inventario» (Inv, 78)

El verso que abre la cancién, «las cosas que me dices cuando callas»,
bien podria aludir al célebre «me gustas cuando callas porque estds
como ausente» de Pablo Neruda (1999a: 191) en el poema 15 de
Veinte poemas de amor y una cancién desesperada (1924).

Teniendo en cuenta que el destinatario del discurso es una chica
que es o fue interés amoroso del sujeto enunciador, el verso «la ceniza
que queda, los despojos» parece aludir con cierta claridad a los ver-
sos «serdn ceniza, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mas polvo ena-
morado» de Francisco de Quevedo (1983: 512) en su soneto «Amor
constante mads alld de la muerte». A la confirmacién de esta relacién
intertextual contribuye el empleo del quevedesco despojos, sustantivo
plural presente en varias composiciones del poeta dureo.

«Juana la loca» (Rr, 84)

El estribillo —«desde que te pintas la boca / en vez de don Juan te
llamamos “Juana la loca’»— procede de un epigrama de José Luis
Garcia Martin, como el propio Sabina (2010b: 57) apunta en Con
buena letra. Menéndez Flores (2016: 47) senalé que, de entre las obras
de Garcia Martin, el epigrama en cuestién procedia de E/ enigma de
Eros (1982). Revisando el poemario no resulta dificil localizar que se
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trata del poema titulado «Un triunfador y que el hallazgo que tomé
Sabina estd en su final:

La boca se te llana cuando hablas

de tus muchas conquistas: los imberbes
poetas de provincia, con el verso (y el reverso)
inédito, tiernos potros del BUP

que han de escribir trabajos sobre ti (y los
invitas a conocerte a fondo), marchitos
efebos de diversas razas

que venales te ofrecen compania

en las noches més solas... {Cémo

te envidio, mi principesco amigo! Estds
hecho, no ya un don Juan, toda una

dofia Juana la Loca (Garcfa Martin, 1982: 306).

Merece la pena recordar las palabras del propio autor, que fue
preguntado por un lector sobre la cancién y respondié: «la letra de
esa cancién no es mia, pero estd inspirada en un epigrama que yo
publiqué, hace siglos, en la revista Fin de siglo. Joaquin Sabina, muy
generoso, indicé mi nombre y quiso hacerme llegar la parte corres-
pondiente de los derechos de autor. Yo me negué a aceptarlo porque
la letra es suya, aunque unos versos mios sirvieran de pretexto» (cit.
por Valdedn, 2017: 93).

Por otra parte, en el verso «sofiando cuerpos desnudos entre sd-
banas de espuma» hay dos imdgenes tomadas de Luis Cernuda. La
segunda, las «sdbanas de espuman, es por su originalidad la més evi-
dente, y procede de uno de sus primeros poemas, en el que escri-
be: «Morir cotidiano, undoso / Entre sdbanas de espuma» (Cernuda,
1993: 109). La primera de las imdgenes, los «cuerpos desnudos» so-
fiados es, sin duda, de estilo cernudiano, pero los cuerpos desnudos
son una imagen mds habitual, y solo el compartir verso con un claro
préstamo del poeta sevillano —sumado, por supuesto, a la temdtica
de la cancién— nos permite sugerir la posibilidad de que aluda a los
icénicos versos de «Te quiero» en Los placeres probibidos (1931) que
dicen «Te lo he dicho con el sol, / Que dora desnudos cuerpos juve-

niles» (1993: 192).
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«Jugar por jugar» (Ymmec, 96)

Sobre los versos con los que se inicia la cancién —«sugiero que el mds
triste de los presos / tenga derecho a sibanas de seda»—, afirma Sabina
(2010b: 155): «se los robé a Reinaldo Sietecase». Dado que el argenti-
no ejerce de periodista y presentador, se hace dificil saber con certeza
si el robo al que alude Sabina se produjo sobre unas palabras escritas
en prensa, dichas en algiin medio televisivo o radiofénico —pues des-
de hacfa algunos anos Sabina ya iba de gira a Argentina—, o si por
el contrario la ley$ en alguno de sus libros. Hasta el ano 1996, en el
que se publica Yo, mi, me, contigo, Sietecase habia publicado cuatro
libros de poesia —Y las cdrceles vuelan (1986), Cierta curiosidad por las
tetas (1989), Instrucciones para la noche de bodas (1992) y Fiesta rara
(1996)— y uno de crénicas de viajes —E/ viajero que huye (1994)—.

Hay una alusién a las golondrinas de la rima LIIT de Gustavo Adol-
fo Bécquer en la estrofa que dice «la vida no es un bloc cuadriculado
/ sino una golondrina en movimiento / que no vuelve a los nidos del
pasado / porque no quiere el viento». Estd claro que el movimiento de
la golondrina remite al que estas efectiian en el poema becqueriano,'!
pero més claramente el verbo volver y los nidos apuntan a los dos
primeros versos de la rima: «volverdn las oscuras golondrinas / en tu
balcén sus nidos a colgar» (Bécquer, 1965: 80).

Por dltimo, el verso «la rana esconde un principe encantado» alude
a lo que ya podriamos considerar casi un tépico —literario y cinema-
tografico— de los cuentos de hadas pero que parte de E/ principe rana,
uno de los cuentos recopilados por los hermanos Grimm.

«La Biblia y el Calefén» (194, 99)

El titulo coincide con el del programa argentino presentado original-
mente por Jorge Guinzburg, que se emitié por primera vez en 1997 y

11 Noétese como aqui Sabina ensaya minimamente un uso de la rima LIIT —el del ir
y venir de la golondrina relaciondndolo con el paso del tiempo— que explotard
afios més tarde en «Leningrado» (Lnt, 17).
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del que el propio Sabina (2010b: 286) anota que su cancidn fue sin-
tonia —de ahi que apareciera solo en la edicién argentina de 19 dias y
500 noches—. Pero ademds, tanto el programa como la cancién toman
su titulo del tango de Enrique Santos Discépolo «Cambalache» (1934),
que dice: «y herida por un sable sin remache / ves llorar la Biblia / jun-
to un calefén» (cit. por Russo, 1999: 156). No sabemos si la canciéon
toma la referencia a través del programa o directamente a partir de Dis-
cépolo, pero si podemos afirmar que Sabina conocia el famoso tango.'

«La cancién de las noches perdidas» (Fyq, 92)

En la estrofa inicial se alude al titulo de «La cancién desesperada»
de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), de Pablo
Neruda: «esta es la cancién de las noches perdidas / que se canta al filo
de la madrugada / con el aguardiente de la despedida, / por eso suena
tan desesperadar.

«La cancién de los (buenos) borrachos»* (£7, 98)

Como ha anotado Menéndez Flores (2016: 51), en los versos «le ha-
cen coro / los “sultanes del swing”» se menciona la cancién de Dire
Straits «Sultans of Swingy (Dire Straits, 1978). Ademds, los versos «la
balada / de la casada infiel» bien podrian interpretarse como una alu-
sién al romance «La casada infiel» de Federico Garcia Lorca en su
Romancero gitano (1928).

«La cancién mds hermosa del mundo» (Dc, 02)

Entre los multiples nombres traidos a colacién en la letra, destacamos
el verso «una limpara de Ali Babd dentro de una chistera», en el que
se dirfa que se aluden entremezclados dos relatos de Las mil y una
noches: Aladino y la lampara maravillosa y Ali Babd y los cuarenta ladro-

12 Véase la entrada para «Barbi Superestar» (194, 99).
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nes. Por otra parte, nétese que, entre numerosos personajes literarios
o cinematogréficos ficilmente identificables, se menciona a «Bola de
Nieve», que bien podria ser Snowball, el personaje de Rebelion en la

granja (1945), de George Orwell.

«La casa por la ventana» (Ebm, 94)

El verso «y no es bona Barcelona» alude al titulo de uno de los poemas
mds conocidos de las Moralidades (1966) de Gil de Biedma, «Barcelo-
na ja no é bona, o mi paseo solitario en primaveran.

«La del pirata cojo» (Fygq, 92)

Entre la extensa letania de profesiones exéticas en que consiste la can-
cién, aparece «flautista en Hamelin», en alusién a la conocida leyenda
alemana, cuya historia se conoce fundamentalmente por los herma-
nos Grimm. Al personaje protagonista lo menciona, ya directamente,
también en «Vinagre y rosas»™ (V7, 09).

«Ldgrimas de mrmol» (Lnt, 17)

En una conferencia de prensa que ofrecié en México para presentar
Lo niego todo, el propio Sabina revelé que el verso «vivi para cantarlo»,
que podria leerse simplemente como una paronomasia de la unidad
fraseoldgica vivir para contarlo, es en realidad un doble homenaje,
a la antologia de José Manuel Caballero Bonald Vivir para contarlo
(1969) y a las memorias de Gabriel Garcia Mdrquez Vivir para contar-
la (2002) (en Agencia EFE, 2017: 1:30-1:55).

«Ldgrimas de pldstico azul» (D¢, 02)

Segtin Menéndez Flores (2016: 52), el verso «tribus de los mares del
sur al oeste de la frontera» seria un homenaje a la novela de «su admi-

rado» Manuel Vizquez Montalban Los mares del sur (1979).
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«Leningrado» (Lnt, 17)

Toda la cancién estd articulada, mediante los estribillos, a partir de
la experiencia de la golondrina en el balcén del yo: «a anos luz de la
rutina / anidé una golondrina / en mi balcén», «y flotando entre las
ruinas / enviud6 una golondrina / en mi balcény», «y de vuelta a la
oficina / se estrell6 una golondrina / en mi balcén». Se trata de un uso
originalisimo de la rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer, ya no solo
de sus dos primeros versos, que son los mds apreciables textualmente,
sino de todo su ir y venir relacionado con el paso del tiempo:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcdn sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamardn;

pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
ésas..., jno volverdn! (Bécquer, 1965: 80).

«Los perros del amanecer» (Hzg, 88)

El verso «y vuelve Nosferatu al atadd» evoca la pelicula muda alema-
na Nosferatu: una sinfonia del horror (1922) —habitualmente referida
solo como Nosferatu—, dirigida por Friedrich Wilhelm Murnau. La
pelicula se basa en el Drdcula (1897) de Bram Stoker, a cuyo icénico
personaje ya mencionaba Sabina en «Ocupen su localidad» (Rr, 84).

Por otro lado, la imagen del verso «cuando no salen trenes para
el cielo» no solo puede considerarse muy propia del Federico Garcia
Lorca de Poeta en Nueva York (1940), sino quizds y hasta cierto pun-
to una intertextualidad de algunas imdgenes similares que aparecen
en ese poemario, a saber: «el tren y la mujer que llena el cielo» (Gar-
cfa Lorca, 1996: 516), «asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los
trenes» (1996: 538), e incluso «;qué silencio de trenes boca arribal»

(1996: 547).
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«Maldito blues»* (Ot, 12)

El verso «que un caballo en Troya tumbé la ciudad de una coz» alude
sin duda al celebérrimo ardid usado por los griegos para atravesar las
murallas de Troya y que es sobre todo conocido por relatos literarios
como la Odisea, de Homero, o la Eneida, de Virgilio. El verso siguien-
te, «la Caperucita se ha comido al Lobo Feroz» invierte los aconteci-
mientos de Caperucita roja, uno de los cuentos infantiles conocidos
fundamentalmente por los hermanos Grimm.

«Martinez»* (Ot, 12)

Para la conexién del verso «lo llamé la muerte y ¢l no abrié la puerta»
con las «Coplas a la muerte de su padre», de Jorge Manrique, véase la
entrada para «Donde dijeron digo decid Diego» (/nv, 78).

«Mds de cien mentiras» (Ebm, 94)

Hallamos en la letania que constituye esta cancién algunas referencias
literarias que creemos conveniente anotar. En primer lugar, el verso
«tenemos talones de Aquiles sin fondos» remite al personaje de la mi-
tologia griega y de la //iada de Homero cuyo tnico punto débil era su
talén. La mencién a las «guerras de Macondo», por supuesto, es una
alusion a Cien anos de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mdrquez.
Y en «tenemos lolitas» se sirve Sabina de Lolita (1955), de Vladimir
Nabokov.

Por otra parte, hay tres intertextualidades cinematograficas: en el
verso «monjas de Fellini, curas de Berlanga» y en «gdngsters de Cop-
pola». En los casos de Luis Garcia Berlanga y Francis Ford Coppola se
trata de alusiones a personajes mds o menos comunes en sus filmogra-
fias —del segundo inequivocamente Sabina tiene en mente la trilogia
de El Padrino—. En el caso de Federico Fellini es posible que se refiera
a su pelicula Roma (1972).
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«Mdter Espana» (47, 05)

El verso «;por quién doblan las campanas?» alude inequivocamente a la
novela de Ernest Hemingway Por guién doblan las campanas (1940), que
no por casualidad se desarrolla durante la Guerra Civil espafiola, pre-
sente en el sui generis retrato que de Espafa hace Sabina en la cancién.

Los versos «la del mono azul cobalto / y el caballo verde» aluden
a los titulos de las revistas Caballo verde para la poesia (1935-1936)
—revista poética dirigida por Neruda y editada por Concha Méndez
y Manuel Altolaguirre que se interrumpié con el estallido de la gue-
rra—y El mono azul (1936-1937) —revista mds combativa y popular
coordinada por Rafael Alberti—.

A diferencia de lo que sucede con «Pie de guerra» (A7, 05), en
esta cancién no se aprecian alusiones a «Viva I'ltalia», de Francesco
de Gregori en su dlbum homénimo de 1979, de la que es también
«adaptacién libérrima» (Sabina, 2010b: 250).

«Me planté la princesita azul»* (Dp, 03)

Los versos «no digeria / la magdalena / de Marcel Proust» aluden a Por
el camino de Swann (1913), la primera de las siete partes de En busca
del tiempo perdido, de Marcel Proust, en la que se produce la célebre
escena en la que el sabor de una magdalena mojada en té evoca en el
protagonista una poderosa oleada de recuerdos de la infancia y desen-
cadena una profunda reflexién sobre el tiempo y la memoria.

Se menciona también «la Novena», en alusién a la «Sinfonfa n.°
9», de Ludwig van Beethoven.

«Menos dos alas»* (V7, 09)

Al tratarse de un homenaje a Angel Gonzilez, la cancién introduce
algunas alusiones a su obra. Se mencionan directamente y por este
orden —aunque sin marcar— los titulos de Otorzos y otras luces (2001)
y Tratado de urbanismo (1967), y con el verso «decia que morirse no
era tan grave» se alude al de su ultimo y péstumo libro, Nada grave
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(2008). Hay también una alusién gonzaliana en «tinta y papel», que
evoca y sintetiza unos versos de «La palabra»: «de papel a papel, / de
tinta en tinta» (Gonzdlez, 2010: 182).

Aparecen también dos referencias intertextuales ajenas al poeta. La
primera, el verso «fumando espero» del estribillo, que estd tomado del
tango homdnimo escrito por Félix Garzo en 1922 pero cuya difusién
en Espana viene, sin duda, de la versién interpretada por Sara Montiel
en la pelicula £/ sltimo cuplé (1957), de Juan de Orduna. La segunda,
el verso «hasta ayudé a Caronte a quemar sus naves», donde se alude
al barquero de la mitologia griega encargado de transportar las almas
de los fallecidos hasta el Hades a través de la laguna Estigia. Notese,
ademds, que la condicién de barquero de Caronte es aprovechada para
introducir la locucién guemar las naves.

«Mi amigo Satdn» (Mc, 80)

En la cancién encontramos tanto una mencién del protagonista del
Fausto de Johann Wolfgang von Goethe como una escena en que se
imita hasta cierto punto la aparicién de Mefistéfeles en las dependen-
cias de Fausto para tentarlo:

Las doce marcaba el reloj de la sala,
prendido de suefio la luz apagué

cuando of una fuerte voz que me llamaba
y aparecidéseme Lucifer.

«No tiembles de miedo —me advirtié—, que es falso
lo que te han contado los curas de mi».

«Conozco tus trucos —le dije al diablo—,

buscate otro Fausto y déjame dormir».

«Mi primo El Nano» (Ymmc, 96)

Es una cancién en homenaje a Joan Manuel Serrat y, por tanto, cuen-
ta con numerosas intertextualidades de su obra. Hay tres procedentes
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de Mediterrineo (1971): el verso «vecino de Estambul, rey de Algeci-
ras», que alude a «Mediterrdneo», en concreto a los versos que dicen
«yo, que en la piel tengo el sabor / amargo del llanto eterno / que han
vertido en ti cien pueblos / de Algeciras a Estambul» (Serrat, 2000:
167); el verso «harto ya de estar harto de las fronteras», que toma esta
repeticién del inicio de «Vagabundear», «harto ya de estar harto, ya
me cansé» (2000: 173); y el verso «y el siglo que deshoja su margarita»,
que viene de «La mujer que yo quiero», donde Serrat escribe «la mu-
jer que yo quiero, no necesita / deshojar cada noche una margarita»
(2000: 164). También hallamos dos referencias a una cancién de otro
dlbum. «Detrds, estd la gente» (Bienaventurados, 1987) cede su titulo
para que Sabina escriba «detrds estd la gente que necesita / su mu-
sica bendita mds que comer» y, mds adelante, el verso «cada cual a su
forma y a su modo» estd también tomado de la cancién del cataldn,
que dice «cada uno a su manera, / cada quien con sus modos; / detrds
estamos todos» (2000: 307).

Ademds, Sabina acude también a las musicalizaciones de poemas
hechas por el del Poble-sec.”® En el verso «va pidiendo escaleras para
subir» leemos los versos de «La saeta» (Dedicado a Antonio Machado,
poeta, 1969) y con los que Machado preludia, reproduciendo una sae-
ta popular, su poema homénimo de Campos de Castilla (1912), que
dicen «;quién me presta una escalera / para subir al madero, / para
quitarle los clavos / a Jests el Nazareno?» (cit. por Machado, 1977:
125). El verso inmediatamente siguiente, «de tu falda a tu blusa, toca
madera» tiene su origen en «La paloma» —cancién del dlbum ho-
moénimo de 1968 que musicaliza un conocido poema publicado por
Rafael Alberti en Entre el clavel y la espada (1941)—, donde se dice
«que tu falda era tu blusa» (Alberti, 1969: 39). Y, aunque con menor
certeza, el verso «boca que mira» podria estar inspirado en la cancién
«La boca» (Miguel Herndndez, 1972), originalmente un poema escrito
por Miguel Herndndez en Cancionero y romancero de ausencias (1958),
que repite anaféricamente la imagen personificada de la boca con la

13 Estas, al no figurar en el cancionero que hemos consultado —cosa lgica, por otra
parte—, se citan por sus poemas de procedencia.



CAPITULO 9. INTERTEXTUALIDADES EXTERNAS 299

que se abre el poema de Herndndez (1984: 201): «boca que arrastra
mi boca: / boca que me has arrastrado: / boca que vienes de lejos / a
iluminarme de rayos».

Por otra parte, al definir a Serrat como un «loco hidalgo con yel-
mo de Mambrino / que no teme a gigantes ni a molinos», Sabina lo
estd identificando inequivocamente con el don Quijote de Miguel de
Cervantes, tanto en su retrato como en la alusién al episodio mds co-
nocido de la primera parte del Quijote (1605), el capitulo VIII, donde
el hidalgo confunde unos molinos de viento con gigantes.

«Mi vecino de arriba» (/nv, 78)

Es posible interpretar que la descripcion del criticado y ridiculizado
vecino como «un sefior muy calvo, muy serio y muy formal» reformu-
la parédicamente la presentacién que en Sonata de primavera (1904)
hacia Ramén Marfa del Valle-Incldn (1975: 8) del Marqués de Bra-
domin, a quien presentaba como «feo, catdlico y sentimental». Quien
ha indicado esta posibilidad ha sido Lain Corona (2024: 45-46), que
sefala como argumentos para sostener esta intertextualidad «la de-
finicién a través de tres calificativos, el tltimo de los cuales termina
con la silaba aguda -a/ (sentimental, formal)» y «la incongruencia entre
los presuntos valores éticos (catolicismolseriedad) y los defectos fisicos

(fealdad| calvicie)».

«Mc')nica» (Hdh, 87)

En la dedicatoria de Hotel, dulce hotel, que recoge Menéndez Flores
(2018a: 127), Sabina afirma que en la cancién hay «algin verso ro-
bado» a Manolo Tena. El mencionado robo se produce en los ver-
sos «que en la frontera de los treinta / quema menos el amor / pero
aun calienta», que parafrasean el de «Tu amor» de Alarmalll (Mercury,
1984) —élbum del grupo homénimo al que pertenecié Manolo Tena,
firmante de la letra— que dice «tu amor, calienta pero no quema...»
segtin ha explicado Menéndez Flores (2016: 47), por quien citamos.
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«No permita la Virgen» (Dc, 02)

El sintagma «rabo de nube» en el verso «la belleza es un rabo de nube»
parece estar tomado del dlbum Rabo de nube (1980), de Silvio Ro-
driguez.

«Noches de boda» (194, 99)

En «ni ciento volando, ni ayer ni mafiana» Sabina podria estar alu-
diendo al titulo del poemario de Gabriel Celaya y Amparo Gastén
Ciento volando (1953), al que acudiria también poco después para
titular su libro de sonetos Ciento volando de catorce (2001), como él
mismo le conté a Menéndez Flores (2018a: 286-287).

«Nos sobran los motivos» (194, 99)

Anota Menéndez Flores (2016: 51) que el verso «estas pilas de un
timbre que se secé» remite a unos versos del tango de Discépolo «Yira,
yira» (1930) —uno mds de los popularizados por la voz de Gardel—
que dicen «cuando estén secas las pilas / de todos los timbres / que
vos apretds» (cit. por Russo, 1999: 115). Ademds, en el verso «este
perro andaluz sin domesticar» alude Sabina al titulo del filme de Luis
Bunuel Un perro andaluz (1929); en «esta guitarra huérfana y deliran-
te / con su terco knock knockin’ on heaven’s door», a la cancién de
Bob Dylan «Knockin’ on Heaven’s Door (Pat Garrett & Billy the Kid,
1973); y en «la rueca de Penélope en el Luna Park» al canto segundo
de la Odisea de Homero, en el que la esposa de Ulises teje y desteje
un tapiz para evitar acabarlo y tener entonces que tomar un nuevo
marido.

Para la relacién con los Veinte poemas de amor y una cancion deses-
perada (1926) de Pablo Neruda, véase la entrada para «Cerrado por
derribo» (194, 99), pues ambas canciones comparten el estribillo, que
es donde se situa la referencia.
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«Ntmeros rojos»™ (A4, 05)

El verso «gata con botas» feminiza al gato con botas, protagonista
del cuento popular homénimo recogido y publicado a finales del si-
glo xvi1 por Charles Perrault.

«Ocupen su localidad» (Rr, 84)

Los versos «mds tarde, alguna mufieca toda vestida de azul / se quita
su camisita y su breve canest» son claramente una paréifrasis de la
cancién tradicional infantil cuyos primeros versos dicen: «tengo una
muneca / vestida de azul, / con su camisita / y su canesi» —citamos
por la versién recogida por Atero Burgos' (2010: 448)—.

El verso «el conde Drécula chupa sangre de un espectador» remi-
te a un personaje de multiples textos pero con origen en el Drdcula

(1897) de Bram Stoker.

«Oiga, doctor» (Hdh, 87)

En la dedicatoria de Hotel, dulce hotel que recoge Menéndez Flores
(2018a: 127) Sabina afirma que en la cancién hay «algtn verso ro-
bado» a Scott Fitzgerald y a Camilo José Cela. No obstante, ante la
ausencia de una precisién mayor, nos ha sido imposible localizar qué
fragmento textual de la cancién pudo Sabina haber tomado de cada
uno. En lo que se refiere a Fitzgerald la intertextualidad se produciria
en la primera estrofa:

Oiga, doctor,
devuélvame mi depresién,
¢ho ve que mis amigos se apartan de mi?

14 A modo de curiosidad: Virtudes Atero es la primera novia que tuvo Sabina en
Ubeda, y es normalmente referida en los textos que exploran su biografia por el

apodo «Chispan.
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Dicen que no se puede consentir
esa sonrisa idiota.

Oiga, doctor,

que no escribo una nota

desde que soy feliz.

Pero lo sabemos tnicamente porque, en una entrevista de 1986
—un ano antes de la publicacién de Hotel, dulce hotel— Sabina dijo:
«si me lo permite, y por citar a Scott Fitzgerald: “Devuélvame usted
mi depresién, porque si no, no escribo”’» (cit. por Puchades y Valdedn,
2024: 82). Sin embargo, no hemos podido localizar de qué palabras
del escritor estadounidense provienen las que cita Sabina, que podrian
estar sustancialmente alteradas, no solo por la traduccién. En una linea
similar, quizds lo robado a Cela sea al Cela mds irreverente —no siem-
pre fijado por escrito— y esté, por tanto, en los versos «oiga, doctor,
/ cada miembro me hincharon / menos el viril» o «nada de disimulos,
/ la cumbre se me estd / clavando por momentos en el culo». En todo
caso, tendrd que ser un avezado lector de ambos autores quien despeje
la incégnita de los robos autodeclarados por Sabina en esta cancién.
Mientras tanto, al no existir pruebas de dicha intertextualidad, la afir-
macién del andaluz, si bien debe obligatoriamente considerarse, debe
también cuestionarse, pues carece, por ahora, de refrendo sélido.

«Paisanaje» (A7, 05)

El verso «que canta bajo la lluvia su petenera» alude claramente al mu-
sical Cantando bajo la lluvia (1952), de Gene Kelly y Stanley Donen,
y en especial a la cancién y escena que le da titulo. Y el verso «casi todo
es casi nada» podria aludir al tindem de libros Sobre casi todo (1927)
y Sobre casi nada (1927) de Julio Camba.

«Pdjaros de Portugal» (47, 05)

La cancién parte de un hecho cierto del que Sabina tuvo noticia por
la prensa a principios de los afos noventa, como él mismo contd

(en Menéndez Flores, 2018a: 325); de hecho, en el videoclip de la
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cancién pueden verse los recortes de periddico que relataban el su-
ceso (Sabina, 2009), donde podemos comprobar que, en efecto, los
implicados se llamaban, como en la cancién, Abelardo y Eloisa. Sin
embargo, y aunque nos inclinamos por pensar que si, no podemos
confirmar que dichos recortes sean originales y, por tanto, queda en
una incégnita si realmente se llamaban Abelardo y Eloisa o si Sabina
escogié rebautizarlos asi para generar una intertextualidad —que en
el caso de tratarse solo de una coincidencia existiria igualmente— con
la historia medieval protagonizada por dos jévenes de idéntico nom-
bre. Por ofrecer solo un resumen de esta sin entrar en los complejos
aspectos de su configuracién, reproducimos el que proporciona Me-
néndez Flores cuando la presenta como un guino cultural hecho por
Sabina a propésito —opinién que comparte con De Miguel Martinez
(2008: 126)—:

[...] los nombres de los dos célebres personajes histéricos, Abelardo y
Eloisa, quienes en la Francia medieval (siglo x11) vivieron una intensa y
trigica historia de amor. Abelardo, filésofo, tedlogo, poeta y compositor,
considerado uno de los mdximos exponentes de la Légica, se hizo cargo
de la educacién de Eloisa y se enamoraron. Su relacién fue secreta hasta
que ella qued6 embarazada y dio a luz a un hijo, Astrolabio. Abelardo la
secuestrd y la llevd a casa de su hermana, y terminaron casdndose secre-
tamente. El tio de la joven, Fulberto, un canénigo de la catedral de Paris
que le confi6 a Abelardo a su sobrina, se sintié traicionado y no descansé
hasta consumar su venganza, que result6 terrible. Obligé a varios de sus
sirvientes a acceder a los aposentos de Abelardo, que habia mandado a
Elofsa a un convento para procuratle proteccidn, y estos lo castraron. Las
autoridades, que no se andaban con tonterfas, aplicaron el mismo castigo
a los agresores, quienes ademds fueron cegados, y al instigador se le des-
poseyé de sus bienes y se le desterré. Eloisa se ordené monja —Ilegé a ser
abadesa— y él se recluyd también en un monasterio. Mantuvieron una
relacién epistolar en la que ella se muestra como una mujer atormenta-
da por el amor hacia Abelardo y este como un hombre encomendado a
Dios. Ambos comparten sepultura en el cementerio de Pére-Lachaise en

Paris (Menéndez Flores, 2016: 52).1%

15 Para mds detalles, véase Mews (1999, 2005).



304 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

Por otra parte, el verso «arcdngeles bastardos de la prisa» proviene
del titulo de «Los dngeles de la prisa», uno de los poemas de Sobre los
dngeles (1929), de Rafael Alberti. Y los versos «por el velero pobretén
/ de una botella» podrian partir de la «Oda al buque en la botella», del
Tercer libro de las odas (1957) de Pablo Neruda: «<nunca navegé / nadie
/ como en tu barco: / el dia / transparente / no tuvo / embarcaciéon
ninguna / como / ese minimo / pétalo / de vidrio / que aprisioné / tu
forma / de rocio, / botella, / en cuyo / viento / va el velero, / botella, /
si, / o viviente / travesia, / esencia / del trayecto, / cdpsula / del amor

sobre las olas, / obra / de las sirenas!» (Neruda, 1999b: 476-477).

«Peces de ciudad» (D¢, 02)

Los versos «cuando en un si bemol de Jacques Brel / conoci a mad-
moiselle Amsterdam» aluden con claridad a la cancién «Amsterdam»
del cantautor belga. Como detalla Chris Tinker (2005: 186), a pesar
de tratarse de una de sus canciones mds famosas nunca fue grabada en
un estudio, si bien puede encontrarse una grabacién en el dlbum en
directo Brel en public: Olympia 64 (1964). Otra alusién musical estd
en «pero en desolation row / las sirenas de los petroleros / no dejan
reir ni volar», pues menciona el titulo de la cancién de Bob Dylan
«Desolation Row» (Highway 61 Revisited, 1965).

En el estribillo aparecen los siguientes versos: «por mis suefios va,
ligero de equipaje, / sobre un cascarén de nuez, / mi corazén de viaje».
Estamos ante una doble referencia intertextual. En primer lugar, el
«ligero de equipaje» proviene de los dltimos versos del «Retrato» de
Antonio Machado en Campos de Castilla (1912): «y cuando llegue el
dia del dltimo viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
/ me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, / casi desnudo, como
los hijos de la mar» (Machado, 1977: 42). Para mayor filiacién con
la composicién machadiana, nétese que el poema incluye también la
mencién a la nave y que en la letra de Sabina encontramos ademds
unos versos que dicen «en la fatua Nueva York / da mds sombra que
los limoneros / la estatua de la Libertad», con lo que se estd introdu-
ciendo —aunque en otro punto de la cancién— la alusién al drbol
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frutal que se menciona en el tan conocido inicio de «Retrato»: «mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro don-
de madura el limonero» (1977: 41). En segundo lugar, el «cascarén de
nuez» en el que va el yo poético «desafiando el oleaje / sin timén ni
timonel» es, sin duda, una alusién a la cancién infantil del mexicano
Francisco Gabilondo Soler «El barquito de cdscara de nuez», que en
Espana es conocida por haber formado parte del repertorio cldsico de
Los Payasos de la Tele desde que la incluyeran por primera vez en su
dlbum E/ club infantil de Gaby, Fofé y Miliki (1959).

Los versos «en Comala comprendi / que al lugar donde has sido
feliz / no debieras tratar de volver» incorporan, de nuevo, dos inter-
textualidades. La primera y mds obvia es la mencién de la localidad
mexicana de Comala, que tiene un lugar destacado en la literatura en
espanol por ser el lugar al que Juan Preciado va a buscar a su padre
en Pedro Pdramo (1955), la novela de Juan Rulfo. El hecho de que
Sabina cite a Comala en un contexto de regreso es lo que confirma
que no se trata solo de una mencién a la localidad —que por otra
parte carecerfa de sentido—, puesto que la novela de Rulfo se inicia
precisamente con Juan Preciado recordando cémo le prometié a su
madre moribunda que irfa a Comala a conocer a su padre. De hecho,
la aparente felicidad pasada que, en los versos de Sabina, se entiende
que se desmoronaria ante la vuelta al sitio que la proporciond, se lee
casi textualmente en la prosa de Rulfo cuando Preciado encuentra un
territorio distinto al que vivia en el recuerdo de su madre:

—Estd seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefor.

—;Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de
su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamds volvié. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella miré estas cosas, porque me dio sus ojos para
ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de
una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve

Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche» (Rulfo,
1984: 65-606).
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Esta significacién lograda a través de la alusién a la Comala de
Pedro Pdramo se complementa a su vez con la segunda intertextuali-
dad de la estrofa. La frase «al lugar donde has sido feliz / no debieras
tratar de volver» es la reelaboracién —y elisién de una segunda parte
mids aclaratoria— de unos versos procedentes de Miisica amenazada
(1966), de Félix Grande (1966: 24): «donde fuiste feliz alguna vez /
no debieras volver jamis: el tiempo / habrd hecho sus destrozos, levan-
tado / su muro fronterizo / contra el que la ilusién chocard estupefac-
ta». Sabemos, ademds, que tamafa similitud no se debe a una coinci-
dencia, pues en el documental Sintiéndolo mucho queda probado que
Sabina conoce el texto de Félix Grande, que recita a cdmara con algu-
na que otra modificacién —alguna supone una fusién con su propia
cancién— fruto, lo mds seguro, de un descuido memoristico: «al lugar
donde has sido feliz / no debieras volver nunca: / el tiempo habrd
hecho sus destrozos» (en Leén de Aranoa, 2022: 0:25:34-0:25:40).

«Pie de guerra» (47, 05)

Sabina (2010b: 244) anota que se trata de una «adaptacién libérri-
ma» de una cancién de Leonard Cohen; esa cancién es «There Is a
War» (New Skin for the Old Ceremony, 1974). Al no tratarse de una
traduccién y tener, en efecto, poco que ver en su letra con la de Co-
hen, anotamos las alusiones que la cancién de Sabina mantiene con
la original: el verso «estin en guerra el hombre y la mujer» traduce el
«[there is] a war between the man and the woman» de Cohen (1993:
202); también en «[estdn en guerra] el negro, el blanco» traduce Sabi-
na el original de Cohen, que dice «[there is] a war between the black
and white» (1993: 202); y el «ven a la guerra» de Sabina alude al «<why
don’t you come on back to the war?» de Cohen (1993: 202).

«Pisa el acelerador» (Rr, 84)

Hablando Sabina con Menéndez Flores sobre cierta rifia que tuvo con
Manolo Tena, el bidgrafo quiso saber si la cancién tuvo algo que ver
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en ello, a lo que el ubetense respondid: «tuvo que ver con la pelea, s,
porque le quité un par de versos que cantaba él» (Sabina y Menéndez
Flores, 2006: 323). Sin embargo, tras examinar las canciones inter-
pretadas por Tena antes de la publicacién de Ruleta rusa en 1984 —es
decir, las de los grupos Cucharada y Alarma!!'—, no hemos podido
localizar ningunos versos que siquiera se parezcan a los de la cancién

de Sabina.

«Pobre Cristina» (Mp, 90)

Sobre los versos con los que se inicia la cancién, «era tan pobre / que
no tenfa mds que dinero», afirma Sabina (2010b: 103): «se los debo
a la propia Cristina Onasis que lo declaré en una revista». En efecto,
es comun atribuirle a ella esta frase o variaciones de la misma, aunque
no hemos podido localizar ninguna documentacién que acredite que
realmente la pronuncié.

«Pongamos que hablo de Madrid» (Mc, 80)

Para la conexién del verso «cuando la muerte venga a visitarme» con
las «Coplas a la muerte de su padre», de Jorge Manrique, véase la en-

trada para «Donde dijeron digo decid Diego» (/nv, 78).

«Ponme un trago mds» (Mp, 90)

Podria argumentarse que los versos «;ahora dénde iré / con un alacrdn
/ en lugar de corazén?» proceden de los Sonetos del amor oscuro, de Fe-
derico Garcia Lorca, en concreto de «Llagas de amor», donde leemos:
«este alacrdn que por mi pecho mora» (Garcia Lorca, 1996: 628).
Nos parece evidente que la seleccién del alacrdn y su ubicacién en el
pecho/corazén es mucho mds que una mera coincidencia tanto por
la similitud de ambos textos como por la circunstancia, que no debe
pasarse por alto, de que, aunque escritos entre 1935 y 1936, no se
tuvo constancia de los poemas que integran los Sonetos del amor oscuro
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hasta que fueron incluidos en las Obras Completas que edité Aguilar
en 1986 (Ruiz-Portella, 1995: 9-10), o lo que es lo mismo, solo cuatro
afios antes de la publicacién de Mentiras piadosas. Bien por el revuelo
—entre otros, periodistico— que generd la aparicién de estos nuevos
textos lorquianos (Eisenberg, 1988), bien por su propio interés por
la literatura y por Garcia Lorca, bien por su amistad con Luis Garcia
Montero, conspicuo investigador de la obra de su paisano, es dificil
pensar que Sabina permaneciese ajeno a esta publicacién, por lo que,
asumido el hecho casi evidente de que tuvo que tener constancia de
la existencia y disponibilidad de esos textos, podemos también asumir
que a buen seguro los leyé, lo que refuerza la posibilidad de la inter-
textualidad que aqui sugerimos.

En la cancién encontramos también estos versos: «el radiocasete / de
un taxi escupié / un viejo blues de B. B. King / sobre un tipo que /
por celos matd, / baby, en Memphis (Tennessee)». Pudiera parecer que
aluden al argumento de alguna cancién de B. B. King; sin embargo,
examinada la obra del musico de Misisipi, no hemos podido localizar
ninguna cancién que trate sobre nada parecido. No obstante, el blues
al que —minimamente— alude Sabina concuerda bastante con el de
«Hey Joe», una cancién popular estadounidense de los anos sesenta
particularmente conocida por la versién que interpreté Jimi Hendrix
hacia finales de esa década. Por otro lado, hay un sencillo de Chuck Be-
rry titulado «Mempbhis, Tennessee» (1959) que también interpretaron
musicos como Johnny Rivers o The Beatles. Los versos de Sabina, por
tanto, podrian no ser una alusién a una cancién de B. B. King sino un
compendio, un pastiche de referencias musicales de los afios sesenta.

«Por el bulevar de los suefios rotos» (Ebm, 94)

El verso «con voz de rayo de luna llena» toma la imagen con la que
Sabina define la voz rota de Chavela Vargas del conocido titulo de
una de las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, £/ rayo de luna. Dado
el cardcter panegirico de la cancidn, casi podria pensarse que Sabina
no se quedd solo en el titulo y fue a vincular la voz de Chavela con el
amor y con la gloria, pues al final de la leyenda becqueriana podemos



CaAPiTULO 9. INTERTEXTUALIDADES EXTERNAS 309

leer «el amor es un rayo de luna» y «la gloria es un rayo de luna» (Béc-
quer, 1986: 246).

El verso «ponme la mano aqui, Macorina» estd tomado de «Maco-
rina», un poema de Alfonso Camin en su libro Carey (1931) en el que
pueden leerse en varias ocasiones los versos «pon, / ponme la mano
aqui, / Macorina» (Camin, 1945: 48-52). Naturalmente, Sabina no
cita ese verso por Camin, sino por la versién que, bajo el mismo nom-
bre, cant Chavela Vargas y que —cldsico indiscutible de su reperto-
rio— repite numerosas veces el verso que el ubetense escoge, de ahi
que en el verso siguiente lo presente como una especie de mantra de
los seguidores de la costarricense: «“ponme la mano aqui, Macorina”,
/ rezan tus fieles por las cantinas».

Anotamos también que, segin ha contado el propio Sabina, los
versos con los que se inicia la cancién —«en el bulevar de los suefios
rotos / vive una dama de poncho rojo»— son una parafrasis de una
frase que Chavela le habria dicho el dia que la conocié: «fue una no-
che de hace unos veinte anos, en Madrid, en la sala Morasol. Dijo: “Yo
vivo en el bulevar de los suenos rotos”. Y yo tuve que escribirle una
cancién con esa frase» (Sabina, 2012: s. p.).

«Postal de La Habana» (Ymmc, 96)

La cancidn es en cierta forma un homenaje a Cuba y encierra varias
referencias intertextuales procedentes de algunos de sus autores.

El verso «dormia Silvio sofiando con serpientes» alude a la can-
cién de Silvio Rodriguez «Sofiando con serpientes» (Dias y flores,
1975).

La estrofa que dice «yo soy un hombre sincero, | sincero y sin infini-
to / y antes de morirme quiero | vivir la vida un poquito» proviene de
los Versos sencillos (1891) de José Marti (1982: 179) «Yo soy un hombre
sincero | De donde crece la palma, / Y antes de morirme quiero | Echar
mis versos del alma»,'® si bien cabe la posibilidad de que Sabina los

16 Las cursivas de los dos tltimos fragmentos citados son nuestras.
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conociera a través de la cancién popular cubana «Guantanamera» —
que los incluye—, pues él mismo ha contado que interpretaba mucho
esa cancién cuando trabajaba cantando en los bares de Londres (en
Puchades y Valdedn, 2024: 47).

Dado el propésito de la cancidn, parece mds que probable que en
el verso «Azicar, séngoro cosongo», la mencién a la dulce sustancia
sea realmente una alusién al grito que popularizé la habanera Ce-
lia Cruz y que inclufa a menudo en sus canciones, por ejemplo, en
«Quimbara» (Celia & Johnny, 1974) o «La negra tiene tumbao», del
ilbum homoénimo de 2001. Ademds, la cancién refiere varias veces
el titulo del libro de Nicolds Guillén —a quien se menciona junto a
otros autores cubanos como Lezama Lima o Pablo Milanés— Sdngoro
cosongo (1931), e incluso imita un poco su estilo en algunas estrofas,
por ejemplo:

Y el cuerpo al séngoro cosongo.
Songo de Changé, songo de Marti.
Que no se pare el séngoro cosongo.
Con el corazén yoruba lucumi.
iQue siga el séngoro cosongo!
Sigueme, sigueme.

Me pone negro el séngoro cosongo.
Para que lo baile el negro Milanés.
Mire uste’.

La cancién cuenta ademds con otras dos referencias. La primera,
cuando se dice que todos los habitantes de La Habana «se llamaban
Robinsén», en alusidn evidente a Robinson Crusoe (1719), la novela de
Daniel Defoe cuyo protagonista naufraga en una isla desierta —por
supuesto, no pasa desapercibida la conexién del argumento de esta
novela con la condicién islena de Cuba—. La segunda de las referen-
cias se produce en estas dos estrofas:

Y nos bebimos todas las cervezas

y besamos a todas las cubanas

y el chulo de las musas de La Habana
llevaba una manzana en la cabeza.
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Y el Caribe embestia contra el hotel
y demasiados suenos dependian

de la buena o la mala punteria

que tuviera aquel dia Guillermo Tell."

De nuevo, la referencia resulta sencilla, pues alude al pasaje mds
conocido de la leyenda de Guillermo Tell: «segin la famosa leyenda
del siglo x1v, Guillermo Tell, héroe de la independencia suiza, era ca-
zador del pueblo de Biirglen en el cantén de Uri. Como Tell se negé a
saludar al sombrero, colocado sobre una pica, del tirdnico gobernador
habsburgo Gessler, éste le condend a acertar de un tiro de ballesta una
manzana colocada sobre la cabeza de su hijo. Tell disparé una flecha
y atraves6 la manzana, superando asi la prueba» (Gorlée, 1987: 183).

«Princesa» (Jyp, 85)

En los versos «cuando eras la princesa / de la boca de fresa» se produce
quizds una de las intertextualidades sabinianas mds evidentes y cono-
cidas, la que parafrasea los primeros versos de la «Sonatina» de Rubén
Dario en Prosas profanas y otros poemas (1896): «la princesa estd triste...
¢qué tendrd la princesa? / Los suspiros se escapan de su boca de fresa»
(Dario, 1983: 97). Nétese, por cierto, que Sabina mencionard directa-
mente este poema en «69 punto G» (Dc, 02): «la sonatina de Rubény.

«Rap del optimista» (Hzg, 88)

Menéndez Flores (2016: 47) ha sefialado dos sutiles intertextualidades
cancioneriles. La primera, en los versos «y aunque han pisado mds de
una mierda / sus zapatos de gamuza azul», que aluden a la cancién de
Moris «Zapatos de gamuza azul» (Fiebre de vivir, 1978), una versién
del sencillo de Carl Perkins «Blue Sude Shoes» (1956), en la que los

zapatos no pisaban nada sino que se pedia que no fueran pisados. La

17 Las cursivas son nuestras.
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segunda, el verso «si te quieres con tu novia divertir...», que modifica
el original «si te quieres por el pico divertir» de Moisés Simons en «El
manisero» (1930) popularizada por Antonio Machin, que la incluyé
por primera vez en su dlbum Viva! (1961) —citamos por la reproduc-
cién de Menéndez Flores—.

«Ratones coloraos» (Dp, 03)

Al tratarse de una cancién en homenaje al periodista Jestis Quintero,
Sabina menciona literal o casi literalmente —aunque sin identificar-
los tipogréficamente— los titulos de varios de sus programas: Ratones
coloraos, El perro verde, El loco de la colina 'y Cuerda de presos.

«Resumiendo» (A4/, 05)

Menéndez Flores (2016: 52) identificé que el verso «me ha citado
la luna en Corrientes esquina Callao» alude a uno del tango «Balada
para un loco» (1969), escrito por Horacio Ferrer, que dice «;no ves
que va la luna rodando por Callao [...]?» (cit. por Russo, 1999: 302).
Mis atin, Menéndez Flores (2016: 52) recuerda que «a la esquina de
Buenos Aires en la que convergen las calles de Callao y Corrientes se
la conoce como Esquina Horacio Ferrer».

Encontramos también en «un cajén de la firma Pandora» una alu-
sién mitoldgica a la caja de Pandora y en «yo rompia una copa y Javier
destrozaba La hoguera», una mencién directa a la cancién de Krahe
«La hoguera» (Valle de ldgrimas, 1980), interpretada en La Mandri-
gora (1981), dlbum en directo en el que también participa Sabina y al
que creemos que alude por la presencia de su yo.

«Retrato de familia con perrito»* (Dp, 03)

Que una de las protagonistas se llame «Lili Marlene» y que, en una de
las dos menciones a su nombre, aparezca «con un recluta» es una in-
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equivoca alusién a la cancién belicista alemana «Lili Marleen» (1938),
que ya fuera mencionada en «Flores en su entierro»® (£7, 98), a cuya
entrada en este inventario remitimos.

«Ring, ring, ring» (Rr, 84)

El verso «y el siguiente no, nena, no, no voy a ser yo» del estribillo
de la cancién proviene de Bob Dylan en «It Ain't Me, Babe» (Another
Side of Bob Dylan, 1964), donde escribe: «But it aint me, babe / No,
no, no, it ain’t me, babe» (Dylan, 2004: 131).

«Rosa de Lima»

En los versos «cuando se le atragantan mis nochecitas / le canta las
manfanitas / el rey David» encontramos una evidente referencia a los
primeros versos de la cancidn tradicional mexicana «Las mananitas»,
que dicen «estas son las mananitas / que cantaba el rey David» (cit.

por Litvak, 1973: 330).

«Seis de la manana» (Ymmec, 96)

La cancidn reitera en varias ocasiones la hora que le da titulo, pero
es en el final de la letra cuando esta repeticién se efectda de tal for-
ma que constituye una alusién mds o menos clara. Se trata de unas
repeticiones que en la grabacién se escuchan de fondo, cantadas por
un coro, pero que Sabina —que en otras ocasiones omite estos co-
ros— reprodujo en la letra marcindolas entre paréntesis. Citamos
solo algunas:

Son las seis y nunca de la mafana

cuando se pican los que ya no tienen nada que rascar
(a las seis de la mafana)

y se desvelan los que lo han sonado casi todo ya

(a las seis de la mafana)
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y las ovejas descarriadas trasquiladas al redil

(a las seis de la mahana)

y el beso de la madrugada escuece como un bistur{
(a las seis de la mafana)

y los carteros sélo dejan propaganda en el buzén
(a las seis de la mafana)

y los politicos estrenan la sonrisa de almidén

(a las seis de la manana).

Parece bastante claro que detrds de estas repeticiones estd el Llanto
por Ignacio Sdanchez Mejias (1935), de Federico Garcfa Lorca, cuya
primera parte repite una hora formulada de idéntica manera: las cin-
co de la tarde. Reproducimos también solo un fragmento del poema
lorquiano:

El viento se llevé los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el éxido sembr cristal y niquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones de bordén

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde (Garcia Lorca, 1996: 617).

Obsérvese que la similitud no se produce solo en la repeticién de la
hora y en la manera de formularla, sino también en la dimensién pa-
ratextual; es decir, en la colocacién del verso repetido intercalado con
los que aportan significado nuevo y en su marcacién —con cursivas
Lorca, con paréntesis Sabina—.

Por otra parte, apunta Menéndez Flores (2016: 51) que en el verso
«guapa, por mi camino, / no pises mis zapatos de gamuza azul mari-
no» Sabina vuelve a recurrir a la imagen de la cancién de Moris «Za-
patos de gamuza azul» como ya hiciera en «Rap del optimista» (Hzg,
88), a cuya entrada remitimos para mds detalles.
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«Seis tequilas» (47 05)

El verso «con tangas y a lo loco» parafrasea el titulo de Con faldas y a
lo loco, traduccién en Espana de la pelicula de Billy Wilder Some Like
It Hot (1959).

«Si volvieran los dragones»™ (£7, 98)

Encontramos dos referencias literarias. Una mds clara, en «[si] las go-
londrinas / supieran volver / a hacer su nido cada otofio en el reloj
/ de las oficinas», donde se alude a la rima LIII de Gustavo Adolfo
Bécquer (1965: 80): «volverdn las oscuras golondrinas / en tu balcén
sus nidos a colgar. La otra, algo menos clara, en «y naufragar / en la
isla del tesoro», que podria aludir al titulo de La isla del tesoro (1883),
de Robert Louis Stevenson.

«Siete crisantemos» (Ebm, 94)

El verso «y muchas golondrinas huyen de la ciudad» hay que entender-
lo como una alusién a la rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer. Pricti-
camente cualquier mencién a una golondrina escrita por un poeta es-
panol puede interpretarse como una alusién becqueriana, pero no debe
entenderse este como un caso de sobreinterpretaciéon. Mds alld de que
Sabina haya acudido a las golondrinas de esta rima también en «Jugar
por jugar (Ymme, 96), «Y sin embargo» (Ymme, 96), «Si volvieran los
dragones»* (£7, 98) y «Leningrado» (Lnt, 17), lo cierto es que la golon-
drina es mencionada desplazdndose, capacidad locomotriz en la que se
basa su presencia en la rima LIIT —«volverdn las oscuras golondrinas /
en tu balcdn sus nidos a colgar...» (Bécquer, 1965: 80)—.

También en los dominios de la intertextualidad con textos poéti-
cos cabria interpretar, aunque con menos certeza, el «pedazo de pan»
en esta estrofa: «<me enamoro de todo, me conformo con nada: / un
aroma, un abrazo, un pedazo de pan / y lo que buenamente me den
por la balada / de la vida privada de fulano de tal». El cardcter limos-
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nero que subyace en estos versos es lo que nos permite filiar el citado
«un pedazo de pan» con el que idénticamente aparece en el poema
«Pendltima nostalgia», de Angel Gonzilez en Grado elemental (1962),
donde escribe: «entonces todavia todo era / sencillo: / amar, besar, co-
mer aunque tan s6lo / fuera / un pedazo de pan, / una limosna. / Por
caridad todo se conseguia» (Gonzdlez, 2010: 142-143).

Por otra parte, ha apuntado Menéndez Flores (2016: 91) que una
de las estrofas de la cancién guarda mucha relacién —con algunos
fragmentos idénticos— con otra de Julio Iglesias en su cancién «Qui-
jote» (Momentos, 1982). La estrofa de Sabina dice:

Me enamoro de todo, me conformo con nada:
un aroma, un abrazo, un pedazo de pan

y lo que buenamente me den por la balada

de la vida privada de fulano de tal.

La de Iglesias:

Soy feliz con un vino y un trozo de pan

y también, cémo no, con caviar y champdn,
soy aquel vagabundo que no vive en paz,
me conformo con nada, con todo y con mds
(cit. por Menéndez Flores, 2016: 91).

«Tan joven y tan viejo» (Ymme, 96)

En una letra que gira en torno al envejecimiento del yo y, a la vez, a
la negativa a considerarse viejo y, por tanto, a la consideracién de la
muerte como algo todavia lejano, resulta significativo que Sabina es-
criba «asi que, de momento, nada de adiés muchachos». La despedida
negada en el verso es més expresiva de lo que podria parecer, pues alu-
de al tango «Adids, muchachos», cuya letra rubricé el argentino César
Vedani para que fuera grabado por primera vez en 1927 por Agustin
Magaldi —como es habitual, después lo han interpretado otros, entre
ellos Carlos Gardel—. El sujeto enunciador de ese tango se despide a
una vez de sus seres queridos y de su juventud, que recuerda con tris-



CaAPiTULO 9. INTERTEXTUALIDADES EXTERNAS 317

teza desde la perspectiva de su lejania. Es, por tanto, el caso opuesto
a «Tan joven y tan viejo». Sabina dio por completo la vuelta al tango
original, y por eso es extremadamente significativo que lo refiera para
negarlo.

Mis evidente resulta la reproduccién casi exacta del celebérrimo
comienzo de la primera parte del Quijote (1605) en «como un ladrén,
debajo de la falda de alguna / de cuyo nombre ahora no me quiero
acordar». Recordemos que Miguel de Cervantes (2013: 113) intro-
ducia asi su novela: «en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme».

Por otra parte, el verso final de la cancién, «tan joven y tan viejo, like
a rolling stone», recupera el titulo de una de las canciones més célebres

de Bob Dylan, «Like a Rolling Stone» (Highway 61 Revisited, 1965).

«Tango del quinielista»* (/nv, 78)

Los versos «y, mientras Marlon Brando en la pantalla / baila un tango
en Paris [...]» evocan inequivocamente el titulo de £/ sltimo tango en
Paris (1972), pelicula dirigida por Bernardo Bertolucci y protagoni-
zada por Brando.

«Telespanolitor™ (Rr, 84)

En Con buena letra, Sabina (2010b: 52) apunta que los estribillos, que
es donde se produce la intertextualidad que vamos a comentar, son la
contribucién de Javier Krahe a la letra de la cancién, por lo tanto es,
en rigor, suya. El citado estribillo, que dice «telespanolito que ves la
tele, te guarde dios, / uno de los dos canales ha de helarte el corazény,
es una actualizacién del final del poema LIV de la seccién «Proverbios
y cantares» de Campos de Castilla (1912), en el que Antonio Machado
(1977: 152) escribe: «espanolito que vienes / al mundo, te guarde
Dios. / Una de las dos Espanas / ha de helarte el corazén».

La cancidn, ademds, incluye en los versos «el gobierno (si yo fue-
ra presidente / no dudaria tanto en hincarle el diente» una alusién
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al nombre del programa de Fernando Garcia Tola Si yo fuera presi-
dente, donde segiin cuenta Menéndez Flores (2018a: 83) se dio a
conocer la cancién. La relacién con el programa la anota ademds
Sabina (2010b: 52) en Con buena letra. Aludido también estd el
programa El libro gordo de Petete en los versos «me siento como un
mudo cantando a sordos / ya lo dice Petete en “El libro gordo™»,
donde lo que se refiere es el libro del que nace el citado programa.
Se mencionan asimismo, ya directamente, los programas Carta de
ajuste 'y Despedida y cierre.

«Tiramisa de limén»* (V7, 09)

Los versos «hice un solo desafinado / con las cenizas del amor» evocan
el final del soneto de Francisco de Quevedo «Amor constante més alld
de la muerte»: «serdn ceniza, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mas
polvo enamorado» (Quevedo, 1983: 512).

Los versos «al borde del precipicio / jugdbamos a Thelma y Louise»
aluden tanto al titulo de 7helma y Louise (1991), pelicula dirigida por
Ridley Scott, como a su final, en el que, cercadas en su coche por la
policia y al borde de un precipicio, las protagonistas deciden, en lugar
de entregarse, acelerar y precipitarse juntas al abismo como acto de
liberacién definitivo.

«Una de romanos» (Hrg, 88)

Teniendo en cuenta que la cancién narra las inicidticas experiencias
sexuales del sujeto enunciador durante el «cine en tiempos de Fran-
co», son varios los filmes de la época que se evocan, y coinciden con
los primeros afos de vida de Sabina. Encontramos dos alusiones:
en los versos «en pantalla Dalila / cortaba el pelo a cero a Sansén»
se alude a la pelicula Sansén y Dalila (1949), de Cecil B. DeMille y
en «y mientras en pantalla / prendia fuego a Roma Nerén» se alude
casi con total seguridad a Quo Vadis (1951), dirigida por Mervyn
LeRoy.
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«Vémonos pal sur» (D, 02)

En el verso «le dijo qué se yo a ciudadano quién» hay una sutil alu-
sién paronomdsica al titulo de la pelicula Ciudadano Kane (1941), de
Orson Welles. Hallamos también un caso particular de velada alusién
pictérica, pues el texto original introducido en el texto de destino
es —somera descripcién mediante— un cuadro, concretamente las
Latas de sopa Campbell pintadas en 1962 por Andy Warhol: «porque

invertir en latas de sopa boba / es como barnizar el propio ataid».

«Violetas para Violeta» (17, 09)

Sabina apunta en el libreto de Vinagre y rosas que se trata de una ver-
sién de la cancién de Violeta Parra «lLa carta» (Canciones reencontradas
en Paris, 1971). Lo es, desde luego, en lo musical y en lo métrico —es
particularmente notable cémo Sabina, ademds, procura usar las mis-
mas rimas que utilizé Parra, aunque sobre voces distintas—, pero no
en el contenido de la letra que, sin embargo, ademds de mantener en
cierto modo el tono reivindicativo del texto original, incluye algunas
referencias directas a este. Como la cancidn de la chilena, la de Sabina
acaba todas sus estrofas con un epiférico «si» —salvo en la tltima, que
se cambia por un interrogativo aunque no menos dialégico «;eh?»—.
El comienzo de la tercera estrofa —«habrase visto insolencia, / ci-
nismo y alevosia»— reproduce, salvo por una sustitucion léxica, dos
versos de la cancién de Parra (1976: 79): «habrase visto insolencia, /
barbarie y alevosia». Ademds, si Parra escribe «por suerte tengo guita-
rra / para llorar mi dolor» (1976: 79), Sabina no perderd la ocasién de
aprovechar que comparte profesién con la chilena y tomar prestado
ese primer verso, actualizando y adaptando a si mismo lo que sigue:
«por suerte tengo guitarra / y sin presumir de voz / si me invitan a una
farra / cuenten con mi corazdn, si». Por Gltimo, pareceria que Sabina
desarrollé mds los versos de Violeta Parra que decfan «que en mi patria
no hay justicia, / los hambrientos piden pan, / plomo les da la milicia,
si» (1976: 78) cuando escribid la dltima estrofa de su cancién: «los po-
bres no somos ricos / ni el cobre es mds que la greda, / la libertad cierra
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el pico / desde que hay toque de queda, / pregtintale a los milicos / qué
hicieron en La Moneda, ;eh?».

«Virgen de la amargura»* (V7, 09)

El verso «la guerra ha terminado» estd tomado de la cancién de Leo-
nard Cohen «Everybody Knows» (I Your Man, 1988), que dice
«everybody knows that the war is over» (Cohen, 1993: 361). Fue el
propio Benjamin Prado (2009: 87), coautor de la letra, quien dejé
constancia de esta situacién que, de no ser asi, habria pasado inadver-
tida por lo genérico de la frase: «la guerra ha terminado, / yo vengo
a arrodillarme ante tu cama. / Te rezan mil soldados / y el palacio
estd en llamas, / tu general arria mis banderas, / las fieras entran en la
catedral».

«Viridiana» (Ymmc, 96)

Hay dos alusiones al cine de Luis Bufiuel. La primera, el nombre de
la prostituta, de quien se dice que «no era la venus de Bunuel» y que
remite a la pelicula Viridiana (1961). La segunda, también clara, es
la autodefinicién del sujeto enunciador como «un perro andaluz» en
referencia a la opera prima de Buniuel Un perro andaluz (1929), estre-
nada originalmente en Francia con el titulo Un chien andalou.

Al escribir «los mariachis, mirando a Viridiana, / le cantan “y vol-
ver, volver, volver’», Sabina cita el estribillo de la célebre ranchera
«Volver, volver», escrita por Fernando Z. Maldonado en fecha indeter-
minada e interpretada por numerosos artistas —si bien la versién mds
conocida es la que hizo Vicente Ferndndez, quien la introdujo por
primera vez en su repertorio cuando la incluyé en su dlbum ;Arriba
Huentitdn! (1972)—. Aunque no figura en la letra, en la grabacién
de la cancién es posible escuchar, tras los versos citados, una voz en
segundo plano que canta «a tus brazos otra vez», continuacién del es-
tribillo de Maldonado. Cabe mencionar también la pertinencia de la
cita de este estribillo, pues la base sobre la que se construye la letra de
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Sabina es precisamente el embeleso sufrido por el sujeto enunciador,
que vuelve una y otra vez al cabaret en el que trabaja Viridiana para
poder estar con ella.

«Viudita de Clicquotv»* (7, 09)

En los versos «allons enfants de la patrie, / maldito mayo de Paris» se
reproduce el comienzo de «La Marsellesa, el himno nacional de Fran-
cia, escrito por Claude-Joseph Rouget de Lisle a finales del siglo xvir.

«Y nos dieron las diez» (Fyg, 92)

No se trata de algo seguro y tal vez estemos solo ante una coinciden-
cia, pero anotamos la posibilidad de que el verso que da titulo a la
cancién venga de una de Joan Manuel Serrat, «Poco antes de que den
las diez» (Joan Manuel Serrat, 1968). De ser asi, Sabina habria escogi-
do partir en su cancién —donde el disfrute de la mutua compania se
alarga por horas en la noche: «y nos dieron las diez y las once, las doce
y la una / y las dos y las tres»— de la hora limite que se establece en
la de Serrat, que dice:

Ellos te quieren en casa

poco antes de que den las diez.
Vete.

Se hace tarde.

Vete ya...

Vete ya.

Y en el umbral de mi puerta
poco antes de que den las diez,
borrards la tltima huella

que en tu cara olvidé.

Y volveris la cabeza

y me dirds con tristeza envolviendo
en su oscura neblina

«Adids» desde la esquina

y luego te irds corriendo,



322 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

la noche te ird.

Tu madre abrird la puerta,

sonreird y os besaréis.

La nifia duerme en casa...

y en un reloj dardn las diez (Serrat, 2000: 91).

Parece como si Sabina hubiera decidido partir de la ausencia de
libertad, del recato de la cancién de Serrat y llevado a los personajes
a una dimensidén distinta, al mundo sabiniano, donde el disfrute es
la ley. Se nos antoja muy propia del ubetense esta vuelta de tuerca
a la hora limite de Serrat en su cancién, de ahi que anotemos esta

posibilidad.

«Y si amanece por fin» (Mp, 90)

Hay una alusién bastante clara a la pelicula Nueve semanas y media
(1986), dirigida por Adrian Lyne, en unos versos en los que ademds
menciona a los actores protagonistas: «y yo no soy Mickey Rourke / ni
td Kim Bassinger [sic.], ni tengo nueve / semanas y media».

«Y sin embargo» (Ymme, 96)

La cancién bebe inequivocamente de la copla «Y sin embargo te quie-
ro» (1948) de Antonio Quintero, Rafael de Leén y Manuel Lépez-
Quiroga, de donde toma la locucién adverbial que le sirve de titulo.
Cuando Sabina interpreta «Y sin embargo» hace tiempo que es prece-
dida por «Y sin embargo te quiero», lo que reafirma la conexién entre
ambas canciones.

El «éxodo de oscuras golondrinas» es una clara alusién al primer
verso de la rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer (1965: 80): «volve-

rdn las oscuras golondrinas».
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«Ya eyaculé» (D, 02)

El propio Sabina (2010b: 222) ha indicado que varias estrofas de la
cancién las tomé de Nicolds Guillén. Son tres estrofas y tres compo-
siciones diferentes del poeta cubano pertenecientes, respectivamente
a Motivos de son (1930), Séngoro cosongo (1931) y La paloma de vuelo
popular (1958):

Oposicién de los versos de Sabina en «Ya eyaculé» (Dc, 02)
con los de Nicolds Guillén.

Joaquin Sabina

Nicolds Guillén

Ay, negra,

si td supiera!

Anoche te vi pasar

y no quise que me vieras.

A ¢l td le hard como a mi,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata,

sin acordarte de mi.

Séngoro cosongo,

iAy, negra,

si td supiera!

Anoche te vi pasar,

y no quise que me viera.
A ¢l td le hard como a mi,
que cuando no tuve plata
te corrite de bachata,

sin acordarte de mi.

Séngoro, cosongo,

songo bé. songo bé [...].
Guillén (1990: 67-68), «Séngoro
cosongo.

Mamatomba, [...] Mamatomba,

serembe cuserembd.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
iyamba, yambd, yambamb¢!

serembe cuserembd.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va. [...]

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
iyamba, yambd, yambamb¢!

Guillén (1990: 80), «Canto negro».
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Ay, pobre dofia Marifa. iAy, pobre dofia Marfa,

Su hijo, el de la piel manchada, ella que no sabe nada!

a sueldo en la policia Su hijo, el de la piel manchada,
y ella no sabe nada. a sueldo en la policia.

Con tanto inglé, que sabia Bito Manué. | Ayer, taimado y sutil,
rondando anduvo mi casa.

La americana te busca, iPasal —pensé al verle— ;Pasa!
y td le contestas: yes. (Iba de traje civil.)
Bito Manué, t no sabe inglé. Sefiora tan respetada,

la pobre dofia Marfa,

con un hijo policia,

y ella que no sabe nada.

Guillén (1990: 171-172), «Doha

Maria».

La cancién incluye, ademds, una referencia a Bob Dylan que Sabi-
na ya habia ensayado en «19 dias y 500 noches» (194, 99). La imagen
final de los versos «sin otro paraiso / que el que mi lengua invoca / a

las puertas del cielo de tu boca» alude a la cancién de Dylan «Knockin’
on Heaven’s Door» (Pat Garrett & Billy the Kid, 1973).

«Yo me bajo en Atocha» (£7, 98)

Cuando Sabina escribe «su “vuelva usted manana”», evoca el que es
seguramente el articulo mds famoso de Mariano José de Larra, titu-
lado —claro— «Vuelva usted manana». Por otra parte, la mencién
al Puente de los Franceses puede no serlo solo al puente madrilefo
sino a la copla republicana con ese titulo sobre la defensa del mismo
durante la Guerra Civil. De igual modo, la mencién de la «Corte de
los Milagros», que puede tener variados significados, puede interpre-

tarse como una alusién a la novela La corte de los milagros (1927), de
Ramén Marfa del Valle-Incldn.
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«Yo quiero ser una chica Almodévar» (Fyq, 92)

Como es natural, se hace alusién a multiples peliculas dirigidas por
Pedro Almodévar:

— Entre tinieblas (1983) y Tacones lejanos (1991): «dejarte entre
tinieblas escuchando un ruido / de tacones lejanos».

— Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980): «yo quiero ser
una chica Almodévar, / como Pepi, como Lucy, como Bomy.

— Laberinto de pasiones (1982): «encontrar la salida de este gris
laberinto / sin pasién ni pecado ni locura ni incesto».

— sQué he hecho yo para merecer esto? (1984): «no gritar ;qué he
hecho yo para merecer esto?».

— Matador (1986): «ponerme luto por un matador».

— La ley del deseo (1987): «no tener otra fe que la piel ni més ley /
que la ley del deseo».'®

— Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988): «ir por la vida
al borde de un ataque de nervios».

— jAtame! (1989): «yo quiero ser una chica Almodévar / que a su
chico le suplique “jdtame!”».

Y, aunque no se trate de una pelicula, en el verso «como Patti Di-
phusa escribir mis memorias» Sabina alude a Patty Diphusa, una actriz
porno ficticia cuyas memorias escribié Almodévar para publicarlas men-
sualmente en La Luna de Madrid entre 1983 y 1984 y que en 1991 pu-
blicarfa compiladas en Pasty Diphusa y otros textos (Pavlovi¢, 2003: 92).

Se alude también a los titulos de otras peliculas: E/ #ltimo cuplé
(1957), de Juan de Ordufia —«bailar contigo el tltimo cuplér—; Con
Jaldas y a lo loco (1959), dirigida por Billy Wilder —«ir por la vida al
borde de un ataque de nervios / con faldas y a lo locor—; y Breakfast
at Tiffanys (1961), de Blake Edwards, traducida en Espafia como De-
sayuno con diamantes —«desayunar en Tiffany’s con éb—.

18 El primero de estos versos ha envejecido muy bien, pues puede leerse ahora como
una alusion inintencionada a La piel que habito (2011), que Almodévar estrenaria
casi veinte afios después de que Sabina publicase Fisica y quimica.






CAPITULO 10

Intertextualidades internas

En lo que se refiere a las intertextualidades relacionadas con la propia
obra, en el caso de Sabina debe llamarse la atencién sobre la intertex-
tualidad autdrquica o autotextualidad. Dillenbach (1997: 88) define
el autotexto como «una reduplicacién interna que desdobla el relato
en su totalidad o en parte en su dimension literal (la del texto, entendido
de manera escrita) o referencial (la de la ficcidn)» y a partir de tal defi-
nicién concibe tres tipos de autotextos: el resumen o mise en abyme,
la variante y la autocita. El Gnico que nos interesa a nosotros es el
tercero, pero Dillenbach solo explica la mise en abyme; no obstante, a
partir de su esquematizacién del funcionamiento del autotexto pode-
mos definir la autocita como un desdoblamiento literal de una parte
del texto. Es decir, con ella se reproducen mds o menos literalmente
fragmentos del propio texto o de la propia obra." Se trata de un recur-
so relativamente frecuente en el cancionero de Sabina que, como es

1 Sin variar su operatividad, en el caso de Sabina hablar del propio texto o de la
propia obra dependerfa de si su cancionero es concebido como un tinico texto o si
cada cancién es entendida como un texto auténomo. Llevar a cabo esta distincién
sobre un cancionero es algo complejo, pues no se trata ni de una cosa ni de la otra;
si bien en lo que se refiere a las autotextualidades lo mds 16gico es considerar cada
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l6gico, abunda mds una vez que este cuenta ya tanto con una obra mds
0 menos extensa que autocitar como con canciones particularmente
exitosas —y por tanto reconocibles— entre las que escoger, momento
que podemos fechar aproximadamente a partir de los afios noventa,
cuando comenzard a tejer esa red de autorreferencias que, como ha
indicado Nappo (2021: 114), no solo confiere a su obra una notable
continuidad sino que facilita que sea identificada como suya.

Al no ser numerosas en exceso, listamos a continuacién en orden
cronoldgico todas las autocitas localizadas en su cancionero, tras lo cual
haremos algunas valoraciones generales. Pero antes advertimos que he-
mos recogido solo aquellas que inequivocamente constituyen autotex-
tos; es decir, que dejamos de lado las que puedan considerarse coinci-
dencias expresivas —por ejemplo, no todos los empleos del término
soledad remiten a «Que se llama soledad» (Hdh, 87)— y solo senalamos
algtin caso en el que se instalan en cierta ambigiiedad en este sentido.

«El joven aprendiz de pintor» (Jyp, 85)

Sabina se autocita por primera vez al escribir «;y qué decir del critico
que indignado me acusa / de jugar demasiado a la ruleta rusa? / Si no
hubiera arriesgado tal vez me acusaria / de quedarme colgado en calle
melancolia...» y asi aludir a su por entonces anterior dlbum Ruleta
rusa 'y a la cancién «Calle melancolia» (Me, 80).

«Oiga, doctor» (Hdh, 87)

Los versos «oiga, doctor, / que ya no se me empina / desde que me
mandé / tener cuidado con la nicotina» remiten a «Eh, Sabina» (Rr,
84), donde el ubetense escribi6 «vivo del cdncer a un paso / sin hacerles
caso a... /1 los que me dicen “eh, Sabina, / ten cuidado con la nicotina™.

cancién como un texto auténomo y susceptible de recibir intertextos proceden-
tes, por tanto, de la propia obra y no del propio texto.
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«Rap del optimista» (Hzg, 88)

La canci6n termina con una alusién marcada al titulo de «Pongamos
que hablo de Madrid» (Mec, 80): «qué culpa tengo si alo mds que llego
| es a Pongamos que hablo de... | Pongamos que hablo de... | Pongamos
que hablo de... mani».

«Es mentira» (Ymmc, 96)

Cuenta con hasta tres autocitas: los versos del estribillo «menos pia-
dosas que las del corazén / son las mentiras de la diosa razén» remiten
al titulo del dlbum Mentiras piadosas y su cancién homénima; el verso
«non e vero [sic.] que nos dieran las diez», a «Y nos dieron las diez»
(Fyq, 92); y «es mentira que mds de cien mentiras / no digan la ver-
dad», a «Mds de cien mentiras» (Ebm, 94).

«Aves de paso» (Ymme, 96)

Sabina se permite hasta cuatro autocitas: en «que en el corazén con
tinta china / me tatué Peor para el sob cita claramente «Peor para el
sol» (Fyg, 92); en «a la reina de los bares del puerto / que una noche
después de un concierto / me abrié su almacén de besos con sal», alu-
de al inicio de «Y nos dieron las diez» (Fyg, 92), que dice «fue en un
pueblo con mar / una noche después de un concierto, / td reinabas
detrds / de la barra del Gnico bar que vimos abierto», y a «Besos con
sal» (Ebm, 94); y en «un cuarto de hotel, dulce hotel» al dlbum Horel,
dulce hotel y a la cancién homénima que da nombre a este.

«M4ds guapa que cualquiera»* (£7, 98)

En el primer verso, «se llamaba Soledad y estaba sola», podemos leer
una autocita de Sabina a su cancién «Que se llama soledad» (Hdh,

87).
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«Peces de ciudad» (Dc, 02)

Quizés involuntariamente, el «corazén de viaje» del estribillo genera
una autocita, pues retrotrae a «La casa por la ventana» (Ebm, 94),
donde ya habia ensayado esa imagen: «Y cada fin de semana / tiran la
casa por la ventana / y mientras planchan un traje, / su corazon de viaje
/ se va cantando la varsoviana».?

«Ahora que...» (194, 99)

Hay una sutil autocita cuya identificacién debemos a la agudeza de
Menéndez Flores® (2016: 55). Si se tiene presente que la letra versa
sobre todo lo que encontrar una pareja ha cambiado en la vida del
sujeto enunciador, se comprende que el verso «[ahora que] ni recorto
el crucigrama» es una remembranza de la antigua «Calle melancolia»
(Me, 80), donde, dirigiéndose a un sujeto amado ausente, describia el
yo sus solitarias rutinas: «ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama,
/ me enfado con las sombras que pueblan los pasillos / y me abrazo a
la ausencia que dejas en mi cama.

«Ratones coloraos» (Dp, 03)

Hay una clara autocita cuando escribe «pongamos, primo, que hablo
/ de tu persona» y evoca su cancién «Pongamos que hablo de Madrid»
(Mec, 80).

2 La cursiva es nuestra.

3 Igual que elabora un inventario de citas y alusiones, Menéndez Flores (2016:
54-58) también identifica muchas de las autocitas del cancionero de Sabina.
Aprovechamos para anotar que De Miguel Martinez (2008: 109-110), aunque
minimamente, se ocupé de la cuestidn.
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«A vuelta de correo» (Dp, 03)

Encontramos dos autocitas: la primera, en «las cartas a calle melan-
colia», en alusién a la que a menudo cita Sabina como su direccién
literaria, «Calle melancolia» (Me, 80); la segunda, en «cartas al bulevar
del malvivir, / también llamado de los suefios rotos», en alusién a «Por
el bulevar de los suefos rotos» (Ebm, 94).

«Benditos malditos (al pilpil)» (Dp, 03)

Hay una clara autocita en «[benditas sean] las damas que se llaman
Soledad», en alusién a «Que se llama Soledad» (Hdh, 87). Y también
es posible que la mencién de «los malos maridos» sea un guino al final
de «La cancién de los (buenos) borrachos»* (£7, 98), donde leemos
«la cancién que se canta al oido, / la cancién que no quieres oir, / la
cantamos los malos maridos / cuando, en el olvido, / pensamos en ti».

«Pdjaros de Portugal» (47, 05)

Hay una autocita en el verso «devuélveme el mes de abril», en el que
Sabina evoca su cancién «;Quién me ha robado el mes de abril?»

(Hzg, 88).

«Ay! Rocio» (A7, 05)
En los versos «o me vengo cantando / y contando / mentiras ripiosas»

Sabina se autocita parafrésticamente al aludir a «Mentiras piadosas»
(Mp, 90) y al dlbum homénimo que contiene dicha cancién.

«Paisanaje» (A7, 05)

Hay una autocita evidente en «tan jévenes y tan viejos, muera la
muerte», que evoca la cancién «Tan joven y tan viejo» (Ymme, 96).
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«Resumiendo» (A7, 05)

En los versos «resumiendo, / y nos dieron las diez» Sabina autocita su

cldsico «Y nos dieron las diez» (Fyq, 92).

«Mdter Espana» (47, 05)

Al final de la cancién Sabina se autocita en los versos «;quién me ha

robado / el siglo veintiuno?», que parafrasean el titulo de «;Quién me
ha robado el mes de abril?» (Hzg, 88).

«Hoy por ti, mafiana por mi»* (O, 12)

Los versos «td tan joven, / yo tan viejo» son una autocita que alude a
«Tan joven y tan viejo» (Ymme, 96).

«Quien mds, quien menos»* (Lnt, 17)

Los versos «quien mads, quien menos / pagd caras quinientas noches
baratas» aluden con claridad a «19 dias y 500 noches» (194, 99) y titu-
lo de su dlbum. A partir de la presencia de esta autocita, es posible in-
terpretar también que «quien mds, quien menos / tiré una vez la casa
por la ventana» remite a «La casa por la ventana» (Ebm, 94) y «aposté
contra mi por no hacerme viejo / en la ruleta rusa de los casinos» a
«Ruleta rusa» (Rr, 84) y el dlbum homdnimo.

«Lo niego todo»* (Lnt, 17)

En «el tiburén de Hacienda, confiscador de bienes, / me ha cerrado
la tienda, me ha robado el mes de abril» se acude al titulo de «;Quién
me ha robado el mes de abril?» (Hzg, 88). Ademds, partiendo de que
en el texto late la asuncién del yo de su edad, es posible interpretar que
el verso «y una venus latina me dio la extremauncién» —en el que se
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alude a Jimena Coronado— recupera aquellos de «A mis cuarenta y
diez» (194, 99) que dicen «que el cura que ha de darme la extremaun-
cién / no es todavia monaguillo».

De esta relacién se pueden extraer con facilidad dos conclusiones:
las autocitas de Sabina provienen casi siempre de los titulos de sus
obras y tiende a aludir sobre todo a algunas canciones, como «Ponga-
mos que hablo de Madrid» (Mc, 80), «;Quién me ha robado el mes
de abril?» (Hzg, 88) o «Tan joven y tan viejo» (Ymme, 96). Esta faceta
autocitativa la explotard algo mds fuera de su cancionero, lo cual tiene
sentido en tanto que esas llamadas de atencién conducen a la que es
su obra principal y mds lograda, como si en el ejercicio de la literatura
ajena a la cancién Sabina quisiera recordar o recordarse de dénde vie-
ne y dénde ha demostrado una capacidad extraordinaria. Por ejemplo,
en las «Coplas de pie quebrado para Neruda» alude a «Pongamos que
hablo de Madrid» (Me, 80) —«pongamos, Matilde, que hablo / de
un tal Neruda» (Sabina, 2010a: 30)— y en uno de los sonetos de £z
romdn paladino escribe llevo quinientas noches celebrando» en clara
alusion a «19 dias y 500 noches» (194, 99).

Las alusiones a sus canciones en textos ajenos a su cancionero, por
tanto, pueden interpretarse, ademds de como un guino al aficionado,
como una marca de autoridad, como un recordatorio del magisterio
que ampliamente se le concede en un feudo del que ahora se encuen-
tra extramuros. Esa es una de las razones —de corte literario, incluso
econdmico, o hasta heredero del Neruda habitante de la por él famosa
Isla Negra— por las que Sabina ha hecho de «Calle melancolia» (Mc,
80) su direccién oficiosa, literaria, imagoldgica e incluso autoficticia.
A ella acudi6 —y con ella al recordatorio de su indudable autoridad
como letrista— cuando tuvo que dar un discurso aceptando la con-
dicién de Hijo Predilecto de Andalucia —«alérgico a / sermones y
laureles, / hoy, lejos de calle melancolia, / pongo mi tinta, cantos y /
pinceles, / al servicio de nuestra Andalucia» (cit. por Menéndez Flores
(2018a: 380)— o cuando dio el pregén del Carnaval de Cddiz —en
este caso, ademds de un letrero que indicaba el nombre de la calle y
que presidia sus intervenciones, su literaria direccién se colé también
en su discurso: «Cédiz es la mds loca fantasia / de quien vive en calle
Melancolfa» (en Onda Cadiz Carnaval, 2019: 1:04:15-1:04:22)—.






CODA

Sabina, intertexto
en textos ajenos

Hemos podido comprobar que Sabina es un prolifico reutilizador de
palabras ajenas pero, de la misma forma que puede decirse que ha in-
fluido a numerosos letristas, también sus textos se han convertido en
intertextos dentro de otras obras. No queremos en estas pocas pdginas
més que dejar constancia de esa realidad, que constituye la apertura
hacia un distinto y laborioso trabajo de identificacién de intertextos
sabinianos en creaciones no determinadas —si la dificultad de locali-
zar intertextos externos en una obra especifica es elevada, ir a buscar
en qué obras han podido insertarse las palabras de un autor dado es
mayuscula, aunque las amistades y afinidades estéticas de Sabina su-
gieran algunos autores potencialmente citantes y/o alusivos—.

Un ejemplo temprano es el de Mario Benedetti, que al comienzo
de El olvido estd lleno de memoria (1995) cit6 los dos primeros versos
de «Esta boca es mia» (Ebm, 94): «<mds vale que no tengas que elegir /
entre el olvido y la memoria». Sabina —no es para menos— se siente
especialmente orgulloso de esa cita, y asi lo declaré en Con buena letra
(Sabina, 2010b: 150), donde ademds de marcar qué versos cité Bene-
detti y dénde lo hizo anadi6é un escueto pero sentido «;qué honor!».



336 LA BIBLIOTECA DE JOAQUIN SABINA

Podemos sefalar otros casos, como el de Reina Roja (2018), la novela
que Juan Gémez-Jurado siembra de alusiones —y alguna cita— a las
letras de Sabina, como en «la reina, desde el coche, le tiré6 dos besos
—uno por mejilla— y se perdié en el polvo del camino» (Gémez-
Jurado, 2018: 303), donde evoca casi textualmente los versos de «19
dias y 500 noches» (194, 99) que dicen «desde el taxi / y haciendo un
exceso, / me tir6 dos besos... / uno por mejilla». Pero, sin duda, en
ausencia de un estudio que nos revele citas o alusiones de esta catego-
ria, donde mds fécilmente las encontraremos serd en los homenajes.
Asi, la cancién de Melendi «Como dijo el rey» (Que el cielo espere
sentao, 2005) o «Te debia esta cancién», de Sharif en Bajo el rayo que
no cesa (2015), estdn plagadas de alusiones al andaluz y su cancionero.
También panegirica, aunque no tan torrencialmente alusiva, es la can-
cién de Jorge Drexler «Pongamos que hablo de Martinez» (Salvavidas
de hielo, 2017). Y, a pesar de que no tengan a Sabina como asunto
central, también es posible encontrar canciones que solo lo insertan
intertextualmente, como «Me miento mal», de Bely Basarte en Desde
mi otro cuarto (2018).

No obstante, los homenajes intertextuales a Sabina no se han limi-
tado a la cita o alusién de algunos de sus versos; podemos encontrar
intertextos de mayor calado. Uno de ellos es Molto pii di un buon
motivo (2012), el dlbum en el que Lu Colombo versioné en italiano
doce canciones de Sabina y ejercié con ello un tipo distinto y mds
amplio de intertextualidad: la traduccién. Otro tipo, mds vinculado al
concepto restringido que venimos manejando aunque no muy alejado
de la traduccion, es la reescritura, de la que podemos senalar dos que
se han practicado sobre textos de Sabina, ambas con (re)orientacion
feminista.

El caso mis reciente de los dos es, ademds, particularmente digno
de mencidn, pues procede de un género literario canénico como es
la poesia y refuerza con ello el eco de Sabina mds alld del género can-
cién.! Se trata de «Tuneando al pirata cojo de Joaquin Sabina», donde

1 Parece este un lugar apropiado para recordar los versos que Sabina dedicé a Fran-
cisco Umbral, a pesar de que este no hubiera tenido muy buenas palabras para ¢l
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Aurora Luque reescribe «La del pirata cojo» (Fyg, 92) como parte de
su poemario Gavieras (2020) y manteniendo la métrica y tema —aqui
es donde se produce el tuneo, pues los oficios sonados ahora son en su
mayoria femeninos y remiten a multiples mujeres notables de varias
disciplinas y épocas— y algunos de los versos de la cancién original:

No soy una chica con la ldgrima ficil,
de esas que se quejan solo por vicio.

La vida no se deja ni coger de la mano
y me escupe: — T no sabes mi oficio.
Aunque sale caro hasta sofar

y disfruto con mi en-carnacién,

con un poco de imaginacion

partiré de viaje enseguida

a vivir otras vidas,

a probarme otros nombres,

a colarme en el traje y la piel

de las mujeres

que tal vez seré.

Ser Michelle en Chicago,
Pasionaria en las minas,
Camille en Montparnasse;
guerrillera en Colombia,
ménade por las noches,

Juana de Arco en Orledns. [...]

Pero si me dan a elegir

entre todas las vidas, yo escojo

la vida de gaviera que trepa por el palo,
con ojos abiertos, telescopio en la mano,
curtida en el mar, capitana

cuando escribié en su columna de £/ Pais «<incluso en Rock-Ola anuncian al deca-
dente Sabina. La movida se acaba» (Umbral, 1983: s. p.). La respuesta de Sabina
(2012a: 76), en forma de soneto, terminaba asi: «;qué importa que me llames
decadente? || Me has citado, dios mio, me has citado! / Ese adjetivo, Umbral,
directamente, / al umbral del parnaso me ha llevado».
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de un barco que tuviera por bandera
un par de alas y una estrella nueva® (Luque, 2020: 57-59).

Como hiciera Sabina (2010a: 96) cuando reescribiera «Princesa»
(Jyp, 85) para dedicar unos versos con idéntico andamio métrico a la
por entonces princesa Letizia, Luque (2020: 57) recomienda leer su
poema «recordando la encantadora musica».

El otro caso de reescritura es solo un ano anterior. Se trata del
particular homenaje que le dedic6 Benjamin Prado a Sabina cuando
—como parte del dlbum 7ributo a Sabina. Ni tan joven ni tan viejo
(2019) en el que diferentes artistas interpretaban sus canciones— es-
cribié «19 dias y 500 noches después», una respuesta a la inconfundi-
ble «19 dias y 500 noches» (194, 99) en la que, por voz de Travis Birds,
Prado elabora un verdadero palimpsesto del texto de Sabina. Si «19
dias y 500 noches» contaba la historia de una ruptura desde el punto
de vista de un yo masculino por momentos rencoroso, «19 dias y
500 noches después» da voz a Maria, la chica de la cancién original,
que ahora ofrece su version, algo distinta de «esa cancién / en la que
[Sabina] contaba / la historia a su modo, / en la que me echaba / la
culpa de todo».> En el recorrido de la nueva letra —muy similar a lo
que Sabina hizo en «Violetas para Violeta» (V7, 09), pues se emplea la
misma melodia y Prado incluso mantiene las rimas y la corta medida
de los versos— encontramos versos tomados de la original sin modi-
ficar —como el principio, «lo nuestro duré / lo que duran dos peces
de hielo / en un giiisqui on the rocks»— , otros con algiin cambio
—«y es que tenian razén / sus amantes: con ¢l hay un antes / pero un
después no» en lugar de «tenfan razén / mis amantes / en eso de que
antes / el malo era yo»—, e incluso un guifo a otra cancién —en «y
al bailar que es sonar con los pies» Prado recuerda el maravilloso verso
de Jugar por jugar» (Ymme, 96)—. Pero, aunque la Maria de «19 dias
y 500 noches después» retrate al Sabina de la cancién original como lo

2 Las cursivas, que marcan los versos tomados de Sabina, son de la propia autora.
3 Citamos por la versién de la letra disponible en el libreto de Tributo a Sabina. Ni
tan joven ni tan viejo (2019).



Copa 339

que hoy llamarfamos una pareja algo tdxica, da la sensacién de que, al
verlo «en Las Ventas / cantar nuestra historia», no pudiera evitar caer
en su embrujo, y, casi victima de una especie de sindrome de Stend-
hal, termina admitiendo que «como el caballo / atado a la noria / que
va como un rayo / tras la zanahoria, / mi voz le seguia» y que «volvi a
ser la de ayer, / cuando le queria». Es mds, Maria, tomdndole prestada
a Travis Birds la voz y a Benjamin Prado la pluma laudatoria, no duda
en reconocer que Sabina «como artista / ha llegado muy lejos» e inclu-
so que «ve a Dios retratado / al mirarse al espejo».
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APENDICE I

Abreviaturas de los dlbumes
de Joaquin Sabina citados

194, 99
Al 05
Dc, 02
Dp, 03
Ebm, 94
FE7, 98
Fyq, 92
Hdh, 87
Hirg, 88
Inv, 78
Jyps 85
Lnt, 17
Mce, 80
Mp, 90
Ot, 12

Ry, 84
Vr, 09
Ymme, 96

19 dias y 500 noches (BMG/Ariola, 1999)

Alivio de luto (Sony BMG, 2005)

Dimelo en la calle (Sony BMG/Ariola, 2002)

Diario de un peatén (Sony BMG, 2003)

Esta boca es mia (BMG/Ariola, 1994)

Enemigos intimos (BMG/Ariola, 1998) [con Fito Pdez]
Fisica y quimica (BMG/Ariola, 1992)

Hotel, dulce hotel BMG/Ariola, 1987)

El hombre del traje gris (BMG/Ariola, 1988)
Inventario (Movieplay, 1978)

Juez y parte (BMG/Ariola, 1985)

Lo niego todo (Sony Music, 2017)

Malas companias (Epic/Ariola, 1980)

Mentiras piadosas (BMG/Ariola, 1990)

La orquesta del Titanic (Sony Music, 2012) [con Joan
Manuel Serrat]

Ruleta rusa (Epic/Ariola, 1984)

Vinagre y rosas (Sony BMG, 2009)

Yo, mi, me, contigo (BMG/Ariola, 1996)






APENDICE II

Corpus estudiado

A pesar de las dificultades inherentes a la identificacién de algunas
coautorias (Soto Zaragoza, 2024a), en la siguiente relacién se ofrece
entre corchetes el nombre del coautor de la letra, si lo hay. Téngase en
mente que aquellas canciones cuyas letras no estdn firmadas ni en soli-
tario ni en coautoria por Sabina han quedado fuera de nuestro corpus.

Inventario (1978)
«Inventario»
«Tratado de impaciencia»
«Tango del quinielista» [con Isabelo Garrido]'
«1968»
«40 Orsett Terrace»
«Donde dijeron digo decid Diego»
«Cancién para las manos de un soldado»

1 Esta coautoria en particular no resulta ficil de afirmar con rotundidad. As figura
en los vagos créditos del dlbum, pero sin especificar si la contribucién es a la letra
0 a algtin otro aspecto de la cancién. La duda se acrecienta dado que Isabelo Ga-
rrido aparece en otro dlbum, Yo, mi, me, contigo, en coautoria de dos canciones
pero no de sus letras. No obstante, ante la duda, preferimos anotar su nombre.
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«Palabras como cuerpos»
«Mi vecino de arriba»

Malas compaiiias (1980)
«Calle melancolia»
«Qué demasiao» [con José Ramén Ripoll]
«Carguen, apunten, fuego»
«Gulliver»
«Pongamos que hablo de Madrid»
«Manual para héroes o canallas»
«Bruja»
«Mi amigo satdn»
«Pasdndolo bien»

Ruleta rusa (1984)
«Ocupen su localidad»
«Viejo blues de la soledad» [solo en la primera edicién del dlbum]
«Telespanolito» [con Javier Krahe; a partir de la segunda edicién del 4l-
bum]
«Caballo de cartén»
«Negra noche» [con Hilario Camacho]
«Eh, Sabina»
«Juana la loca»
«Ring, ring, ring»
«Pisa el acelerador»
«Por el tinel»

Juez y parte (1985)
«Gilisqui sin soda»
«Cuando era mds joven»
«Ciudadano cero»
«El joven aprendiz de pintor»
«Rebajas de enero»
«Kung-fu»
«Balada de Tolito»
«Incompatibilidad de caracteres»
«Princesa»
«Quédate a dormir»
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Hotel, dulce hotel (1987)
«Asi estoy yo sin ti»
«Pacto entre caballeros»
«Que se llama soledad»
«Besos de judas»

«Oiga, doctor»
«Amores eternos»
«Monica»
«Cuernos»

«Hotel, dulce hotel»

El hombre del traje gris (1988)
«Eva tomando el sol»
«Besos en la frente»
«;Quién me ha robado el mes de abril?»
«Una de romanos»
«Juegos de azar»
«Locos de atar»
«Nacidos para perder»
«Peligro de incendio»
«Al ladrén, al ladrén!»
«Cuando aprieta el frio» [con Benjamin Prado]
«Los perros del amanecer»
«Rap del optimista»

Mentiras piadosas (1990)
«Eclipse de mar»
«Pobre Cristina»
«Y si amanece por fin»
«El muro de Berlin»
«Mentiras piadosas»
«Con un par»
«Corre, dijo la tortuga»
«Con la frente marchita»
«Ataque de tos»
«Medias negras»
«Ponme un trago mds»
«A ti que te lo haces»
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Fisica y quimica (1992)
«Y nos dieron las diez»
«Conductores suicidas»
«Yo quiero ser una chica Almodévar»
«A la orilla de la chimenea»
«Todos menos ti»
«La del pirata cojo»
«La canci6n de las noches perdidas»
«Los cuentos que yo cuento»
«Peor para el sol»
«Amor se llama el juego»
«Pastillas para no sofar»

Esta boca es mia (1994)
«Esta noche contigo» [con Benjamin Prado]
«Por el bulevar de los suefios rotos»
«Incluso en estos tiempos» [con Gloria Varona]
«Siete crisantemos»
«Besos con sal»
«Ruido» [con Pedro Manuel Guerra]
«El blues de lo que pasa en mi escalera»
«Como un explorador»
«Mujeres fatal»
«Ganas de...»
«La casa por la ventana»
«Mis de cien mentiras»
«Esta boca es mia»

Yo, mi, me, contigo (1996)
«El rocanrol de los idiotas»
«Contigo»

«Jugar por jugar»

«Es mentira»

«Mi primo El Nano»
«Aves de paso»

«El capitdn de su calle»
«Postal de La Habana»
«Y sin embargo»
«Viridiana»
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«Seis de la manana»
«No soporto el rap»
«Tan joven y tan viejo»

Enemigos intimos (1998) [con Fito Péez|2
«La vida moderna» [con Fito Piez]
«LLdzaro» [con Fito Pdez]
«Llueve sobre mojado» [con Fito Pdez]
«Tengo una mufieca que regala besos» [con Fito Pdez]
«Si volvieran los dragones» [con Fito Pdez]
«Cecilia» [con Fito Pdez]
«Delirium tremens (tremendo delirio)» [con Fito Piez]
«Yo me bajo en Atocha»
«M4s guapa que cualquiera» [con Fito Pdez]
«Flores en su entierro» [con Fito Pdez]
«;Hasta cudndo?» [con Fito Pdez]
«La cancién de los (buenos) borrachos» [con Fito Pdez]
«Enemigos intimos» [con Fito Péez]

19 dias y 500 noches (1999)
«Ahora que...»
«19 dfas y 500 noches»
«Barbi Superestar»
«Una canci6n para la Magdalena»
«Dieguitos y mafaldas»
«A mis cuarenta y diez»
«El caso de la rubia platino»
«Donde habita el olvido»
«Cerrado por derribo»
«Pero qué hermosas eran» [con Antonio Oliver]?

2 Oficialmente casi todos los textos de este dlbum estdn firmados por Sabina y por
Péez, y tratando de ser fieles a la reproduccion de esos créditos asi los marcamos.
Sin embargo, debemos también hacer constar que tanto Menéndez Flores (2016:
14) como Puchades (2019: 17, 22) sostienen que Sabina se habrfa ocupado prin-
cipalmente de las letras —aunque ambos las firmaran— y Péez de las melodias.
3 Antonio Oliver figura oficialmente como coautor de la letra de cuatro canciones:
«Pero qué hermosas eran»* (194, 99), «De purisima y oro»* (194, 99), «Como te
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«De purisima y oro» [con Antonio Oliver]

«Como te digo una co te digo la 0» [con Antonio Oliver]
«Noches de boda»

«Nos sobran los motivos» [en la edicién argentina del 4lbum]
«La Biblia y el Calefén» [en la edicién argentina del 4lbum]

Dimelo en la calle (2002)

«No permita la Virgen»

«Vimonos pal sur»

«La cancién mds hermosa del mundo»
«Como un dolor de muelas» [con Subcomandante Marcos]
«69 punto G»

«Peces de ciudad»

«El Café de Nicanor»

«Ldgrimas de pldstico azul»

«Yo también sé jugarme la boca»
«Arenas movedizas»

«Ya eyaculé»

«Cuando me habla del destino»
«Camas vacias»

«Semos diferentes»

digo una co te digo la 0v* (194, 99) y «Ay, Calixto»* (Dp, 03). Se trata sin duda de
una cuestion llamativa, pues son letras procedentes del dlbum mds importante
de Sabina —y una tercera que, aunque publicada en uno posterior, es un descarte del
mismo proceso creativo (Valdedn, 2017: 334-335; Puchades, 2019: 202)— y
estdn firmadas por alguien casi por completo desconocido. El misterio dejé de ser
tal cuando el propio Sabina le conté a Juan Puchades (2019: 43, 70-71) que, a
pesar de que solo aporté en total un par de versos, incluyé a Oliver en los créditos
de algunas canciones por puro acto de generosidad, para que cobrara los dere-
chos de autor y pudiera mejorar asi su paupérrima situacién econémica, y que lo
habrfa incluido en mds de habérselo permitido Alejo Stivel, productor del disco.
Nosotros marcaremos estas canciones como escritas en coautoria por Oliver por
el rigor de reflejar los créditos oficiales del cancionero de Sabina, aunque en la
valoracion de su capacidad de creacién individual —también de su generosidad,
aunque no sea objeto de atencién académica— debe tenerse presente esta cir-
cunstancia.
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Diario de un peaton (2003)*
«Ratones coloraos»
«A vuelta de correo»
«Ay, Calixto» [con Antonio Oliver]
«Cancién de cuna de la noche y los tejados»
«Benditos malditos (al pilpil)»
«Doble vida»
«Me planté la princesita azul»

«Retrato de familia con perrito» [con Pancho Varona y Antonio Garcia
de Diego]

Alivio de luto (2005)
«P4jaros de Portugal»
«Pie de guerra»
«Ay! Rocio»
«Contrabando» [con Pancho Varona]
«Paisanaje»
«Resumiendo»
«Mdter Espana»
«Con lo que eso duele» [con Jaime Asta]
«Dos horas después» [con José Caballero Bonald]
«Me pido primer»
«Ndmeros rojos» [con Benjamin Prado]
«Seis tequilas»

Vinagre y rosas (2009)
«Tiramist de limén» [con Benjamin Prado]
«Viudita de Clicquot» [con Benjamin Prado]
«Cristales de bohemia» [con Benjamin Prado]
«Parte meteoroldgico» [con Benjamin Prado]
«Ay!, Carmela»
«Virgen de la amargura» [con Benjamin Prado]
«Agua pasada» [con Benjamin Prado]

4 Las canciones listadas son las mismas que incluye Sabina (2010b) en Con buena
letra I11 en el apartado dedicado a este 4dlbum. Anotamos que la ausencia de «Flo-
res en la tumba de un vasquito» se debe a que es, salvo por la variacién de algunas
palabras, la misma letra de «Flores en su entierro»® (£7, 98).
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«Vinagre y rosas» [con Benjamin Prado]
«Embustera» [con Benjamin Prado]

«Nombres impropios» [con Luis Garcfa Montero]
«Menos dos alas» [con Benjamin Prado]

«Crisis»

«Blues del alambique» [con Benjamin Prado]
«Violetas para Violeta»

La orquesta del Titanic (2012) [con Joan Manuel Serrat]’

Lo

«La orquesta del Titanic» [con Joan Manuel Serrat]

«Después de los despueses» [con Joan Manuel Serrat]

«Idiotas, palizas y calientabraguetas» [con Joan Manuel Serrat]
«Cancién de Navidad» [con Joan Manuel Serrat]

«Quince o veinte copas» [con Joan Manuel Serrat]

«Acuérdate de mi» [con Joan Manuel Serrat]

«Hoy por ti, mafana por mi» [con Joan Manuel Serrat]
«Dolent de mena» («<Malo por naturaleza») [con Joan Manuel Serrat]
«Martinez» [con Joan Manuel Serrat]

«Cuenta conmigo» [con Joan Manuel Serrat]

«Maldito blues» [con Joan Manuel Serrat]

niego todo (2017)

«Quien mds, quien menos» [con Benjamin Prado]
«No tan deprisa» [con Benjamin Prado]

«Lo niego todo» [con Benjamin Prado]

«Postdata» [con Benjamin Prado]

«Ldgrimas de mdrmol»

«Leningrado»

«Cancién de primavera»

«Sin pena ni gloria» [con Benjamin Prado]

«Las noches de domingo acaban mal» [con Benjamin Prado]
«;Qué estoy haciendo aqui?» [con Benjamin Prado]

Una vez mis el rigor académico nos obliga a marcar todas las canciones como
escritas por Serrat y Sabina porque asi figuran en el 4lbum, pero por otra parte
el cardcter investigador de este libro aconseja dejar constancia de cémo Sabina le
contd a Valdeén (2017: 498) que «en realidad hay canciones suyas [de Serrat] y

canciones mias, pero decidimos firmar todas los dos».
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«Churumbelas»
«Por delicadeza» [con Benjamin Prado]

Otras canciones

«Adivina, adivinanza» [en el dlbum La Mandrigora (CBS, 1981), que
publicé junto con Javier Krahe y Alberto Pérez]

«Zumo de neén» [en el dlbum Joaguin Sabina y Viceversa en directo
(BMG/Ariola, 1986)]

«Cdmo decirte, cémo contarte» [en el dlbum joaguin Sabina y Viceversa
en directo (BMG/Ariola, 1986)]

«Rosa de Lima» [en el 4dlbum en directo Nos sobran los motivos (Ariola/

CBS, 2000)]
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VERVUERT

IBEROAMERICANA

a voz de Joaquin Sabina es doblemente inconfundible.

A lo reconocibles que resultan las arrugas de su voz de

lija hay que sumar lo que podriamos llamar su estilo,
que nos permite identificar cuando la letra de una cancién es
suya, aunque a veces no sepamos explicar exactamente por
qué. En esta voz de Sabina, sin embargo, se pueden reconocer
también las de otros artistas que le precedieron. En sus letras
podemos escuchar en ocasiones versos que nos recuerden a
algun poeta o a otro letrista, e incluso palabras que fueron
escritas directamente por otros.

Abordando una cuestion hasta ahora apenas tratada, este
libro desvela las influencias literarias que pueden reconocerse
en las letras de Sabina. Ademaés, responde al como y el por
qué el cantautor espanol ha tomado prestadas las palabras de
otros autores en forma de intertextualidad. Nos adentramos
asi en un recorrido guiado por la biblioteca intima de Sabina,
configurada por nombres como los de José Alfredo Jiménez,
César Vallejo o Pablo Neruda, entre otros muchos.

Javier Soto Zaragoza es filélogo y doctor por la
Universidad de Almeria con una tesis sobre la dimensién
literaria del cancionero de Joaquin Sabina. Sus principales
intereses de investigacién giran en torno al estudio teérico
y comparado de la literatura, con especial atenciéon a las
relaciones entre la literatura y la musica.

97 788491 " 924685
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