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El presente libro, sin pretender ser un análisis exhaustivo de 
las recientes protestas feministas ni un repaso completo 
por la geografía latinoamericana y la diversidad de formas 

de su organización, busca situar en el estudio interdisciplina-
rio de la relación entre juventudes y violencias algunas de las 
acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia entre 
teoría e investigación feminista y activismo de las jóvenes. Tal 
encuadre afectivo guarda estrecha relación con el cansancio 
de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los niveles 
por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guía para 
comprender las tensiones y sentimientos que las juventudes 
experimentan, sea en colectividades, en la búsqueda de espa-
cios de habla desde la precariedad o la migración, o a partir 
de experiencias que surgen de vivir desde lo popular nuevas 
relaciones subjetivas. Los trabajos compilados comparten un 
interés por significar las vidas de las juventudes situadas en 
circuitos que operan desde el miedo, el odio y la incertidumbre, 
pero también desde la comunidad, la asociación y el cambio. 
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El punto de vista que a la vez anima y provoca la lectura y encuadre de 
algunas juventudes y violencias que se abordan en este libro parte del acti­
vismo, la organización y los movimientos de mujeres jóvenes y estudiantes 
organizadas en México, Chile, Argentina, Perú, Colombia y en otras tantas 
latitudes latinoamericanas. Es decir, de eso que ahora se conoce como co-
lectivas en el marco de los feminismos de la cuarta ola y que, sin duda, ha 
provocado espectros emocionales inéditos en cuanto a la relación que las 
juventudes establecen con las experiencias ligadas a las violencias.

Este preámbulo, sin pretender ser un estudio académico de las re­
cientes protestas feministas ni un repaso completo por la geografía latino­
americana y la diversidad de formas de su organización, busca situar en 
el estudio interdisciplinario de la relación entre juventudes y violencias 
algunas de las acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia en­
tre teoría e investigación feminista y activismo de las jóvenes. Con esto, la 
idea es recuperar esos innovadores marcos emocionales, identificados por 
autoras que abordan el caso de México y de su Universidad Nacional —la 
UNAM—, principalmente. Tal encuadre afectivo guarda estrecha relación 
con el cansancio de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los 
niveles por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guía para 
comprender las tensiones y sentimientos que otras juventudes experimen­
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10 Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera

tan, sea en colectividades, en la búsqueda de espacios de habla desde la 
precariedad o la migración, o a partir de experiencias que surgen de vivir 
desde lo popular nuevas relaciones subjetivas. Como se intenta mostrar en 
este preámbulo, los trabajos compilados comparten un interés por signi­
ficar las vidas de las juventudes situadas en circuitos que operan desde el 
miedo, el odio y la incertidumbre, pero también desde la comunidad, la 
asociación y el cambio.

Al hablar de espectros y mapas emocionales, pensamos que desde los 
feminismos de las jóvenes se trazan rutas para pensarlos, junto con las 
herramientas tradicionales de análisis e interpretación, como expresiones 
destacadas de lo que hoy se conoce como giro emocional en las ciencias 
humanas y sociales. Es decir, queremos pensar el reciente tsunami feminista 
en la universidad como un quiebre, una enseñanza y una reorientación. A 
grandes rasgos, en The Affective Turn (2007), Patricia Ticineto Clough y 
Jean Halley expresan que, en la investigación, este giro refiere, sobre todo, 
a las capacidades corporales para afectar y ser afectadas. Así también, al 
aumento o la disminución de la posibilidad de los cuerpos para actuar, 
comprometerse, conectar e, incluso, autoafectarse. Estas relaciones diná­
micas, a la vez productivas y en riesgo, se relacionan con el sentirse viva o 
vivo, es decir, con la vitalidad (2). 

Por estas posibilidades parecen preguntar los capítulos que integran 
este esfuerzo colectivo, ya sea desde lo comunal o la compleja idea de lo 
individual, pero en movimientos que provocan siempre desplazamientos, 
acaso inéditos, desde jóvenes que se viven en el género y el sexo, en la edu­
cación, en los lindes y cruces de fronteras o en el crimen como identidad u 
opción de vida. Sara Ahmed (2015), a cuyo trabajo recurrimos para hilar 
una red de lectura entre los capítulos, al pensar la política de las emociones 
propone hablar de “economías afectivas” (31). Con estas muestra cómo es 
que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que 
son producto de la circulación (33). Tal posibilidad móvil, junto con la 
idea de que las emociones trabajan como figuras que se pegan —a cuerpos, 
discursos, cosas— para encubrir, revertir y vendar hace que preguntemos: 
¿Cuáles son, entonces, algunas de estas economías emocionales que rotan 
desde y contra las violencias en algunas de las juventudes vivas? ¿Y cómo 
es que circulan, revelando tensiones, mensajes, vínculos y espectros que 
van de la rabia a la esperanza, como ha sucedido con las jóvenes colectivas 
feministas de estudiantes?

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   10BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   10 05/12/2024   16:59:1205/12/2024   16:59:12



11Preámbulo

I.	 Las colectivas: del feminismo a la violencia sexista y sexual en 
las universidades

Con la experiencia política de mujeres feministas a lo largo del planeta en el 
siglo pasado como antecedente vital, los recientes grupos de jóvenes mujeres 
estudiantes se nutren de valiosas enseñanzas, destacándose la consideración de 
que lo personal es político. Con esto construyen en el ahora un “vigoroso movi­
miento feminista”, propone Araceli Mingo (2020: 11). Desde aquellos peque-
ños grupos o grupos de conciencia, entre otras muchas cuestiones problemáticas 
derivadas de la diferencia sexual, por lo menos desde los años sesenta del siglo 
pasado asociaciones de mujeres ponen su mirada sobre prácticas irritantes, 
como la desigual división del trabajo y las tareas domésticas o la violencia 
sexual. En general, se trata de hacer visible el desbalance de poder en todos 
los ámbitos de la vida. En estos espacios no solo miran hacia los movimientos 
obreros, laborales, culturales o políticos, sino que transforman la vida acadé­
mica y de las universidades, por ejemplo, incorporando el género como cate­
goría crítica y central, a partir de trabajos fundacionales como los de Joan W. 
Scott o Gayle Rubin. Al provocar un desplazamiento profundo en las bases 
epistémicas, ontológicas y científicas —cuyos efectos aún sorprenden por la 
vitalidad de los nuevos caminos que abren—, a la vez confeccionan teorías y 
metodologías para visibilizar, nombrar y medir la desigualdad y las violencias, 
así como el sexismo cotidiano y estructural y sus consecuencias. 

La consciousness raising que emana de la historia de las diversas agrupa­
ciones de mujeres a lo largo del siglo xx se revela ahora como un mensaje 
con resonancia a largo plazo, pues sus formas nuevas de hacer política 
retumban en las experiencias de las jóvenes del ahora, las cuales se agrupan 
en las autodenominadas colectivas (Mingo, 2020: 14). Centrar la atención 
en lo personal y privado, evadiendo así el blindaje que otorga un conve­
niente acuerdo que el proyecto moderno realiza para borrar el problema 
de los sexos y el de las mujeres, provoca que generaciones concatenadas 
terminen por configurar estrategias y lugares de habla, así como esos mar­
cos emocionales inéditos. Hacia finales de la segunda década del siglo xxi, 
en distintas universidades y ciudades de América Latina, las mujeres salen 
a las calles y detienen facultades para decir “¡Basta!”. Con esto dan una 
vuelta de tuerca más a la política de lo personal, proponiendo situar en las 
narices del mundo el adjetivo “¡Juntas!”.

Estos movimientos y protestas, cuyo inicio en Latinoamérica se ha 
identificado entre 2014 y 2016, han sido abordados en diversos estudios 
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12 Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera

en cuanto a sus inicios y desarrollo, en los efectos estructurales que han 
tenido en las instituciones, pero también en términos de transformacio­
nes subjetivas y emocionales que han derivado en formas particulares de 
activismo y acción política. Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2019) 
rastrean tanto los afectos como los efectos del hartazgo que provoca en es­
tudiantes universitarias la violencia sexista cifrada en prácticas que operan 
a partir del significado que se le otorga a “la valoración desigual de hom­
bres y mujeres”, por una parte, y a la “dinámica libidinal”, por otra, que se 
sitúa en “el corazón del sexismo” (14). Con esto, miran la conjunción de 
sexismo1 con violencia cifrada de manera particular en el acoso sexual en 
las universidades. Este, así, se revela como una forma invisibilizada por su 
normalización, pero que, al tener una altísima incidencia y multiplicidad 
de expresiones, desde el malestar e irritación de las jóvenes se sitúa como 
el punto central de su emotividad feminista, pensamos. Es de este modo 
que se vislumbra el rol de estas movilizaciones en el trastocamiento de la 
cultura dominante; es decir, ese que (aún) posiciona a las mujeres como 
inferiores a los hombres (14). 

En un marco amplio y transnacional, el cansancio de las jóvenes es 
cartografiado a partir de la Marcha de las Putas, organizada en 2011 por 
estudiantes de la Universidad de York, en Toronto, como reacción al co­
mentario de un oficial de policía a un grupo de alumnas. Este les dijo que, 
si no querían ser agredidas sexualmente, no debían “vestirse como putas”. 
Esta movilización tuvo un alcance mundial, teniendo réplicas en México 
bajo el lema “No es no” (Mingo y Moreno, 2019: 15). Con la violencia 
machista y el feminicidio como puntos centrales, desde el 2015 surge el 
movimiento Ni Una Menos2 en distintos países de América Latina. En 
2016, en México, las autoras recuerdan las más de cuarenta marchas bajo el 
lema “Vivas nos queremos”, en las cuales miles de mujeres manifestaron su 
hartazgo y rabia acumulada en contra de la violencia estructural, cultural e 
institucional (Lamas en Mingo y Moreno, 2019: 15). 

1	 Es importante remarcar, en la línea de investigación de estas autoras, que el sexismo se 
define como una serie de actos performativos de género (Mingo y Moreno, 2019), es 
decir, “expresiones variadas de la violencia que está en la raíz de las relaciones jerárqui­
cas instituidas entre los sexos y dispositivos de poder con que se pretende mantener el 
orden en las interacciones cotidianas” (14).

2	 Frase de Susana Chávez Castillo, poeta mexicana asesinada por su activismo (Mendi­
zábal y Bonino en Mingo y Moreno, 2019: 15).
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13Preámbulo

Con resonancia planetaria, en 2017 el movimiento #MeToo se vira­
liza mediante una serie de denuncias con nombre y apellido por hostiga­
miento, abuso o violación. Esta movilización digital sin precedentes surge 
de los señalamientos a Harvey Weinstein, productor de Hollywood, cuyo 
caso marca un parteaguas no solo en términos de las vías alternativas de 
denuncia que se gestan desde lo digital, sino en cuanto a nuevas emociones 
y redes que tejen y unen a los feminismos. Se trata de “un cambio social 
de magnitud insospechada” (Mingo y Moreno, 2019: 26) que surge, sobre 
todo, del malestar, cansancio, repudio y rabia en relación con la vigencia y 
constancia de formas sexistas por parte de compañeros, docentes y perso­
nal de la universidad. Las autoras cierran con el Manifiesto 8M en España, 
a partir del cual se convoca una huelga general para el 8 de marzo de 2018. 
En alrededor de ciento veinte ciudades más de cinco millones de mujeres 
demandando la posibilidad de moverse en libertad en todos los espacios y 
a todas horas (15).

Esta suma de acciones termina por configurar un mapa de colectivas 
emocionales que desnuda el desprecio y deseo de los que las mujeres son 
objeto hacia la enunciación de ese “¡Juntas!” en el cual ellas son agentes. 
Entre los logros palpables destaca “la definición de conductas (sexismo, 
violencia, acoso, homofobia, discriminación, etcétera) y su catalogación 
como infracciones” (Mingo y Moreno, 2019: 15) en protocolos y códigos 
de conducta, pero también en instrumentos de mucha mayor incidencia, 
como el Estatuto General que en la UNAM es modificado en su artículo 
98, fracción III, agregándose sanciones por violencia de género. De este 
modo, circulan nuevos lenguajes, provocando performances con incidencia 
planetaria como “El violador eres tú” (2019) (cfr. Mingo, 2020; Cerva, 
2020). Se trata de un activismo conectado globalmente por la ocupación 
de las mujeres de los medios digitales y que en México, Chile y Argentina 
tiene especial reverberación (Cerva, 2020; Di Napoli, 2021). 

II. Las colectivas de mujeres organizadas en la UNAM

En México, desde el 2014, mujeres estudiantes comienzan a organizar­
se conformando grupos de colectivas. En septiembre de 2016 cerca de 
cien alumnas, quienes conforman el movimiento #NosotrasPorNosotras, 
realizan una marcha en la Ciudad Universitaria de la UNAM. En esta 
manifestaron su desacuerdo por la adhesión de la Universidad a la cam­
paña HeForShe de ONU-Mujeres, pues se percibió como reforzadora de 
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14 Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera

la idea de que las mujeres no pueden cuidarse solas y de que dependen de 
los hombres para resolver sus problemas. Esta y otras actividades tuvieron 
como base la denuncia del sexismo y el efecto de descalificación y des­
precio hacia las mujeres que desde ahí se pone en marcha para invalidar 
sus formas. Para las alumnas, tal desacreditación —y criminalización de 
las protestas, por ejemplo, mediante la legitimidad del uso de cierta vio­
lencia (Cerva, 2021)— busca convertir el movimiento en algo peligroso 
—el apunte a un mundo caótico (Mingo y Moreno, 2019: 22)— con la 
finalidad de negar y ocultar esas estructuras vigentes de violencia tanto en 
las Instituciones de Educación Superior (IES) como en el seno de la lógica 
social (22). Tales formas de denuncia incluyen, como se ha visto, marchas 
y manifestaciones masivas, pero también vía alternativas, dinámicas y ori­
ginales, como pintas, escraches y performances en los que los testimonios e 
historias personales tanto se validan como se insertan en un tejido que no 
puede ya ignorarse. De acuerdo con Ahmed (2015), se trata de “emociones 
pegajosas” (45) que no solo reorientan a otros ámbitos, en este caso de las 
jóvenes —fuera de las universidades; en los universos digitales—, sino que 
también despegan los sentimientos que encubren con cinismo histórico las 
normas sociales que invisten, subordinan y revictimizan. 

El caso más destacado de un derroche emocional antiadherente sería el 
de los tendederos; convocatorias físicas y digitales3 cuya incidencia rebasa 
los muros de las universidades. En estos se anima a que compañeras com­
partan historias y testimonios de hostigamiento, acoso, abuso o violación, 
pero también conductas reiterativas —en compañeros, docentes o personal 
administrativo— de formas cotidianas de sexismo. Como precisa Pablo di 
Napoli (2021), los tenderos públicos o “muros de la vergüenza” se suman 
a otras estrategias para denunciar casos de violencia, como los escraches a 
acosadores. Estos últimos alcanzaron una incidencia notable en las redes, 
pues el subgénero de denuncia que se configura in situ implica contar qué 
tipo de violencia sexista y sexual habían vivido; en qué situación, momento 
o interacción formal o informal dentro de la experiencia educativa, y, lo 

3	 El activismo feminista, con un pie en las instituciones y otro en las redes, durante el 
confinamiento encontró en la vida digital los medios para subsistir, reforzando estrate­
gias, por ejemplo, de visibilización de formas específicas de violencia, como son aque­
llas que acontecen en las aulas virtuales —mediante plataformas como Zoom—. Estas 
acciones permitieron evidenciar prácticas que antes permanecían bajo los muros del 
salón de clase. En 2020, dos casos de violencia verbal sexual fueron dados a conocer 
mediante el ciberactivismo, los dos proferidos por docentes varones de licenciaturas de 
la UNAM. Ambos fueron retirados de las asignaturas.
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15Preámbulo

que es más, imágenes, nombres y apellidos de los aludidos. En este ámbito, 
la fuerza de las colectivas se reorienta con casos funestos de feminicidio a 
estudiantes en 2017, como el de Lesvy Berlín Rivera Osorio en la UNAM4 
y el de Mara Fernanda Castillo en Puebla.5 

En esta vorágine de actos y efectos, muchas estudiantes transitan hacia 
un feminismo que a los ojos de la sociedad provoca reacciones de repudio e 
indignación, pero, por ello mismo, crea canales novedosos de articulación 
en términos de impacto (Mingo, 2020). En esta última oleada de mujeres 
en lucha, ya no solo hay manifestaciones proderechos e igualdad o estrate­
gias para conquistar y reforzar lugares y hablas, como en el caso de mujeres 
lesbianas, negras, latinas e indígenas, sino para poner en primer plano esos 
malestares que generan las expresiones diarias —y complejas— de violen­
cia sexista y sexual. Con esto, la organización estudiantil que derivó en la 
Asamblea Feminista (AF) de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL), no 
la única en la UNAM ni en México, pero sí una de las más notorias a ojos 
nacionales, surge como un grupo exclusivo de mujeres que reaccionan al 
lugar desaventajado y desacreditado que históricamente han vivido en la 
propia política estudiantil (Mingo, 2020: 15). ¿Qué significó el bloquear la 
participación de los compañeros en esas primeras asambleas? Algo más que 
crítica y rabia por parte de los varones, pues, bajo el foco de intensificación 
mediática y social de señalamiento, se dijo que estaban exagerando, que es­
taban paranoicas, que estaban yendo por un camino equivocado y sin sus­
tento (15). Mingo, al entrevistar y conversar con algunas de las estudiantes 
que comienzan a engrosar las filas de la AF, reconstruye un mapa que sitúa 
a nuevas agentes en la colectividad femenina. Esta geografía hace que se 

4	 Lesvy Berlín Rivera Osorio fue asesinada en la Ciudad Universitaria de la UNAM. 
Este funesto hecho fue paradigmático en la universidad y en México no solo por 
haber ocurrido en el campus principal de la universidad, sino porque en este se hacen 
visibles para el orden público los mecanismos de revictimización y de protección de la 
institución que desde el movimiento vigente de las jóvenes están siendo denunciados. 
Fue tras el eco social nacional e internacional, los modos organizados de activismo de 
las estudiantes, la participación de mujeres académicas y defensoras de los derechos 
humanos, y una intensa labor de búsqueda de justicia por parte de la madre, que el 
novio, finalmente y tras un intento de hacerlo parecer un suicidio, fue acusado por 
delito de feminicidio agravado. La ahorcó con el cable de un teléfono público en la 
universidad.

5	 Secuestrada, violada y asesinada por un conductor de Cabify en la ciudad de Puebla 
en 2017, y cuyo caso causó la retirada del permiso de esta compañía para operar en ese 
estado y la promulgación para regular este tipo de servicios. En todo caso, estas accio­
nes se debieron a una red de activismos en ciudades como las de México, Guadalajara 
y Monterrey, y posicionamientos de ONU Mujeres y ONU Derechos Humanos.
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les puedan poner nombre a los desasosiegos, a los males y las inquietudes, 
pues las emociones machistas se despegan de los hechos, circulando ahora la 
rabia e indignación como agentes de contagio, por ejemplo en las noticias 
sobre actos de violencia que comienzan a subir a la superficie. De acuerdo 
con una de las participantes, todo sucedía en un “hervidero fascinante de 
rebeldías” (16). 

Esta suma de fuerzas y estrategias desembocó en un paro y la toma de 
instalaciones un 4 de noviembre de 2020, el cual duraría ciento sesenta y 
tres días. Para Isabella Portilla (2020), reportera de Corriente Alterna de 
la UNAM, esta acción se suma a lo que se percibe como la cuarta oleada 
feminista en México, alcanzando mucha notoriedad en el mundo. Así, 
mientras las alumnas sostenían el paro, cerca de ochenta mil mujeres mar­
charon el 8 de marzo de 2020 en Ciudad de México. Al día siguiente, 

cientos de miles, acaso millones de mujeres, se sumaron a una histórica huelga 
nacional. Según el Sistema de Transporte Colectivo (STC), en el metro de 
la Ciudad de México se reportó una disminución de la afluencia de pasajeros 
en un 40 por ciento. La Secretaría de Administración y Finanzas informó 
que pararon 60 mil mujeres del gobierno capitalino.  José Manuel López 
Campos, presidente de la Confederación de Cámaras Nacionales de Co-
mercio (Concanaco), dijo que “Un Día Sin Mujeres” generó un impacto 
económico por 30 mil millones de pesos: 15 por ciento más de lo que se tenía 
previsto. Ese día, las mujeres se quedaron en sus hogares, no recorrieron las 
calles, no asistieron a la escuela ni al trabajo. El 9 de marzo las ciudades lucie­
ron semidesiertas. (s/p, negritas del original)

Mientras, las Mujeres Organizadas de la FFyL (MOFFyL) fueron cons­
truyendo una dimensión mucho más honda y de largo alcance. “¿Cuántas, 
cuántas son?: Varias, muchas”, expresa Portilla (2020), haciendo ver que 
esta no es la pregunta que había que hacerse. Más bien las inquietudes 
debieron mirar a lo que ahora es innegable, ese hablar en colectiva; en con­
senso y en comunidad. “Yo no entré al feminismo, el feminismo entró a 
mí”, dice una de las participantes en el estudio de Mingo (2020: 18). Esto 
significa ir de la culpa y el dolor a la sanación y reparación.

Daniela Cerva (2020) lleva a cabo una lectura que sitúa la suma y reso­
nancia de las colectivas en el ámbito de los movimientos y organizaciones 
estudiantiles a partir de expresiones de innovación y originalidad. En la 
línea amplia que traza, enfocándose en el marco que va del 2014 al 2019, 
muestra cómo “las universidades mexicanas viven hoy en día un proceso 
de politización en torno a demandas feministas toda vez que las colectivas 
emplazan a las autoridades universitarias frente a la negligencia y la com­
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plicidad contra los abusos y la violencia sexual” (139). Con esto, lo que 
Cerva expone es cómo la organización política de las colectivas provoca 
nuevas coyunturas, pues lo que distingue a este movimiento de las ca­
racterísticas distintivas de las organizaciones estudiantiles tradicionales en 
México es, precisamente, la violencia de género en los espacios educativos. 
Esta es la cara más visible de tal especificidad. Así, las colectivas se sitúan 
como un “nuevo actor político” que establece una relación de sincronía 
con la orquestación “global de posicionamiento político del feminismo en 
el mundo” (139).

Entre los argumentos que esta autora expone, están, igualmente, la 
puesta del acento en una notable diferenciación con la lógica de liderazgos 
masculinos en las organizaciones universitarias, de ahí que los medios y 
expresiones del activismo y protesta resulten tan dinámicos como sorpren­
dentes y con un nivel de efectividad histórico. Como se argumenta en el 
siguiente apartado, desde una suma de acciones micropolíticas se ha logra­
do no solo hablar de la violencia sexual y sexista en los distintos ámbitos, 
sean académicos o de difusión, o incluso de un cambio de conciencia que 
comienza a notarse, aunque sea de manera incipiente, en los hombres, sino 
que se han conseguido cambios estructurales que han provocado —como 
reacciones emergentes—, entre otras cosas en la UNAM, la creación de la 
Coordinación para la Igualdad de Género (CIGU), transversal a todas las 
instancias de la universidad, el impulso de las antes llamadas Comisiones 
para la Equidad de Género, convertidas en Comisiones Internas para la 
Igualdad de Género —las CInIG—, órganos auxiliares a todas las facul­
tades, centros e institutos de investigación, cuyo cometido es sensibilizar 
y difundir temas y problemas con perspectiva de género. Un año después, 
en algunas facultades, incluida la FFyL, se ponen en marcha asignaturas 
obligatorias en todos los programas y carreras.6

Para Cerva (2020) es importante pensar la posibilidad y acción de las 
colectivas por lo menos en dos ejes macro. El primero es la deriva, de más 
de cuarenta años, de la producción de conocimiento acerca de las relaciones 
de género y feminismos, como son cursos, seminarios, publicaciones, revis­
tas, programas, tesis, redes y grupos de trabajo, etcétera. El otro, mucho 
más reciente, sería el de la implementación de acciones a favor de la igual­

6	 Uno de los logros más palpables del movimiento de Mujeres Organizadas de la FFyL 
fue la creación de la asignatura Género, Violencia y Ética Comunitaria, materia trans­
versal organizada por un claustro colegiado dinámico y diverso —sobre todo, de pro­
fesoras—.
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dad de género y la no discriminación como política institucional. En este 
eje cabe predominar las investigaciones diagnósticas sobre las violencias 
en espacios de la universidad, así como instancias dedicadas a establecer 
normas o transformar las existentes (141). Con esto, lo que se pone sobre 
la mesa es el reconocimiento de privilegios, discriminación y violencias 
estructurales (141). Uno de los detonadores, se infiere, de la movilización 
de jóvenes estudiantes feministas estaría, justo, en un desfase entre uno y 
otro eje, por ejemplo, en términos de reglamentos específicos y capaces de 
lidiar con lógicas ancladas en la base sexista y de defensa de figuras —sobre 
todo, masculinas—, así como de la propia institución (141-142), de su 
nombre y prestigio. La revictimización, el entorpecimiento de denuncias, 
la manipulación y la desacreditación —las reglas no escritas pero tácitas 
que frenaban a la mayoría de las denuncias— terminaban por configurar 
un camino difícil y complejo por el cual era mejor no transitar, pues ahí 
las tácticas emocionales ocultaban no solo las prácticas, sino los efectos. Un 
cinismo afectivo actuaba sobre las alumnas: no te van a creer; piensa en 
cómo te vas a sentir si se hace público… Por ello es por lo que las colectivas 
expresan en voz alta el ir “¡Juntas!”. 

III. Micropolítica y transformación

Pablo di Napoli (2021) aborda el activismo de las jóvenes en la UNAM lle­
vando a cabo una genealogía que desemboca en estrategias y mecanismos 
digitales por parte de estudiantes del Colegio de Ciencias y Humanidades 
(CCH). En este trazo analiza, por un lado, literatura de especialistas que 
desde enfoques feministas abordan el referido popularmente como “tsuna­
mi feminista”.7 Para Di Napoli, el aspecto más representativo para abordar 
este movimiento estudiantil es la rápida incorporación masiva de mujeres 
estudiantes, pero también de mujeres jóvenes de sectores diversos y pro­
cedencias variadas que estarían acuerpando las causas feministas (Cabnal 
en Di Napoli, 2021: 5), mostrando una faceta inédita de un movimiento 
inter y transgeneracional que impacta en lo social, lo cultural y lo político 
(Elizalde y Varela en Di Napoli, 2021: 5).

7	 Además de Mingo y Moreno (2019), Mingo (2020) y Cerva (2020), cuyos trabajos 
precisamos aquí, esta doble vertiente histórica y situacional también la comparten 
Barreto (2017), Varela (2019) y Álvarez (2020), como lo muestra el marco de partida 
de Di Napoli.
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El entendimiento y comprensión de la fuerza y naturaleza de las colec­
tivas no está solo en la institución y el trabajo teórico o empírico realizado 
en las universidades, sino en los códigos expresivos —populares, digitales, 
transnacionales— que se ponen en marcha. Por ello, el nuevo espectro 
emocional de las estudiantes “¡Juntas!” también invade los espacios de inte­
racción sociodigitales, los dinamiza. Para Di Napoli (2021), las jóvenes fe­
ministas conforman una nueva subjetividad epistémica cuya expresividad 
adquiere una fuerza magnificada en el espacio público mediante formas 
digitales pero también alternativas (6). Tal expresión se suma a la señalada 
desconfianza generacional hacia los mecanismos institucionales de toma 
de decisiones, poniéndose en marcha formas disruptivas de activismo. Tras 
las asambleas y manifestaciones en la UNAM, como la mencionada AF, y 
las movilizaciones alrededor del Nos Queremos Vivas, P. di Napoli recons­
truye la visibilidad del movimiento feminista en la UNAM a partir de la 
creación de páginas de Facebook de colectivas feministas en la UNAM. 
En el periodo que va de 2014 a 2020, llegan a conformarse sesenta y uno 
de estos espacios y no solo como reflejos de la Ciudad Universitaria (CU) 
—campus central—, sino de las Facultades de Estudios Superiores (FES), 
los planteles de la Escuela Nacional Preparatoria (EPN) y los de los CCH. 
El autor resalta los nombres que estos espacios reciben como manifestacio­
nes de acuerpamiento —Estudiantes Feministas Organizadas de CCH Sur, 
por ejemplo—, pero, más aún, la operatividad que estos espacios logran 
mediante objetivos como denunciar y visibilizar situaciones de violencia, 
concientizar acerca de la violencia de género, funcionar como espacios de 
contención y acompañamiento y fomentar la organización y lucha de las 
jóvenes que van sumándose (13).

En el trabajo de Di Napoli se vislumbra cómo la comunicación so­
ciodigital les permite a las colectivas circular y amplificar los mensajes, 
conectar con un mayor número de estudiantes y compartir testimonios 
de violencia, así como escrachar a acosadores. Además, se difunden talle­
res, conversatorios, festivales, intervenciones artísticas o pintas, entre otras 
acciones que sirven como formas de socialización y aglutinación de emo­
ciones feministas. Se trata de un activismo onlife que permite convocar 
acciones de protesta contra el patriarcado, al mismo tiempo que se confi­
guran formas colectivas y afectivas (Lara y Araiza en Di Napoli, 2021: 14).

Retomando a los tendederos en este momento del movimiento, sus 
modos incidentes de denuncia para Di Napoli (2021) funcionan en dos 
ejes. El primero es el que enlaza la vida real con la virtual, pues la convo­
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catoria se inicia a través de Internet y la actividad se realiza en un espacio 
físico concreto —la escuela— sobre una situación local —la violencia que 
sufren las estudiantes de determinado plantel—, para luego volver a las 
redes sociodigitales con el fin de obtener mayor visibilidad dentro de la co­
munidad (14-15). Esta relación entre los muros o pasillos de la institución 
y las interacciones dinámicas de lo digital permite una amplificación sin 
precedentes de nombres, formas y tipologías de acoso, abuso y violación. 
También, pensamos, reorienta la manera en que las emociones circulan y 
genera conexiones antes impensables —o cortadas—.

El segundo eje apunta a la subjetividad en construcción de las jóvenes. 
Es decir, por una parte, en estos espacios se construyen como sujetas de y 
en los feminismos, como ya lo viera Mingo (2020), pero también miran 
a compañeros —de clase o sentimentales—, a profesores y a trabajadores 
administrativos desde las formas de violencia sufridas por otras compa­
ñeras y mediante esas otras historias textualizadas. Para Magali Barreto, 
tales denuncias son parte de una estrategia para ser escuchadas y acceder a 
nuevas escalas de justicia frente a la falta de acción de las autoridades (en 
Di Napoli, 2021: 15). En esas nuevas escalas, entonces, no solo se identi­
fican —y verbalizan— formas leves, digamos —comentarios, propuestas, 
miradas, roces… en ningún caso solicitados— y expresiones complejas y 
con efectos nefastos —una cita forzada, una imagen pornográfica, el uso 
de la fuerza o la amenaza, el intento o la consumación de un abuso o una 
violación—, sino que la propia idea de sí se ve transformada. Por eso las 
diferentes estudiosas refieren constantemente a nuevas subjetividades, con 
lo que el mundo de las interacciones afectivas y educativas no vuelve a ser 
el mismo. Ellas lo miran, nombran y organizan desde sus coordenadas. En 
este hablan en voz alta como sujetas acuerpadas y emocionadas.

IV.	 “Muerte al macho”. Mirar desde los mapas emocionales de las 
colectivas a las juventudes y violencias

Una de las pintas que apareció en las paredes externas de la FFyL, una de 
las más visibles a los ojos de CU, pues se encuentra de cara a las llamadas 
Islas,8, rezaba “¡Muerte al macho!”. Esta frase no es nueva. Es común verla 
en marchas y espacios feministas. La novedad, el acontecimiento, en este 

8	 Zona común de jardines y áreas de esparcimiento entre facultades y Rectoría de CU 
en la UNAM.
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caso era el lugar y su tamaño. La consigna sacada de los 8M, y puesta con 
un efecto metonímico en los muros de la universidad, abre formas de cir­
culación insólitas: ¿Quiénes hablan? ¿A quién o a quiénes? ¿Por qué? ¿Con 
qué fin? ¿La muerte, la venganza, la erradicación de todos los hombres y, 
por tanto, de la humanidad? ¿O la esclavitud de estos en un régimen dis­
tópico y vuelto al revés? Estas fueron reacciones —como emociones colec­
tivas— que se escucharon en la voz del profesorado y alumnado, tanto en 
las interacciones reales como virtuales.

En todo caso, el mensaje que opera en el nivel básico del circuito co­
municacional es desde el inicio innovador. Quienes hablan son las mujeres 
más jóvenes en un rango bajo de la jerarquía universitaria, social y cul­
tural: las estudiantes. A quienes convocan, sin embargo, bien pueden ser 
personas de todos los estratos económicos y de prestigio, que en este caso 
se ven interpeladas por el sexo biológico —aunque no en todos los casos, 
pero sí de forma completamente desproporcionada como varones—, pero, 
más aún, por ideales y prácticas ligadas a la conocida como masculinidad 
—que, en su versión más tradicional y solapada con simbologías misó­
ginas y prácticas sexistas, igualmente es mayoritariamente recurrida por 
hombres—. Es en este nivel, el de los sentidos y valores que se construyen 
a partir de la diferencia sexual y las relaciones entre géneros e intragéneros, 
que el mensaje adquiere una significación profunda y, a la vez, antiadhe-
rente y nuevamente pegajosa. Es por eso por lo que a la hora de leerla hay 
que dar dos o tres pasos atrás y meditar su complejidad antes de reaccionar: 
“¡Muerte al marcho!” significa, más allá de los afectos de ira o miedo, plan­
tear la posibilidad de erradicar en la universidad las formas que sostienen 
una masculinidad violenta en términos sexistas y sexuales. 

Al hablar de reacción, de lo que se está hablando, nuevamente, es de 
emociones. Frente a esta frase y otras surgidas del movimiento de las es­
tudiantes, como aquella que podía leerse en diferentes muros de la uni­
versidad —“UNAM Feminicida”— o incluso una más reciente, la cual 
ha adquirido replicación por medio de los activismos digitales más allá de 
las fronteras, como “¡La heterosexualidad mata!”, una lectura literal solo 
lleva a la confrontación: qué hombres, por el hecho de serlo —y qué mu­
jeres— sienten una amenaza directa, una afrenta, y como parte de qué 
instituciones —la educación, la universidad, el género, el sexo o la propia 
heterosexualidad—. De estas primeras emociones reactivas surgen muchas 
de las expresiones misóginas y sexistas identificadas por las investigaciones 
puestas en marcha para dimensionar y analizar el reciente tsunami feminis-
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ta, por ejemplo: “Ellas también violentan”, “Los hombres morimos más”, 
“¡No todos somos violadores!”, “Son la generación de cristal; no aguantan 
como aguantamos nosotras”. Estas expresiones reactivas se aglomeran en 
ese lugar común que reza que el feminismo debería ser menos violento y 
más empático. 

En este contexto, para Suely Rolnik (en Bardet, 2018)9 reflexionar so­
bre los “saberes del cuerpo” implica romper las emociones reactivas que 
impiden todo proceso de “germinación”, pues están constreñidas al ego, 
a la moral y a lo patriarcal. Más bien hay que situarse en las “emociones 
profundas”. Estas últimas trabajan como “fuerzas vitales”, ya que provocan 
nuevas “maneras de vivir” al afectar a los cuerpos y hacer que “resuenen 
entre sí” (115-116). Tal reverberación es la que emana de las colectivas 
feministas jóvenes, sin duda. La cuestión sería, en este caso, identificar —y 
provocar— réplicas en varones, en subjetividades sexodiversas, en adoles­
centes migrantes, desplazados, y en los cuerpos arrojados a los extremos de 
la violencia y la criminalidad.

¿Cómo superar, pues, los muros de la reacción? Por ejemplo, ese males­
tar, que en los estudios de los hombres y de la masculinidad es reconocido 
como la emoción común en una gran mayoría de varones a lo largo del pla­
neta. Una incomodidad constante, tanto en lo individual como en lo colecti­
vo (Azpiazu, 2015; Fabbri, 2021; Sanfélix y Téllez, 2021), que además deriva 
con enorme facilidad hacia el miedo, el desconcierto, la negación, el odio y la 
venganza. Es parte de lo que Michael Kimmel (2019) denomina un “agravio 
comparativo”, es decir, “la sensación de que aquellas ventajas a las que creías 
tener derecho te han sido arrebatadas por parte de fuerzas anónimas más 
amplias y poderosas” (14). Con la revolución emotiva de las estudiantes, de 
paso se sitúan en el centro de la representación las grandes violencias, como 
las culturas de violación, dinamizadas en los grupos digitales masculinistas10 

9	 En una entrevista que le realiza Marie Bardet (2018), “Excursus. ¿Cómo hacemos 
cuerpo? Entrevista con Suely Rolnik”, en el libro 8M Constelación feminista ¿Cuál es tu 
huelga? ¿Cuál es tu lucha?

10	 “Masculinismo México es un proyecto surgido de la mano de jóvenes universitarios 
de diferentes partes de la República Mexicana interesados en difundir las causas de 
Los Movimientos por los Derechos de los Hombres (Men Rights Movement) que 
han tomado fuerza en las últimas décadas en países como Inglaterra, EUA y la India” 
(Masculinismo México, s/f: s/p). Este texto está tomado de la presentación de su grupo 
de Facebook. Además, se agrega: “Espacio virtual Masculinista/MRA dedicado a di­
fundir los problemas e injusticias que sufre el hombre en México y el mundo. Además 
de reflexiones y críticas de ideas provenientes de la Androsfera y el feminismo” (Mas-
culinismo México, s/f: s/p.).

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   22BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   22 05/12/2024   16:59:1305/12/2024   16:59:13



23Preámbulo

o los feminicidios.11 Estas formas cruentas antes del tsunami se veían como 
externas y completamente desligadas de las IES. 

 “Sexismo cotidiano”, “violencia por motivos de género y contra las 
mujeres”, “techo de cristal”, “micromachismos”, “falsos aliades”, “posfe­
minismo”, “segundas y terceras jornadas”, entre otras, son nociones que 
saltan de ponencias y artículos a la comunicación institucional, educativa 
y coloquial. Estas cuestiones eran sabidas, pero se encontraban taponadas. 
Para Ahmed (2015), todas las narrativas conocidas merecen ser leídas con 
detenimiento (20). Esta pausa no es cualquier cosa, e implica una inver­
sión alta de tiempo y energía. A grandes rasgos, conlleva reconocer que 
un alto número de hombres (aún) se educan y socializan bajo mitologías 
machistas y se socializan con un alto nivel de misoginia; desde ahí se miran 
como superiores y miran a las mujeres como secundarias o deficientes. Para 
mantener esta lógica, el sexismo y la violencia sexual se presentan como 
mecanismos destacados tanto en lo cotidiano como en las partes más eleva­
das de toda jerarquía social. ¿Quiere decir esto que todos los hombres son 
violadores? No. ¿Lo que quiere decir esta narrativa tan conocida es que los 
hombres estamos implicados mucho más directamente con las estructuras 
vigentes de violencia sexista y sexual? Sí. Asimismo, que como el propio 
lugar común del machismo y su marca de género lo indican, somos más 
proclives a cruzar ciertos límites. Como expresa Malena Pichot (2018), 
“el lugar común es siempre una estupidez compleja” (s/p). De ahí el poder 
de la frase “El machismo mata” como revés (re)pegado emotivamente a 
“¡Muerte al macho!”.

En este entramado, como se ha dicho, la incomodidad es un malestar 
que también afecta los hombres. Este no es comparable con las violencias 
que experimentan de forma desproporcionada ellas, pero, sin duda, in­
vita a comenzar a pensar cómo desmontar viejas economías afectivas. Así 
también, comenzar a mirar con lupa para ver si es que los hombres nos 
estamos reorientando o si es que seguimos esquivando los roces y señala­
mientos. En la nueva circulación comienza a hablarse del camino que va 
del miedo al odio —de las mujeres y los feminismos—, pasando por la 
incertidumbre y la indiferencia, hacia un interés, acaso todavía precario y 
en construcción, por pensar la conciencia y el cambio; por pensarse, inclu­

11	 Según una nota de Infobae México, publicada el 25 de abril de 2023, los feminicidios 
en México registraron una tendencia al alza, pues en el primer trimestre de este año 
doscientas veintitrés mujeres fueron asesinadas por esta condición.
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so, como cuerpos sexuados con género y, por tanto, como las experiencias 
más problemáticas.

En el caso de las emociones pegadas a las frases que señalan al macho, 
a la universidad y a la heterosexualidad, provocar tiempos de lectura no 
reactiva ni literal, resignificando nociones como violencia sexista y sexual 
—y la propia masculinidad— bien puede desprender —en un juego doble, 
como invita Ahmed— las vendas normativas que impiden el proceso de 
lectura del sí y el nosotros. ¿Sería este un buen inicio para hacer circular en 
coalición la rabia y el hartazgo de ellas y el miedo, el odio y la incomodidad 
de ellos? ¿Estos mapas emocionales pueden resonar en personas jóvenes 
gais, trans, migrantes, pandilleras e insertas en los círculos del narco? Los 
trabajos incluidos en este volumen identifican pistas para provocar nuevos 
circuitos y conexiones, sin duda.

V.	 Organización del libro. Colectivas, parlantes y populares: 
circulaciones entre juventudes y violencias

i.

Si para Ahmed (2015), como se ha visto, las emociones involucran una 
serie de desplazamientos que no residen específicamente en un signo o 
figura, sino que se deslizan; esto quiere decir que no se originan dentro de 
una psique individual, no están exactamente en la conciencia. No “resi­
den” ni ahí ni en el “interior” de las personas (80). Con esto, no habitan, 
tampoco, en la colectividad como cuerpo/cuerpa. Viven, más bien, en esa 
circulación que nos afecta (31), por ejemplo, con respecto a las violencias 
que implican y afectan el “ser joven” (Pogliaghi), pues son cotidianas y 
omnipresentes en la vida estudiantil; en cuanto a las reacciones polarizadas 
de los jóvenes ante los feminismos —anti o pro—, los cuestionamientos 
sobre la masculinidad y la búsqueda de nuevos significantes, como los de la 
“antipatriarcalidad” (Zabalgoitia); o en términos de vivir(se) homosexual 
en la escuela, cuestión que socialmente sigue velada por prejuicios y vio­
lencias que castigan a quien que se desvía de la heteronorma, pero que, a la 
par, genera estrategias y resistencias (Bautista).

El bloque “Colectivas. Género, educación y acción” abre con el capí­
tulo de Leticia Pogliaghi “Violencia, subjetividades y acción colectiva de 
jóvenes estudiantes del Valle de México”. En este se aborda la experiencia 
particular de vivir y vivirse en las violencias diarias, centrándose en jóve­
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nes estudiantes del nivel medio superior del Valle de México. El objetivo 
central es identificar las formas de violencia, pero, más aún, descifrar cómo 
les afectan, qué significados les otorgan y cómo las practican y resisten a la 
vez. Tales formas, argumenta la autora, no trabajan de manera estática; es 
decir, circulan, pues no solo adquieren sentidos particulares por motivos 
de género, procedencia, nivel educativo o coordenadas socioeconómicas, 
sino que afectan a las experiencias de estudiantes como subjetividades en 
transformación y otorgándoles agencia. En términos emotivos, se trata de 
cuerpos-conciencias que se reorientan constantemente de cara a las violen­
cias, condicionando así sus prácticas, pero también apropiándoselas. De 
acuerdo con Pogliaghi, las expresiones cotidianas de violencia provocan 
percepciones, conocimientos, interpretaciones y vivencias que terminan 
por convertirlas más en efectos que en causas en la relacionalidad de los 
compañerismos, amistades, encuentros e intercambios.

El estudio se centra en el plantel Azcapotzalco del Colegio de Ciencias 
y Humanidades (CCH) de la UNAM, obteniéndose datos empíricos de 
veinticuatro entrevistas en profundidad, de un grupo de discusión y de 
observaciones no determinantes. A partir de testimonios se traza, así, una 
ruta que va de las violencias a la movilización colectiva. El ámbito que 
enmarca el trabajo es el de los hechos violentos perpetuados por grupos de 
choque —porros— en 2018, los cuales generaron un clima de indignación 
en estudiantes, tanto en los agredidos como en la comunidad en general. 
La reacción inicial fue la organización de una movilización y un mitin, en 
el que presentaron un pliego petitorio. Con resonancia desde las colectivas 
feministas, cuestiones de carácter simbólico, como el borrado de murales, 
se sumaron al señalamiento directo de grupos porriles, conformándose un 
movimiento de mayor amplitud, luego de que ocurriera un feminicidio en 
el CCH Plantel Oriente, el cual fue boicoteado por los grupos de choque. 
El resultado fue la aceleración y circulación de mensajes emotivos, como 
“¡El que no brinca es porro!” y “¡Fuera porros de la UNAM!”.

En resumen, el capítulo deriva hacia la intersección entre violencia 
e inseguridad, violencia de género —en donde se resaltan las colectivas 
feministas— y el protagonismo de la violencia porril como constante que 
domina y, además, criminaliza las relaciones cotidianas. El mapa emocio­
nal identificado incluye indignación, enojo, miedo e impotencia. En estas 
coordenadas, el trabajo insiste —a la manera de esos sentidos emocionales 
que se pegan— en las construcciones subjetivas que se posicionan entre el 
autoritarismo y la indiferencia, lo cual provoca inconformidad —como 
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afecto colectivo que (des)pega—, ya que reorienta lógicas y prácticas, pero, 
sobre todo, genera esas posiciones subjetivas nuevas en las que el trabajo 
se centra. Entre las reflexiones finales, el hartazgo se define como el sentir 
comunal que alienta a las movilizaciones.

En el segundo capítulo, “Masculinidad/es en movimiento/s. Juven­
tud, universidad y activismo antipatriarcal en Argentina, Chile y México”, 
Mauricio Zabalgoitia parte de polarizaciones y posiciones subjetivas que 
generan tensiones y encuentros en hombres jóvenes. Esto como resultado 
del impacto de los estudios de la masculinidad y la confrontación del or­
den de género, sobre todo en ámbitos educativos, por los movimientos y 
activismos de las colectivas feministas en Ciudad de México, Buenos Aires 
y Santiago de Chile.

Por una parte, se identifican, en el extremo positivo de la tensión, jó­
venes que están construyendo terminologías de agrupación como parte 
de vidas comunitarias bajo puntos de encuentro y circulación que miran 
hacia formas de pensar y vivir la masculinidad contrarias al patriarcado. 
Así, como resultado de experiencias entre lo individual y lo colectivo, lo 
político y lo académico, identifican modos de desplazamiento que a la vez 
confrontan y renuevan las propuestas de grupos de generaciones anterio­
res, como hombres por la igualdad y varones profeministas. Con esto, operan 
como economías afectivas emergentes, cuya emocionalidad depende de 
“historias pasadas” y de las figuras que van provocando y moviendo afectos 
(Ahmed, 2015: 39). Destaca, impulsada por la teoría-acción del Cono Sur, 
la noción de varones antipatriarcales, así como las críticas que generaciones 
anteriores de varones agrupados han recibido, por ejemplo, a la luz de la 
producción académica de Luciano Fabbri en Argentina y Jokin Azpiazu 
en el País Vasco. En el otro extremo, que no marca la línea de este traba­
jo, pero que se distingue como lo no deseado en un nuevo tiempo para la 
masculinidad, se critican los repliegues que resultan de emociones exacer­
badas, como la rabia y el odio, las cuales agrupan a jóvenes incomodados o 
amenazados, provocando círculos afectivos de ira como el antifeminismo 
y el masculinismo.

El capítulo, con esto, mirando hacia innovadoras posibilidades de vivir 
la masculinidad, plantea algunas interrogantes de entrada: ¿qué tan in­
teresadas están las (nuevas) subjetividades antipatriarcales en abordar di­
rectamente el tema de las violencias? ¿Se están señalando e interviniendo 
las estructuras profundas y arraigadas de violencias sexistas y sexuales? ¿Se 
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están identificando y nombrando privilegios y dividendos para renunciar a 
ellos? ¿Mediante qué estrategias y procesos?

El trabajo se concentra en entrevistas testimoniales a tres jóvenes acti­
vistas (Chile, Argentina y México), partiendo de su posición crítica frente 
al conocido como “modelo hegemónico de masculinidad” (Connell) y los 
reconocidos como límites de la masculinidad —desprecio a lo femenino, 
terror a la homosexualidad y la necesidad de agruparse (Badinter, Bour­
dieu)—. De ahí se parte a las cuestiones que orientan cuerpos, sexuali­
dades y políticas hacia un activismo antipatriarcal, a medio camino entre 
la aceptación y la sospecha, el consenso y la contradicción. Afectos y ten­
siones que, en cualquier caso, derivan hacia formas innovadoras de “ser y 
sentir” (Ahmed, 2015), las emociones colectivas de incomodidad como 
políticas para el cambio. Una de estas, que sobresale y propone nuevas 
rutas y desafíos, es la mira hacia la no binariedad como vía de escape de la 
masculinidad.

Este apartado cierra con el trabajo de Enrique Bautista “Ser gay en 
la escuela: experiencias y estrategias de resistencia frente a la violencia de 
género en la educación media superior en México”. En el capítulo se parte 
de una comprensión amplia de la violencia contra la sexodiversidad, sobre 
todo a partir de la vigencia de la centralidad de las normas que se establecen 
desde la “heterosexualidad obligatoria” (Rich) y la “heteronormatividad” 
(Warner), siendo estas normalizadas, naturalizadas e institucionalizadas en 
los ámbitos escolares. Esto destaca en la educación media superior (EMS), 
momento en el que el ser gay se vive no solo como una orientación sexual, 
sino como una subjetividad que orienta a que cada individuo conciba la 
vida, configurándose, en algunos casos, comunidades afectivas alternativas. 
En estas se generan tanto mecanismos de identificación como estrategias 
de resistencia frente a violencias simbólicas —como los estereotipos que se 
producen desde el binarismo de género y sus jerarquías— y de homofobia, 
a partir de agresiones verbales e incluso físicas.

Entre los planteamientos de partida se visibilizan posiciones vigentes, 
como el hecho de que se identifique, por lo menos en CDMX —contex­
to en el que se realiza el trabajo de campo—, cierta tolerancia hacia los 
varones gais —siempre y cuando se mantengan dentro los márgenes y la 
guetificación—. En la deriva del estudio, las experiencias se perfilan dentro 
de la violencia de género por OSIEGCS (orientación sexual, identidad y 
expresión de género, y características sexuales), así como en tensión con 
el modelo de masculinidad y hegemonía, sobre todo en los lindes de las 
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“masculinidades subordinadas” (Connell). En términos amplios, se evalúa 
la homofobia como un dispositivo de control que se traza bajo la imagen 
de hombres masculinos y heterosexuales, y cuya carga emocional opera 
para mantener el orden de lo normal. En estas jerarquías la emoción que 
se pega a los discursos de tolerancia o castigo es el odio, lo que a su vez se 
inserta en una idea de violencia que se traza como un continuo. 

Para sustentar lo expuesto, el trabajo se apoya en experiencias vividas 
por estudiantes gais de dieciocho años de EMS, pertenecientes a tres ins­
tituciones ubicadas en la Ciudad de México y el área metropolitana: el 
Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), la Escuela Nacional Prepara­
toria (ENP) y el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos. Dicho tra­
bajo empírico se realizó mediante videollamadas y cuestionarios abiertos a 
través de mensajería electrónica durante el 2021 —época de pandemia y 
confinamiento—, sobre todo centrados en identificar la forma en que los 
estudiantes gais configuran sus identidades en el entramado de la masculi­
nidad. Entre los resultados se contextualiza el papel que cumple la escuela 
como reguladora de identidades sexuales normales y diversas, en donde, 
en conjunto, se actúa a la manera de una fábrica de masculinidad, consi­
derándose a los estudiantes LGBT+ como casos o problemas en un juego 
discursivo y de emociones contrapuestas: la exigencia de manifestarse y la 
de permanecer dentro de la normativa sexogenérica heterosexual. 

ii.

En el apartado “Parlantes. Escrituras de la migración”, la relación entre 
juventudes y violencias se aborda a partir de la experiencia migrante y de 
los fenómenos fronterizos que se activan como relatos de violencia política 
o cultural. En este ámbito, el del odio como emoción central que se adhiere 
a narrativas nacionalistas y de defensa de lo que naturalmente es propio —y, 
por tanto, legaliza y reviste discursos y acciones en contra de la otredad in­
vasora—, Ahmed (2015) pregunta: “¿Cómo funciona el odio para alinear 
algunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros?” (77-78). Asi­
mismo, la autora recurre a un análisis preciso de la operatividad de la emo­
ción contraria —el amor— para dimensionar cómo el miedo y la aversión 
hacia los migrantes envuelve una cadena retorcida, podemos decir, cuyo fin 
es la producción de aquello supuestamente ordinario, lo nacional-propio. 
Es bajo esta construcción fantástica —es decir, ficcional— que se ordenan 
los sentimientos de amenaza, pérdida y peligro. 
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En este mundo, pocas veces se repara en la voz propia de los adolescen­
tes que se desplazan y adentran en sociedades y culturas diferentes. En este 
bloque, tal voz —de ahí la metáfora de cuerpos y violencias parlantes—, 
a veces intenta solucionarse y normalizarse mediante películas de gran 
carga emotiva que, sin embargo, cosifican lazos familiares e identidades 
“originales” (Schmidt-Welle); en otras, renuevan narrativas ontológicas y 
epistémicas que confunden nociones como la de comunidad y renuevan la 
hostilidad del racismo al interior de (nuevas) fronteras (Rodríguez), y en 
algunas más se presentan vías de fuga y agencia, en este caso mediante la 
voz literaria, por ejemplo de cuerpos diversos cuya colectividad emocional 
está cifrada por el desplazamiento de Abya Yala hacia Europa (Ritondale).

En el capítulo “Almanya y La misma luna: lazos familiares e identi­
dades migrantes en dos películas contemporáneas”, Friedhelm Schmidt-
Welle aborda dos melodramas: Almanya. Willkommen in Deutschland 
(Şamdereli, 2011) y La misma luna (Riggen, 2007), en los que se narran 
las historias de familias migrantes. La primera, de turcos en Alemania, y la 
segunda, de mexicanos en Estados Unidos; ambas desde la mirada de in­
fantes. En los dos casos se destacan los lazos emocionales familiares como 
la base para solucionar los conflictos que en los jóvenes surgen por situarse 
sus identidades entre dos culturas. El autor revela estrategias a la vez de 
utopía y nostalgia, reconociéndose a las comunidades migrantes como 
portadoras de los valores de la familia tradicional. El análisis se centra en 
los viajes —road movies—, que se insertan en la trama como experiencias 
de tránsito —transculturales y transnacionales— que deben cumplirse 
—o no— para comprender la importancia de la tradición como circula­
ción emotiva de aprendizaje.

La lectura de Schmidt-Welle avanza entre los tópicos de los personajes 
migrantes adolescentes —víctimas con vidas de sufrimiento— y la realidad 
con la que estos son leídos frente al racismo o las lógicas nacionales. En el 
caso del joven turco, las tensiones cotidianas que surgen por no sentirse o 
pertenecer del todo a ningún grupo son desambiguados por la voz de su pri­
ma, quien narra en voz en off la fuerza de la herencia familiar, en donde, a la 
manera de una cadena emocional heredada de una generación a otra, posee 
pegadas las emociones con las que ha de vivirse la experiencia migrante. El 
mundo de antes, en Anatolia —patriarcal y tradicional—, es contrapuesto 
al ahora de la familia, inserta desde sus coordenadas en las problemáticas 
contemporáneas. El tema central, descubierto en el capítulo, es el deslaza­
miento interno: no moverse, ser forzado o fluir. La clave de la resistencia a 
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tal circulación es la economía afectiva de lo familiar. Esto es lo que S. Ahmed 
(2015) llama el efecto “ondulatorio” de las emociones. Se mueven hacia los 
lados, hacia delante y detrás, pero manteniendo eso que “se queda pegado” y 
se vincula con la “presencia ausente” de la historia (81), familiar en este caso.

En el segundo filme, el melodrama con final feliz, las relaciones fami­
liares vuelven a ser el punto central de los desplazamientos y choques cul­
turales. En este caso, el viaje lo emprende un niño de diez años, quien va a 
buscar a su madre a Los Ángeles desde un pueblo de México. Tras vencer 
todo tipo de obstáculos —la migra, el narcotráfico, la policía—, Carlitos 
logra encontrar a su madre en la esquina desde donde está la cabina telefó­
nica desde la que esta siempre le llamaba; de ahí la metáfora central de la 
película: la misma luna que ambos veían.

La cuestión de los lazos familiares, si bien enlaza el tono emotivo de 
las cintas, en el capítulo se revela como diferenciada. En Alemania los en­
tramados turcos son psicológicos y culturales, pero en una orientación que 
deja claro que, a pesar de las vicisitudes, el racismo y la otredad se pegan 
sobre situaciones cómicas. En Estados Unidos, los mexicanos familiares del 
protagonista están imbuidos en la precariedad y la delincuencia; entre es­
tos, Carlitos se desplaza como sobreviviente de la violencia, aunque algu­
nos elementos de la cultura popular mexicana sirvan como anclaje de ese 
movimiento ondulatorio de las emociones. En una es la comunidad la que 
reviste a la sociedad extranjera —haciéndola, acaso, más amable—; en otra, 
es la fragmentación familiar la que orienta a los sujetos hacia el origen, 
cancelando toda posibilidad de transculturación.

En su texto, “Comunidades revocadas: ontologías y epistemologías en 
los fenómenos fronterizos y migratorios contemporáneos”, Roxana Rodrí­
guez parte de la noción de “comunidad revocada” de Jean-Luc Nancy para 
analizar teóricamente la situación de migrantes en la frontera norte de Mé­
xico. Desde el modelo epistemológico de la frontera, y las epistemologías 
del Sur, el capítulo se centra en los asentamientos de personas haitianas, 
jóvenes en su mayoría, de zonas de convivencia emergentes en Tijuana, 
México. El planteamiento apunta a un declive en los modelos de sociedad 
de las democracias occidentales y a una reorientación de la ciudadanía, la 
soberanía y el territorio. Además, se señala la importancia de repensar las 
fronteras en favor del derecho internacional y la justicia social hacia las 
personas migrantes, especialmente las más jóvenes.

En lo expuesto, se propone que los migrantes pueden ser vistos como 
sujetos sin ciudadanía que se niegan a asumir una condición de vulnera­
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bilidad ontológica. Estos han conformado comunidades revocadas, como 
la Little Haití, las cuales se han apropiado de espacios, herramientas y 
habilidades para hacerse ver, escuchar, contribuir y colaborar en las zonas 
que habitan, recubriendo, con formas innovadoras de política, sus acciones 
y existencias. A partir de esto, Rodríguez propone la “ecología del afecto”  
—bajo la noción de Spinoza— como posibilidad de pensar a esta ciudada­
nía a partir de la hospitalidad y la autoinmunidad, entre otros aspectos. Es 
en estas comunidades donde la autora encuentra el acontecimiento por-ve-
nir. Acaso, en la línea de comentario y entrelazamiento que hemos venido 
proponiendo desde Ahmed (2015), tal por-venir visto por Rodríguez pone 
en tela de juicio la consabida tensión entre el nosotros de la nación y el 
nosotros de la comunidad, enunciándose una geografía emotiva poderosa: 
“Juntos, nos odian, y al ser odiaos, estamos juntos” (243).

En su capítulo, Elena Ritondale analiza la antología Acá soy la que se 
fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza, coordinada por Caroline Be­
temps Bozzano y Lucía Egaña Rojas (2019). Esta reúne una serie de escri­
tos desde una lírica de los afectos y del giro emotivo, realizados por perso­
nas migrantes de Abya Yala hacia Europa. Entre estos se ubican narraciones 
autobiográficas, versos, collage, ensayo y algunos dispositivos mixtos, que 
en su conjunto conforman un texto queer en diálogo con escritoras femi­
nistas chicanas. De acuerdo con el análisis de la autora, los textos compar­
ten una perspectiva interseccional y decolonial desde la cual se rechazan los 
binarismos y la heteronormatividad, pero, sobre todo, hay una crítica a los 
métodos académicos y la producción hegemónica de saberes desde aquel 
continente. En modos diversos, el texto analizado por Ritondale surge de 
una de las preguntas que S. Ahmed (2015) propone para dimensionar los 
vínculos feministas: “¿Qué pasa cuando las feministas denuncian distintas 
formas de violencia, poder e injusticia?” (255); es decir, cuando se trazan 
vínculos, pero, al mismo tiempo, son historias diversas y de gran diferencia 
en cuanto a la “política del dolor” (261) que las permea.

Las, los y lxs autores de la Antología, a través de sus relatos migratorios, 
comparten aprendizajes relacionados con el desplazamiento y la decepción 
ante un continente que consideran sobrevalorado. Destacan la condena 
y la subalternidad que experimentaron por parte de los habitantes y el 
territorio de acogida, enfrentando violencia cultural, epistémica, estruc­
tural y de género. Los testimonios reflejan, de acuerdo con el análisis, la 
descalificación de las experiencias, saberes y puntos de vista, así como la 
asignación de estigmas como sudakas. Esta noción despectiva no deja de 
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ser un término pegado al odio y al racismo. Además, se les limita su agencia 
y se los trata como objetos necesitados de asistencia paternalista. 

La autora destaca cómo los migrantes responden a través del empo­
deramiento y la resignificación de sus saberes situados y epistémicamente 
privilegiados, alejándose de la tradición europea. Además, destaca la forma 
en que se reapropian del estigma para crear discursos que señalan genera­
lizaciones y estereotipos impuestos, reivindicando las diferencias y el co­
nocimiento desde la precariedad y el cuerpo. De este modo, el discurso 
del cuerpo se convierte en un arma para quitarse vendas adheridas. En la 
consecución de materiales, voces y experiencias resalta la construcción de 
identidades desde la ubicuidad. La memoria y el recuerdo —como parte 
de la sabiduría emocional— se entrelazan con las experiencias vividas en 
el nuevo territorio. Estas técnicas de supervivencia bien pueden constituir 
modos de emociones justas; es decir, ahí en donde funcionan no solo para 
mostrar los efectos de la injusticia, sino también para “abrir la posibili­
dad de restauración, reparación, sanación y recuperación” (Ahmed, 2015: 
287), lo cual es esencial para la vida, pero también, como traza Ritondale, 
para superponer comunidades justas, propias, únicas.

iii.

En el último bloque, “Populares. El decir criminal de la comunidad”, las 
expresiones corporales y de identidad provocan economías afectivas emer­
gentes. En estos casos, lo popular, entendido como lo no prestigiado, lo 
alternativo, lo que proviene de hablas y expresiones desde los márgenes, 
reconduce al odio que se mueve por los circuitos de lo culto o lo dominan­
te para trazar rutas que terminan por chocar con esos lenguajes pegajosos 
y vendados de la ley, la norma o la moral. Por ello es por lo que estrategias 
artísticas, como el grafiti, la música, la escritura, y de resistencia o de con­
vivencia conflictiva con el narco o las pandillas, reorientan la idea de lo cri­
minal, haciendo emerger colectividades inéditas, mostrando cómo es que 
hay un desfase entre la economía de lo tradicional y los mercados de afec­
to/afectación que emanan de lo pobre, de lo secundario, de lo odiado. En 
estos mundos, no es que la productividad del dominio colonial, clasista, 
racista y patriarcal se suspenda, pero sí que se ponen sobre la mesa voces y 
discursos cuyos canales de habla hacen temblar al movimiento orquestado 
por el acomodo de sentimientos por parte de los poderes.
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Entre los cuerpos odiados —mujeres, niñas, pandilleros, gatilleros, gra­
fiteros, hiphoperos, matones— de las juventudes, los trabajos aquí compi­
lados parecen coincidir en los modos creativos con los que el espacio se 
reorganiza, se quiebra y se agrieta por no ser capaz de leer, escuchar, mirar 
y sentir los otros gestos de otras/os. En este ritmo intenso de circulación 
de odios —por ser pobre, moreno, mujer, niña… popular— las “rimas y 
rayas” de las comunidades fronterizas preguntan acerca del alcance y vali­
dez de la pedagogía, la intervención, la igualdad de género o los derechos 
(Domínguez); el arte y la escritura, que hacen emerger por encima de una 
superficie social pegajosa la voz y mirada de los jóvenes condenados a ma­
tar (Kaufmann), y las ficciones que imitan cosificaciones, sexualizaciones 
y violaciones físicas y simbólicas como resultado de esa pedagogía de lo 
cruel, como sabemos por Segato, que sigue habituando a los hombres a 
convertir a las mujeres en cosas (Carballo).

En el capítulo titulado “Rimas y rayas: reconstruyendo comunidad 
desde el hip hop fronterizo”, Héctor Domínguez-Ruvalcaba presenta un 
entramado compuesto por análisis teórico y trabajo de campo sustentado 
en entrevistas y observaciones. Su trabajo se sitúa en las coordenadas de 
la cultura del hip hop y el rap en México como expresiones de la cultura 
juvenil underground en el contexto de la frontera norte, la migración, las 
agresiones, el juvenicidio y la violencia contra las mujeres.

En su análisis, el autor describe cómo el grafiti, el muralismo urbano, 
el hip hop y el rap se convirtieron en expresiones estéticas adoptadas por 
grupos de jóvenes que conciben las calles y los barrios como espacios de 
autoidentificación y que, a través de ellas, buscan recuperar los sitios que 
les han sido arrebatados. En estas expresiones, la violencia es una carac­
terística central y punto de referencia para el arte urbano, a la manera 
de un performance estético colectivo. Ahí se inscriben formas, colores y 
poemas, acompañados de rabia, duelo, sarcasmo, ironía y utopía. En los 
dispositivos musicales y visuales que Domínguez aborda aparecen, como 
bien articula el autor, no solamente mensajes potentes de agencia, sino, 
pensamos, tecnologías de reparación, ya que explicitan el odio y la discri­
minación como vínculos a la vez intensos y negativos (Ahmed, 2015: 97), 
pero también como mensajes que refuerzan modos de ser que superan lo 
“ordinario” (98).

De cara al rap como expresión que enaltece y celebra el hedonismo, la 
violencia, el machismo y la ilegalidad, el autor encuentra que este también 
es un medio donde las víctimas expresan sus voces y experiencias desde un 
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posicionamiento crítico y afectivo-político como reacción a la narcocul­
tura. Contra la idea de que la victimización de la ciudadanía es un daño 
útil para el desarrollo del capitalismo criminal, las y los jóvenes emplean 
el rap para hacer poesía con tintes de crítica social y como instrumento de 
lucha contra los males sociales que aquejan a quienes han sido despojados 
y existen en y al límite. El rap y los murales dan lugar a las voces que se la­
mentan, denuncian y expresan su hartazgo. Particularmente, se ha gestado 
una fuerte crítica a la violencia contra las mujeres con versos que estrujan 
y desgarran, que las retratan violentadas y desaparecidas; y alzan las voces 
por quienes ya no están.

En el capítulo “Historias de vida de adolescentes que cometieron homi­
cidio: acto criminal, escritura y arte”, Etty Kaufmann obtiene testimonios 
de vida de jóvenes recorriendo barrios, casas, escuelas, celdas, tribunales de 
justicia y centros penales. Cada narración, para la autora, es única, pero a la 
vez cuenta la misma historia. En lo común, subyacen crianzas sin supervi­
sión, ausencias en lo familiar y lo escolar, así como un sistema legal que les 
pareció incomprensible; como un idioma extranjero. Se trata de adolescentes 
que abandonaron la escuela, consumieron drogas y terminaron armados. 
Kaufmann afirma que son adolescentes que “esperaron una respuesta que 
fue insuficiente, inadecuada o nunca llegó”. A partir de sus testimonios, el 
trabajo parte de dos ideas. La primera es la obviedad; es decir, una lógica 
que se repite una y otra vez ante los ojos de instituciones y personas; una 
economía afectiva compartida en donde las emociones, volviendo a Ahmed 
(2015), el sentir fatal e indiferente, no habitan “positivamente a nadie ni a 
nada”, lo que sugiere que el sujeto —la persona— es solo “un punto nodal 
en la economía, más que su origen o destino” (82; cursivas del original). 
Esta es una forma de despegar lo humano de los procesos de la humanidad. 
La segunda idea es mucho más puntual pero igualmente certera. Las ju­
ventudes han cambiado bajo los embates neoliberales y de criminalización, 
pero las instituciones han permanecido intactas. Por ello la autora, en este 
entramado de cinismo social y afectivo, las sitúa como cómplices.

Una cuestión para resaltar es el reconocimiento, por parte de la autora, 
de que ahondar en el cruce de esas dos ideas significaría dar vueltas en el 
mismo círculo. De ahí su presupuesto de lectura: si el acto criminal es una 
estrategia subjetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el 
otro, ¿es esta la única? El arte y la escritura, que se incluyen como textos 
que despegan las emociones y la circularidad cerrada, se presentan como 
actos que permiten a los jóvenes transgredir y establecer otros vínculos. 
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Algo así como los “sentimientos queer” que permiten superar las normas 
de la repetición como formas creativas de “no ser” (Ahmed, 2015: 224). 
Con esto, la propuesta de Kaufmann se desarrolla en cuatro partes: dar voz 
a los invisibilizados en la cárcel, a través de la construcción de un relato en 
escena social; actos de escritura y arte como expresiones alternativas; revelar 
la potencia de lo artístico en esta deriva, y cerrar con la propuesta de que 
el arte y la escritura operan como puentes de convivencia que permiten la 
aparición del deseo en el sujeto en tanto sujeto de lo social; es decir, una re­
orientación que libera los cuerpos, a los sujetos y los cuerpos impregnados.

El trabajo ofrece ejemplos de las historias de vida, pero también de las 
resignificaciones que provoca en los jóvenes pensar la violencia, lo criminal 
y también a su persona, a la sociedad y lo popular desde la “el acto como 
escritura y la escritura como acto”. Así, se muestran grietas que “dejan pa­
sar la luz” (Cohen); nuevos mapas de orientación (Gasque); relatos nuevos 
que dejan algo del anterior. De este modo, precisa la autora: “Cuando un 
sujeto trabaja en una creación, desde el movimiento produce y construye 
nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue 
produciendo en el quehacer de la obra y en la siguiente y la siguiente”. 
Desde esta dinámica lectura del poder performativo y performático del 
quehacer artístico y escritural es que la autora reflexiona en las posibili­
dades no normativas del lazo social. En un paso por Lacan, el texto revela 
preguntas de enorme congruencia, como “¿es acaso el homicidio un acto 
subjetivo que fractura su situación de impotencia? ¿Al matar se convierten 
en seres hechos de nuevo para re-ingresar a lo social?”. Bajo este desvío de 
la mirada, lo institucional y lo legal emanan esos polos antes ocultados 
por la lógica tradicional y emotiva de lo moral y lo social. Con el caso del 
pintor, Alejandro, muestra cómo una nueva ruta, que se traza, evita que el 
sujeto se pierda y consuma en la circularidad cínica de lo carcelario. Para 
ella, es el arte el lugar donde se (re)produce el movimiento, y la escritura, 
en donde se dibujan rutas de caminos desconocidos.

En el capítulo de cierre, “Niñas, pumas y novias: mujeres representa­
das y revictimizadas en las narrativas de ficción mexicanas, colombianas y 
estadounidenses sobre pandillas”, Willian Carballo aborda la representa­
ción de personajes femeninos en maropelículas y maronovelas; productos de 
ficción en los que la presencia de mujeres dentro de pandillas y el crimen 
comienza a plantear algunos cambios y también mayor presencia. Carballo 
identifica por lo menos tres tipologías. Una de estas es la niña, pandillera 
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ruda, atlética y extrovertida, capaz de pelear en igualdad de condiciones 
con los machos, por lo que es calificada como “machorra”.

El autor señala cómo el rol de las mujeres ha sido obviado, cosificado o 
reducido tanto en las ficciones como en trabajos académicos. Esto contras­
ta con la realidad, pues es sabido que su papel en las estructuras del narco 
y las pandillas es cada vez más notorio. Como punto de partida, con esto, 
elabora una funcional cronología acerca de las pandillas y el papel de las 
mujeres, en circulación entre Centroamérica, México y Estados Unidos. 
Las maras, a pesar de ser espacios dominados por hombres —que ejercen 
su administración y control mediante recursos de violencia—, proponen 
a las mujeres tres posiciones: integrantes activas, novias o víctimas. Estas 
son, la mayoría de las veces, compartidas. Además, se detecta cómo al in­
terior de las jerarquías criminales se reproducen las lógicas patriarcales de 
servicio, atención y cuidados. Con esto, la lectura de Carballo deriva a la 
idea de patriarcado de “alta intensidad” y la suma de mandatos de violen­
cia, violación y asociación que promueven las “pedagogías de la crueldad” 
(Segato). Si en los ámbitos de la vida los hombres son habituados a conver­
tir a las mujeres en cosas, en la ficción estas dinámicas se replican, pero no 
sin plantear algunas contradicciones.

El análisis narrativo realizado por Carballo incluye películas, teleno­
velas y series de distintos formatos y de países como México, Estados 
Unidos y Colombia. De este modo, reconstruye una tipología de novias, 
rudas, invisibles y víctimas, por lo que son sexualizadas, masculinizadas, 
cosificadas o victimizadas. En este entramado se proponen cuatro cate­
gorías: las novias para satisfacer, cuidar y acompañar a los mareros; las 
rudas felinas en un mundo de machos; las sin voz ni voto y ubicadas al 
fondo, como decorado, y aquellas bajo la idea de que “lo que no es de uno 
es de todos”, víctimas de acaso, abuso y asesinato. Entre las conclusiones 
se visibilizan formas de representación y victimización en las que la vio­
lencia y la dominación masculinas traspasan la ficción como resultado de 
pedagogías de la crueldad; es decir, economías afectivas de cosificación y 
basurización.
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I. Introducción

La multiplicidad de manifestaciones de violencia, sujetos involucrados, 
cotidianeidad en que se presentan, omnipresencia y efectos que tienen en 
las vidas de las personas jóvenes nos permiten sostener que las violencias 
son parte de ser joven en espacios como el del México actual. Sin embargo, 
la diversidad de sujetos, experiencias y condiciones diversas que pueden 
incluirse bajo las categorías juventud y ser joven nos lleva a pensar que los 
fenómenos sociales —como el de la violencia— no afectan a todas y todos 
por igual.

En este entendido, este capítulo propone analizar de qué manera se 
presenta la experiencia de la violencia en un sector juvenil particular, el 
de jóvenes estudiantes de nivel medio superior universitario del Valle de 
México. En particular, se da cuenta de qué tipos de violencias y de qué 
manera les afectan, cómo las están significando, practicando y resistiendo, 
es decir, cómo se configura la experiencia de la violencia, considerando que 
esta no se presenta de manera unívoca para todo el estudiantado, sino que 
adquiere configuraciones particulares según sus condiciones juveniles, de 
género, socioeconómicas, residenciales y educativas, entre otras. 

En tanto nuestro interés es comprender las transformaciones en las 
subjetividades de las y los jóvenes estudiantes a partir de su experiencia de 
la violencia, consideramos a las y los jóvenes no como objeto, sino como 
sujetos de investigación que cuentan con capacidad de subjetivación y 
agencia. Partimos de recuperar su voz, sus sentires y sus pareceres pro­
curando colocar como elementos centrales de indagación el tiempo y los 
eventos vinculados a la violencia que acontecen en el espacio escolar y en 
otros que se vinculan con su experiencia estudiantil y a partir de los cuales 
reflexionar. Para ello, en esta investigación seguimos una perspectiva meto­
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dológica de orden cualitativa a través de un estudio de caso anclado en los 
cinco planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM),1 ubicados todos ellos 
en la Zona Metropolitana del Valle de México. Temporalmente, el estudio 
se ubica en el periodo que comprende de enero de 2018 a abril de 2020.

En esta línea, y respecto a la problemática de la violencia, resulta cen­
tral el reconocer cómo las y los jóvenes estudiantes la entienden; cómo 
sienten que sus manifestaciones impactan en sus actividades cotidianas 
—particularmente, en las que desarrollan en su vida escolar— y en sus 
emociones; cómo las expresiones de violencia y los significados que les 
atribuyen condicionan algunas de sus prácticas, y permiten revelar la com­
plejidad del problema, su carácter social y que no existe una única manera 
de experimentarla y posicionarse frente a ellas y a las y los demás. 

Es decir, la violencia no solo se trata de un fenómeno multifactorial 
y heterogéneo en su expresión, sino que, en la vivencia —la unidad que 
condensa lo que el sujeto experimenta con las características situacionales, 
donde este “recibe del exterior (discursos, imágenes, signos, interacciones) 
y se los apropia de muy diversa manera, exteriorizando la comprensión de 
lo recibido según el pautado cultural en el que se encuentra, pero ya con 
un matiz subjetivo y transformador” (Guzmán Gómez y Saucedo Ramos, 
2015: 1029)— de los involucrados, directa, indirecta o potencialmente, 
también se vuelve diferencial, situacional y particular. 

Para cumplir con nuestro objetivo, realizamos un recorte espacial para 
reflexionar sobre la problemática. Nos concentramos en las subjetividades 
y acciones de las y los jóvenes estudiantes del plantel Azcapotzalco del 
CCH de la UNAM. 

La información empírica proviene de veinticuatro entrevistas a profun­
didad y un grupo de discusión con jóvenes estudiantes varones y mujeres 
de los tres años de estudio de los turnos matutino y vespertino del plantel 

1	 La UNAM es la institución de educación superior más grande e importante de Mé­
xico, de carácter público, autónomo y laico. Son sus tareas sustantivas la docencia, 
la investigación y la difusión de la cultura. Imparte educación en el nivel superior, 
en el medio superior y en secundaria. En el nivel medio superior anclamos nuestro 
estudio. En este nivel, en la modalidad presencial, se divide en dos subsistemas: la 
Escuela Nacional Preparatoria y el Colegio de Ciencias y Humanidades. El primero 
cuenta con nueve planteles y cincuenta mil setecientos setenta estudiantes para el ciclo 
escolar 2019-2020. El segundo se compone de cinco planteles y cincuenta y ocho mil 
quinientos veinticinco de estudiantes para el mismo ciclo. Si bien la Universidad tiene 
presencia nacional, los planteles de bachillerato se ubican todos en la Zona Metropo­
litana de la Ciudad de México.
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de bachillerato mencionado y de observaciones no participantes realizadas 
en el plantel y en las acciones colectivas que los involucraron. A los fines 
de este capítulo, se citan algunos de los testimonios y de las notas de diario 
de campo realizadas. Además, se realizaron entrevistas a profundidad y 
grupos de discusión con estudiantes de los otros cuatro planteles del CCH 
y semiestructuradas a personas adultas de la institución —docentes y au­
toridades—, que no serán citadas en este capítulo, pero cuyos contenidos 
son tomados en cuenta para las reflexiones que aquí vertemos. La codifica­
ción y sistematización de la información la realizamos apoyándonos en el 
software Nvivo 12 Plus y la analizamos siguiendo el Análisis Cualitativo de 
Contenido (Mayring, 2000; Satu y Kyngäs, 2008).

II.	 De las violencias en los espacios escolares a la movilización 
colectiva estudiantil

Un acto que una sociedad en un momento histórico particular puede con­
siderarlo como una expresión de violencia, en otro momento, en otra so­
ciedad, tiempo o espacio, puede no ser apreciado de ese modo. Algo simi­
lar ocurre con la definición de violencia, la cual puede cambiar en función 
del espacio y tiempo en que se construya, pero, además, de quién y desde 
qué posición de poder, disciplinar y política la elabora. En ese entendido, 
podemos comprender por qué no existe un acuerdo entre la comunidad 
científica, ni en la sociedad actual en general, sobre su definición. 

Podemos sostener entonces que la concepción de qué es y qué no es 
violencia es una construcción subjetiva y, como tal, anclada cultural y so­
cialmente; por tanto, depende del espacio, las percepciones, los conoci­
mientos, las interpretaciones y las vivencias de los sujetos que, directa o 
indirectamente, se encuentran involucrados con ella. Pero, además, no a 
todas las personas les afecta de igual manera, y esto puede obedecer a la 
manera en cada una interpreta la situación, a qué significado le otorgan a la 
violencia en general y a la efectivamente recibida en particular (Di Napoli 
y Pogliaghi, 2019).

De allí, entendemos la violencia como relacional, social, cultural y si­
tuacionalmente construida (Imberti, 2006). Y, por tanto, un acto que en 
una sociedad, en un momento histórico particular, puede ser considerado 
una forma de violencia, en otro momento, en otra sociedad, en otro es­
pacio, puede no ser considerado de ese modo. Algo similar ocurre con la 
definición propia de la violencia. La misma cambia en función del espacio 
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y tiempo en que se construya, pero, además, de quién lo haga y de sus 
intereses. 

Si entendemos la subjetividad como el proceso a través del cual los 
sujetos dan significado y si este, siguiendo a Ludwig Wittgenstein (1988), 
se entiende por su uso en el lenguaje, es decir, en interacción con otros (Ba­
jtín, 1976) y en determinadas situaciones concretas, y lo que buscamos es 
encontrar por qué hay un cambio en las subjetividades, deberíamos ver qué 
significaciones —o, más precisamente, qué procesos de significación— se 
modificaron, entre quiénes y en qué situaciones. En ese sentido, creemos 
que la concepción de qué es y qué no es violencia es una cuestión subjetiva 
y es representada socialmente; por tanto, depende del espacio, las percep­
ciones, los conocimientos, las interpretaciones y las experiencias de los su­
jetos en torno a la misma. Analíticamente, implica el reconocimiento de la 
violencia no en abstracto, sino en las formas concretas en que se configura 
a partir de la articulación de elementos contextuales con otros emocionales 
y cognitivos propios de los sujetos, ello en un espacio-tiempo concreto.

Aun cuando la violencia pueda ser significada, vivida y actuada —en el 
sentido de su resistencia o acción contra— de manera particular por cada 
sujeto, los significados se construyen a partir de códigos compartidos. Es 
decir, no están definidos pero sí condicionados por sus contextos sociales, 
culturales e históricos de construcción. 

La violencia, como tantos otros fenómenos sociales, se manifiesta en la 
mayor parte de los espacios de socialización de las personas, especialmente 
en países como México, donde su carácter es estructural y cultural (Gal­
tung, 1990). Se trata de un proceso que se ha ido instalando en las últimas 
décadas y que afecta de manera diferencial a los sujetos según sus condicio­
nes y situaciones, pero que, sin duda, penetra en las vidas de cada habitante 
de nuestro país y les brinda un marco de referencia para las significaciones 
que construyen.

Los espacios escolares no escapan a estos procesos y, en tanto lugares 
de socialización y sociabilidad central para las y los jóvenes con quienes 
trabajamos, comprender la violencia que se vive en ellos se presenta como 
problema de indagación fundamental. Ir a la escuela —y desarrollar otras 
actividades escolares y no escolares vinculadas a esta— es su actividad prin­
cipal, en el sentido de que es la que más tiempo ocupa en sus días y donde 
establecen vínculos con pares y otros sujetos adultos.

Ahora bien, si entendemos la violencia como una forma de relación 
social y de vínculo entre los sujetos y la escuela, un espacio de sociabili­
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dad, donde se generan lazos de compañerismo, de amistad, de encuentro, 
de intercambio, de asociatividad y de comunidad, también esos procesos 
pueden estar atravesados por dinámicas de violencia o generarse otros pro­
piamente violentos.

En ese contexto, y en el entendido de que existe cierta normalización 
de la violencia ante su presencia cotidiana en los espacios escolares como 
en otros de la vida del estudiantado, nos pusimos como objetivo en este 
capítulo dar cuenta de ante qué situaciones de violencia nos encontramos 
y de qué manera se producen cambios en las subjetividades. El objeto no 
es analizar las manifestaciones de violencia per se, sino los procesos de cons­
trucción de nuevas subjetividades de las y los jóvenes estudiantes luego de 
haber vivido en persona o indirectamente particulares expresiones de vio­
lencia. Procuramos, además, reflexionar sobre cómo los eventos violentos 
y los significados asociados a ellos movilizan a la acción individual, grupal 
y colectiva estudiantil. En definitiva, cómo la violencia y la movilización 
llevan a los sujetos a una rearticulación de códigos para la construcción de 
nuevos significados y agencia.

Es reconocido que en los espacios escolares la presencia de la violencia 
es algo cotidiano. Los estudios sobre violencia, jóvenes y escuela de las 
últimas décadas en México han mostrado, visibilizado y profundizado en 
el análisis de las formas de violencia interpersonal que se da entre las y 
los estudiantes y en los efectos que tienen sobre sus experiencias y viven­
cias cotidianas. En particular, resaltan la manifestación de agresiones físi­
cas y emocionales entre estudiantes (Furlán Malamud y Spitzer Schwartz, 
2013), que pueden darse de formas diversas, tales como el hostigamiento, 
la intimidación o el acoso, ya sea cara a cara o a través de la utilización de 
redes sociodigitales y dispositivos electrónicos.

Estas manifestaciones son usuales y reconocidas en mayor o menor 
medida por los distintos actores escolares, pero decía Edward P. Thompson 
(2000) que “una forma de descubrir normas tácitas es examinar los episo­
dios o situaciones atípicos. Un motín da luz sobre las normas de los años 
tranquilos, y una repentina infracción de la deferencia nos permite enten­
der mejor los hábitos de la deferencia que han sido infringidos” (22). La 
ocurrencia de un evento de violencia espectacular, no frecuente en la vida 
universitaria, y los efectos visibles que tuvo, así como las significaciones 
que originó, nos permite comprender el antes y el después, habilita a que 
salgan a la superficie aspectos de la experiencia normalizados y ocultos y 
que estos sean problematizados. Por ello, tomaremos un evento particular 
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y espectacular acontecido en la Universidad no para estudiarlo en sí, sino 
como una situación a partir de la cual analizar las transformaciones de las 
subjetividades de las y los jóvenes estudiantiles.

En septiembre de 2018 acontecieron una serie de hechos violentos 
perpetuados por grupos de choque en las instalaciones universitarias,2 
tanto en un plantel de bachillerato como en la Ciudad Universitaria de 
la UNAM, ambos ubicados en la Ciudad de México, que despertaron la 
indignación del estudiantado directamente agredido y del resto de la co­
munidad universitaria, y, con ello, una movilización estudiantil que llevó a 
asambleas, paros y tomas de instalaciones por varios días.

El 3 de septiembre de 2018, estudiantes del CCH Plantel Azcapot­
zalco organizaron una movilización en la Ciudad de México que com­
prendía una marcha desde la estación del Metrobús La Bombilla hasta 
la Torre de Rectoría de la UNAM y un mitin en dicho lugar para exigir 
el cumplimiento de su pliego petitorio. Días antes había comenzado un 
paro estudiantil en el plantel a raíz de una serie de eventos que generaron 
inconformidad en el estudiantado, incluyendo cuestiones vinculadas a la 
violencia y la inseguridad. Lo relatan así:

Aquí empezó todo el movimiento por lo de la directora Guadalupe porque 
había quitado nuestros murales que ya tenían muchísimos años siendo parte 
de aquí, eran patrimonio y, pues entonces, ella los quitó. Y fue cuando empe­
zó el movimiento aquí en Azcapo y bueno, ya de ahí fueron como otras cosas 
como el presupuesto o la negligencia. […] [Se exigía] restablecer los murales, 
también en parte fue la seguridad, se pidieron los botones de pánico y que no 
hubiera represalias para todos los que estaban en el movimiento, ¿no? Porque 
siempre como todo, pues te ubican y ya te ven y pues de ahí se agarran… 
(Paulina, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Pues se hizo un pliego petitorio de 17 puntos, pero ahora sí que el que siento 
que es el más importante era el de la seguridad dentro y fuera del plantel, otro 
que también se vio mucho es la de los porros, que se destruyan ese tipo de 
organizaciones. (Gerardo, 4.º semestre, CCH-A, mayo de 2019)

Además, se les demandaba a las autoridades universitarias la desti­
tución de la directora del plantel, la instalación de equipamiento de se­

2	 Los grupos de choque denominados grupos porriles están “conformados en su mayoría 
por jóvenes, muchos de ellos estudiantes de las mismas instituciones en las que operan, 
que se dedican en el tiempo cotidiano a amedrentar a la población estudiantil por me­
dio de ‘pequeños robos’, insultos, amenazas, ‘taloneos’, acoso, violencia física y hasta 
con su actitud intimidatoria, a cambio de cierto control de la escuela, de los espacios 
y de beneficios de diversa índole” (Pogliaghi et al., 2020: 70).
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guridad, la rendición de cuentas por el cobro de cuotas de inscripción 
y la asignación de docentes a grupos que no tenían uno a cargo. Entre 
las demandas, algunas de carácter académico, otras culturales, otras de 
seguridad y otra de protección, resaltaba el pedido de la eliminación de la 
violencia porril. 

A estos motivos de movilización, se sumó el 3 de septiembre el reclamo 
por un feminicidio de una estudiante del CCH Plantel Oriente, que días 
antes se había hecho público que había aparecido muerta y calcinada en 
una carretera en el Estado de México. El secuestro de la joven había acon­
tecido en el trayecto de la salida de la escuela a su domicilio.

La marcha fue acompañada por estudiantes de otros planteles de 
CCH, de la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) y del nivel superior. 
A lo largo del recorrido, las y los estudiantes fueron gritando consignas y 
canciones entre las que resaltaron “el Goya” de la UNAM, que concluía 
siempre con el grito “sin porros”, otros gritos contra porros y el conteo de 
1 a 43 con el cierre de “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Una vez 
en las puertas principales de la Rectoría, representantes estudiantiles del 
CCH Azcapotzalco leyeron su pliego petitorio y dijeron algunas palabras. 
Luego, familiares de jóvenes estudiantes asesinadas por feminicidio y de un 
estudiante universitario asesinado en 2011 tomaron la palabra. Mientras 
esto transcurría, llegó un grupo de jóvenes —y no tan jóvenes— compues­
to por miembros de grupos porriles de diferentes planteles de bachillerato 
identificados por sus jerséis. Recuerda otra estudiante:

Cuando estábamos ahí se escuchó un petardo primero y nosotros nos queda­
mos, así como de “tal vez fue, pues, la naturaleza o algo así”. Entonces como 
que ya empezaron a hacer grupos más pequeños y de repente se escuchó otro 
petardo […]. El güey que traía la molocha estaba corriendo y los demás ve­
nían atrás, entonces los que estábamos ahí en el mitin hicimos una cadena hu­
mana y ahí nos pusimos esperando a que ellos vinieran para que no afectaran 
a la comunidad, subimos hasta que empezaron a aventar los petardos ahora 
sí, y fue cuando todos empezaron a correr, pero nosotros lo que hacíamos era 
decirles como que… “¡No se vayan!” porque ellos nada más quieren deshacer 
la asamblea y quieren que no hagamos nada y éste… ya cuando aventaron la 
molocha lo único que hicimos fue dispersarnos y ya ahí quedó todo. (Amelia, 
4.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Todo ello llevó a que se cumpliera lo que el grupo de choque parecía 
buscar: romper la movilización. Pero, además, hubo varios heridos: algu­
nos debieron ser hospitalizados por varios días y uno de ellos perdió parte 
de una oreja y recibió una cuchillada que puso en riesgo su vida. 
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La reacción contra el ataque de los porros en la puerta de Rectoría fue 
simbólicamente muy fuerte por la magnitud de la violencia manifestada, 
por quienes fueron los agresores y por haber atentado contra una movili­
zación pacífica cuyas demandas eran legítimas. Pero no debemos dejar de 
mencionar que, en los planteles de la ENP, CCH y algunas Facultades de 
Estudios Superiores (FES), como Acatlán, Aragón y Cuautitlán, la pre­
sencia de estos grupos y sus acciones violentas contra estudiantes y otros 
miembros de las comunidades escolares son frecuentes. 

A estos hechos se sucedieron asambleas en distintas escuelas y facul­
tades, tomas, llamado a paro y convocatoria a una marcha para dos días 
después que resultó multitudinaria y convocó no solo a estudiantes de la 
UNAM, sino también de otras escuelas de bachillerato e instituciones de 
educación superior. Los carteles, banderas y mantas resaltaban la condena 
hacia la violencia dos días antes y la vivida de manera cotidiana en los es­
pacios escolares. Los cantos, al igual que el día 3 de septiembre de 2018, 
recalcaban la condición de estudiantes y de jóvenes de quienes estaban par­
ticipando y la condena hacia la violencia porril; una vez más, sumándole el 
“sin porros” al Goya o al grito de “el que no brinca es porro” y los frecuen­
tes conteos por los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa 
y el consiguiente “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. La consigna 
fue “Fuera porros de la UNAM”.

En las semanas siguientes se sucedieron otros paros y asambleas locales, 
interuniversitarias e interescuelas y de facultades de la UNAM. De ellas 
surgieron una serie de pliegos petitorios destinados a las autoridades de 
las facultades y escuelas, universitarias y federales, donde la problemática 
de la violencia porril fue central, pero a la que se sumaron otras demandas 
vinculadas a la violencia y la inseguridad en general, la violencia de género, 
la democratización de la Universidad y la educación pública y gratuita.

III.	 La violencia y la movilización como factores de transformación 
de las subjetividades

Más allá de la movilización y las demandas, es posible, luego de su ocurren­
cia, identificar en las y los estudiantes cambios en sus subjetividades. Los 
hechos violentos que desencadenaron la acción colectiva de septiembre y 
meses posteriores de 2018 y la acción colectiva per se llevaron a un proceso 
de subjetivación particular en el que profundizaremos en este apartado. En 
efecto, tanto la violencia vivida como la participación más o menos activa 
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en la acción colectiva desencadenaron en cambios en las subjetividades de 
las y los estudiantes. Problemáticas que previamente pasaban inadvertidas, 
no se mencionaban en las entrevistas y en los grupos de discusión o, si 
aparecían, eran ocasionales en 2019 pasaron a ser frecuentes, a aparecer de 
manera espontánea o ante el mismo reactivo de pregunta y a ser mencio­
nadas de manera prioritaria.

Reconocimiento de la violencia vinculada a la inseguridad como 
problemática grave en la escuela

Un primer núcleo de situaciones son las vinculadas a la inseguridad y vio­
lencia que se viven de manera cotidiana, que hacen que las y los jóvenes, 
por un lado, reconozcan como violentas situaciones que antes no consi­
deraban como tales o, por el otro, que resignifiquen la violencia, incluso 
colocándola como el problema más grave que se vive en la escuela, proba­
blemente, porque esas son las problemáticas que les son más cercanas y que 
viven de manera cotidiana, pero también porque son materia de preocu­
pación y de difusión permanente a través de los medios de comunicación 
en la época actual. Como sostenía E. P. Thompson (2000), “las ideas y los 
valores están situados en un contexto material, y las necesidades materiales 
están situadas en un contexto de normas y expectativas” (11).

Una estudiante, a la pregunta de cuáles son los principales proble­
mas que se viven en el plantel, responde de la siguiente manera: “Pues yo 
creo que más que nada la inseguridad que se ha vivido últimamente. Por 
ejemplo, que ha habido muchos asaltos y cosas así por aquí cerca por los 
rumbos… Y bueno, un poco de autoritarismo por parte de las autorida­
des, siempre como en todo, ¿no? Se quieren imponer sobre lo que opina 
la demás comunidad…” (Paulina, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019). 
Sin embargo, en general, a pesar de considerar la importancia de estas 
problemáticas, manifiestan percibirse relativamente seguros dentro de las 
instalaciones educativas y los problemas se vinculan más a las violencias y 
delitos que viven y sienten en los desplazamientos del hogar a la escuela 
y otras actividades que suceden por el hecho de asistir a la misma, como 
comer en la calle, reunirse con pares en parques, plazas, bares o en la calle, 
ir a fiestas, etcétera; es decir, está asociado a su vida escolar, aunque no 
propiamente a lo que acontece en su estancia dentro de aquella, excepto 
en casos que resultan espectaculares, como los que tratamos previamente y 
que retomamos más adelante, vinculados a la violencia porril. Los ataques 
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que estos grupos realizan no suelen ser cotidianos, pero, dado el impacto 
que tienen por el nivel de agresividad que entrañan, se vuelven la referencia 
obligada al momento de pensar en la violencia en la escuela.

El hecho de que, de manera general, se considere la violencia como 
un fenómeno negativo, en el contexto actual, a veces puede cambiar y no 
siempre ser repudiable. Por el contrario, utilizarla puede ser una manera 
más de enfrentarla:

Cuando entré al CCH la violencia me parecía una cuestión muy extrema que 
no se debía de ocupar en ningún momento, pero ya conforme he estado aquí 
y me he deconstruido políticamente se podría decir, la violencia ahora no me 
parece tan mala porque pues el Estado ha creado la violencia, ¿no? Y ella ha 
ejercido esa propia violencia, entonces si ellos ejercen esa violencia nosotros 
cómo podemos defendernos, creo que desde mi punto de vista la violencia 
está bien si se utiliza en… Sí, sobre el Estado y de las personas que nos repri­
men o sea violencia justificada. (Amelia, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

La relación entre violencia e inseguridad y su importancia en la valori­
zación de las problemáticas que viven las y los jóvenes no debería sorpren­
dernos. Esto ya fue detectado, por ejemplo, en estudios sobre las violencias 
urbanas latinoamericanas (Briceño-León, 2002) donde lo que resalta es su 
vínculo con la criminalidad y el impacto que su presencia tiene en el senti­
miento de inseguridad (Kessler, 2009). Lo que vale la pena resaltar aquí es 
que tanto el sentimiento de la criminalidad como de la inseguridad se intro­
ducen dentro de la escuela. Aun cuando, por ejemplo, no se sea víctima de 
robo dentro de la escuela, pero sí al ir o venir de ella, el delito pasa a formar 
parte de la experiencia escolar. La escuela no termina o empieza en sus mu­
ros, y lo que acontece fuera —vinculado de algún modo a ella— pasa a inte­
grarse a la misma y, por tanto, al significado que ella y las problemáticas que 
la aquejan construyen. Si a eso le sumamos que la escuela no es ese espacio 
construido idealmente como puro y ajeno a problemáticas sociales más am­
plias, sino que en ella se presentan también esas violencias o delitos externos 
—aunque no necesariamente de manera recurrente—, y la presencia de estos 
fenómenos en los diversos espacios de socialización de las y los jóvenes, eso 
explicaría el porqué de la ponderación que le dan como problemática grave. 

La condena a la violencia de género en el espacio escolar

La violencia de género experimentada en la Universidad había sido uno de 
los temas de demanda en la movilización de 2018. La participación de las 
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mujeres, y, en particular, de colectivas, fue importante en ese proceso, in­
cluso se dieron acciones particulares de carácter separatista. Por supuesto, 
no era la primera vez que se daban en el ámbito universitario demandas 
contra la violencia e igualdad de género, pero sí lo era para algunas de 
las jóvenes estudiantes de bachillerato. La magnitud de la demanda y la 
visibilización de la problemática facilitaron que quedaran sedimentos que 
no se borrarían cuando concluyó la movilización. En especial, permaneció 
la consideración tanto del acoso y el hostigamiento sexual,3 en particular, 
como del sexismo, en general como repudiables.

Al respecto, comenta una estudiante: “Pues se han escuchado como 
muchos casos de acoso entre los profes, a mí no me ha tocado, yo no he 
tenido una mala experiencia con ningún profesor, pero sí he escuchado de 
amigas que han sido acosadas por sus profesores y cosas así…” (Paulina, 
6.º semestre, CCH-A, abril de 2019). Y este reconocimiento está llevando 
a que en el plantel se quiera conformar un colectivo feminista con un cu­
bículo propio dedicado a estas cuestiones: 

Se quiere hacer, precisamente, también un cubículo feminista porque se han 
dado varios casos, unos de acoso sexual, otros… Hay mucho abuso aquí en 
el plantel, abuso sexual, no sé si se han dado casos de abuso sexual entre los 
profesores, pero sí se va a hacer una colectiva precisamente por tantos casos 
que hay. (Amelia, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Pero una cuestión importante es que fue la misma movilización la que 
permitió que, por un lado, este colectivo se articulara y, por otro, que es­
tudiantes que no sabían que estos hechos acontecían o que no prestaban 
atención a los mismos tomaran conciencia de ellos. Un joven lo hace pa­
tente: “Antes del paro yo no sabía nada de la violencia de género hasta que 
empezaron a poner los tendederos después del paro y me di cuenta de que 
varias compañeras, que quizás yo conocía, estaban viviendo violencia de 
género por parte de sus maestros o sus profesores” (Ignacio, 4.º semestre, 
CCH-A, abril de 2019). Y, además de denuncias individuales siguiendo 
los canales establecidos en el protocolo de género —que, por cierto, son 

3	 La Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2015) define 
en su artículo 13 que “el hostigamiento sexual es el ejercicio del poder, en una relación 
de subordinación real de la víctima frente al agresor en los ámbitos laboral y/o escolar. 
Se expresa en conductas verbales, físicas o ambas, relacionadas con la sexualidad de 
connotación lasciva. El acoso sexual es una forma de violencia en la que, si bien no 
existe la subordinación, hay un ejercicio abusivo de poder que conlleva a un estado de 
indefensión y de riesgo para la víctima, independientemente de que se realice en uno 
o varios eventos” (Congreso General de los Estados Unidos Mexicanos, 2015: 5).
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limitadas—, se gestionaron tendederos dentro del plantel y espacios de de­
nuncias en redes sociales en internet donde las estudiantes exponían las 
situaciones de acoso sexual vividas. 

Visibilización y repudio a la violencia porril

Un tercer núcleo es la violencia ejercida por los grupos de choque sobre las 
y los estudiantes y las instalaciones escolares. 

Si bien antes de septiembre del año pasado en algunas entrevistas se 
mencionaba su presencia en la escuela, a partir de dicha fecha ningún y 
ninguna joven deja de hacer una mención especial sobre ella. Por ejemplo, 
una estudiante a la que se le preguntó qué era lo que no le gustaba de su 
escuela, aun sin haber comenzado a hablar de problemáticas de violencia, 
responde: “Las cosas malas que tiene la escuela es que tiene mucha inse­
guridad y también mucha impunidad, por ejemplo, con los grupos porri­
les…” (Amelia, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019).

En las entrevistas, se les solicitó a las y los estudiantes que relataran 
alguna situación que hubieran vivido o presenciado de violencia en la es­
cuela, y llama la atención que, en el plantel donde se inició el conflicto, la 
mayoría refirieron a un ataque porril que aconteció durante una asamblea 
durante el paro del mes de septiembre. Lo explicitan así:

Lo último que vi fue en la última movilización estudiantil, cuando llegaron 
los porros aquí a la escuela a una asamblea, a un chavo lo descalabraron y bue­
no se paró ahí la asamblea, y el chavo estaba sangrando de su cabeza, creo que 
es lo más que me ha tocado ver así. […] Estábamos en la asamblea y empeza­
ron a decir que venían los porros y empezaron como a gritar y eso. Y, bueno, 
varios chicos fueron como a ver a las entradas y se escuchaba que aventaron 
botellas y cosas así, y luego de repente llegó ese chico corriendo y dijo, pues, 
que la responsabilidad era de los directivos. […] Lo vieron que se estaba ahí, 
pues, que estaba sangrando su cabeza porque la tenía abierta. (Paulina, 6.º 
semestre, CCH-A, abril de 2019)

Cuando se estaba llevando a cabo lo del paro, el ataque de los porros hacia los 
estudiantes, yo estuve cuando sucedió, hasta hoy, es lo único que he vivido de 
violencia […]. Estábamos intentando sacar la dirección del plantel y llegaron 
los porros y empezaron a violentar a alumnos, después de eso se llevó una 
riña entre estudiantes defendiendo el plantel y los porros querían entrar a la 
escuela; aventaron petardos, piedras y botellas de vidrio, fue lo que sucedió ese 
día. (Ariel, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Vale mencionar en este punto la asociación directa que realizan las y 
los estudiantes entre grupos de choque, violencia y delincuencia, como 
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en el caso de una estudiante que, al describir a los porros, menciona: “Se 
caracterizan por ser criminales, ¿verdad? Por oprimir de alguna manera a 
los estudiantes […], se han dado casos de asalto” (Amelia, 4.º semestre, 
CCH-A abril de 2019). 

Y también aparecieron en los testimonios referencias a la violencia co­
tidiana ejercida por los porros. Relata una joven:

Hace poco tuve una diferencia con una chica que es porra. Ahora sí que 
quería abusar porque supuestamente se dice que se le tiene que tener respeto 
o algo por el estilo a los porros para que no te metas en problemas. Y, pues la 
verdad, no estoy de acuerdo. Y entonces llegó un momento en el que estaba 
esperando unas copias y había muchísima fila y ella se metió, ahora sí que 
bien vale madres, yo sí le reclamé y sí le dije que se formara; el chiste es que, 
pues, la obligaron a formarse y demás, y después de ese día como que me 
busca y me la hace de… Ahora sí que quiere pegarme, pero no accedo […]. 
Y en el paro que hicieron hace poco […] ella estaba en la puerta y en ese 
momento, cuando todos estaban amontonados, me aventó contra la pared y 
me pegó en la espalda, entonces, o sea, unos amigos me jalaron para que no 
me regresara y también sus amigos de ella la separaron, porque sí me agarró, 
o sea, literalmente me aventó, me agarró por la espalda. (Julia, 6.º semestre, 
CCH-A abril de 2019)

Estas son situaciones que de manera individual son difíciles de afron­
tar y que generan indignación, enojo, pero también miedo e impotencia: 
“Sentí un poco de impotencia al no poder hacer nada, por no poder hacer 
más para defender el plantel… Y mucha tristeza, porque no pensé que ese 
día la violencia en el CCH llegaría a tal grado de ponerse violentos por 
defender sus ideales…” (Ariel, 4.º semestre, CCH-A abril de 2019). De 
allí que, ante el reconocimiento de la gravedad y las emociones que gene­
ran, junto a la dificultad de enfrentarlas solos, pueda surgir la inquietud de 
hacerlo de manera colectiva.

Valoración sobre la responsabilidad de las autoridades en la atención a 
la problemática de la violencia

Por último, el cuarto punto sobre el que quisiéramos reflexionar, en tanto 
influye en las construcciones subjetivas de las y los jóvenes, tiene que ver 
con la actitud de las autoridades ante las problemáticas que se viven en la 
escuela, en particular, las vinculadas con las violencias, que van del autori­
tarismo a la indiferencia, lo cual genera inconformidad. Ya veíamos en el 
relato de Paulina que identificaba como problema de gran importancia el 
autoritarismo por parte de las autoridades del plantel, además de la inac­
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ción contra hechos violentos. Lo manifiesta así: “[La escuela] casi nunca 
hace nada. Es como te digo, nunca están cuando los necesitas y nunca 
intervienen en ese tipo de cosas [se refiere a riñas y roces de palabras entre 
grupos de estudiantes]” (Paulina, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019).

Amelia también muestra su inconformidad con las autoridades:

Los directivos, desde mi punto de vista, son muy corruptos, por ejemplo, se 
han dado muchos casos también de que hay gente muy desconectada aquí 
dentro del plantel, y no tengo nada en contra de que consuman drogas ni al­
cohol, pero siento que en algún caso de congestión alcohólica se debería hacer 
algo por los alumnos y los directivos no hacen nada; igual con los porros, se 
supone que pone que aquí en el plantel ya no se podía dejar entrar a ningún 
miembro de los grupos porriles y, pues siguen aquí, ¿no? (Amelia, 4.º semes­
tre, CCH-A, abril de 2019)

Aunque la mayoría reconoce que, a partir de la movilización que logró 
el cambio de dirección del plantel, el nuevo director ha avanzado en el 
cumplimiento de algunas de las peticiones del estudiantado y mostrado 
una actitud de mayor apertura y diálogo, lo que ha llevado a que la situa­
ción mejore. Sin embargo, también manifiestan el descontento por que, 
aun cuando se haya echado a estudiantes identificados en los ataques de 
septiembre, algunos de ellos siguen presentes en el plantel y que otros que 
no fueron expulsados igualmente permanezcan allí.

Subjetivación en el proceso de acción colectiva

En otro orden, resulta importante el impacto que tiene sobre los sujetos el 
haber sido parte de una movilización y el sentir que, a partir de su partici­
pación y acción, pudieron y pueden ocurrir cambios. Esto es especialmen­
te relevante en la mayoría de los casos entrevistados, porque estas y estos 
jóvenes tenían por primera vez participación en una acción colectiva. Dice 
una joven que, aunque formó parte de la movilización, no fue de las más 
activas ni estuvo involucrada en todo el proceso:

Pues me gustó la experiencia porque nunca había estado en algún movimien­
to y mis demás compañeros con los que estaba, pues, sí, porque han sido acti­
vistas y cosas así. Yo, pues no, nunca había experimentado algo así, pero, pues, 
está padre porque, pues, te das cuenta de muchas cosas que a lo mejor otros 
CCHeros no tienen esa percepción, ¿no? Por ejemplo, como los que dicen: 
“Ay, no, es que nada más quieren paro porque no quieren tener clase”. Pero, 
pues, a veces te das cuenta y que las cosas, no sé, son así por sus cosas turbias 
que ahí tienen. (Paulina, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019)
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Otra estudiante cuenta cómo cambió ella y su percepción de lo que es 
una movilización y de la comunidad:

Personalmente, pues, yo era una persona poco tolerante y antes esos movi­
mientos no los veía bien, pero, pues, poco a poco, adentrándome, vaya, te das 
cuenta de que no todo es malo como la gente o como los medios te lo pintan, 
al contrario, siempre tienen buenas intenciones y más que nada porque somos 
estudiantes, ¿no? No es como que vamos a pedir cosas negativas, ¿no? Al con­
trario, cosas que beneficien a la comunidad, entonces yo creo que fue perso­
nalmente el ser más tolerante, como estudiantado, bueno, como comunidad 
estudiantil sería a unirnos más, porque ya vimos que unidos pueden contar 
todos, ¿no? (Abril, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Otra estudiante que, aun siendo partícipe de un colectivo estudiantil, 
reconoce la importancia en la formación política y la construcción de lazos 
entre los miembros al involucrase en la movilización:

Aprendes mucho de un movimiento estudiantil, porque, por ejemplo, cuando 
no había comida, por ejemplo, ese tipo de aspectos, ya sabes, como darle de 
comer a una mayoría y cómo, no sé, cómo estructurar todo eso, por ejemplo, 
también hacer que tus ideas funcionen y expresarlas bien… Y también creas 
como un lazo fraternal con todos ellos, bueno, también te construyes política­
mente claramente, o sea, yo, cuando estuve en el movimiento, no sabía, o sea, 
sí sabía porque siempre he tenido una postura liberal, pero ya con todo esto y 
lo que ha pasado ahora sé mucho más de lo que sabía que cuando empezó el 
movimiento. (Amelia, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

Entonces, participar en las acciones colectivas transforma subjetivida­
des tanto de activistas como de sujetos que previamente no habían partici­
pado de este tipo de acciones en particular, las que permiten la convivencia 
con las otras y los otros, como los paros y las tomas de planteles, que, por 
sus dinámicas, permiten “una sociabilidad asociativa que combina apren­
dizajes políticos (como elaborar un comunicado u organizar una asamblea 
para la toma de decisiones, etcétera) y dinámicas recreativas (como pasar el 
día y la noche en la facultad)” (Carli, 2012: 197).

Incluso otra estudiante reconoce que el proceso le permitió generar 
identidad, entendida esta como sentido de pertenencia, con la institu­
ción. Menciona que “muchos estudiantes nos sentimos como más parte 
de la escuela ayudando un poco, aunque otros tantos no, pero, pues sí…” 
(Mónica, 4.º semestre, CCH-A, abril de 2019). Y otro más también re­
saltó este punto como el principal legado que dejó la movilización: “Pues 
empezaron como que [las y los estudiantes a] agarrar cierta identidad, 
la generación se empezó a dar… Se empezaron a preocupar más por los 
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problemas que aquejaban no solo a la escuela, sino como tal al país, pues 
sí generaron como que más participación por parte de los estudiantes” 
(Daniel, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019). Aunque no para todas y 
todos los estudiantes, la valoración de la movilización es positiva. Una 
estudiante que participó inicialmente en las asambleas y que se sintió afec­
tada por los paros al no poder concluir como esperaba su sexto año de 
estudios comenta:

Socialmente creo que nos dio otro nivel de superioridad y no me gustó mucho 
eso, porque hay muchos alumnos que ya se les hace bien fácil decir “¿saben 
qué? un paro”, y ya lo toman a broma, y eso me molestó mucho. O sea, sí apo­
yo que se hagan huelgas y cosas por el estilo, pero no de esa manera, ahorita 
como que como hubo ese movimiento como que ya todo el mundo como que 
tiene el derecho y sabe mover masas para levantar un movimiento que puede 
ser muy tonto. Entonces eso fue lo único que me molestó de este movimiento 
que provocó socialmente… (Julia, 6.º semestre, CCH-A, abril de 2019)

No obstante, en general, aun cuando no se haya participado en las 
acciones colectivas, hay un reconocimiento de la importancia de la movi­
lización:

Para mí, como yo no estuve tan cerca de este movimiento, este último paro 
sí me dejó una enseñanza, que yo creía que esto de los paros no era como un 
mito, sino que ocurría […]. Un paro es algo serio en el CCH. Yo creo que 
también nos dejó a todos en mi generación la enseñanza de que también se 
tiene que luchar por lo que se pide, y al final en algunos casos se logra… Y 
en el plantel yo creo que el poder tener, o sea, sí luchar por algo que falta, 
por algo que no está bien y finalmente sí se obtienen resultados. (Mario, 6.º 
semestre, CCH-A, abril de 2019)

De lo dicho hasta aquí, podemos ver que, más allá de la valoración, 
la movilización y la acción colectiva no pasan intrascendentes para el es­
tudiantado. Si recuperamos cuáles son las problemáticas y conflictos que 
hoy están identificando como prioritarios las y los jóvenes, son aquellos 
que justamente fueron visibilizados por la movilización estudiantil. Una 
vez más, la violencia sigue siendo el elemento central y articulador de las 
conflictividades, el descontento y la indignación de las y los estudiantes. 
Por otro lado, la acción colectiva y el participar de un colectivo tuvo un 
impacto en cómo las y los jóvenes se ven y se entienden hoy como sujetos. 
En ese sentido, a pesar de que la movilización se diluyó y tuvo un reflujo 
en poco tiempo, dejó sedimentos, sobre todo, en las subjetividades de las 
y los jóvenes. No es objeto de este capítulo, pero es importante mencionar 
que, un año más tarde, emergió en la Universidad una nueva movilización 
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colectiva también vinculada a la violencia, pero en esta ocasión la de géne­
ro, que tuvo vínculos estrechos con la de 2008.

IV. Reflexiones finales

En este capítulo, buscamos dar cuenta de cómo los eventos violentos y los 
sentidos asociados a ellos movilizan a la acción individual, grupal y colecti­
va estudiantil; cómo un evento espectacular dispara la indignación no solo 
por este, sino por una serie de situaciones cotidianas consideradas injustas, 
en las que las diferentes violencias tienen lugar central, y cómo la violencia 
y la movilización llevan a los sujetos a una rearticulación de códigos para la 
construcción de nuevos significados y sentidos y de agencia.

Estudiar las expresiones de violencia que vive el estudiantado, los sig­
nificados y las acciones que los sujetos construyen vinculadas a ellas, nos 
muestra que, aun cuando conviven con aquellas de manera cotidiana tanto 
en las escuelas como en otros espacios de socialización, la percepción que 
de ellas tienen y las transformaciones de las subjetividades, en particular 
las colectivas, que llevan a la movilización ocurren solo en momentos par­
ticulares y no porque las manifestaciones sean nuevas, sino porque se llega 
a un punto de ruptura fundamentado en el hartazgo que se combina con 
un clima de época en el que esas nuevas subjetividades y movilizaciones 
encuentran un anclaje próspero para desarrollarse. 

Mirado desde otro ángulo, explorar las transformaciones de las subjeti­
vidades y las acciones nos da luz para identificar las problemáticas y males­
tares estudiantiles, pero también los elementos estructurales y situacionales 
conflictivos en una sociedad en un momento y tiempo dados. Si bien estas 
estructuras reproducen la violencia al marginar a personas y comunidades, 
constriñendo sus capacidades de agencia, atentando a su dignidad y sus­
tentando inequidades (Rylko-Bauer y Fermer, 2016), y condicionan las vi­
vencias y experiencias juveniles, hemos visto en los testimonios y reflexio­
nes vertidos en este capítulo que, aunque muchas veces sea normalizada, y 
como tal pudiera ser indiferente para los sujetos (Bourgois, 2009), para el 
estudiantado del CCH-A la violencia no pasa inadvertida. Por el contrario, 
tiene efectos profundos en sus subjetividades.

De las entrevistas procuramos recuperar los significados concretos so­
bre la violencia y la movilización estudiantil que las y los jóvenes estu­
diantes están construyendo y cómo lo vivido ha ido llevando de alguna 
manera a una transformación de sus subjetividades. En el caso de estudio, 
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hubo un cambio en lo que pasó a comprenderse como violencia y a darle 
una relevancia que previamente no se le asignaba. Situaciones que antes 
podían pasar inadvertidas o no expresadas verbalmente por normalizadas 
(Bourgois, 2009) —como la presencia y la violencia de grupos porriles o 
el acoso sexual— aparecen luego en los discursos de las y los jóvenes de 
manera recurrente. 

Sumado a ello, esas transformaciones subjetivas condujeron a la ac­
ción; se trataría de una lógica-en-uso, donde los sujetos, a partir de los 
significados que construyen, configuran sus prácticas. Pero el proceso 
no termina allí, sino que la propia experiencia de participación, más o 
menos activa en la organización colectiva, también lleva a que, en la inte­
racción con el resto de los miembros del colectivo y en oposición a otros 
sujetos —ya sean los grupos de choque o las autoridades—, se elaboren 
otros significados —como, por ejemplo, el del activismo político o la 
identidad—.

En este marco de ideas, los códigos de la violencia y la movilización 
y las vivencias directas o indirectas de esos hechos sociales se vuelven los 
catalizadores, por un lado, de la transformación subjetiva y, por el otro, 
de la acción colectiva de estas y estos estudiantes. El reconocimiento o 
no de las violencias en el espacio escolar, el malestar o la inconformidad 
que producen y la acción colectiva contra ellas no son permanentes. Más 
bien, se hacen presentes en momentos clave que dependen de la gravedad 
del efecto sobre las personas, del espacio en que ocurren y de la valora­
ción que hacen las y los estudiantes, por un lado, de su posición como 
posibles sujetos transformadores y, por el otro, de la posición de las au­
toridades como necesarias interventoras en el cambio de las condiciones 
institucionales.

Respecto de la acción colectiva estudiantil, la manifestación de vio­
lencias cotidianas no es razón suficiente para que surja; si así fuera, esta 
debiera haberlo hecho mucho antes. Sumado a lo anterior, aparecen dos 
razones más. La primera, que esos hechos sean violentos en un sentido 
extremo, en el que se atenta contra la vida de las personas. Si pensamos la 
cantidad de derechos y de condiciones mínimas de vida que no se cumplen 
a diario y no movilizan a las y los estudiantes, la dimensión violenta se 
vuelve central para explicar la movilización. La segunda es que las víctimas 
sean estudiantes, pares, alguien con quien las y los jóvenes se identifiquen. 
Basta con pensar los casos de los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos 
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de Ayotzinapa en 2014,4 el feminicidio de Lesvy Berlín Rivera Osorio en 
20175 y el ataque porril al que venimos haciendo mención en 2018.

Es cierto que en los últimos años emergió la acción colectiva estudian­
til por razones no vinculadas a la violencia; por ejemplo, en septiembre 
de 2017 no pocas y pocos estudiantes se movilizaron por el sismo. Pero la 
raíz es diferente, no era por una demanda propia por cambiar un estado 
de situación que les afecta de manera más o menos directa —de hecho, 
no había una demanda como tal— en su experiencia estudiantil, sino que 
desplegaron una serie de acciones para apoyar y ayudar a quienes habían 
sido damnificados; en ese sentido, el motivo de aquellas fue la solidaridad. 
Por supuesto, emergían emociones comunes a las presentes en otras movi­
lizaciones, como el enojo o la tristeza, pero sus características fueron dife­
rentes,, no hubo una demanda de cambio de situación, no se aglutinaron 
para la modificación del estado de cosas. Eran acciones para responder a 
problemas inmediatos que se habían sucedido por un fenómeno natural. 

Las movilizaciones motivadas por hechos violentos tienen demandas 
concretas como el fin de la violencia, la justicia para las víctimas y fa­
miliares, la aparición con vida de desaparecidos, el esclarecimiento de los 
hechos y el castigo a los culpables. Pero, en el caso de la UNAM, esas 
demandas iniciales son el detonante para que surjan otras, muchas de las 
cuales también se vinculan con la violencia: pedido de mayor seguridad 
en los planteles escolares, inmediaciones y trayectos; alto a la violencia de 
género —en particular, al acoso sexual— en las instituciones escolares, y 
no criminalización de la protesta, entre otras.

La repercusión que tuvieron los hechos del 3 de septiembre de 2018 
visibiliza un problema estructural presente en la mayoría de los planteles 
del nivel medio superior de la UNAM y algunas FES, el del porrismo. Por 
otro lado, muestra que, a pesar de que a veces se sostenga que se ha natura­
lizado o normalizado la violencia, esta sigue siendo motivo de indignación 
y preocupación tanto para estudiantes como para académicos. Sin duda, 

4	 En septiembre de 2014, un grupo de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, que se dirigían a la Ciudad de México para mani­
festar por el aniversario de la masacre de Tlatelolco, fueron desaparecidos de manera 
forzosa en el estado de Guerrero, luego de haber sido perseguidos y agredidos. El 
número de víctimas es aún mayor, dado que hubo personas víctimas heridas y muertas 
por armas de fuego.

5	 Lesvy Berlín Rivera Osorio fue estrangulada con un cable de una cabina telefónica por 
quien fuera su pareja. Su cuerpo fue hallado en las instalaciones de la Ciudad Univer­
sitaria de la UNAM.
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quienes han mostrado su hastío y han estado a la vanguardia han sido las 
y los estudiantes. El “Fuera porros de la UNAM” como lema muestra la 
indignación y se ha convertido simbólicamente en el elemento unificador 
de la movilización. 

Pero lo relevante es que, hasta que no ocurre literalmente en nuestra 
Ciudad Universitaria, no se había reaccionado cuando en los planteles 
de la ENP, del CCH y algunas FES estos grupos de choque amenazan, 
talonean, golpean, ocupan el espacio de manera cotidiana, incluso días 
antes habían atacado el paro del CCH Azcapotzalco. En todo caso, lo 
sucedido permitió en estudiantes, académicos —aunque, en este caso, fue 
en menor medida— y autoridades un cambio en la manera de entender 
qué es la Universidad y cuáles son sus límites. En efecto, a partir de lo 
sucedido, se volvieron frecuentes las referencias a estos espacios escolares, 
el reconocimiento de los problemas que allí se presentan y la demanda de 
atención en particular que requieren, y, sobre todo, se volvió central en 
las construcciones subjetivas de las y los jóvenes que los viven de manera 
cotidiana.
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I. Punto de partida: debates y polarizaciones en masculinidades

La respuesta de los varones frente a los avances y ascenso de los feminis­
mos2 nunca ha sido homogénea, así como tampoco ha conformado un 
único frente, ya sea en un extremo de reacción negativa y de rechazo o 
bajo la aceptación, reconocimiento e implicación en los objetivos y agenda 
trazados por el activismo de las mujeres.

Los estudios de las masculinidades, a este respecto, desde sus inicios 
han identificado polarizaciones en términos de las posiciones subjetivas 
que los hombres, sea de manera informal u organizada, han adoptado, 
sobre todo en espacios en los que los feminismos han tenido una mayor 
penetración, como las universidades. Frente a sus hallazgos, temas y apor­
taciones, que van de nociones amplias como el patriarcado al señalamiento 
y estudio de problemáticas específicas, como la denominada violencia de 
género y la precisión que esta alcanza bajo cuestiones como el sexismo, el 
acoso, el hostigamiento y otras formas de violencia simbólica y sexual, los 
varones han reaccionado en formas desiguales. 

1	 Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT con el proyecto “Estu­
diantes, género y violencias en la UNAM: prácticas subjetivas de masculinidad, diver­
sidad y juventud” (IN305922).

2	 Si bien se suele referir al feminismo como un complejo que suma movimientos so­
ciales, políticos y económicos, así como reflexión académica y científica, además de 
producción cultural y artística, bajo la búsqueda de igualdad en términos legales, 
de derechos y oportunidades, la multiplicidad y diversidad de agendas, enfoques y 
subjetividades promueve el hablar de feminismos, por ejemplo, “feminismo liberal, 
feminismo radical, feminismo socialista, ecofeminismos, feminismo cultural y de la 
diferencia, feminismo de la igualdad, feminismo comunitario, feminismos afrodescen­
dientes” (Instituto Nacional de las Mujeres, s/f: s/p).
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Olivia Tena (2010), mirando a la historia de las masculinidades en Mé­
xico, identifica dos lugares en un extremo positivo de tal polarización; el de 
los grupos de hombres por la igualdad y los de varones profeministas. Ambos 
surgen, principalmente, en países escandinavos y en algunas ciudades de 
Estados Unidos, hacia los años ochenta, bajo el concepto de agrupaciones 
antisexistas, llamándose profeministas a partir de la década de los noventa, 
sobre todo en Europa. De acuerdo con O. Tena, en España y en Latino­
américa, la conformación de grupos de hombres organizados alrededor de 
una percepción positiva de la igualdad en términos de género, o incluso con 
la propuesta de una clara adhesión al feminismo y sus objetivos, es mucho 
más reciente. En los siguientes apartados se explora brevemente la deriva de 
estas etiquetas en ámbitos en los que se produce saber y activismo en espa­
ñol, y la repercusión que han tenido hacia la configuración de un activismo 
antipatriarcal, el cual agrupa una diversidad de subjetividades y juventudes.

Retornando a la tensión, muchos hombres vieron en el feminismo 
una clara amenaza, presentando, así, la masculinidad como un bien “en 
peligro”, como un sistema “en crisis” (Tena, 2010: s/p). Algunos de estos 
se alinearon teóricamente bajo el movimiento mitopoético, buscando una 
supuesta esencia masculina en mitos y arquetipos. Otros se agruparon bajo 
la militancia de unos improbables derechos de los hombres, los cuales esta­
rían perdiendo. Estas posiciones, décadas después, no solo no han desapa­
recido, sino que parecen renovarse en una suerte de repliegue de cara a los 
diversos movimientos y organizaciones de mujeres feministas, sobre todo 
jóvenes. En el lado abiertamente sexista subsisten las viejas mitologías acer­
ca de los significados de “ser hombre”, los cuales apuntan a una consabida 
masculinidad normativa (Kimmel, 1997) soportada por reglas, valores y 
prácticas que, si bien parecen renovarse, resurgen en momentos en los que 
los órdenes de género son abiertamente señalados.

Desde 2014 hasta la fecha, en México, Chile y Argentina, y en muchos 
países y ciudades de Latinoamérica, se conforman diversas expresiones de 
activismo de jóvenes mujeres, sobre todo bajo el señalamiento y rechazo 
a estructuras sexistas, así como a las expresiones de violencia sexual y sim­
bólica recurrentes e instauradas en las relaciones de todas las instituciones, 
destacándose las de la educación. En países como México, en universida­
des con características como las de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), así como en ciudades como Buenos Aires o Santiago de 
Chile, en las que particularidades históricas de lucha política se suman a 
genealogías propias y asentadas de feminismos locales, así como a décadas 
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de políticas de transversalización de género, el activismo y la protesta de las 
jóvenes han sido especialmente efervescentes. 

En el caso de la UNAM, estos grupos de mujeres organizadas surgen 
como colectivas, como propone Daniela Cerva (2020), al “establecer un 
discurso de identidad feminista sustentada en la crítica y lucha organizada 
contra la estructura patriarcal que explica la existencia de la violencia con­
tra las mujeres” (140). Araceli Mingo (2020) ahonda en el “sofocamiento 
de denuncias relativas a actos de violencia sexual contra las mujeres y el 
silenciamiento de este fenómeno en las IES [instituciones de educación 
superior]” (6).3 La suma de estas fuerzas ha desembocado en un lenguaje 
y en estrategias más allá de las fronteras, conformándose acciones y movi­
mientos, como el que surge en Argentina bajo el lema “Ni una menos”, y 
que Paula Lenguita (2021) llama “la Rebelión de las pibas”. Esta potente 
narrativa condensa y provoca, a su vez, un activismo inédito que se replica 
en acciones digitales de alcance mundial, como las denuncias alternativas 
bajo el #MeToo, y a partir de performances como “El violador eres tú” 
(2019) (cfr. Mingo, 2020). En esta deriva se ha hecho patente una com­
pleja y enrevesada relación, la que solapa masculinidad, violencia e insti­
tucionalidad. Los varones, al ser quienes encarnan a esta triada de manera 
desproporcionada frente a las mujeres u otras identidades sexogenéricas, 
están siendo directamente apelados. Esto incide no solo en la identidad de 
los jóvenes, sino en la propia deriva y metas de la noción de masculinida­
des, sea en su carácter de disciplina o en su concepción política, social y de 
un activismo en construcción.

II. Reorganización del extremo positivo de las masculinidades

Las reacciones contrafeministas al tiempo actual de género en ciudades 
como México, Buenos Aires o Santiago de Chile resultan tan evidentes co­
mo fastuosas, por ejemplo, en el ciberactivismo masculinista de algunos 
jóvenes y estudiantes agrupados bajo constructos digitales de vida inéditos, 
como la manosfera. En estos dan rienda suelta a sus miedos y afectos como 
resultado de lo que para ellos constituye un claro enemigo: el feminismo 
(cfr. Zabalgoitia, 2022). En el otro lado, en donde, pensamos, orbitan las 

3	 Mingo (2020) precisa la violencia sexual a la que reaccionan las colectivas de jóvenes 
en la UNAM: “[Y]a sea acoso (atención sexual no deseada como comentarios sobre el 
cuerpo, miradas morbosas) o cualquier tipo de contacto o actividad de carácter sexual 
que ocurre sin el consentimiento de la persona afectada” (6).
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llamadas nuevas masculinidades, las reacciones no siempre resultan del todo 
transparentes. Esto, se propone, como resultado de tres tensiones.

Primero, a una puesta de atención quizá excesiva a la propuesta de las 
múltiples masculinidades, a partir del modelo hegemónico de Raewyn Con­
nell (1993). En esta deriva, bajo la búsqueda y construcción de masculini­
dades nuevas, alternativas y positivas, se habrían establecido definiciones 
con miras a formas de masculinidad más amables, cálidas y habitables, 
pero no siempre atentas a nombrar y reconocer los dividendos que la cul­
tura patriarcal les sigue otorgando a todos los varones, estén más o menos 
deconstruidos, por usar un término bajo el que se suele apuntar a hombres 
en proceso de vestir esas masculinidades más sanas.

Segundo, el señalamiento crítico que se ha venido haciendo sobre estas 
mismas categorías, algunas de las cuales oscilan entre los ámbitos universi­
tarios y los del activismo, por ejemplo, desde las denominadas masculinida-
des críticas, o a partir de la lectura que investigadoras feministas han realiza­
do acerca de las aportaciones centrales de los estudios de la masculinidad, 
como en el caso de Andrea Waling (2019). En conjunto, se denuncia cómo 
es que estas variadas formas de ser hombre se concentran en exceso en la 
identidad, en lo individual o en grupos de varones de ciertos contextos de 
clase, raza y economía, preocupados, entre otras cosas, en romper algunas 
de las reglas de la heteronorma,4 pero muy poco —o nada— en las estruc­
turas vigentes de violencia. 

Tercero, la discusión y debate que se genera a partir de, precisamente, 
los señalamientos anteriores, en términos de subjetividad y activismo, los 
cuales surgen del proceso de pensar y vivir la antipatriarcalidad, cuestio­
nando, de hecho, la igualdad y el profeminismo desde nuevas posiciones.

Con esto, la suma de estas tensiones plantea algunas interrogantes de 
entrada: ¿qué tan interesadas están las (nuevas) subjetividades antipatriar­
cales en abordar directamente el tema de las violencias? ¿Se están señalando 
e interviniendo las estructuras profundas y arraigadas de violencias sexistas 
y sexuales? ¿Se están identificando y nombrando privilegios y dividendos 
para renunciar a ellos? ¿Mediante qué estrategias y procesos? Y, con esto, 
¿se están rompiendo polarizaciones, como la que surge de un presente que 
opone a hombres malos frente a varones deconstruidos? Estos parecen ser, 

4	 La heteronormatividad señala la presunción de que todas las personas son heterosexua­
les y, por tanto, viven la vida romántica, sexual y social desde este punto de vista. Esto 
promueve la centralidad de un sujeto —hombre, blanco, casado, con hijos, proveedor, 
etcétera— desde el que se construye y promueve la vida pública y política.
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en buena medida, temas centrales en el activismo de los jóvenes y en algu­
nas de las producciones académicas recientes. 

III. Subjetividad y activismo en dos aportaciones

Luciano Fabbri (2016) habita y, a la vez, cuestiona la categoría varón desde 
una posición subjetiva y política que define como de “puto, feminista, 
militante de izquierda e investigador-activista” (359). Desde ahí mira el ex­
tremo positivo de la tensión subjetiva en Argentina, recuperando aportes, 
tensiones y desafíos a partir de dos experiencias, la de su participación en 
los colectivos de varones antipatriarcales, por un lado, y el universo de las 
organizaciones de izquierda independiente y popular, junto con compañe­
ras feministas, en otro (357). Desde esta doble posición retoma aquellas 
marcas que apuntan no solo al debate de si los varones caben o no en la 
lucha feminista, sino a expresiones que connotan una dimensión de sub­
jetividad y sus prácticas. Con esto, retoma las discusiones sobre el sujeto 
político del feminismo, las cuales, en la deriva de los grupos de hombres, 
se dirigen hacia los consabidos cuestionamientos: ¿pueden o no devenir fe-
ministas? Y, si sí, ¿bajo qué procesos? (358). Además, ¿qué nombre hay que 
ponerle al compromiso político con la lucha antipatriarcal que involucra a 
varones que no consideran nombrarse feministas? (362). 

Cabe preguntarse, sumando cuestiones, si este espacio de subjetividad 
política es posible: ¿hay antipatriarcado sin feminismo? O de manera más 
precisa: ¿puede haber dos esferas en comunidad, la de unas masculinida­
des antipatriarcales y los feminismos? Finalmente, ¿hasta dónde reproduce 
esta diada al binarismo de la diferencia sexual como medida del mundo? 
Para Fabbri (2016: 362), las posiciones “intermedias” podrían comenzar 
a dibujar lo que denomina como un “sujeto político emergente”. En todo 
caso, en esta nueva tensión lo que no habría que ignorar es la posibilidad 
de posiciones no del todo claras a la hora de significar el antipatriarcalismo. 
Esto es, la operatividad social y privada de hombres más o menos infor­
mados y comprometidos con nociones de igualdad, pero que en el fondo 
piensan que las peticiones de los feminismos, cada vez más diversas y si­
tuadas, no tienen del todo cabida en el mundo. De este modo, navegan sin 
cometer demasiadas incorrecciones sexistas, e incluso realizando cambios 
y concesiones en sus vidas familiares, afectivas y profesionales, pero sor­
teando los hechos y señalamientos más graves con los que los feminismos 
confrontan la masculinidad encarnada en varones.
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En cualquiera de los casos, el presente marca la experiencia de hom­
bres con consciencia de género a partir de más puntos de tensión, como 
la dicotomía “sospecha/enamoramiento” (Fabbri, 2016: 362). Desde esta, 
en un lado algunos feminismos mirarían con desconfianza el hecho de que 
los varones quieran —y puedan— liberarse de la cultura patriarcal. En el 
otro, el “enamoramiento acrítico” (362-363) apunta a los hombres ha­
bitando —sin reflexión, comprendemos— esa novedad histórica llamada 
varón profeminista como un lugar desde el que se acepta el feminismo y 
sus objetivos, pero como algo que se les da a los varones; como un espa­
cio en el que deciden no participar de manera activa, manteniéndose en 
cierta comodidad. En el seno de estos cuestionamientos reaparecen viejas 
posiciones, como aquella que pregunta: frente al patriarcado, “¿[s]omos los 
varones opresores u oprimidos?” (362). 

En la identificación de estas posiciones no se cuestiona cómo y con 
qué severidad se afrontan las estructuras vigentes y operativas de sexismo 
y violencia, o bajo qué estrategias de reflexión y activismo se nombran 
prácticas y dividendos de una cultura patriarcal que aún beneficia a los 
varones por sobre todas las subjetividades. Frente a esto, L. Fabbri (2016) 
opta por preguntar: “¿Por dónde comenzamos? ¿Dónde ponemos el énfa­
sis? ¿Cómo seducimos a otros varones para que se involucren, sin caer en 
la victimización o la autocomplacencia? ¿Cómo interpelamos a otros […] 
a cuestionarse sin caer en el discurso flagelante?” (362).

Por otra parte, Jokin Azpiazu ha venido trabajando, desde el contexto 
del País Vasco y el Estado español, en cuanto qué hacer con la masculini­
dad —¿reformarla, abolirla o transformarla?—, igualmente a la vez desde 
el activismo y la investigación académica. Como producto de una inves­
tigación llevada a cabo entre 2012 y 2013, la cual se centró en los escasos 
grupos de hombres de su región y los discursos emergentes sobre masculi­
nidades, Azpiazu (2015) mira la relación entre hombres y feminismo desde 
la noción de “autoconciencia sexista”, la cual parecía ser la base común.

Entre la variedad de cuestiones que revela, destaca cómo es que la apro­
ximación teórica desde el activismo se ha dado en términos de un remar­
cado interés por la identidad, pero no así por la subjetividad y su relación 
con el poder; esto habría conformado una “visión sesgada, una imagen in­
completa de la masculinidad y de la forma en la que está cambiando” (Az­
piazu, 2015: s/p) y, además, un interés deficiente en los cambios en cuanto 
a las relaciones de poder entre hombres, mujeres y las consecuencias de 
esas desigualdades. En términos generales, J. Azpiazu denuncia cómo la 
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apuesta se centra en las posibilidades de cambio en la masculinidad y en 
la confección y puesta en marcha de otras etiquetas, bajo la idea, a la vez 
patriarcal y capitalista, de que el cambio, sea cual sea, es siempre positivo. 
Las nuevas masculinidades se presentan como la opción necesaria frente 
a las viejas o tradicionales, igualándose de forma poco crítica esta última 
noción con la de la hegemonía que surge del trabajo de Connell (1993), 
propone el autor.

Lo que Azpiazu (2015) identifica implica una serie de adaptaciones en 
los varones que, ante todo, han de ser voluntarias, pues parten de un deber 
ser de los hombres cuyo interlocutor se perfila como un nuevo hombre, bajo 
aseveraciones del tipo “Estamos más predispuestos a apoyar a las mujeres 
en términos generales que a nuestra propia pareja”, “El nuevo hombre ha 
comenzado un proceso de replanteamiento de la relación con sus hijos e 
hijas”, “Tenemos que educarnos a nosotros mismos y a nuestra descen­
dencia” (s/p). Resalta, evidentemente, un enfoque binario y heteronorma­
do del mundo, así como el mantenimiento de la masculinidad como la 
forma de identidad rectora en la organización de este. Una masculinidad 
“libre de sospecha” y una subjetividad que se terminaría por conformar a 
partir de “los pocos hombres buenos” (s/p). En este extremo del activismo 
—más cercano a la noción de hombres por la igualdad—, Azpiazu suma tes­
timonios como “Nosotros los hombres tenemos que comprender”, “No­
sotros debemos cambiar”, etcétera (s/p). Con este plural lo que se revela 
es una ética, una obligación moral y una responsabilidad que se sustenta 
en algunas ideas de base cuestionables, como el hecho de que los hombres 
necesitan la igualdad tanto como las mujeres, pues el sistema patriarcal es 
igualmente dañino para ellos (s/p). El problema aquí es ese que Waling 
(2019) señala: el presentar a los hombres como víctimas de una enferme­
dad, la masculinidad, que afecta a algunos más que a otros. Un mal que 
incide sobre subjetividades y corporalidades sanas que poco o nada tienen 
que ver con aquello que les aqueja.

IV. Juventud/es y activismo antipatriarcal

En el recorrido llevado a cabo hasta ahora, en cuanto a la respuesta de los 
varones ante los feminismos y sus avances, se muestran polarizaciones sub­
jetivas que, a grandes rasgos, se mantienen desde la conformación de las 
masculinidades a la vez como tema, problema y debate entre la academia 
y el activismo. Dichas respuestas, desiguales y no homogéneas, configuran 
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el extremo positivo como un espacio que necesita ajustes y que exige un 
replanteamiento de nociones como profeminismo y hombres por la igualdad 
hacia un activismo que, en modos diversos, supere los límites que la propia 
práctica e idea de masculinidad impone. 

Con el objetivo de explorar las experiencias y significantes que algunos 
jóvenes le otorgan a dicho espacio de subjetividad antipatriarcal, se reali­
zaron tres entrevistas a personas cercanas a formas de activismo interesadas 
por la transformación de los hombres, de la/s masculinidad/es y la cultura 
patriarcal.

Se contó con la participación de Joaquín Coronel (J. C.), miembro 
del Colectivo de Varones Antipatriarcales de Argentina, quien es egresado 
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina. En su presentación5 
narra que su experiencia militante se inició al integrarse a un proyecto 
político y pedagógico en el marco de una organización territorial que lu­
cha por la vivienda popular en Buenos Aires; el movimiento de ocupantes 
inquilinos. En ese marco dio clases dentro de una propuesta alternativa a la 
educación tradicional, basada en la pedagogía del oprimido de Paulo Frei­
re, y bajo la propuesta de construcción de ciudadanía crítica, sumándose 
a la comisión de género del bachillerato popular. Ahí inició su recorrido 
como activista antipatriarcal. Reconoce como fundamento el libro de L. 
Fabbri Apuntes sobre feminismos y construcción de poder popular (2013), así 
como los primeros contactos con el colectivo.

Por otra parte, participó Sebastián Bravo (SB), miembro de la Asam­
blea Antipatriarcal de Varones de Santiago, en Chile, donde milita desde 
hace cinco años. Destaca como influencia principal el activismo de Ar­
gentina, aunque reconoce diferencias. Un hito en su conformación como 
activista lo reconoce en el Encuentro Latinoamericano de Varones Antipa­
triarcales (ELVA), celebrado en Córdoba, Argentina, en 2016. De ahí sur­
ge una posición que suma el interés por el trabajo popular con la necesidad 
de crear una organización que incorpore el legado de las masculinidades 
como movimiento de disidencia. El objetivo era llevar la discusión sobre 

5	 Las presentaciones de Joaquín Coronel y Sebastián Bravo son tomadas de la mesa re­
donda “Activismos antipatriarcales de hombres ¿qué podemos aprender los universita­
rios de ellos?”, celebrada en línea dentro del Encuentro interuniversitario sobre hombres 
y masculinidades. Contra las violencias y los privilegios machistas en las universidades, 
del 29 de abril al 3 de junio de 2021 en coorganización entre la UNAM y diversas 
universidades mexicanas (https://www.youtube.com/watch?v=WhJWI5s9VHk&­
t=28s&ab_channel=IgualdaddeG%C3%A9neroUNAM).
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las masculinidades al interior de las organizaciones sociales. Al igual que 
JC, su trabajo apunta a las organizaciones sobre vivienda digna en su país.

Finalmente, Rubén Hernández6 (RH), quien se define como una 
persona no binaria y disidente de género, aunque se reconoce, también, 
como persona en proceso, a partir de la certeza de que nada es definitivo y 
todo es cuestionable. Para RH, la experiencia de vida consiste en habitar 
subjetivamente horizontes y planteamientos políticos. Es desde ahí que se 
experimenta lo afectivo, lo personal y lo profesional, así como las relacio­
nes de género y significativas con las personas. En esta deriva, se reconoce 
con una vocación y orientación decididamente antipatriarcal, antiespecis­
ta, antirracista, anticlasista, anticapacitista y anti todo sistema de opresión. 
Esto provoca una serie de contradicciones y una constante problematiza­
ción. Trabaja en la Coordinación para la Igualdad de Género (CIGU) de la 
UNAM, en la Dirección de Inclusión y en prácticas comunitarias. 

Las preguntas realizadas se organizaron alrededor de tres tópicos: idea­
les, condicionantes y emociones de masculinidad, con miras a la construc­
ción a la vez individual, subjetiva y de militantica antipatriarcal.

V.	 Ideales, límites sexistas y el modelo hegemónico de 
masculinidad

En la primera parte se les preguntó acerca del modelo hegemónico de mas­
culinidad (MHM) actual, en su contexto social y geográfico, señalando a 
jóvenes autopercibidos como hombres. Así, también, si consideran que 
existe más de un ideal de hegemonía.

La definición de masculinidad hegemónica con más vigencia es la que 
surge de la revisión que Raewyn Connell y James Messerschmidt realizan 
en 2005, la cual resignifica la noción a partir del uso y de las críticas que esta 
recibe. Como se expresa, a lo largo de décadas tal modelo ha influenciado 
el pensamiento acerca de los hombres, el género y las jerarquías sociales, 
pero también ha establecido vínculos entre los estudios de la masculinidad, 
las “ansiedades populares” sobre los hombres, los señalamientos feministas 

6	 La presentación de Rubén Hernández es tomada del conversatorio en línea Universi-
dad y diversidad. Perspectivas queer en la enseñanza, la investigación y la cultura, orga­
nizado por la Comisión Interna para la Igualdad de Género (CinIG) del Instituto de 
Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (IISUE) de la UNAM, celebra­
do el 24 de junio de 2021 (https://www.youtube.com/watch?v=QVb30G97c78&­
t=4577s&ab_channel=IISUEUNAMoficial).
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al patriarcado y los modelos sociológicos de género (829-830). A esto hay 
que sumar la penetración que ha tenido en el campo de la comunicación 
social y digital, así como en las instancias civiles, en las reflexiones de gru­
pos de hombres y en la conformación de activismo.

En un rápido vistazo, en sus inicios surge como instancia para po­
ner el foco en los grupos dominantes, entendiendo la masculinidad como 
un patrón de prácticas que permiten la dominación de los hombres hacia 
las mujeres. Con esto, la masculinidad hegemónica se distingue de otras 
masculinidades subordinadas (Connell y Messerschmidt, 2005: 832), a las 
cuales necesita para operar, encarnando la forma más aceptada y legitima­
da. En este mapa se trazan relaciones complejas, siendo lo más significativo 
la complicidad que algunos hombres, no precisamente situados en el lugar 
de la hegemonía, adquieren con el sistema de dominación. Gran parte de 
la energía de las diversas instancias que se han venido preocupando por 
el papel de las masculinidades en las prácticas de poder y violencia se ha 
concentrado en la idea de que tal complejo jerárquico cambia y, por tanto, 
podría transformarse en una mejor versión.

Para JC no existe un ideal único, “sino matrices de hegemonía que inte­
ractúan, se complementan, y que pueden llegar a entrar en contradicción o 
en intersección pensando en la hegemonía”. Tal complejo es atravesado por 
“los rasgos físicos, el aspecto, la corporalidad, el estatus social, la identidad 
sexogenérica”, aunque ninguna de estas categorías resulte ser determinante 
a la hora de imponerse a “la masculinidad como valor social superior”. Para 
JC, el MHM compensa unos rasgos y características con otros, haciendo 
que “cuerpos masculinizados” incompletos terminen por cumplir con los 
requisitos patriarcales, manteniéndose, ante todo, la jerarquía. Con esto, el 
modelo, a pesar de nutrirse de una variedad de ideales, no deja de apuntar, 
en el lugar más destacado, a “varones blancos, heterosexuales, de clases 
altas, universitarios, monogámicos, con cuerpos delgados, exitosos en su 
trabajo, jóvenes y encarnados en el canon de belleza socialmente acepta­
do”. Así, en otros grupos tal compensación estaría dada por lo que otorgan 
ideales como, por ejemplo, “en barrios populares […] jugadores de futbol, 
cantantes de cumbia, líderes populares o conductores de programas de TV. 
En sectores progresistas, líderes de bandas indies o de rock e intelectuales. 
En las altas, jugadores de polo, políticos de élite religioso”. (JC)

Por su parte, SB inicia reconociendo las múltiples tensiones y transfor­
maciones que ha sufrido el MHM en el contexto chileno, sobre todo como 
resultado de la ola de movilizaciones feministas universitarias en 2017, 
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la revuelta social de octubre de 2019 y la crisis económica por la pande­
mia derivada de la COVID-19, así como una creciente precarización de 
las condiciones de vida de las juventudes en años recientes. Con esto, el 
MHM, sobre todo pensando en los jóvenes, ha transitado “desde la figura 
del varón de clase media o de élite con estudios universitarios, blanco-mes­
tizo, de origen urbano y que cumple los mandatos de la heterosexualidad 
obligatoria, la potencia sexual y el prestigio público” hacia “un modelo 
más flexible que integra ciertos discursos y prácticas de la crítica feminista 
y disidente, pero conservando parte del núcleo hegemónico que le permite 
continuar en posiciones de poder y privilegio”.

Este desplazamiento del MHM ha permitido que jóvenes bien si­
tuados puedan cuestionar y repensar su orientación sexual o su idea de 
amor romántico, superando algunas veces, incluso, al binarismo sexual e 
integrando prácticas consideradas como femeninas hasta hace muy poco: 
“Pintarse las uñas, usar aros, uso de colores feminizados como el rosa”. 
Asimismo, parte de estos jóvenes han asumido posiciones críticas hacia las 
relaciones monógamas, mirando en ocasiones los esquemas poliamorosos, 
las relaciones abiertas, etcétera, con lo que se suprime una de las condi­
cionantes tradicionales de la hegemonía: el mandato de paternidad. En 
lo físico, estos hombres han transitado hacia un lugar en el que pueden 
manifestar preocupación por el ejercicio, la alimentación, la hidratación 
de la piel o el uso del maquillaje. Con esto, además, viven con apertura la 
posibilidad de expresar dolor —llorar en público— o el poder manifestar 
abiertamente sus posiciones sobre el género.

Para SB, en todo caso, esta transición no implica romper con el “pacto 
patriarcal y con las posiciones de control y estatus en los espacios académi­
cos, laborales, sociales y políticos”, pues lo que se destaca es la “reproduc­
ción permanente de prácticas de violencia sexista, machismo y misoginia 
hacia las mujeres y otros jóvenes, acaso mediante modos más sutiles y tam­
bién inéditos, como las formas de violencia que emergen en las plataformas 
digitales”. A esto se suma el mantenimiento de un marcado desinterés por 
“las tareas domésticas y de cuidado”, así como por los “procesos de corres­
ponsabilidad”. Para él, la operatividad actual del MHM hay que buscarla 
en la órbita de las “masculinidades híbridas” (Bridges y Pascoe, 2014).7

7	 Para Tristan Bridges y Cheri J. Pascoe (2014), la clave del presente de la/s masculini­
dad/es está en observar con más atención cómo se las estarían arreglando el grueso de 
varones para dejar intactas las estructuras de violencia —que benefician a todos—, 
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Mirando a la UNAM, RH considera que no existe un único MHM, 
sin embargo, apunta a algunos “atributos estéticos, identitarios, perfor­
máticos y ético-políticos que se asocian con una subjetividad ligada a 
privilegios y, potencialmente, a la discriminación y a la violencia”, man­
teniéndose una base de “generización masculina” basada en la dicotomía 
“no mujer” y “no homosexual” —en referencia a la propuesta de Elisabeth 
Badinter (1993)—. Para ello, el modelo exige la acreditación de suficien­
tes elementos de virilidad para que un hombre siga siendo reconocido 
como tal, lo que visibiliza algunos “‘puntos críticos’ relacionados con ac­
cesorios y la vestimenta femeninos —tacones, medias, faldas, vestidos, 
maquillaje, cabello—”, así como un reiterado énfasis en la “hipersexuali­
dad hacia las mujeres, además de un control sobre su expresividad corpo­
ral y emocional”.

Para RH, en la universidad, esto habla de un compromiso vigente del 
MHM con dos formas: los “espacios tradicionalmente masculinizados, a 
través de una distribución horizontal (como en las Ingenierías) y vertical 
(en los de toma de decisión)”. Además, señala cómo en los varones que 
conforman las poblaciones se comparte una “desequilibrada participación 
en las labores domésticas y de cuidados”, así como manifestaciones de “in­
diferencia y oposición frente a la agenda feminista y disidente sexogenéri­
ca”. De este modo, se reafirman “valores de la dominación masculina, ejer­
cicio de vínculos erótico-afectivos que atentan contra el consentimiento, y 
la libertad sexual y reproductiva, fobia y odio a la diversidad sexogenérica”, 
entre otras.

En este primer apunte a los ideales de hegemonía en los contextos de 
cada participante, se resalta cómo, en el recurso a dicho modelo, aparen­
temente se superan esencialismos, por ejemplo, mediante la inclusión de 
formas femeninas de vestimenta, pero resaltándose la posibilidad de que 
tal lugar se solape con un ideal heteronormativo que termina por remarcar 
la diferencia sexual. Este señalamiento se suma a ese excesivo interés de 
los estudios de la masculinidad por la construcción de identidades y un 
selectivo alejamiento de aquellos aspectos ligados al poder o las estructuras 
de violencia (Connell y Messerschmidt, 2005: 836-837), y, asimismo, a la 
ambigüedad con la que se solía referir a la hegemonía, a veces obviándo­
se particularidades regionales, culturales, económicas, etcétera (838), que 

incorporando de manera selectiva acciones y formas de masculinidades subordinadas 
y de la feminidad para parecer más inofensivos.
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ahora se precisan. En los puntos de vista manifestados por las tres voces, el 
MHM desde el que miran a sus contextos no solo manifiesta una movili­
dad subjetiva, sino que se explora cómo es que los hombres pueden adop­
tar diversos sentidos —de transformación e interacción—, adaptándose a 
un complejo espacio de contradicciones (843). 

En el discurso de JC y SB se da cuenta de una dinámica adaptación 
de prácticas —de relajamiento, supresión o incorporación— que miran el 
cuerpo, los rituales y los afectos bajo una evidente capacidad de decisión 
—de poder—. Estas descripciones de varones más cerca o lejos de un ideal 
único —de varones blancos, heterosexuales, etcétera— recuerda a la crítica 
que Demetrakis Demetriou (2001) le hace a la propuesta de R. Connell. 
Para él, esta deja fuera lo que denomina “pragmatismo dialéctico”, es decir, 
la estrategia mediante la cual la hegemonía se apropia de formas de otras 
masculinidades, pero más que nada de aquello que le resulta pragmática-
mente útil. El resultado de esta dialéctica no es un patrón unitario de mas­
culinidad hegemónica, sino un bloque histórico que implica un entretejido 
de múltiples patrones, cuya hibridez es la mejor estrategia posible para la 
hegemonía externa. Se produce, así, un proceso constante de negociación, 
traducción y reconfiguración (en Connell y Messerschmidt, 2005: 844). 
Ahora, si bien Demetriou señala una selectiva apropiación de valores y 
expresiones gay, difuminándose el límite de la no-homosexualidad como 
condicionante, en los testimonios presentados se apunta a un borrado se­
lectivo de ciertas fronteras con otro condicionante esencial para la mas­
culinidad tradicional; es decir, el miedo a lo femenino, como se retoma en 
el siguiente bloque. En este sentido, el caso mexicano, trazado desde la 
experiencia de RH, manifiesta un estatismo mucho más tradicional, en el 
que los límites fundamentales del sexismo estarían más o menos intocados.

Ahora bien, en los tres casos se apunta a un férreo control del tercero 
de los condicionantes de la masculinidad: la jerarquía. Ya en la relectura 
del MHM realizada por Connell y Messerschmidt (2005) se señalaba que 
la propuesta de concebir múltiples masculinidades iba más por esta vía que 
por el diseño preciso de etiquetas. La jerarquía, es decir, el hecho de que 
la masculinidad solo pueda funcionar como un poder de dominio si es 
que se apoya en asociaciones organizadas entre pares masculinos, en cual­
quiera de los casos mantiene su operatividad básica: el consenso cultural, 
la centralización de discursos y la institucionalización, marginalización o 
deslegitimación de alternativas (846). Bajo estos arreglos ya se apuntaba a 
la manera en la que la hegemonía expone sus cambios como logros admi­
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rables; por ejemplo, de hombres dentro de matrimonios más igualitarios, 
de “exemplars of masculinity” (846).

En los contextos reconstruidos por JC y SB, pero también en el cita­
do por RH, proponemos que los relajamientos y cambios en lo físico, lo 
cultural o lo afectivo se descubren como prácticas para sí; esto es, como 
transformaciones que benefician al propio ser dentro de un complejo de 
masculinidad menos restrictivo y punitivo, principalmente entre los varo­
nes jóvenes. En todo caso, lo más importante es remarcar que en las tres 
versiones la descripción de un modelo de ideales de masculinidad se fija no 
solo en su arquitectura, sino en los efectos; es decir, en las formas de poder 
que subsisten, parece, por el mantenimiento organizado de una estrategia 
superior: la ignorancia, negación y obviedad de las estructuras de violencia 
sexista y sexual, pensamos.

Con esto, en la segunda pregunta se hizo referencia, precisamente, a 
la operatividad del modelo de ideales hegemónicos con lo que hemos ade­
lantado como esos tres condicionantes de la masculinidad: el miedo a lo 
femenino, la heteronormatividad y la asociación entre pares masculinos.

El “miedo a lo femenino”, que proviene de una temprana asimetría que 
muy pronto aprenden niños y niñas (Ranea, 2021: 35), configura la jerar­
quía en contradicción con los valores, roles, mandatos, comportamientos 
y actitudes femeninos (35-36). Esto es lo que permite, de entrada, a un 
varón identificarse con el grupo y ser reconocido como miembro, aunque, 
insistimos, selectiva y pragmáticamente algunas de estas tensiones se hayan 
relajado. La pregunta en este punto es qué se incorpora de lo femenino 
como estrategia para conservar derechos y privilegios.

El segundo límite, el de la heteronormatividad —la heterosexualidad 
masculina como la norma social imperante, como la posición naturalizada 
e institucionalizada (Ranea, 2021: 39)—, en los casos de Argentina y Chile 
parece complejizarse, mientras que en México se mantiene como medida, 
por ejemplo, en el recurso a sexualidades activas, penetrantes y violentas 
(41-42), lo que seguiría apuntando a una impenetrabilidad sexual y emo­
cional (43). 

La tercera barrera es la de la asociación jerárquica. Esto es, esos pactos 
que han sido nombrados como “solidaridades viriles, redes de fraternidad, 
hermandades viriles o afiliaciones horizontales” (47).

Es este apunte, JC observa que los ideales de masculinidad y el miedo 
a lo femenino se relacionan, en el ahora, directamente con “la estigmatiza­
ción del movimiento de mujeres y de las disidencias”. Esto ha provocado, 
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en Argentina, la emergencia de discursos reaccionarios que insisten en “un 
ataque del feminismo a los varones, sobre todo a partir de las denuncias 
públicas sobre abusos sexuales, el señalamiento de la violencia de género y 
la lucha por el derecho al aborto”. Con esto, se habla de una “incomodi­
dad en los varones”. Para JC, a la histórica relación ente masculinidad y lo 
no-femenino, no-homosexual y no-mujer, se suman estrategias de miedo y 
crueldad como herramientas de control.

Por su parte, SB observa una situación que depende de las moviliza­
ciones sociales y las transformaciones políticas. Con esto, los jóvenes rea­
lizan una crítica abierta a la heterosexualidad obligatoria y al binarismo 
de género, sobre todo en los ámbitos universitarios y en las IES. Estas 
discusiones han entrado a los espacios educativos, además de en las rela­
ciones de pareja y en los “círculos de amistad en los que participan varones 
cisheterosexuales”. El resultado es “cierta erosión de los ideales vinculados 
al macho”, pero también la aparición de nuevos “ideales, como el fuckboy 
o el ‘deconstruido’”.8 En otro, el mantenimiento de una sexualidad hetero­
normada condiciona la impugnación de la “heterosexualidad obligatoria”, 
sobre todo bajo el consumo de “pornografía, bajo un imaginario erótico 
coitocentrado, fálico, heterosexual y basado en el rendimiento, un ideal 
muy distinto al plano real”.

Además, SB señala el mantenimiento de “espacios de homosocializa­
ción y complicidad machista, en donde se dan discursos y prácticas de 
violencia contra las mujeres, que, si bien no son siempre explícitos, gene­
ran dinámicas de minimización, segregación y exclusión”. Esto se refuerza 
mediante el uso cotidiano del humor sexista, los modos jerárquicos en 
que se organizan los deportes, escuelas o grupos juveniles de diversión o 
entretenimiento. Para él, “estos pueden comprenderse como los puntos 
fundamentales de resistencia masculina”.

RH insiste en que no existe un único modelo de masculinidad en va­
rones jóvenes de la universidad. De acuerdo con los datos de los que se 
dispone (en la UNAM), existe un margen amplio de diversidad;

8	 El término fuckboy en el lenguaje popular hace referencia a un hombre —o una mujer, 
fuckgirl— que solamente busca sexo en una relación, pero que lo consigue dando una 
imagen y un mensaje equivocados y bajo engaño. Se trata de una estrategia de seduc­
ción mediante la que se hace creer a la otra persona que lo que se busca es una relación 
amorosa o estable. Por su parte, el varón deconstruido, si bien en principio refiere a un 
hombre que ha tomado consciencia en cuanto a la desigualdad por motivos de género, 
desde la sospecha feminista se percibe como un falso aliado, un macho progre, que viste la 
camiseta de la igualdad y del profeminismo para mantener sus privilegios y obtener sexo.
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este va desde subjetividades asociadas con el MHM —lo que incluye el ejer­
cicio de privilegios y manifestaciones evidentes de discriminación, violencia, 
misoginia y discursos fóbicos-odiantes— hasta formas disidentes que incum­
plen los mandatos de la masculinidad, como son [un cambio en] la corres­
ponsabilidad de cuidados, el activismo antipatriarcal y la disidencia sexogé­
nerica. (RH)

En general, situar los tradicionales límites sexistas en las experiencias 
actuales de jóvenes, por un lado, demuestra en las tres experiencias que la 
asociación entre pares funciona como un dispositivo permanente de vali­
dación del MHM. Por otro, que hay mandatos de la masculinidad que se 
mantienen y replican como estrategias para mantener el sistema de privi­
legios y refrendar una jerarquía cada vez más compleja por la diversidad 
de formas de masculinidad, pero que, ahora como antes, operan median­
te tácticas de lo que Demetriou señala como un proyecto de “influencias 
recíprocas” (en Connell y Messerschmidt, 2005: 847). Ahí es donde se 
identifican y definen esas nuevas etiquetas, como el estafador sexual o el 
falso aliado.

Otro aspecto que se resalta en las tres geografías es la reflexión o cam­
bio como resultado del impacto del reciente activismo de mujeres jóvenes y 
estudiantes. Con esto, se reafirma esa conexión geográfica que se establece 
entre modos locales, regionales y universales de masculinidad, replicándose 
fenómenos y repliegues subjetivos. Parece que los últimos embates de los 
feminismos, con su claro señalamiento a las formas vigentes de sexismo y 
violencia en la base de todas las relaciones, y mediante elaboradas y colori­
das formas de denuncia y activismo, han generado no solo reagrupaciones 
misóginas y antifeministas, sino que han logrado situar a un número más 
amplio de varones, sobre todo jóvenes, en una posición inédita para ellos: 
la incomodidad.

VI. Emociones y juventudes

La incomodidad enlaza directamente con las emociones. Con esto, se les 
preguntó acerca de cuáles consideran que podrían ser centrales a la hege­
monía descrita en su contexto; así también, si la ira y la rabia, apuntadas 
desde los estudios como las formas tradicionalmente permitidas a la mas­
culinidad, habrían sido desplazadas.

JC considera que la ira, la rabia y la violencia son las emociones “ha­
bilitadas” para las masculinidades “insertas” en el MHM, esto en Buenos 
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Aires y en aquellas latitudes en las que dominan las formas patriarcales. En 
cuanto a ámbitos de militancia, en los que algunos varones comienzan a 
revisar sus prácticas machistas, una emoción recurrente es “la culpa”. Para 
él, esto “indica un buen indicio” frente a un “estancamiento que puede tor­
narse en ‘una actitud excesiva y androcentrada’, lo cual evitaría la construc­
ción de relaciones más igualitarias”, pues situar a los varones en el lugar de 
la culpa implica procesos de deconstrucción. Para JC, lo que hay que evitar 
son procesos que terminen por actualizar las viejas prácticas patriarcales.

Para SB la emocionalidad sigue siendo un pilar fundamental en el pro­
ceso de construcción de la masculinidad de los jóvenes chilenos, y la clau­
sura o “no expresión” de ciertas emociones en el espacio público constituye 
uno de los ejes cruciales en torno al cual se pone en escena la masculinidad. 
Con esto, en cuanto a las emociones que pueden o no expresar los jóve­
nes chilenos, considera que se pueden observar tanto continuidades como 
rupturas; así también, “nuevas permisividades y prohibiciones”, aunque la 
“rabia siga siendo una emoción asociada a la masculinidad […] y muchas 
veces sea considerada como un valor positivo”.

Para dimensionar otras emociones prohibidas, refiere a Kaufman 
(1994) y al señalamiento que hace en cuanto a cómo el poder mascu­
lino es contradictorio, pues prohíbe a quienes lo encarnan todas aque­
llas emociones ligadas a la feminidad. Para SB esto involucra cuestiones 
más amplias, como el no pedir ayuda o solicitar cuidados; no manifestar 
dolor o aflicción emocional, y evitar la demostración de afecto o cariño 
entre hombres “cisheterosexuales”. Estas formas involucran “represión y 
sanción”, lo que opera, igualmente, “en jóvenes disidentes sexuales que 
siguen siendo estigmatizados”, ya que “en el fondo continúa operando 
el binomio hombre-razón, mujer-emoción”. En el lado de las rupturas, 
observa discursos emergentes que fracturan la asociación simbólica entre 
“llanto-debilidad-homosexualidad-feminidad”, mostrándose como positi­
vo que los hombres lloren o algunas muestras de afecto entre varones no 
homosexuales.

RH no considera que haya un patrón general para referir las emociones 
desde el MHM. En cambio, mirando el contexto universitario, hay emo­
ciones asociadas con el ejercicio de privilegios patriarcales, como el júbilo 
entre pares o la solemnidad en contextos académicos. “El enojo no parece 
ser exclusivo (ahora) de la masculinidad”, agrega.

En un breve vistazo, parece que se sigue identificando un mapa “tra­
dicional” de emociones de la masculinidad —rabia, ira, enojo…— como 
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afectos constructores y de mantenimiento, en un lado. En otro, “nuevas 
emociones”, como la culpa o la incomodidad, los confrontan y condicio­
nan, pero en un sentido que se lee como positivo; como un principio de 
desplazamiento subjetivo, pensamos. En el medio de esta tensión emocio­
nal, la jerarquía asociativa de pares, de acuerdo con las impresiones de JC y 
SB, descubre las posibilidades que otorga la liberación de algunas prácticas 
de afectividad; lo que se gana y mantiene, acaso, si es que se abren las puer­
tas de la impenetrabilidad emocional —y corporal—. En los tres casos, ya 
sea que se describa un mundo tensionado por las emociones tradicionales 
o en el que se permitan y procuren formas de expresión femeninas, a lo 
que se apunta es al mantenimiento —o la sospecha, por lo menos— de 
privilegios patriarcales.

En la investigación de género y feminismos se habla de un giro afectivo 
desde el que se confrontan las divisiones tradicionales entre emoción y 
razón, entre discursividad y afectos. La política cultural de las emociones 
(2015), de Sara Ahmed, es quizá el hito más representativo en esta deriva. 
Para la autora, las emociones moldean las superficies de los cuerpos indivi­
duales y colectivos; así, adoptan la forma del contacto que tienen con los 
objetos y con los otros (19). A grandes rasgos, tales procesos, que unen 
poder, subjetividad y corporalidad, trabajan a partir de narrativas que in­
vitan a quien las recibe —lee, escucha, observa— a situarse en un “tú” que 
termina por configurar un “nosotros” (20); esto es, un grupo de sujetos a 
los que les une una red de emociones que, en muchas ocasiones, trabaja 
como una política sexista, clasista y racista. Acaso en esta red podemos vol­
ver a mirar los dos extremos: el de varones agrupados bajo las consabidas 
expresiones de ira y rabia como políticas de género, y el de aquellos que se 
incomodan o sienten culpa por formar parte del tejido y, con esto, abren 
un hoyo en lo que la crítica queer ha denominado “the homosocial fabric 
of culture” (King, s/f ).

Ahmed (2015) propone que tales redes afectivas trabajan, sobre todo, 
con metáforas, pues es desde tropologías que las emociones se vuelven atri­
butos de los colectivos. Con esto, podemos pensar que los significados 
sentimentales de la masculinidad “se construyen ‘siendo’ en tanto están 
‘sintiendo’” (22, comillas del original). La cuestión es que esos ser y sentir 
se deben a la jerarquía y, por ello, promueven o rechazan la actividad o la 
pasividad, la penetración o la invasión (22). Tales jerarquías, considera la 
autora, a veces son “elevadas”, mientras que otras son “más bajas”; es decir, 
anuncian señales de “debilidad” (23), en nuestro caso, frente al orden de 
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género. Ahora, si bien Ahmed lleva esto al espacio de los discursos naciona­
listas y racistas en el Reino Unido, mirando las masculinidades y los ajustes 
emocionales del MHM se puede pensar en cómo —y desde dónde— se 
replica un control de aquellas emociones que son “apropiadas” en ciertos 
momentos y lugares (Elias en Ahmed, 2015: 23) y cuáles no, así también, 
si es que aquellas que se desvían de la normativa del ser y sentir colecti­
vo pueden configurarse como políticas para el cambio. En todo caso, el 
MHM, pese a tensiones y contradicciones, es un “colectivo emotivo” (24), 
que, además, ahora exhibe sus puntos débiles: incomodarse y reflexionar; 
desplazarse subjetivamente desde la culpa.

Volviendo a las entrevistas, en un apunte a las masculinidades jóvenes 
se les preguntó acerca de la posibilidad de varias y distintas expresiones en 
su lugar de vida. 

JC considera que sí existen diversas masculinidades jóvenes en tensión. 
Algunas están más cerca de los mandatos de masculinidad tradicionales; 
otras, interpeladas por los discursos feministas, están en un proceso de 
revisión de ciertas prácticas. El impulso de la marea verde en Argentina 
ha forzado a los jóvenes a una revisión de las formas machistas, lo que ha 
permeado, por ejemplo, en cantantes de trap9 que han incorporado un 
discurso de denuncia del machismo en las letras de sus canciones.

SB considera que los estudios de las masculinidades y las organizacio­
nes de varones antipatriarcales han posibilitado dimensionar la diversidad 
y diferencias entre masculinidades. En el caso de los jóvenes, se observa 
una amplia gama de experiencias, por ejemplo, a partir de los ejes de cla­
se social, orientación sexual e identidad de género, ya puntualizados por 
Connell (1993), además de la pertenencia étnica y residencial.

RH identifica, en la universidad, “masculinidades jóvenes diversas: 
activistas antipatriarcales, hombres comprometidos con las políticas de 
igualdad de género, militantes de las diversidades sexogenéricas, hombres 
corresponsables de los cuidados”. Además, también observa a “hombres 
aparentemente cercanos a los discursos de igualdad, pero con prácticas 
evidentemente patriarcales”, así como un tercer bloque, “el de hombres 
abiertamente en contra de manifestaciones feministas o hacia las políticas 
de igualdad”.

9	 Subgénero de música popular a medio camino entre el rap, el hip hop y el reguetón. 
En España y Latinoamérica ha sido criticado por mantener la alusión explícita a la 
violencia —muchas veces sexista y sexual— característica del reguetón.
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Con esto, el espacio de producción de ideales y emociones de mascu­
linidad, en hombres jóvenes, replica la tensión entre extremos positivos y 
negativos. De acuerdo con las experiencias del activismo, el tejido emocio­
nal que configura la red, al ser confrontado —por los feminismos y por la 
propia reflexión que generan los estudios de la masculinidad—, permite 
movimientos y posiciones conscientes: revisión, compromiso; varones y 
activismos antipatriarcales; masculinidades diversas. En resumen, estos se 
presentan como los significantes que operan en una versión actualizada de 
la red emotiva de la masculinidad.

VII. Significantes antipatriarcales

Mirando hacia la construcción del espacio antipatriarcal, se preguntó si se 
planteaban como hombres profeministas o por la igualdad, así como acer­
ca de las diferencias que observan entre una y otra categoría.

JC, con esto, se autopercibe como “profeminista y cada vez más lejos 
de las categorías hombre/varón”. Además, considera que “hombre por la 
igualdad” no necesariamente implica centrarse en la igualdad por motivos 
de género. Repensando el profeminismo, agrega que el prefijo pro no es 
casual, pues denota la necesidad de marcar una línea entre feminismo e 
identidad masculina; con esto, en los grupos de hombres en los que se ha 
reflexionado sobre el “espacio antipatriarcal”, se ha cuestionado si el ser 
profeminista implica limitarse exclusivamente a las reivindicaciones de este 
movimiento.

Para SB la cuestión de la autodesignación ha sido uno de los puntos más 
críticos en Chile. Refiere a Fabbri (2018) ahí en donde los discursos que 
se limitan a adjetivar la masculinidad acaban por contribuir a su despoliti­
zación, ya que centran su foco en las formas de acción de los hombres sin 
preguntarse por el carácter histórico y político de la categoría sexual a la 
que la masculinidad da origen y sentido. Por ello, considera que la igualdad 
se vincula directamente con las instituciones, negándose con esto la diver­
sidad de las masculinidades, así como los cruces de etnia, clase y sexuali­
dad que en Latinoamérica se producen. En cuanto al “profeminismo”, los 
límites se replican. En todo caso, la cuestión debe ir por la superación de 
las políticas de identidad, posicionando la praxis, por lo cual él se reconoce 
dentro de una masculinidad híbrida.

RH, por su parte, se considera “disidente de género no binarie y acti­
vista antipatriarcal”. A su vez, señala que el concepto “profeminista” es pro­
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blemático para los hombres, toda vez que establece una relación subjetiva 
de adherencia a una agenda que se intuye como “no propia”. Lo que hace 
falta es un activismo que problematice las relaciones de género y la propia 
condición masculina. 

Tras esto, se les pidió definir una noción de activismo en masculinidades 
desde su propia perspectiva. 

Ante esto, JC señala que, en Argentina, y en particular en zonas ur­
banas (como Ciudad de Buenos Aires, Conurbano Bonaerense, La Plata, 
Rosario, Córdoba, etcétera), hacia el 2010 emergieron varios colectivos 
de varones antipatriarcales. En general, estos se caracterizan por tener una 
perspectiva de construcción política horizontal, autogestiva, con reivindi­
caciones del campo feminista y popular, y además atravesados por cierta 
perspectiva cuir. En sus agendas se destaca un ejercicio permanente de 
revisión de las conductas machistas en la intimidad de los vínculos, dentro 
y fuera del ámbito organizativo, por un lado, y la agenda del movimiento 
feminista, por otro.

SB menciona que “los activismos y militancias en masculinidades son 
más bien una heterogénea y diversa constelación de iniciativas sociales y 
políticas que tienen como paraguas común la crítica feminista y disiden­
te a la masculinidad”. En esta deriva observa un cambio generacional, lo 
cual transforma “la lucha” y determina la discusión acerca de las mascu­
linidades. En este nuevo momento, los jóvenes ya no suelen identificarse 
con las categorías “homosexual, bisexual o transmasculino”, por ejemplo, 
constituyéndose un espacio de la disidencia mucho más complejo. En este 
mismo lugar, los “hombres jóvenes cisheterosexuales muestran muchas re­
sistencias y obstáculos para involucrarse en las iniciativas”. 

RH, finalmente, no identifica un activismo en masculinidades en su 
experiencia, sino un activismo antipatriarcal o por la igualdad de género 
con enfoque crítico de las masculinidades, que todavía carece de una ma­
sificación y una contundencia en sus planteamientos. 

VIII. Hacia un activismo antipatriarcal: ser y sentir la incomodidad

De acuerdo con estas experiencias, si en décadas anteriores la discusión 
acerca del lugar de los hombres en un extremo de conciencia y cambio se 
significó a partir de dos tensiones —el ser y sentir por la igualdad o por el 
feminismo—, en el ahora estas posiciones son vistas como etiquetas insti­
tucionalizadas, normalizadas y problemáticas desde una noción más crítica 
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con las masculinidades. La igualdad se concibe como el apunte a políticas y 
discursos no del todo claros con un verdadero compromiso de transforma­
ción del orden de género y como una forma de autodesignación” ambigua 
con la propia noción de masculinidad o, lo que es más, con las muchas y 
diversas masculinidades. A su vez, el profeminismo, igualmente, al parecer 
de los activistas jóvenes, deslinda a los hombres y a sus prácticas masculi­
nas. Deja todo en una adscripción que, se piensa, otorga toda la agencia 
al pensamiento y acción de las mujeres (feministas). Además, provoca un 
límite insalvable entre la teoría y la práctica, pues ni en un campo ni en el 
otro se ha logrado interlocución.

En la visión de las tres personas consultadas, la apuesta va por la con­
figuración de un espacio de acción antipatriarcal como algo que, propone­
mos, en suma, debe sentirse y vivirse para poder convertirse en una verda­
dera política de cambio. El serlo y sentirlo apunta, así, a nuevas formas de 
habitar la masculinidad, e incluso de superarla. Los ideales que aparecen 
son los de una disidencia de la masculinidad y una no binariedad como 
apuesta de desplazamiento subjetivo. Esto es lo que llevará a superar el 
patriarcado, el heterosexismo y esos grandes problemas que subsisten, muy 
a pesar de los propios estudios de la masculinidad: las estructuras de vio­
lencia sexista y sexual, de acuerdo con los señalamientos anteriores.

En este sentido, se cumple con una suerte de enlace entre la crítica 
generada en décadas recientes por académicos y activistas como Fabbri 
y Azpiazu, y esas mismas posiciones heredadas y vividas por jóvenes que 
encarnan teoría, asociación y práctica. Ahondando un tanto más, si lo que 
se vio fue un exceso de atención en las identidades y etiquetas, dejándose 
fuera lo relacionado con el poder y la subjetividad, obviándose además el 
sexismo, las violencias y la reflexión sobre los privilegios, ahora el apunte va 
por la vía de generar desplazamientos subjetivos mucho más notorios y con 
especial atención a los verdaderos problemas que implica la masculinidad. 

Siguiendo a Ahmed, acaso en esta encrucijada se posibilita una sustitu­
ción de un deber ser ético y moral, que apela a los varones para que realicen 
concesiones e incorporen formas menos escandalosas y problemáticas, por 
un ser y sentir antipatriarcal que, se piensa, ha de comenzar por mirar más 
allá del binarismo, y, con ello, de la heteronorma, del terror emocional por 
lo femenino, además, incorporando nuevos afectos, como la incomodidad 
o la culpa, volviéndolos material para la lucha. Esta nueva agencia de un 
colectivo que se reconoce como más emocional, y, por tanto, menos como 
un MHM condenado a la reproducción de ideales y estrategias de supervi­
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vencia y control, parece, también, tener agendas más centradas en señalar 
los privilegios. Este se reconoce como un trabajo no realizado.

Para cerrar, se propone que lo que queda por dimensionarse es cómo 
superar las críticas y autocríticas a los grupos de varones, por ejemplo, a la 
hora de pasar de concebirlos como “motor del cambio” y como parte de 
un “comportamiento individual y [de] transformación personal” hacia un 
señalamiento más evidente de “las estructuras y sistemas en los desequili­
brios de poder basados en el género” (Azpiazu, 2015: s/p). De acuerdo con 
esto, a continuación, se señalan algunos puntos de tensión.

Por ejemplo, definir qué se entiende por feminismo, por su agenda y 
su trabajo con la masculinidad, y también en cuanto a los debates en torno 
a su sujeto político si es que se aborda desde grupos y colectivos de hom­
bres. Asimismo, cómo se perciben los diversos feminismos que conforman 
la variedad de movimientos organizados, activismos y posiciones teóricas 
y de praxis que en Latinoamérica conforman relaciones, tensiones, y, en 
algunos casos, contradicciones, por ejemplo, en términos generacionales 
o en cuanto al lugar e interlocución con los varones. Con esto, además, 
qué significa para la masculinidad desechar el (pro)feminismo, si es que este 
se concibe como relacional y no como algo cerrado, terminado, resuelto 
o exclusivo. En esta línea, además, pensar en qué dice la tradición crítica 
feminista acerca de los hombres, sus cuerpos y prácticas, y cómo es que, 
en muchos casos, comparte los debates de los estudios de la masculinidad 
y sus problemas.

Reflexionar en cuanto a, si el desplazamiento subjetivo al que las ju­
ventudes apuntan —a la vez personal, colectivo y atento a los grandes 
problemas de la violencia sexista y sexual— mira en conjunto posiciones 
y experiencias más allá del binarismo sexogenérico, cómo deberían resi­
tuarse, entonces, los límites de un ser y sentir como colectivo emocional de 
hombre/s y masculinidad/es; es decir, ¿dónde se debe situar la construcción 
hombre/varón en un más allá de la binariedad y cuáles serían los efectos de 
un desplazamiento colectivo de esta envergadura, por ejemplo, para las 
mujeres?

Así también, si el impacto de los feminismos jóvenes recientes ha des­
embocado en una posición de incomodidad y de culpa como principios de 
un cambio o desplazamiento subjetivo, cómo acometer una potencialidad 
de estas inéditas “constelaciones emocionales”, las cuales se ligan, en Argen­
tina, Chile o México, a una circunstancia específica, a una misma “proble­
mática” (Ramírez, 2020: 37). Con esto, cómo transformar la culpa en ac­
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ción, en transformación positiva, y la incomodidad, en una pedagogía. Para 
Azpiazu, el pasar de ver la masculinidad como un problema de identidad a 
uno político (2017: 116) ha de ir, precisamente, por la vía de configuración 
de una “incomodidad productiva”, por ejemplo, incorporando una lectura 
no maniquea de lo que “[e]l feminismo supone para muchas mujeres”, esto 
es, “no únicamente empoderamiento y sororidad, sino también dificultades, 
dolores, cuestionamientos y toma de conciencia de una realidad que no es 
fácilmente digerible” (117). Algunas de las emociones que este desplazarse 
del binomio genera implican “susto, miedo, rabia, malestar” (117). No 
se acomete una revolución sin estas complicaciones afectivas y sus efectos. 

Finalmente, parece que parte de los privilegios que se mantienen para 
los varones implican esas estrategias que les permiten no habitar el miedo 
y permanecer en los espacios blindados para la comodidad. Estos no pue­
den ser, en ningún modo, feministas. Azpiazu (2017) propone: “Podemos 
empezar a pensar en una pedagogía de la incomodidad, del shock, del ma­
lestar” (119), cuyos espacios de reflexión, debate y pensamiento generen 
más preguntas, incertidumbres e inseguridades (120). Ese aprender de la 
incomodidad feminista seguramente implica reconocerse como disidentes 
del orden de sexo/género, como bien propone el activismo joven, de acuer­
do con sus experiencias compartidas.

En ese nuevo mundo incómodo para los hombres acaso comenzaría a 
tomar forma un antipatriarcalismo mucho más encarnado, a la vez femi­
nista y menos binario.

Referencias bibliográficas 

Ahmed, Sara (2015), La política cultural de las emociones. Olivares, Cecilia (trad.). Ciudad 
de México, Centro de Investigaciones y Estudios de Género-Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Azpiazu, Jokin (2015), “Hombres y feminismo: del privilegio del confort a la incomodidad 
de la implicación política en cuestiones feministas”. Lara, Juan (trad.). <https://archi­
ve.org/details/HombresYFeminismoTraduccionAlCastellano> [28 de junio de 2024].

Azpiazu, Jokin (2017), Masculinidades y feminismos. Barcelona, Virus.
Badinter, Elisabeth (1993), XY. La identidad masculina. Madrid, Alianza.
Bridges, Tristan y Cheri J. Pascoe (2014), “Hybrid Masculinities: New Directions in the 

Sociology of Men and Masculinities”, en Sociology Compass, vol. 8, n.º 3, pp. 246-258. 
<https://doi.org/10.1111/soc4.12134>.

Cerva, Daniela (2020), “Activismo feminista en las universidades mexicanas: la impronta 
política de las colectivas de estudiantes ante la violencia contra las mujeres”, en Revista 
de la Educación Superior, vol. 49, n.º 194, pp. 135-155.

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   86BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   86 05/12/2024   16:59:1405/12/2024   16:59:14

https://archive.org/details/HombresYFeminismoTraduccionAlCastellano
https://archive.org/details/HombresYFeminismoTraduccionAlCastellano
https://doi.org/10.1111/soc4.12134


87Masculinidad/es en movimiento/s

Connell, Raewyn (1993), Masculinities. Los Angeles, University of California Press/Polity.
Connell, Raewyn y James Messerschmidt (2005), “Hegemonic Masculinity: Rethinking 

the Concept”, en Gender and Society, vol. 19, n.º 6, pp. 829-859. <https://doi.org/10
.1177%2F0891243205278639>.

Demetriou, Demetrakis (2001), “Connell’s Concept of Hegemonic Masculinity: A Cri­
tique”, en Theory and Society, vol. 30, n.º 3, pp. 337-361.

Fabbri, Luciano (2016), “Colectivos de hombres y feminismos. Aportes, tensiones y de­
safíos desde (y para) la praxis”, en Sexualidad, Salud y Sociedad, n.º 22, pp. 355-368. 
<https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess.2016.22.16.a>.

Fabbri, Luciano (2018), Apuntes sobre feminismos y construcción de poder popular. Rosario, 
Puño y Letra.

Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) (s/f ), Glosario para la igualdad. Ciudad de 
México, Inmujeres.

Kaufman, Michael (1994). “Men, Feminism, and Mens’s Contradictory Experiences of 
Power”, en Harry Brod y Michael Kaufman (eds.), Theorizing Masculinities. Thousand 
Oaks: Sage, pp. 142-165.

Kimmel, Michael (1997), “Masculinity as Homophobia: Fear, Shame and Silence in the 
Construction of Gender Identity”, en Mary Gergen y Sara Davis (eds.), Toward a New 
Psychology of Gender. New York, Routledge, pp. 223-242.

King, Cornelia (s/f ), That’s So Gay. The Library Company of Philadelphia. <https://www.
librarycompany.org/gayatlcp/> [28 de junio de 2024].

Lenguita, Paula (2021), “Rebelión de las pibas: trazos de una memoria feminista en Argen­
tina”, en La Ventana. Revista de Estudios de Género, vol. 6, n.º 54, pp. 48-73. <https://
doi.org/10.32870/lv.v6i54.7389>.

Mingo, Araceli (2020), “‘Juntas nos quitamos el miedo’. Estudiantes feministas contra la 
violencia sexista”, en Revista Iberoamericana de Educación Superior, vol. XI, n.° 31, pp. 
3-23.

Ramírez, Juan Carlos (2020), “Algunos elementos para el debate sobre la intersección entre 
masculinidad y emociones”, en Juan Carlos Ramírez (coord.), Hombres, masculinida-
des y emociones. Guadalajara, Universidad de Guadalajara, pp. 15-46.

Ranea, Beatriz (2021), Desarmar la masculinidad. Madrid, Catarata.
Tena, Olivia (2010), “Estudiar las masculinidades ¿para qué?”, en Norma Blázquez, Fátima 

Ríos y Maribel Flores (eds.), La investigación feminista: epistemología, metodología y 
representaciones sociales. Ciudad de México, Centro de Investigaciones Interdiscipli­
narias en Ciencias y Humanidades-Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 
271-292.

Waling, Andrea (2019), “Problematizing Toxic and Healthy Masculinity for Addressing 
Gender Inequalities”, en Australian Feminist Studies, vol. 34, n.º 101, pp. 362-375. 
<https://doi.org/10.1080/08164649.2019.1679021>.

Zabalgoitia, Mauricio (2022), “Retóricas del meme masculinista. Universidad digital y 
antifeminismo en tiempos de pandemia”, en Mitologías Hoy. Revista de Pensamien-
to, Crítica y Estudios Literarios Latinoamericanos, vol. 25, pp. 68-90. <https://doi.
org/10.5565/rev/mitologias.834>.

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   87BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   87 05/12/2024   16:59:1405/12/2024   16:59:14

https://doi.org/10.1177%2F0891243205278639
https://doi.org/10.1177%2F0891243205278639
https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess.2016.22.16.a
https://www.librarycompany.org/gayatlcp/
https://www.librarycompany.org/gayatlcp/
https://doi.org/10.32870/lv.v6i54.7389
https://doi.org/10.32870/lv.v6i54.7389
https://doi.org/10.1080/08164649.2019.1679021
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.834
https://doi.org/10.5565/rev/mitologias.834


BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   88BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   88 05/12/2024   16:59:1405/12/2024   16:59:14



https://doi.org/10.31819/9783968696263_003

Ser gay en la escuela: experiencias  
y estrategias de resistencia frente a la 
violencia de género en la educación  
media superior en México1

Enrique Bautista Rojas
Posgrado en Pedagogía, Universidad Nacional Autónoma  
de México
kique_pedagogo.unam@hotmail.com

I. Violencia contra lo sexualmente diverso

Julia Flores (2007: 33) afirma que, entre la población mexicana, el tema 
de la homosexualidad —y la diversidad sexual, en general— sigue siendo 
un terreno espinoso con consideraciones negativas a su alrededor. Esto, 
alimentado de ideas religiosas y morales que promueven estigmas y prejui­
cios, los cuales sitúan a los varones gais y homosexuales como pecadores, 
perversos, enfermos y delincuentes, con lo cual se les desacredita y deshu­
maniza. Históricamente, han existido diferentes violencias contra quienes 
no se ajustan a la heterosexualidad obligatoria. Desde la lectura de Adrien­
ne Rich (1996)2 se entiende esto último como una interpretación de que 
la heterosexualidad es una obligación natural para ambos sexos y cualquier 
persona que no se ajuste a ella será considera desviada. De acuerdo con la 
autora, la heterosexualidad no solo es una orientación, sino una institución 
política (25) que hace que esta parezca natural (por ser la más común) y 
que disponga una serie de actos a través de los cuales la vida de las personas 
se organiza de este modo (matrimonio y división doméstica, por ejemplo), 
tanto para quienes están al interior como en el exterior.

1	 Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT con el proyecto “Estu­
diantes, género y violencias en la UNAM: prácticas subjetivas de masculinidad, diver­
sidad y juventud” (IN305922).

2	 El análisis de la autora hace particular referencia a la situación de las mujeres, por 
ejemplo, criticar el heterocentrismo que el movimiento feminista de la época estaba 
adquiriendo o la atracción forzada de las mujeres lesbianas hacia los hombres. No obs­
tante, algunos de sus planteamientos pueden extenderse a la situación de los varones 
gais, como aquí se propone.
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En esto halla sus cimientos el concepto de heteronormatividad (War­
ner, 1991: 3), que alude a la manera en que la sexualidad heterosexual 
—moral y éticamente superior— es normalizada, naturalizada e institu­
cionalizada. Esta pone atención particular en el género y la forma en que 
este se cita; de ahí que demande comportamientos, roles y características 
específicas para mujeres y hombres. En este sentido, algunos varones gais, 
aunque no cumplan con la heterosexualidad obligatoria, se acercan a la 
norma sexual al ser masculinos —no todo varón homosexual contraviene 
la heteronorma—. Esto parece indicar que la norma puede tensionarse en 
algunos sentidos y negociarse, aunque no sin límites.

Por su parte, ser gay3 no se refiere solo a la orientación sexual, sino 
también a cuestiones vinculadas a una subjetividad específica y la forma en 
que cada sujeto vive su sexualidad y mira las cosas.4 Esto puede implicar, 
o no, una expresión de género distinta a la socialmente esperada. Si bien 
la orientación por sí misma no describe a un conjunto homogéneo de 
personas, identidades o expresiones, en lo cotidiano hay una imbricación 
de estos aspectos que se entretejen para configurar una visión negativa de 
la homosexualidad. Esto quiere decir que a los varones homosexuales se les 
asocian una serie de rasgos, roles y comportamientos vinculados a lo feme­
nino. Bajo esta visión estereotipada es que se entiende la homosexualidad, 
lo que da lugar a procesos de exclusión y violencias no solo por cuestiones 
de orientación sexual, sino por cualquier trasgresión de la norma sexual.

En esta asociación, lo gay se convierte en una identidad despreciada 
por considerar que se aleja del modelo de masculinidad esperado y porque 
culturalmente se entiende que adopta patrones y roles de la feminidad y 
las mujeres. De este modo, se reproduce la lógica binaria en la cual los 
hombres son colocados por encima de las mujeres y los gais son ubica­
dos en este mismo peldaño por ser no-hombres. Lo anterior resulta más 
complejo cuando esto se asume públicamente, es decir, cuando se declara 
abiertamente que se desea y ama a otros varones y se adopta una expresión 
de género alejada de la masculinidad.

3	 No todos los varones homosexuales o que tienen prácticas homoeróticas son gais, pero 
se entiende que todos los varones gais son homosexuales.

4	 En otros terrenos, lo gay también ha venido a implicar un estilo de vida específico ten­
diente a la homogeneización y la reproducción de ciertos aspectos que han propiciado 
la exclusión de los varones gais basada en un determinado consumo cultural y social 
(ropa de cierta marca, lugares de socialización específicos, entre otros).
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En la Ciudad de México —donde se realizó el trabajo empírico—, ser 
gay conlleva particularidades que contrastan con las experiencias de quie­
nes habitan en otras entidades o zonas con mayores restricciones. Desde 
hace algunas décadas, se ha identificado esta ciudad como la capital de los 
derechos LGBT+ (Lozano y Salinas-Quiroz, 2016: 10) y gayfriendly debi­
do a los avances a favor de la igualdad y la no discriminación. A esto hay 
que agregar una mayor visibilidad de lo sexodiverso en las calles expresada 
en sitios de sociabilidad, por ejemplo, que permiten un mayor intercambio 
de aspectos socioculturales entre dichos sujetos (List, 2017: 292). Pese a 
lo anterior, las violencias continúan presentes, inclusive en altos grados de 
intensidad que terminan en crímenes de odio. Paradójicamente, la mayor 
visibilidad y violencia han traído consigo un discurso de tolerancia desde 
el cual se borran las menciones a la diferencia, pero, a la vez, se han delimi­
tado márgenes para “soportar” lo indeseable (Báez, 2018: 12). Se denuncia 
la discriminación en lo general, pero, al ser específicos sobre ciertos asuntos 
—e identidades, en este caso—, se omite la problematización necesaria.

Esto se traduce en lo que Borrillo (en Pichardo et al., 2007: 9) denomi­
na “homofobia liberal”; en esta se acepta a las personas sexodiversas so con­
dición de que se queden en los márgenes o en los espacios que constituyen 
el gueto homosexual; no se permite de ningún modo que se haga pública 
la orientación, sino que se debe mantener en lo privado. En esta aparente 
admisión se soporta al sujeto —porque es inevitable o políticamente co­
rrecto hacerlo—, pero se lo tiene en la mira para actuar ante la mínima 
manifestación interpretada como provocación. Aunque los discursos y leyes 
tienen una intención diferente —en cuestiones de pluralidad, apertura y 
respeto—, las prácticas van por detrás y en una dirección no necesariamen­
te similar (Santoro, Gabriel y Conde, 2010: 33). Como apunta Gonzalo 
Gelpi (2021: 7), el que existan instrumentos legales no se traduce en una 
legitimidad real en lo social y lo cultural. Se crea una ilusión de igualdad 
trasladada en derechos universales, pero que borran las particularidades, 
que, además, no tiene en cuenta que, en algunos casos, no existen condi­
ciones para que estas garantías sean reales, ni tampoco la voluntad política 
para que esto ocurra.

Desde la perspectiva adoptada, se ubican las violencias contra los va­
rones gais dentro de la violencia de género por OSIEGCS (orientación 
sexual, identidad y expresión de género, y características sexuales). En esta 
localización se considera que las agresiones que han vivido estos varones se 
inscriben en coordenadas vinculadas al género y la sexualidad en el marco 
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de la matriz heteronormativa y que reproducen relaciones asimétricas y 
ejercicios de poder, lo que en palabras de Raewyn Connell (2003) consti­
tuye las “masculinidades subordinadas”, es decir, aquellas que son coloca­
das por la opresión entre hombres en el fondo de una jerarquía construida 
en función del género y depósito de todo aquello que la masculinidad 
desecha simbólicamente (119).

Carlos Martínez (2015) define la homofobia como un “locus de con­
trol” (65) o mecanismo a través del cual se implanta y refuerza el heterose­
xismo, y se regulan los comportamientos de manera insidiosa e insistente a 
fin de que los varones cumplan con la “trilogía de prestigio” (Núñez, 2015: 
61), es decir, hombres-masculinos-heterosexuales. Aunque el término ho-
mofobia es utilizado ampliamente en estudios alrededor de estas violencias 
y en documentos legales y de otro tipo, su uso puede ser conceptualmente 
impreciso.5 La connotación como fobia sugiere que es una cuestión indi­
vidual motivada por el miedo. Empero, se trata de un odio —dispuesto, 
aceptado y fomentado socialmente— que tiene su base en la matriz hete­
rosexual que impone una forma específica de vivir la sexualidad y citar el 
género.

El odio no es algo personal o de quien tiene la fobia, sino una cons­
trucción social de emociones y acciones contra aquellos que se alejan de la 
sexualidad evaluada y considerada como normal. Más que ser un asunto 
individual, son disposiciones amplias contra quienes que se apartan de 
la heterosexualidad obligatoria y la heteronorma. Dichas violencias no se 
restringen a la orientación homosexual, sino también a otras transgresio­
nes como la expresión de género atípica o una citación incorrecta de la 
masculinidad. A su vez, la homofobia permite la unión entre varones y el 
cumplimiento de prescripciones, entre las cuales está el odio y la violencia 
contra quienes trasgreden y escapan de la norma. Como un paso en la 
construcción de la masculinidad, los actos homofóbicos permiten la valo­
ración y asociación entre varones (Ranea, 2021: 32).

Entendido como un continuo, esta violencia se compone de una serie 
de actos y expresiones interconectadas en las cuales se identifican significa­
dos cuyos efectos en las personas buscan mantener la heteronormatividad. 
Tomando como referencia la escala de sexismo de Araceli Mingo y Horten­

5	 Pese a esta inconveniencia, hay que reconocer la relevancia del término para desplazar 
el problema de los sujetos sexodiversos hacia los actos y las agresiones. Además, porque 
su uso político ha permitido esgrimir consignas y demandas para su combate.

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   92BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   92 05/12/2024   16:59:1505/12/2024   16:59:15



93Ser gay en la escuela

sia Moreno (2015: 141)6 y la noción de continuo de violencia masculina 
de Mauricio Zabalgoitia (2020: 149),7 en este análisis se reconoce que la 
violencia de género por OSIEGCS no es un hecho aislado o que ocurre 
de manera poco frecuente en la vida de los sujetos. Constantemente está 
presente de manera intencional contra quienes que se alejan de la norma 
sexual. No solo es un continuo porque está integrado de actos de diferen­
tes intensidades que van de lo micro a lo macro, sino porque en ellos se 
guardan las marcas de la masculinidad —desprecio a lo femenino, hetero­
normatividad y asociación masculina (Ranea, 2021: 37)—.

Aunque no es viable generalizar, es posible afirmar que la trayectoria 
escolar de muchos estudiantes gais ha sido atravesada por manifestaciones 
de violencia. El vínculo ser gay y ser víctima de la homofobia parece una 
diada inseparable aún. Diversos estudios como los citados aquí, y otros 
disponibles en diferentes medios, dan cuenta de trayectorias de estudiantes 
LGBT+ con acontecimientos negativos y violentos de diversas intensida­
des y consecuencias, tanto en lo académico como en lo personal, que ge­
neran impacto en la vida de estos sujetos. Pese al aumento en la visibilidad 
de la diversidad sexual, hoy en día sigue siendo un proceso complejo y 
complicado el relevar y vivir con una identidad sexual no heterosexual. Es 
una realidad que estos eventos siguen teniendo presencia, aunque quizá 
con diferentes matices, pues persisten los elementos estructurales sobre los 
cuales se cimientan estas violencias.

Aunado a ello, hay que considerar lo afirmado por Leticia Pogliaghi 
(en este libro) en cuanto a que, si bien las violencias son parte de ser joven 
en el México actual, no todos las viven del mismo modo. Y, en este sentido, 
aunque los jóvenes gais pueden vivir las mismas situaciones de violencia en 
su contra que otros sujetos LGBT+, dada su condición como estudiantes y 
menores de edad, esto adquiere matices que no hay que soslayar.

Con estas coordenadas, en este capítulo se exploran las experiencias de 
violencia vividas por estudiantes gais de educación media superior (EMS). 
Se partió de recuperar la voz de jóvenes de dieciocho años de tres institu­

6	 “Partimos de la idea de que el sexismo no es un hecho aislado ni excepcional en la vida 
de las personas, sino una práctica rutinaria, dirigida y llena de sentido social” (Mingo 
y Moreno, 2015: 141).

7	 “[E]l continuo de la violencia se presenta como la instancia principal para su man­
tenimiento [de un sistema de relaciones en donde los varones mantienen la posición 
dominante], mostrándose la cara de cierta noción de masculinidad y sus prácticas” 
(Zabalgoitia, 2020: 149).
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ciones ubicadas en la Ciudad de México y el área metropolitana: el Colegio 
de Ciencias y Humanidades, la Escuela Nacional Preparatoria y el Centro 
de Estudios Científicos y Tecnológicos.8 Lo presentado es parte de una in­
vestigación más amplia de tipo cualitativa cuya intención es analizar la for­
ma en que los estudiantes gais configuran sus identidades en el entramado 
de la masculinidad. El trabajo empírico se realizó mediante videollamadas 
y cuestionarios abiertos a través de mensajería electrónica durante el 2021. 
La codificación y tratamiento de la información se realizó con la técnica 
de Teoría Fundamentada (Strauss y Corbin, 2002). La transcripción de los 
audios se realizó de manera estenográfica y manual; tanto en estos como 
en la recuperación de respuestas escritas, se respetaron las formulaciones y 
enunciaciones tal cual fueron expresadas por los informantes, de ahí que 
en algunos de los fragmentos que aparecen en líneas posteriores aparezcan 
cuestiones de ortografía y sintaxis, entre otros, pero que se conservaron 
como parte de este ejercicio de escucha investigativo.

II. Violencia por OSIEGCS en la escuela

En la escuela, los cuerpos e identidades distintas al formato esperado se 
enfrentan a diferentes procesos de exclusión y discriminación. Personas 
gordas, migrantes, discapacitadas y negras, entre otras, ocupan un lugar en 
los márgenes de la arquitectura escolar (Rojas et al., 2019: 5). Histórica­
mente, esta ubicación periférica (Gelpi, 2021: 10) ha sido también el sitio 
de aquellos sujetos con una OSIEGCS diferente a lo social y escolarmente 
esperado. La escuela, apunta Silvia Elizalde (2014), “genera un espacio 
narrativo privilegiado para algunas formas de identidad y un espacio de 
desigualdad y subordinación para otras” (45).

Más allá de ser la institución destinada a la educación formal de los 
diferentes integrantes de la sociedad, la escuela tiene un papel privilegiado 
en la construcción de identidades y subjetividades a partir de las diferentes 
experiencias, mensajes y prácticas que ahí circulan y acontecen, y que se 
intercambian entre los diferentes agentes educativos (estudiantes, docen­
tes, autoridades educativas y demás personal), ya sea en los procesos acadé­
micos o en las interacciones informales que en ella se dan. Como lugar de 

8	 El nombre de las instituciones se menciona solo en este párrafo. En los testimonios 
que más adelante se muestran, se han omitido por cuestiones de confidencialidad y 
anonimato. 
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socialización y aprendizajes, no es un sitio más al cual asisten los jóvenes, 
sino un lugar de sociabilidad en el que ocurren acontecimientos que mar­
can la vida de los sujetos. Hay violencias que impactan las experiencias de 
los diferentes integrantes de la comunidad escolar.

Hoy en día las escuelas están habitadas por presencias e identidades que 
anteriormente no eran tomadas en cuenta o que sencillamente no se veían. 
Hay una multiplicidad y heterogeneidad de estudiantes y otros agentes 
escolares (docentes, directivos y administrativos, entre otros). No obstan­
te, mientras que los principios y fines educativos más recientes apuntan 
al desarrollo integral de todos los estudiantes, hay a quienes se les limi­
tan aspectos de su identidad. Reglamentos, actividades escolares, deportes 
y uniformes, por ejemplo, están permeados de este ordenamiento. Esta 
pedagogía apunta a la construcción de una normalidad que regula a los 
agentes educativos generando con esto, a la vez, la exclusión de quienes no 
se adaptan. La violencia que ocurre en la escuela pareciera ser contraria a la 
imagen que socialmente se ha creado de ella como formadora de estudian­
tes y del desarrollo de capacidades. Empero, en sus límites existen diversas 
manifestaciones que irrumpen este retrato casi sacralizado con formas que 
moldean, regulan y castigan.

En la escuela los sujetos están insertos en un dispositivo que no es 
ajeno al sistema sexo-género. El género, propone Rita Segato (2018: 65), 
no es solo un atributo de los sujetos, sino que es parte de las institucio­
nes, como sangre o combustible que las mueve, y que marca los cuerpos y 
acciones. Los procesos educativos están permeados por la transmisión de 
significados y representaciones correspondientes a la heteronormatividad 
y que devienen en mecanismos de homogeneización encaminados a un 
modelo socialmente establecido de ser y hacer, pero, a la vez, una diferen­
ciación binaria entre mujeres y hombres. En las escuelas, afirma Camille 
Lee (2002: 20), la heterosexualidad es tan obligatoria como otras materias 
del currículo. Esta es entendida no solo como la orientación sexual, sino 
como un sistema político desde el cual se han definido disposiciones que 
establecen una dominación y restricciones que buscan instalarse de manera 
profunda.

Ciertamente, la escuela no es el único escenario en que se da este re­
forzamiento y socialización, sino que las y los estudiantes llegan a la ins­
titución con una serie de ideas, y actos en consecuencia, acerca de lo que 
es propio de las mujeres y propio de los hombres. Esto lo han apre(he)
ndido en otras instancias escolares (dependiendo del nivel) y en espacios 
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como la casa, el vecindario y los medios de comunicación. A través de ello, 
interiorizan normas, roles, valores y comportamientos que funcionan para 
comprender y actuar en el mundo. Y es en la escuela donde este proceso de 
alfabetización en la feminidad o masculinidad, respectivamente, tiene con­
tinuidad. Como se entrevé, aunque se suela argumentar que ser hombre 
es algo natural (Cruz, 2002: 14), esta esencia requiere de una socialización 
específica que permita a los sujetos nacidos con pene devenir en hombres 
de acuerdo con lo que se entiende como tal en un momento o contexto 
concretos.

Dada la porosidad de los muros escolares, estas instituciones reflejan 
la forma en que se estructura la sociedad de manera más amplia, lo cual 
incluye las normas alrededor de la sexualidad y de lo que es aceptable o 
no (Wilkinson y Pearson, 2009: 546). Son un lugar privilegiado para que 
se dé esta socialización, no solo por la cantidad de tiempo que pasan ahí 
los estudiantes, sino también por el reconocimiento y la legitimidad que 
poseen a partir del binomio poder-saber.9 Es ahí donde se dan procesos 
formales en que se abordan contenidos y conocimientos socialmente reco­
nocidos como relevantes y científicamente legitimados, en algunos de los 
cuales puede subyacer el heterosexismo y la homofobia. 

Ciertamente no existe un letrero o menú que indique cómo debe ser 
la actuación de cada sujeto en función de su sexo, pero sí hay una serie de 
disposiciones que indican aquello que se espera (Azamar, 2012: 196), lo 
que conforma un escenario en el cual se regulan la construcción y citación 
de la masculinidad y la feminidad. Esto se traduce en una autorregulación 
de los sujetos, es decir, en la vigilancia y corrección que los varones se im­
ponen sobre sí mismos para cumplir con la masculinidad como es esperado 
y evitar o alejarse de aquello que pudiera dar un mensaje erróneo o equi­
vocado. Esto, a sabiendas del escrutinio que constantemente recae sobre él 
proveniente de otros sujetos e instituciones.

Con lo anterior, la expresión de la sexualidad en la escuela —no toda, 
sino la que no es heterosexual— queda en la clandestinidad y, con ello, se 

9	 En términos foucaultianos se propone que el conocimiento no es neutral, sino que 
permite la exclusión de ciertos discursos y ordena cuáles son los aceptables y que con­
tienen la verdad. El saber es usado como parte del poder cual objeto e instrumento: “El 
poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicándolo 
porque sea útil); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no 
existe relación de poder sin constitución correlativa de un campo de saber, ni de saber 
que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault, 
2002: 34).
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fomenta la represión y las violencias contra quienes escapan a la norma­
lidad mediante situaciones donde las agresiones son visibles pero a la vez 
invisibilizadas o ignoradas. “La regla”, señala Gerald Walton (2005: 26), 
implica que los estudiantes deben ser heterosexuales y actuar como tales. 
Como santuario, la institución educativa exige la asexualidad de quienes 
entren a ella a fin de evitar cualquier tipo de contaminación (Rangel, 2017: 
56) y constantemente señala aquellas manifestaciones que no se correspon­
den con los códigos o reglamentos de comportamiento, principalmente 
en cuanto a lo femenino o una masculinidad citada de manera ambigua. 
Paradójicamente, se motiva una forma específica y única de vivirla —la 
heterosexualidad—, tanto en las manifestaciones afectivas como en los te­
mas escolares.

Richard Mora (2013: 340) señala que la escuela puede ser considera­
da como una “fábrica de masculinidad” donde los niños aprenden a ser 
hombres a partir de la negociación y la renegociación, lo cual ocurre prin­
cipalmente, aunque no exclusivamente, entre pares estudiantes. Además, a 
través de la policía de género se vigila el cumplimiento de las disposiciones 
como socialmente es esperado y, a la vez, se implementan acciones para 
sancionar o castigar a quienes se apartan de la norma sexual. Estas dife­
rentes formas de violencia contra los sexualmente diversos son recursos 
pedagógicos para defender la masculinidad y la heterosexualidad. Sus in­
tenciones son, por un lado, amonestar a aquellos que se desvían de lo desig­
nado para su sexo y género, pero también para castigar a quienes no logran 
corregirse o insisten en desafiar la heteronormatividad. En otro sentido, 
también es advertencia para los varones que no se esfuerzan lo suficiente 
para cumplir con las prescripciones de masculinidad o que fallan en sus 
intentos por lograrlo. Esta violencia no ocurre en ciertos espacios alejados 
de las miradas, sino que, por el contrario, sucede ante la vista de los demás, 
quienes no solo son espectadores de lo acontecido, sino que también son 
receptores del mensaje que esto conlleva. Esto incluso bajo la mirada des­
preocupada de docentes o autoridades escolares que, en la omisión, avalan 
y legitiman dichos actos.

Cualquier variación o desviación de la norma se considera inaceptable 
dentro de la escuela. Los estudiantes LGBT+ suelen ser considerados como 
casos o problemas que tienen que atenderse. Se disponen una serie de me­
didas que, en primera instancia y de manera ambivalente, exigen a estos 
estudiantes dar cuenta de sí —decir la verdad de lo que son—, pero, a la 
vez, guardar silencio. Con ello, además, se asegura su vigilancia, pues sus 
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presencias no pasan inadvertidas —aunque se actúe de forma contraria—. 
En otros casos, existe un espectro de tolerancia desde la cual se define un 
límite que no debe ser traspasado, usualmente ubicando a estos sujetos en 
los márgenes. De este modo, se soportan ciertas construcciones identitarias 
alejadas de la heterosexualidad, pero se indica y procura que esto perma­
nezca en el ámbito de lo individual y que no trastoquen aspectos más am­
plios o legitimados dentro de la escuela (Rojas et al., 2019: 8). Se admite 
la posibilidad de que existan estudiantes gais, pero no el que lo digan en 
público, se manifiesten con una expresión de género considerada atípica, 
intenten modificar aspectos de su uniforme o se involucren en actividades 
establecidas para las estudiantes. En síntesis, se los deshumaniza.

III. Experiencias de violencia en la EMS

“Yo sé que mi vida hubiera sido más fácil si hubiera sido heterosexual, si 
hubiera crecido como normalmente se hubiera esperado”,10 comenta Alex 
durante la entrevista. Su voz cambia, se vuelve plana y el ánimo expresado 
en la primera parte de la videollamada es diferente. Hablar de violencia es 
algo que duele: “No es una decisión que yo personalmente hubiera toma­
do. No me hubiera gustado en algún momento enfrentarme a todo esto”, 
agrega mientras su mirada se pierde en la esquina de la habitación. La 
violencia es algo que atraviesa la experiencia de los sujetos sexodiversos. 
Algo que, de una forma u otra, impacta en la manera en que se construyen 
como individuos. Aunque, como se señaló, no es posible asegurar que en 
la vida de todos los estudiantes hayan estado presentes las agresiones, sí se 
reconoce que el miedo es una emoción que constantemente está en sus vi­
das. Esto es algo que comparten los varones gais: el hecho de haber sufrido, 
haber sido testigo de o tener conocimiento de algún tipo de violencia de 
género por OSIEGCS.

En la escuela, esta violencia se presenta de diferentes formas en un con­
tinuo en el cual la heteronormatividad y la heterosexualidad obligatorias 
están presentes. A través de una pedagogía de la sexualidad se busca lograr 
el cumplimiento de las prescripciones esperadas en las y los estudiantes; a 
la par, se implementan formas para vigilar que esto se efectúe y, en caso 

10	 Si bien desde la percepción del informante los heterosexuales tienen menores dificul­
tades en la construcción de sus identidades, no tiene en cuenta los problemas y dolores 
que en algunos causa la construcción de las masculinidades. No es intención de este 
capítulo abordarlo, pero es conveniente no desestimarlo.
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de que no ocurra, castigar a quienes las trasgreden. La escuela se vuelve 
un gran closet en el cual los estudiantes sexodiversos se ven encerrados. Las 
cuatro paredes son los márgenes que no deben ser traspasados y en los que 
deben permanecer silenciados.

Como resultado del trabajo empírico realizado, una característica que 
se identificó en las tres instituciones de EMS fue una mayor apertura y 
libertad en contraste con otras del mismo nivel. Hay que especificar que 
los estudiantes participantes provienen de escuelas con particulares, como 
grandes matrículas, amplia infraestructura, libertad en la elección de hora­
rios y clases, y vínculos con instituciones de educación superior, así como 
un modelo educativo que enuncia favorecer la autonomía. Se diferencia de 
otras escuelas con mayores restricciones, como una menor cantidad de es­
tudiantes, y horarios altamente pautados y con mayor vigilancia, donde los 
padres también tienen presencia. En contraste, los informantes reportaron 
características que les permitieron expresar una valoración positiva de las 
mismas, no solo en términos académicos, sino también como condicio­
nes para una mayor sociabilidad y disfrute, para un estar-ahí en compañía 
con pares similares. De hecho, esto hace que sean de las instituciones más 
solicitadas por los aspirantes que concluyen la educación básica y deciden 
continuar con el bachillerato.

Pese a las características enunciadas, los datos recopilados dan cuenta 
de diferentes violencias contra estudiantes gais. Si bien estas tuvieron una 
presencia no tan notable, es relevante no dejarlas de lado como parte de los 
procesos que marcan la vida de estos varones. Son sucesos en los cuales la 
heteronormatividad y la heterosexualidad obligatorias ya descritas tienen 
presencia.

Una forma de categorizar las violencias es a través de los emisores, sien­
do los docentes uno de los principales portadores de mensajes y prácticas 
contra la sexodiversidad. Aunque la mayoría de los informantes reportó no 
haber sido receptor directo de estas, sí tienen conocimiento de ello a partir 
de amigos u otros terceros. Diego,11 uno de los informantes, comentó al 
respecto: “En mi caso no, pero conocí a un compañero que realmente se 
sintió muy mal después de que uno de sus profesores le haya llamado de 
una forma despectiva gracias a su orientación sexual”.

11	 Los nombres son ficticios y fueron elegidos por los propios informantes como una 
forma de reconocerse en la investigación. Esto, siguiendo las recomendaciones de con­
fidencialidad y anonimato.
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Varios informantes coinciden en que, en la escuela, existen docentes 
que se manifiestan negativamente contra estudiantes gais o la comunidad 
LGBT+: “En general, en toda la comunidad sí ha habido algunos profeso­
res que he escuchado hablan pestes de la comunidad” (Diego); “Sé de mu­
chos casos donde profesores, directivos y estudiantes han sido homofóbi­
cos y muchas veces violentan los derechos de la comunidad porque se creen 
superiores sobre todos nosotros” (Dans). Algunos, como en el caso descrito 
por Diego, directamente, pero también se reconocen formas indirectas o 
que no se refieren a un estudiante en particular, sino que se manifiestan de 
forma velada como comentarios. A decir de dos de los estudiantes: “Había 
maestros que tenían de repente algunos comentarios pues sí homofóbicos 
o que se podían interpretar así, pero pues nunca directamente contra un 
alumno que lo agarraran por esa situación” (Álex); “Sí he escuchado que 
hay algunos profesores con algunas formas de pensar peculiares, en las cua­
les ofenden directa o discretamente a distintos compañeros gais” (Matiz).

Otras formas concretas y directas de violencias docentes identificadas 
en las narrativas fueron la exhibición en el salón de clases y la reprobación. 
En cuanto a la primera, indica uno de los informantes: “Dentro de la 
administración y la planta docente existen personas homofóbicas, que te 
pueden exponer frente al grupo de manera horrible y sobre todo no se les 
dice nada a ellos, si te encuentras a profesores así creo que sí podrías tener 
desventajas sobre estudiantes heteroxeluasles” [sic] (Dans). Como se des­
cribe, ser expuesto frente a los demás compañeros es una práctica que ge­
nera sentimientos negativos. Aunque en ocasiones esta estrategia es usada 
como una forma de reconocimiento en la cual se exhibe a quienes tienen 
un desempeño o comportamiento destacado o que se alienta a imitar, en 
este caso se trata de un acto en el cual se evidencia a los trasgresores de la 
heteronormatividad; se les pone en la palestra pública como condenados a 
recibir una sentencia. A su vez, esto funciona para asignar a los estudiantes 
gais una posición localizable dentro del aula y la escuela, y el colocarles al 
frente del salón conlleva un mensaje para los demás: quienes no se ajusten 
a la norma serán exhibidos y castigados. Nada pasa desapercibido en el 
aula, sino que, por el contrario, el ojo está atento.

La otra forma también tiene efectos directos en el desempeño de los 
estudiantes cuando los docentes los afectan a través de las calificaciones. 
En palabras de Crosby: “Sí se han sabido casos en donde maestros man­
dan a extraordinario a alumnos que no son normales o son ‘raritos’” (co­
millas del original). Ser enviado a extraordinario significa ser sometido a 
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un proceso de evaluación a través de un examen o un trabajo que suele 
ser amplio y riguroso. No aprobar implica tener que presentar más exa­
minaciones del mismo tipo (con un límite de posibilidades) o reprobar la 
asignatura y cursarla nuevamente, lo que genera problemas en la trayecto­
ria escolar. Como lo describe el informante, este es un método a través del 
cual se perjudica a los estudiantes gais. Son sometidos a un proceso que, a 
todos los estudiantes en lo general, les provoca ansiedad y estrés, pues su 
calificación depende de ello; pero, además, evidencia la relación desigual 
de poder en la cual un docente con ideas homofóbicas puede afectar a 
ciertos estudiantes y condicionar su paso a través de diferentes trabas. En 
el aula existen relaciones de poder y, en ellas, las que se dan entre docentes 
y estudiantes generan ventajas para los primeros principalmente porque 
“es la persona adulta quien define lo aceptable dentro del espacio escolar” 
(Portales, 2013: 5).

Las actuaciones docentes también se dan a partir de mensajes en los 
que se delimita aquello que es y no es aceptable en los varones. De forma 
oposicional y negativa, se deja claro que, para ser parte del grupo de los 
hombres, se debe cumplir con determinados requisitos; de lo contrario, se 
les asignará una categoría diferente. No basta con tener una determinada 
corporalidad, sino que se deben dar muestras de masculinidad con actos 
específicos. En este sentido, Dans reconoce el siguiente mensaje por par­
te de una docente: “Tuve una profesora en primer semestre la cual hacía 
comentarios que los hombres debían complacer a las mujeres solamente 
y que esos eran los verdaderos hombres, llegando a menospreciar a la co­
munidad y diciendo que no valían”. Existe una delimitación docente en la 
cual se clasifica a los hombres entre aquellos que son verdaderos y los que 
no; la separación se da a partir del vínculo con las mujeres, a quienes se 
debe complacer. No es clara la connotación de este argumento —aunque 
podría tener un sentido sexual—, pero sugiere que el único vínculo válido 
que pueden establecer los varones es con las mujeres. Solo estas formas de 
relación son legitimadas, pero no basta con ello, sino que se debe dar en un 
marco en el cual el varón sea capaz de complacerlas. Quienes no lo logren 
serán desaterrados de la arena de los verdaderos y serán ubicados con quie­
nes no tienen valor y, en consecuencia, deben ser menospreciados.

En un sentido similar, Crosby reportó una respuesta en la cual se alude 
nuevamente a la existencia de hombres de verdad, aquellos que poseen cier­
tas características (fuerza, intelecto superior) y privilegios, como el hecho 
de que sus necesidades sean satisfechas en primer lugar. En sus palabras:
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Nuestro profesor de Lógica siempre decía que los raritos junto a los disca­
pacitados no tenían un intelecto superior y que se enfocaban más en cosas 
femeninas y a la hora de que hagan algo de fuerza o así no lo harían porque 
no tienen fuerza y pedirían a otro hombre que lo hiciera, y fomentaba la 
homofobia diciendo que primero los atiendan a ustedes que son hombres de 
verdad, después, a los demás. (Crosby)

Agregando a lo dicho, el mensaje docente promueve una forma este­
reotipada de ver a los varones gais que está asociada con la feminidad y, por 
tanto, con la inferioridad —lugar en donde se ubica también a las personas 
con discapacidades—. Esta es la mirada que socialmente se tiene y se re­
produce alrededor de la homosexualidad, desde la cual se interpreta como 
una inversión de roles y comportamientos. Al alejarse de la heterosexuali­
dad, se aclara que también lo hacen de la masculinidad y desean acercarse 
a la feminidad y lo asociado a ella. En una confusión entre orientación 
sexual y expresión de género, se establece que estos no son masculinos y, 
por tanto, son femeninos y aspiran a ser mujeres. En consonancia, cuando 
un varón tiene una expresión o comportamiento evaluado como atípico, se 
considera que no es heterosexual y se asume que es gay.

La actuación de los docentes también se percibe en el trato que dan a 
los estudiantes heterosexuales frente a los que no lo son. De acuerdo con 
los informantes, existe una jerarquía donde se deja de lado o por debajo 
a quienes se apartan de la orientación sexual esperada. A decir de dos de 
ellos: “Maestros supersexistas, homófobos y clasistas le dan más preferencia 
luego a los hombres heteros solo por ser hetero” (Crosby); “A veces sí se ve 
muy marcado cómo son los profesores respecto a los alumnos gais, ya que 
los hacen a un lado o simplemente los discriminan por eso” (Dans).

Los docentes no son los únicos adultos en la escuela que se manifiestan 
de manera negativa contra la sexodiversidad. En esto también participan 
los directivos y el personal de limpieza y seguridad, entre otros. En la si­
guiente experiencia vivida por Dans, se condensan diferentes elementos ya 
señalados: la vigilancia heteronormativa que permea los muros de la escue­
la, los ojos que todo lo ven en el espacio escolar, sobre todo aquello que no 
cumple con la fórmula o formato esperados, la existencia de una policía de 
género que actúa y reacciona de inmediato para castigar a los transgresores, 
y la exigencia para dar cuenta de sí y confesarse ante los diferentes agentes. 
Como lo relata el informante:

Esta[ba] con mi pareja en el cubículo del taller de educación ambiental… y 
mi pareja me dio un beso, pero en ese momento pasaba uno de los trabaja­
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dores, el cual volteó y nos miró con una cara de desprecio, ya pasó esto y en 
menos de un minuto llegó el jefe de seguridad del CCH y un administrativo 
junto a otros dos de seguridad; como si de un delito se tratara, llegaron muy 
altaneros preguntando dónde estaba la profesora, donde yo amablemente les 
indiqué dónde estaba; sin embargo, sí lo sentí como una agresión el cómo 
me hablaron; después llega mi profesora a hablar conmigo sobre qué había 
pasado, ya que le marcaron a ella refiriéndose que estaban haciendo cosas 
indebidas dentro del cubículo; llegó esto hasta que tuve que ir a dirección a 
explicar lo que pasó y solo recibí una disculpa por parte del administrativo a 
algo que ni siquiera tenía perdón, después de esto yo ya tenía miedo de darle 
un beso dentro del cubículo o cerca de él a mi pareja por miedo a que pasara 
lo mismo. (Dans)

Los mensajes son una invitación a ocultar aquello que se considera pri­
vado. A veces cortésmente, en otras ocasiones de una forma ruda y tajante, 
se exhorta a quienes no se ajustan a la norma a permanecer en silencio. 
Esto apunta a la consigna: si quieres ser gay, puedes serlo, pero no lo di­
gas ni lo expreses en público. Para Jésica Báez (2018: 14), esto conforma 
una pedagogía de la invisibilidad. El impacto subjetivo que esto genera 
en los estudiantes es relevante, pues con los actos de vigilancia y castigo 
se incentiva la autocensura de la propia identidad y de las expresiones de 
afecto. Implícita y explícitamente se indica que no hay espacio para ciertas 
presencias en la escuela; que los varones deben comportarse de acuerdo 
con lo esperado, pues la regla consiste en ser heterosexuales. Incluso en los 
espacios que parecen más recónditos, hay ojos que ven y actúan. No solo 
los docentes proceden dentro de la heteronormatividad, sino que todos los 
agentes, en conjunto, lo hacen. El que exista una disposición escolar de 
este tipo habilita condiciones para que los demás acometan actos en contra 
de los varones gais. En una suerte de complicidad, esto puede generar ma­
yores dificultades para dichos estudiantes.

Ahora bien, un grupo más de violencias contra los estudiantes gais es 
la proveniente de los compañeros. En lo reportado los principales emisores 
son varones, mientras que las mujeres —amigas y compañeras— son reco­
nocidas como personas de las cuales se obtiene apoyo, aceptación y respeto. 
Inclusive, son ellas quienes permitieron una mejor vivencia y tránsito en 
la escuela, con lo cual se establecieron vínculos más estrechos y afectivos.

En contraste, aunque no se identifica que todos los compañeros sean 
quienes se manifiestan de manera negativa, sí hay presencia de algunas 
muestras. En este caso, como en el anterior, también son directas e indirec­
tas. En ningún caso se trató de agresiones físicas o similares (destrucción de 
pertenencias, por ejemplo), sino mensajes o actitudes.
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En el primero de los casos, varios de los informantes reportaron discur­
sos homofóbicos en la escuela. Esto a través de chistes, albures o comenta­
rios velados acompañados de risas o que ocurrieron en contextos de diver­
timiento. Edwin señaló: “Lo único que he visto por parte de compañeros 
es hacer ciertos chistes acerca de los ‘jotos’” (comillas del original); por su 
parte, Daniel describió: “Salvo los típicos chismecillos, que son para nada 
peligrosos, no, todo normal”. Matiz respondió con argumentos similares.

Pues los típicos ¿murmuros?, susurros, pues ahí entre las pláticas de los 
alumnos que estén viendo, y ahí la típica palabra de “marica”, o lo que 
llegan a decir los mexicanos, los albures que llegan a decir los mexicanos, 
pero, pues sí, yo creo que sí llegan a ser más afectados en lo que los alumnos 
les dicen a ellos. Pero, pues ya depende de lo que digan ellos si les afecta o 
no. (Matiz)

En conjunto, los estudiantes suelen restar importancia a este tipo de 
manifestaciones. Las palabras, aunque tienen una connotación negativa 
hacia la homosexualidad, son consideradas irrelevantes. Y, aunque recono­
cen la carga simbólica que puto, marica y joto tienen, no estiman necesario 
o preciso reaccionar ante ellas. Por el contrario, se les otorga cierta natura­
lidad como parte de la convivencia que se da entre los mexicanos —en lo 
general— y que, por ser un aspecto cultural, no merece mayor atención. 
A esto se suma la apreciación de Matiz alrededor de los efectos que estas 
palabras tienen. Es decir, se propone que los propios sujetos tengan la po­
sibilidad de gestionar dichas agresiones y decidir si les afectan o no. De 
cierto modo, se deposita en el receptor —directo o indirecto— la respon­
sabilidad del acto, mientras que los emisores son exculpados de ello.

Aunque el hecho de que no hayan sido actos vividos personalmente 
puede influir en que se les reste importancia, esto también se reportó en 
los casos donde los estudiantes vivieron esas injurias directamente hacia 
ellos: “Una vez que me tocó quedarme hasta tarde, y pues ya habían entra­
do del turno de la tarde y yo iba pasando y creo que nada más escuché un 
¡maricón!” (Yayo); “Al inicio, tuve comentarios negativos por parte de mis 
compañeros acerca de ser ‘joto’ o incluso la misma palabra, pero en agravio 
mío. Pero después se les olvidó o algo parecido, ya jamás me volvieron a 
decir algo” (Edwin, comillas del original). En el primero de los casos, se 
trata de un insulto por parte de un desconocido, pero que se reconoce 
como un estudiante de la institución. En el segundo, se identifican como 
compañeros cercanos, los cuales posteriormente cambian sus actitudes. In­
dependientemente de la relación con el emisor, los insultos o injurias no 
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son consideradas como agresiones y, por el contrario, no merecen particu­
lar atención y se pueden dejar pasar.

El que esto se interprete así es problemático. Aunque los estudiantes 
no reconocen los insultos como agresiones —y, a pesar de que las iden­
tifican, les restan importancia—, estos forman parte del continuo en el 
que está presente la homofobia. No son palabras sin un significado en 
particular, sino que tienen una connotación que alude a los varones que se 
alejan de la masculinidad y cuyo desprecio se plasma en ellas. Es una forma 
de recordar a los sujetos que ocupan un lugar en particular en la sociedad 
cuya valoración es negativa. Dichos términos también son esgrimidos por 
personas o grupos que hallan condiciones para hacerlo y que cuentan con 
los recursos para enunciarlo. Son quienes, al colocarse por encima, señalan 
la condición abyecta de los varones gais.

IV. Estrategias de resistencia ante las violencias en la EMS

El espacio escolar, más allá de ser un lugar para estudiar en el sentido 
formal de la expresión, es donde los estudiantes experimentan y viven 
acontecimientos que tienen impacto en sus vidas, tanto estudiantiles como 
personales. Pese a las muestras de violencia descritas, la mayoría de los 
informantes reconoció la EMS como un nivel en el cual hallaron condi­
ciones para poder vivirse libremente en cuanto a su sexualidad e identidad; 
inclusive, para algunos de ellos fue el escenario en que por primera vez les 
dijeron a otros y a sí mismos lo que son.

Hablar de tránsito escolar de los estudiantes gais implica reconocer 
no solo las experiencias de violencia, sino también la manera en que se 
posicionan frente a ellas. En este tenor, se propone entender las estrategias 
de resistencia como aquellas técnicas o maniobras que, en lo personal o 
colectivo, acometen los estudiantes con la intención de oponerse y criticar 
la norma de género, pero también para negociar y, acaso, generar condicio­
nes para convivir y (sobre)vivir ante embates de esta, como la excusión y 
las violencias. Algunas de estas posturas tienen como intención cuestionar 
y desordenar la heteronormatividad escolar a fin de plantear posibilidades, 
pero también se reconocen otras menos contestatarias cuya intención es 
mejorar el paso por la institución, aunque con ello se reproduzcan las pres­
cripciones de la norma sexual. Con base en los datos se plantean cuatro 
estrategias que emprenden los informantes frente a las violencias: a) tole­
rancia, b) indiferencia, c) camuflaje y d) organización estudiantil.
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La siguiente respuesta se inscribe en este sentido en la primera estrate­
gia. A decir de Patricio: “Obviamente sí hay quienes, pues sí le hacían, no, 
bueno, sí bullying, porque es bullying, pero pues iba pasando y así” (cur­
sivas propias). Concebir la violencia contra los estudiantes sexodiversos 
como obvia implica aceptar que es algo que no se puede evitar. Se entiende 
como un acontecimiento o paso que ineludiblemente todos tendrán que 
experimentar. Y, frente a ello, no hay mucho que hacer. Esta es la primera 
estrategia identificada en las narrativas de los estudiantes: la “tolerancia a 
lo inevitable” (Cornejo, 2014: 61). La obviedad, juzga Báez (2018: 11), 
no requiere de explicaciones. El sufrimiento se llega a aceptar como algo 
natural. Los informantes reconocen que no hay forma de escapar y asumen 
las muestras de odio. De este modo, estiman la conveniencia de hacerse de 
una estructura resbaladiza para evitar que esto les afecte realmente; como 
señalaba Matiz en una respuesta previa: ellos se asumen responsables del 
efecto que las injurias les puedan causar. Y para ello es mejor quitarles re­
levancias y tolerarlas.

Otra táctica vinculada a la anterior es la indiferencia, la cual se muestra 
en el siguiente fragmento de la conversación:

E: En el CCH, ¿alguna vez te tocó algún comentario discriminatorio o ne­
gativo?
Y: Sí. Pero jamás les tomé importancia. Porque, pues realmente no importaba, 
o sea, porque, pues es lo que soy. Entonces, si yo lo tengo presente, pues no 
me puede molestar o herir que alguien más lo diga como insulto, es como de, 
pues sí, ya sé que soy.
E: ¿Y tú cómo reaccionaste en ese momento?
Y: Pues me dio gracia y seguí [risa]. O sea, realmente no fue como una reac­
ción de miedo, de molestia o tristeza, nada, fue como gracia, porque, pues es 
obvio que tal vez son personas que no están lo suficientemente informadas 
sobre todo lo que rodea a la comunidad o todo lo que llega a significar. (Yayo, 
cursivas propias)

La risa acompaña a esta indiferencia donde el informante se explica a 
sí mismo que no es preciso actuar de algún modo frente a los insultos. “Sí, 
lo soy” es una forma de colocarse el epíteto y asumir, al menos por un mo­
mento, que eso que conlleva sí le pertenece. En otros contextos donde se 
alude a esta táctica se hace referencia a la poca posibilidad que tienen algu­
nos estudiantes para enfrentar las situaciones, por ejemplo, cuando carecen 
de herramientas. El siguiente fragmento ilustra esto, ante lo cual se opta 
por no actuar. “Hay veces que tú te sientes muy valiente, de que podría, 
de que dices sí, sí podría pelearme con esta persona, ¿no?, pero hay veces 
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que dices no, ya pensándolo bien, no. Entonces muchas veces sí yo me he 
detenido mucho a enfrentarme a algunas personas” (Álex). Otra respuesta 
apunta en similar dirección: “En una agresión, por ejemplo, física, yo creo 
que simplemente trataría de huir de ahí y ya” (Patricio). En su conjunto, 
ambas contestaciones refieren agresiones físicas en las cuales se reconoce 
que no se cuenta con la fuerza o habilidad para sostener un encuentro; 
por el contrario, se presupone en el otro la posibilidad de infligir daño. 
Particularmente en el caso de Álex, una primera opción que se plantea 
para enfrentar las agresiones es a través de la violencia física; es decir, no 
se plantea alguna alternativa que no implique exponerse corporalmente.

Una de las estrategias más reportadas por los estudiantes fue el camu­
flaje. Aunque la mayoría reconoció que ha comentado su orientación con 
casi todas sus amistades (y otros consideran que no es necesario decirlo, 
pues es algo que se nota o se sabe de algún modo), no están dispuestos 
a actuar de igual modo en todos los lugares. El “closet” es un sitio del 
cual se sale y entra de manera estratégica como “puerta giratoria” (Orne, 
2013: 239) dependiendo de las personas y las circunstancias. No solo se 
da cuando se conoce a alguien nuevo y se le comunica la orientación, sino 
también cuando se regresa al armario para evitar agresiones. De este modo, 
los estudiantes reportan ser precavidos y actuar con cautela ante ciertas 
circunstancias. Esto se traduce en la adopción de un ropaje hetero y una voz 
acorde con lo esperado por ser hombres. Se modela la voz y el cuerpo bajo 
las prescripciones de género y se actúa comprendiendo lo importante que 
es ser y parecer, o, quizá, sobre todo parecer. Intentan pasar desapercibi­
dos y evitar problemas. En otros escenarios esto incluso sirve como táctica 
para salvaguardar la integridad y la vida: “Los sujetos tienden a ocultar 
su preferencia sexual y con ello evitan reacciones que pueden ir desde un 
moderado rechazo hasta la violencia física y el asesinato” (List, 2007: 461).

Los estudiantes gais han desarrollado esta capacidad de metamorfo­
sis para adoptarse dependiendo del contexto. Para algunos amigos esto 
es comprensible, dado que reconocen la forma en que lo gay es visto por 
los demás. Son conscientes de lo que les pasa a quienes no son discretos 
e incluso pueden actuar en la complicidad. De acuerdo con Álex, esto se 
deriva del desarrollo de un gaydar12 o especie de intuición a través de la 

12	 Este término se usa entre varones gais para aludir a la existencia de una supuesta 
intuición que poseen para identificar a otros con la misma orientación sin necesidad 
de preguntarles a partir de la observación. En el contexto de la investigación, se halla 
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cual los varones gais pueden localizar en qué momento deben comportarse 
de un modo u otro. La alerta se activa ante circunstancias en las cuales es 
mejor pasar desapercibido. A su decir: “Estaba viendo apenas una publica­
ción13 que decía que, pues sí, tenemos un gaydar, ¿no?, que detecta cuando 
alguien es gay, según, pero, pues el verdadero radar que tenemos es para 
saber cómo comportarnos en cierta situación como si en la que nuestra 
vida dependa de ello” (Álex). El gaydar es un mecanismo para evitar agre­
siones, lo que implica mostrarse de cierta manera ante los demás. Como 
advierte uno de los informantes, dicho camuflaje no siempre es consciente, 
sino que aparece casi inadvertido como instinto de supervivencia. En sus 
palabras: “Jamás ha sido como un ‘ay, voy a esconderlo’, solamente creo 
que a veces como que automáticamente lo haces” (Yayo). El que esto ocu­
rra así puede deberse al conocimiento que tienen los estudiantes sobre las 
percepciones negativas que hay de quienes comparten su orientación, pero 
también por contar con referencias sobre las violencias que pueden vivir.

Ponerse un camuflaje hetero permite evitar agresiones, sobre todo cuan­
do se trata de esconder una expresión de género asociada a lo femenino. 
Uno de los informantes comentó: “Honestamente, no he sufrido discrimi­
nación por ser masculino” (Isaac). La respuesta de otro estudiante asienta 
en similar dirección:

Para ser sincero, no he tenido una experiencia de violencia, pero creo que es 
más por el hecho de que no me veo como el estereotipo de gay que medio Mé­
xico tiene y pues tampoco he tenido pareja en lo que llevo de vida [risa]. Así 
que, pues no, creo que es más por eso que no he recibido ninguna agresión en 
la calle, no tendría, ¿no? Por ejemplo, no venir de crop top,14 porque sí es algo 
que he visto que sí se critica mucho, por venir de la mano en pareja, porque 
no he tenido, creo que es más por eso que no he tenido ninguna agresión. 
(David)

En esta respuesta se señalan factores identificados como detonantes de 
violencias: la citación evaluada como atípica o afeminada y la expresión 
afectiva; ambas adquieren consideraciones negativas cuando ocurren en 

una resignificación del término para ubicar esta perspicacia como una alerta ante la 
homofobia.

13	 Se refiere a un tuit de Daniel Berezowsky (6 de julio de 2021), quien escribió: “[E]
l ‘gaydar’ no es para saber si alguien es gay. El verdadero ‘gaydar’ —el que usamos 
TODO el tiempo— es para evaluar el entorno. Para saber si estamos en peligro; si de­
bemos soltarnos la mano o caminar distinto. Es el que usamos a diario para no morir” 
(comillas y mayúsculas del original).

14	 Es un tipo de ropa que deja al descubierto el abdomen.
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lo público. Más allá de la orientación sexual en sí, lo que parece causar 
mayor molestia en los agresores es la exhibición o manifestación pública. Se 
tolera que esto pueda darse en lo privado, pero poco se aguanta que ocurra 
fuera de las sombras. Frente a ello, los estudiantes autocensuran sus com­
portamientos para transitar de mejor manera en la escuela y los diferentes 
espacios, aunque esto implica limitaciones en la autenticidad y expresión 
de sí mismos, y para establecer vínculos afectivos y amorosos. Rosa Huerta 
(2020: 11) apunta a que, al buscar pasar desapercibidos, estos varones se 
autoexcluyen de espacios o formas de presentación, mientras que legitiman 
la violencia y el señalamiento público. Se trata de una forma en la que los 
propios sujetos participan en su dominación.

Como es posible apreciar, la mayoría de las estrategias empleadas por 
los estudiantes gais tienen un carácter adaptativo para tener un tránsito 
menos áspero en la escuela, aunque esto implica participar en la propia 
heteronormatividad escolar. Estas generan una sensación de seguridad y 
permiten sobrellevar la situación. En contraste con esto, se identificó una 
estrategia cuyo propósito es trabajar en conjunto para cuestionar la norma 
sexual en la escuela a partir de colectivos. Estos grupos surgen de la propia 
organización de los varones gais.

De acuerdo con Luis Mata (2021: 248), en las instituciones a las que 
pertenecen estos estudiantes es posible ubicar grupos con diferentes ten­
dencias y causas, entre los cuales se ubican los de feministas y colectivos 
LGBT+. Estos últimos realizan algunas actividades al interior de sus es­
cuelas:

Sí había colectivos LGBT dentro de la escuela que eran colectivos estudianti­
les y yo me acuerdo que en todos los años que estuve se hacía como un evento 
en el que hasta se llevaban drag queens15 y se hacían varias actividades de que 
“el cásate en la kermes”, de que “juega, hay que jugar esto” o si tienes algo que 
quieras decir lo podías colgar en un muro con papelitos. O si querías confesar 
algo, o sea, si querías desahogar un poquito podías poner tu papelito… Ha­
cían este evento de cada marzo, creo que lo hacían cada marzo antes de que 
saliéramos de vacaciones y también hacían talleres de dibujos, de pinturas, 
¿qué más?, creo que llegaron a hacer pulseras, también leían libros o veían 
películas y las platicaban. (Álex)

15	 En recientes años, lo drag ha adquirido relevancia dentro de la comunidad LGBT+ y 
también para otros fuera de ella. Esto, a partir de diferentes espectáculos y programas 
de televisión, tanto a nivel mundial como nacional, que han mostrado estas formas de 
performance.
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Los estudiantes organizados buscan molestar a la heteronormatividad 
que hay en el espacio escolar; su visibilización intenta cuestionar y poner 
en tensión la normalidad en la institución. A través de diferentes activi­
dades, estos grupos persiguen diversos fines: por un lado, hacer presencia 
dentro del espacio escolar y visibilizar la existencia de la sexodiversidad en 
los patios y las aulas. Aquellos que en otrora eran colocados en los márge­
nes y el silencio toman la palabra para alzar la voz y decir: “¡Aquí estamos!”. 
Para ello, organizan actividades empleando lo lúdico y lo artístico como re­
cursos pedagógicos. En este sentido, asumen una responsabilidad relevante 
al intentar educar a otros y promover el respeto.

También es posible reconocer la función de sostén en estos grupos, 
pues se establecen alianzas entre estudiantes LGBT+ —con quienes se 
comparte el estigma— para contar con apoyo, sobre todo con aquellos que 
se enfrentan a situaciones violentas en sus hogares o para los que intentan 
encontrar respuestas a lo que sienten. Álex señaló: “Era mucho también 
para que, si tú te sentías solo o sola, tuvieras a dónde ir, o que supieras 
que estaban ahí y necesitabas el apoyo, pues pudieras acudir con ellos”. 
Los colectivos intentan subvertir la consideración de la escuela como un 
espacio hostil para los estudiantes sexodiversos. Crean grupos en los cua­
les se hallan herramientas para vivir y resistir ante los embates. Además, 
estos grupos son a veces el primer lugar de encuentro con otros pares de 
la misma edad con los que se comparte la orientación, donde aprenden 
códigos de socialización, formas y maneras que se emplean al interior de 
la comunidad.

En esta organización, los estudiantes se apropian de los espacios de la 
escuela y hallan posibilidades para que esto ocurra. Como se describía en 
el segundo apartado, estas instituciones tienen ciertas características que 
permiten una convivencia más allá de lo escolar, pero también la politiza­
ción de sus estudiantes en cierto sentido. Ellos se hacen de herramientas y 
materiales para llevar a cabo sus actividades:

Eran solo los alumnos [quienes organizan las actividades]. Namás ellos pedían 
los materiales como las mesas, las sillas o los estos [pizarrones], donde colga­
ban luego los anuncios. Entonces ahí con esto organizaban, o le decían [a las 
autoridades escolares]: “Es que quiero poner”, o iban a dirección y pedían: 
“Es que quiero poner este mural aquí, quiero pegar estos papeles aquí, voy a 
poner tantos aquí, van a entrar estas personas al plantel”, y ya decían: “No, 
está bien, ya nada más traigan sus papeles”, no sé qué, y pues “ahí nos dicen a 
qué hora, qué días”, fue abierto, pero sí los directivos del plantel, sí, eran muy, 
no se involucraban tanto, pero había esa facilidad. (Álex)
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Más allá del estar juntos y el aprender en conjunto, los colectivos tam­
bién funcionan para reclamar ante las injusticias en la escuela, por ejemplo, 
cuando ocurre una dificultad con algún docente motivada sobre todo por 
cuestiones de homofobia. De acuerdo con Matiz: “Si es así de que tuviste 
algún problema con un profesor, de que te haya insultado o algo, yo creo 
que sí, la comunidad sí se apoya, para ver qué se hace con el profesor, 
principalmente”.

No obstante, hay que advertir que no todos los informantes declararon 
participar dentro de las actividades de los colectivos. Algunos consideran 
que esto es innecesario o que lo harán después. Como sugiere Gelpi (2021: 
16), conviene tener presente que existen personas LGBT+ que no están en 
condiciones para reclamar sus derechos y acometer actos para defender su 
ciudadanía o alzar la voz en los problemas que les afectan.

V. Reflexiones finales

La heteronormatividad continúa siendo un organizador de las interaccio­
nes de las y los jóvenes en las escuelas. Ser mujer o ser hombre conlleva 
posiciones diferenciadas, lo cual también se da a partir de la orientación 
sexual. En los procesos de socialización y sociabilidad están entretejidas 
relaciones de poder que buscan regular los cuerpos y las subjetividades. En 
ellos hay una serie de ideas preconcebidas acerca de cómo deben ser las y 
los estudiantes (en una suerte de presunción de la heterosexualidad, en este 
caso), así como el destino al que deben llegar.

En varios retratos de los varones gais se les presenta acosados por con­
diciones psicológicas como la homofobia interiorizada, la culpabilidad, el 
estrés postraumático, la baja autoestima, las adicciones, la falta de autocon­
trol, etcétera (Halperin, 2007: 277). Aunque esta fotografía no es del todo 
falsa, no es posible decir que ocurre en todos los casos. Al menos los infor­
mantes, a su decir, no presentan problemas de este tipo, lo cual no quiere 
decir que no puedan surgir en un momento posterior o que no le quiten 
intensidad y traten de invisibilizarlos. Hay diversas formas con las que han 
hecho cara a las violencias que parecen apuntar a procesos de resiliencia y 
trabajo personal para restarles valor.

Las manifestaciones reportadas no son actos individuales, sino que for­
man parte de un entretejido de largo cuño institucional, estructural y sis­
temático que forma parte del continuo de odio contra la homosexualidad 
y los varones gais. Como evidencian los relatos presentados, la violencia 

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   111BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   111 05/12/2024   16:59:1505/12/2024   16:59:15



112 Enrique Bautista Rojas

de género contra estudiantes homosexuales no está centrada en golpes, 
empujones o manoteos, pero sí hay otras formas simbólicas y verbales que 
impactan en diferentes dimensiones y que se expresan a través de diversas 
modalidades y tipos. Como advierte Báez (2018: 13), se reconocen nuevas 
formas de accionar por parte de la heterosexualidad que se alejan de aque­
llo que tradicionalmente es considerado como violencia. Lo anterior no 
quiere decir que sean menos intensas o que su impacto sea minúsculo, sino 
que siguen siendo aplastantes y reproducen la norma sexual.

Si bien en años recientes se ha insistido en la construcción de un dis­
curso que aboga por una sociedad incluyente de las diferencias apuntando 
a una valoración de las mismas como elementos que enriquecen, esto se ha 
traducido —en el mejor de los casos— en posicionamientos moralistas de 
un deber ser que no encuentra en la realidad su traducción. Con lo ante­
rior, no ha habido necesariamente un cambio profundo ni la movilización 
esperada encaminada hacia el respeto y el reconocimiento.

Aunque no se identificó un ambiente escolar claramente excluyente, 
sí hay posicionamientos que abiertamente apelan a lo heteronormativo, 
cisgénero y homofóbico. Además, se reconoce un espectro de tolerancia 
con una aparente apertura, pero que convive con actitudes de rechazo y 
discriminación y que no implica un tratamiento abierto asociado a la sexo­
diversidad. En tanto, también es preciso reconocer posicionamientos más 
cuestionadores y desafiantes del orden escolar. A través de la organización 
estudiantil se busca educar a los demás y mostrarles que las identidades 
sexuales pueden ser de otra forma. En medio de todo, hay estrategias y 
pasos andados que apuntan a un horizonte con posibilidades otras. En el 
descubrimiento y despliegue de estas estrategias como formas de vivirse y 
sobrevivir, los estudiantes se aferran, son creativos, no como una forma de 
autocomplacencia, sino de vivencia y, en tanto, de resistencia.
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I. Introducción

Los melodramas Almanya. Willkommen in Deutschland (Şamdereli, 2011) y 
La misma luna (Riggen, 2007) cuentan las historias de familias de migran­
tes —turcos en Alemania y mexicanos en Estados Unidos, respectivamen­
te— desde la perspectiva subjetiva de dos niños que buscan y comienzan a 
construir sus identidades entre dos culturas. Ambas películas se caracteri­
zan por una estética similar (realismo tradicional, narración cronológica), 
pero también se destacan por el énfasis común en los lazos emocionales 
familiares como elemento de solidaridad y posibilidad de solucionar con­
flictos. En el presente capítulo se analiza la construcción de una imagen 
utópica y a la vez nostálgica en la que los migrantes son los portadores de 
los valores de la familia tradicional. Al mismo tiempo, las dos películas se 
convierten en road movies en las cuales el viaje sirve como punto de partida 
para repensar esos lazos familiares mediante el movimiento transcultural y 
transnacional. El aspecto central será si, de hecho, presenciamos ese movi­
miento trans o si no se realiza.

Una de las características de la investigación sobre la vida y las imáge­
nes de niños, adolescentes o la juventud en general, tanto en las ciencias 
sociales como en sus representaciones en el cine, la literatura, el teatro, 
etcétera, ha sido que esos grupos se perciben o se representan como víc­
timas. Y los migrantes —sobre todo los pobres y, en parte, los que expe­
rimentan un estatus de ilegales— viven su historia traumatizados por la 
violencia (sexualizada o no), la pobreza, las drogas y los conflictos fami­
liares. Todos esos aspectos negativos forman parte de su vida diaria, muy 
lejos de la utopía del buen vivir. En el cine, por ejemplo, existen pocas 
producciones que muestran a los migrantes exitosos. Este fenómeno tiene 
que ver, entre otros aspectos, con el hecho de que esos últimos desapare­
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cen en la gran masa debido a sus esfuerzos de integrarse en la sociedad de 
acogida. Un migrante turco en la República Federal Alemana de la década 
de 1960 fue en primera instancia un turco, un trabajador huésped1 se lla­
maba en ese entonces —como si la llegada a una sociedad que supuesta­
mente tiene mejores condiciones de vida fuese como unas vacaciones con 
un poco de trabajo, una vida tranquila en la hamaca bajo el sol—. Pero 
un ingeniero o un médico de neurociencias exitoso muchas veces ya no es 
—y ya no es visto— como alguien que pertenece o representa a un grupo 
étnico o nacional en el país de acogida, sino como representante brillante 
de una cierta profesión —es suficiente ver la percepción de la pareja de 
alemanes con raíces turcas que inventó el primer antídoto contra el virus 
de la COVID-19 para darse cuenta de eso—.2

Que no me entiendan mal: no quiero decir que los migrantes no su­
fran el racismo, el etnocentrismo y el (neo)nazismo, y eso más allá de que 
sean exitosos o no. No cabe la menor duda de que es así. Las atrocidades 
del grupo fascista NSU3 en Alemania, e incluso la cantidad de gente que 
legitimaba sus matanzas y otras acciones criminales, o las reacciones de los 
miembros del servicio secreto del Estado, que solo se podían imaginar que 
esas atrocidades fueran parte de una guerra entre narcotraficantes turcos, 
todos ellos son ejemplos de racismo y xenofobia explícitos e implícitos que 
prueban la cantidad de ideologías derechistas todavía vigentes en la base de 
muchas sociedades. Y los niños y adolescentes son víctimas igual que los 
adultos, y, a veces, incluso más por su fragilidad.

Pero, aunque los niños y los adolescentes sean reducidos al papel de 
víctimas por excelencia, hay también representaciones de ellos más dife­
renciadas en las que, como protagonistas, viven los aspectos tanto negati­

1	 La palabra alemana Gastarbeiter significa literalmente ‘trabajador huésped’. Relativa­
mente temprano, incluso durante la misma campaña de atraer a trabajadores y campe­
sinos en su gran mayoría provenientes de los Estados del Mediterráneo, se criticó esa 
noción y varias similares más lanzando la frase “Wir riefen Arbeitskräfte, aber es kamen 
Menschen” (‘Hicimos un llamado a mano de obra, pero llegaron seres humanos’), frase 
que, por lo general, se adjudica al escritor suizo Max Frisch (Siems, 2011: 45).

2	 Steffen Klusmann y Thomas Schulz (2021) entrevistan a la pareja no solo con respecto 
a su invención, sino que hablan también sobre su identidad y su entorno como inmi­
grantes turcos en Alemania.

3	 El NSU (Nationalsozialistischer Untergrund, Nacionalsocialismo en la Clandestini­
dad) fue un grupo de neonazis en Alemania, en la primera década del siglo xxi, que 
mataron a varias personas indiscriminadamente por su pertenencia a ciertos grupos 
étnicos y cometieron, además, crímenes como atracos a bancos y atentados con bom­
bas. Cfr. Tanjev Schultz (2018) para una historia detallada del grupo.
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vos como positivos de la vida en general. En el presente capítulo quisiera 
analizar y comparar dos películas, la comedia Almanya. Willkommen in 
Deutschland (Almanya. Bienvenidos a Alemania), y el melodrama La misma 
luna. En el curso de la trama, ambas cintas se convierten en road movies 
—lo que es importante para la construcción de identidades, como veremos 
más adelante—.

II. La no pertenencia como motivo del viaje

Almanya. Willkommen in Deutschland (Almanya. Bienvenidos a Alemania) 
es el título completo de la película dirigida por las hermanas Nesrin y 
Yasemin Şamdereli, hijas de inmigrantes turcos. La cinta comienza con 
dos escenas en la escuela de Cenk con el niño protagonista e hijo menor 
de la familia Yilmaz, un joven de unos diez años. En la clase de Geogra­
fía, la maestra pregunta a los alumnos por su herencia geográfica y pone 
pequeñas banderitas en los lugares de las familias dentro del mapa en la 
pared. A la pregunta, Cenk contesta de manera correcta: “Anatolia”, pero, 
cuando la maestra trata de poner la banderita en el mapa, se da cuenta de 
que este solamente representa la Europa actual hasta llegar a Estambul, a 
la cual Cenk no pertenece. En otra escena similar a esa, en la clase de de­
portes, los alumnos de la escuela eligen a los jugadores de cada equipo: los 
alemanes van al equipo alemán, los turcos al turco, y, al final, Cenk no es 
elegido para ninguno porque los alemanes lo consideran turco y los turcos, 
alemán, debido al grado de su integración en la sociedad en que vive. Para 
Cenk, el no pertenecer a ningún grupo y el no saber qué identidad y que 
raíces culturales tiene es un gran problema psicológico (Arendt, 2019). El 
niño, en su desamparo, no conoce otro camino que liarse a golpes con uno 
de los compañeros de la escuela.

El padre de Cenk, esposo de una alemana, había decidido educar a 
sus hijos en alemán para que pudieran integrarse mejor en su entorno, 
pero, en el momento del conflicto antes descrito, ese buen conocimiento 
de la lengua no le sirve a Cenk: se queda atónito y sin posible solución o 
explicación. La que da explicaciones al respecto es su prima Canan, que se 
convierte en la narradora de los hechos (desde el off), pero, sobre todo, en 
la figura que conoce, guarda e interpreta la historia de la familia. Repre­
senta una especie de conciencia y memoria de la misma que se transfiere 
de generación en generación. Se puede suponer que ella obtuvo esos co­
nocimientos de la historia familiar de conversaciones con sus abuelos, que 
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forman parte de la primera generación masiva de inmigrantes turcos en 
Alemania en la década de 1960.

El abuelo Hüseyin fue el primero de la familia que llegó a Alemania. 
La película muestra su llegada en una mezcla de fact y fiction: en la fila para 
entrar en el país, Hüseyin da la preferencia a un joven trabajador portu­
gués que de inmediato es considerado (¿o elegido?) el trabajador huésped 
número un millón. Se llama Armando Rodrigues de Sá, es carpintero, y 
recibe una motocicleta gracias a la generosidad de los empresarios alemanes 
o, en el contexto de la película, gracias a la generosidad de Hüseyin Yilmaz. 
Es la única escena de la cinta en que se mezclan lo documental y lo ficcio­
nal, contrastando el blanco y negro de la historia real con los colores de la 
tragicomedia audiovisual.

Las próximas escenas muestran los cambios culturales que ha experi­
mentado la familia Yilmaz a lo largo de casi cincuenta años en Alemania. 
En el tiempo actual, Hüseyin y su esposa Fatma van a recibir la ciudadanía 
alemana, y ella está muy entusiasmada por ese hecho. Su marido, en cam­
bio, se muestra reservado al respecto. En la noche anterior a la obtención 
del pasaporte alemán, él sueña con que el cínico empleado del Estado que 
les va a entregar el documento les obliga a comer carne de cerdo. En un 
flashback después de esa pesadilla, se cuenta el comienzo de la historia 
amorosa de la pareja, comenzando por un encuentro en el campo durante 
el cual Hüseyin toca el brazo de Fatma. En otra escena, él la secuestra para 
poder casarse con ella.

La confrontación entre las dos escenas, es decir, entre la ciudadanía 
contemporánea y la vida (pos)moderna actual, por una parte, y la de un 
pueblo en Anatolia dominado por reglas patriarcales, por otra, muestra la 
magnitud de los cambios en la historia de la familia sin que las directoras 
se declaren en favor o en contra de uno de los dos extremos. Aunque rela­
tivamente tranquila, la vida actual no solo trae ventajas, sino también nue­
vos problemas: el clandestino consumo de drogas, la pérdida del trabajo, 
un divorcio anunciado y un embarazo silenciado, más los problemas que 
confrontan durante el viaje a Turquía, en el cual Hüseyin había insistido 
reuniendo a toda la familia en sus propios recuerdos y nostalgias. Ni Fatma 
se puede negar a ese viaje, aunque preferiría no regresar nunca a su país 
natal. En ese contexto, el viaje se convierte en representación de conflic­
tos latentes, contradicciones al interior del cuerpo familiar: el movimiento 
en el espacio y el tiempo como cuestionamiento o búsqueda de la propia 
identidad y de la redefinición de las relaciones familiares.
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Existen varios elementos y símbolos en la película que indican que 
la cuestión de la identidad es compleja y siempre depende de la voluntad 
u obligaciones de cada miembro de la familia. En ella, existen respuestas 
conservadoras que implican precisamente quietud (como Hüseyin, que no 
quiere obtener la ciudadanía), pero varias veces las figuras son forzadas 
a moverse a pesar de su voluntad. Y hay los que aceptan que todo está 
cambiando, tanto en su entorno como en su interior (sobre todo los ni­
ños adolescentes, que, por ejemplo, enseñan a los adultos cómo se debe 
festejar una auténtica Navidad alemana). El viaje en sí podría percibirse 
en ese sentido porque abre diálogos intrafamiliares que ellos hasta ahora 
han evitado, en muchos casos no debido a las reglas de convivencia en la 
familia, sino a las del espacio público, que presionan sobre ella. En ese 
contexto, la familia se muestra más liberal y tolerante que la sociedad y los 
grupos étnicos a los cuales pertenece. A pesar de las condiciones difíciles 
tanto a nivel económico como social en los cuales viven durante las prime­
ras décadas en Alemania, se resisten a olvidarse de sus sueños de una vida 
mejor. La familia se vuelve, entonces, fuerte para combatir las amenazas 
(políticas, sociales, xenófobas, etcétera) de afuera. Es ella la que protege a 
sus miembros y los empuja a mejorar sus condiciones de vida. Y son sobre 
todo las mujeres de la familia las que se esfuerzan en realizar los respectivos 
cambios y se adelantan en la aceptación de la modernización de la sociedad 
de acogida. En ese sentido, es paradigmático el hecho de que Fatma sea la 
más entusiasmada en el momento de recibir la ciudadanía. Para asegurar 
ese cambio de las señas de identidad, ella acepta viajar con toda la familia 
a su pueblo natal y el de su marido, viaje en el que Hüseyin había insistido 
mucho —y, en este caso, se nota que no aceptaría que alguno o alguna 
faltaran—. Ese viaje, narrado desde el tiempo actual, se convierte para 
cada uno de los miembros de la familia en un espacio de reflexión sobre las 
relaciones intrafamiliares, los logros o pérdidas que experimentaron antes, 
y sus perspectivas para el futuro. El viaje también es un tour de force porque 
en él, de repente, muere Hüseyin y su casa allá es, en realidad, una ruina. 
Es, además, un viaje nostálgico, un viaje a la tradición y los recuerdos, y se 
puede suponer que Hüseyin lo había planeado cuando ya sabía que mori­
ría en él —como también sabe que Canan está embarazada y como lo sabía 
muy temprano en cada embarazo de Fatma—.

Al final del viaje, y más allá de la experiencia concreta, los Yilmaz re­
gresan a Alemania, donde Hüseyin, invitado por la canciller Angela Mer­
kel, hubiera realizado una conferencia en un evento de integración y mul­
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ticulturalismo. Cenk reemplaza a su abuelo y, aunque todavía se muestra 
inseguro con respecto a su identidad, reconoce que esta se nutre de ele­
mentos de ambas esferas y supone cambios permanentes. Canan, desde el 
off, refuerza esa idea afirmando que “nosotros cambiamos”. Como señal de 
eso, y mientras en la pantalla se ven los créditos, se escucha una versión 
cantada en turco de O Tannenbaum, la canción de Navidad más famosa en 
Alemania.

La familia Yilmaz vive, en carne propia y durante cuatro generaciones, 
la vida de unos migrantes turcos que llegaron a Alemania buscando una 
vida mejor. Debido a las malas condiciones de trabajo, la insolación por los 
prejuicios de los alemanes, la falta de programas adecuados para la integra­
ción y los cambios radicales de la vida diaria, muchos de los inmigrantes 
preferían seguir con sus tradiciones estrictas y los roles de los géneros de 
antes. La película muestra una imagen diferente. No usa el viejo cliché de 
las mujeres encerradas en sus departamentos y sin dominio de la lengua de 
su entorno, sino que representa a figuras femeninas que generan perspec­
tivas de emancipación. En ese contexto, la familia se percibe como lugar 
de protección, pero también de modernización —contra todo prejuicio—, 
porque cada generación cuestiona ciertas tradiciones que han perdido su 
vigencia.

III. La necesidad del viaje para asegurar los lazos familiares

En La misma luna, película dirigida por Patricia Riggen, la directora, igual 
que las hermanas Şamdereli, hace uso de las características de las reglas de 
los géneros cinematográficos, es decir, se trata de un clásico (melo)drama 
con un final feliz que, sea dicho de antemano, es más irreal de lo que uno 
se podría imaginar. A pesar de las diferencias culturales entre las dos cintas, 
las relaciones familiares son centrales para la narración. Esas relaciones se 
combinan con los temas de la migración (legal o ilegal) de los protagonistas 
y las consecuencias de esa movilidad para sus identidades. Las dos películas 
comparten el mismo lenguaje visual tradicional, sin experimentos del guia­
do de cámara o técnicas sofisticadas de enajenamiento u otras interrupcio­
nes de la narración lineal y cronológica.

Se cuentan unas semanas decisivas en la vida del joven Carlitos, un 
niño mexicano de unos diez años, es decir, más o menos de la misma 
edad que Cenk, el protagonista de la película alemana. Carlitos vive con su 
abuela en un lugar no especificado de México, pero la descripción del en­

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   122BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   122 05/12/2024   16:59:1505/12/2024   16:59:15



123Almanya y La misma luna: lazos familiares e identidades migrantes

torno deja suponer que se trata de un pueblo del norte del país. Después de 
la muerte de la abuela, Carlitos comienza su viaje para encontrarse con su 
madre Rosario, quien trabaja ilegalmente en Los Ángeles como empleada 
doméstica. Con la poca información que el niño tiene sobre el lugar donde 
reside su madre, trata de encontrarla en la metrópolis identificando el lu­
gar con el teléfono público de donde ella lo llama cada domingo. Carlitos 
vence todo tipo de obstáculos, desde narcotraficantes y trata de personas 
hasta la migra y la policía, para encontrarse al final con su madre en la es­
quina desde donde ella siempre le había llamado. El título de la cinta hace 
referencia a la esperanza de Carlitos de que se dé ese final feliz, porque su 
madre le había dicho que ellos dos seguían viviendo bajo la misma luna.

La película comienza con una escena en que algunos espaldas mojadas 
son capturados por la policía de migración, que, además, separa a los ni­
ños de sus padres —costumbre de la política migratoria estadounidense ya 
antes de la presidencia de Donald Trump—.4 Igual que la ceremonia del 
trabajador huésped portugués que supuestamente ha sido el número un 
millón, la escena está filmada en blanco y negro, lo que causa un efecto 
documental que subraya la veracidad de los hechos narrados en ambas 
películas.

IV. Lazos familiares

Pero ahí terminan los paralelos destacados de la narración en las dos cintas. 
Aunque la imagen de la familia queda en el centro de la atención, los lazos 
entre sus miembros son diferentes. Los conflictos familiares internos en 
Almanya. Bienvenidos a Alemania son psicológicos y culturales, reales pero 
no existenciales. Por eso el género de la comedia (aunque melodramática) 
es adecuado para su representación, y tanto los cineastas como el público 
en general se pueden divertir y reír al ver la película. Queda claro desde el 
comienzo que los miembros de la familia, a pesar de los problemas entre 
los hijos, la hija que se enamora y la que está a punto de divorciarse, man­
tienen relaciones estables y solidarias, que se ayudan mutuamente y tratan, 
en mayor o menor grado, de integrarse en la sociedad cuya ciudadanía ob­
tienen en esos momentos. En última instancia, cada nueva generación lleva 
una vida mejor gracias al esfuerzo colectivo de integración. Y son sobre 
todo los jóvenes, y entre ellos las mujeres, los que se modernizan y dejan 

4	 No es Trump, sino Obama, quien regresa más migrantes ilegales a México.
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atrás las viejas tradiciones. No se dejan guiar por el destino prefigurado, 
sino que actúan según sus necesidades.

En La misma luna la situación familiar es distinta. Las relaciones fami­
liares se revelan poco a poco y, en parte, solamente podemos adivinar de 
qué tipo son. Carlitos vive en casa de su abuela y su madre trabaja como 
migrante ilegal en casas de ricos en Los Ángeles. Ni el niño ni la madre tie­
nen contacto con el padre, que ha dejado a la familia y entre ellos solamente 
tienen un contacto directo mediante el teléfono público, desde el cual ella le 
llama todos los domingos a la misma hora. Casi al final de la película, Car­
litos se encuentra con su padre en las afueras de un centro comercial donde 
este trabaja, pero ambos terminan en silencio, lo que indica que no van a 
(man)tener el contacto después de ese encuentro. Algunos familiares son 
drogadictos, y un pariente (que podría ser un tío de Carlitos) le persigue sin 
que sepamos la razón de la angustia que siente este ante la presencia de esa 
persona, quizá pedófila. El mismo Carlitos se desempeña como ayudante 
del coyote local, una mujer del pueblo que organiza migraciones ilegales. Es 
decir, todos los familiares que aparecen en la película están metidos de una 
u otra manera en negocios ilegales por necesidad económica.

Con ese panorama como fondo de la narración, no parece extraño 
el hecho de que el viaje de Carlitos en busca de su madre se convierta en 
un tour de force en el cual reina la violencia tanto individual como social 
y colectiva. Primero, Carlitos fracasa al cruzar la frontera porque el auto­
móvil en que se esconde está confiscado por la policía de migración. Un 
drogadicto trata de sacarle sus ahorros, que hubieran financiado el autobús 
de la frontera a Los Ángeles y, al no lograrlo, lo quiere vender a un rufián. 
Solo la acción brava de una mujer que cuida a niños que aparecen cerca 
de la frontera sin parientes impide ese trato. Después Carlitos conoce a 
un vagabundo que le lleva a una plantación de jitomates para ayudar en la 
cosecha con malas condiciones sanitarias y sin papeles. Cuando la policía 
de migración viene en busca de trabajadores ilegales, tanto Carlitos como 
el que le llevó a ese trabajo logran esconderse y huir después. Paralelo a eso, 
su madre pierde su trabajo de un momento a otro y sin pago de las últimas 
semanas. Mientras tanto, el niño y su acompañante poco a poco se hacen 
amigos y financian el último trayecto de su viaje mediante otro trabajo 
ilegal en un restaurante. Sigue lo inevitable, el encuentro de Carlitos con 
su madre en la esquina del teléfono público...

Las relaciones familiares en La misma luna son complejas porque fac­
tores sociales de afuera juegan un rol decisivo en ellas. Las necesidades 
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económicas tienden a destruir las estructuras de la familia, forzando a sus 
miembros a migrar a Estados Unidos para garantizar el bienestar de los 
que se quedan. Además, la inseguridad del estatus de los migrantes, la 
posibilidad de que les despiden en cualquier momento, impide su inte­
gración en el país vecino. Los procesos de transculturación a partir de los 
contactos casi no se realizan. En la película, los lazos familiares muchas 
veces se muestran de manera implícita, lo que influye en la recepción de la 
misma, es decir, se necesitan conocimientos de la realidad mexicana para 
entenderlos.

Las señas de identidad aparecen integradas en la vida diaria o se nutren 
de las representaciones de la cultura popular. La piñata para su cumpleaños 
y una parte del viaje en que Carlitos y su amigo van en el coche de Los 
Tigres del Norte, el grupo más famoso de la música norteña, parecen ser 
los símbolos de la mexicanidad contemporánea. Ni las identidades ni las 
formas de vivir cambian en la cinta, más bien son estáticas. Se muestra una 
sociedad regida por la violencia, que también afecta a la familia.

V. La familia y las identidades transculturales y transnacionales

Las dos películas narran viajes de niños más o menos de la misma edad, 
antes de la adolescencia. Sea en forma de tragicomedia, como en el caso de 
Almanya, sea en la de drama, como en La misma luna, ambas películas se 
pueden clasificar bajo la etiqueta del clásico melodrama. Además, como se 
trata de la narración de procesos de migración transnacional, no faltan los 
elementos de la road movie. En ese género, el movimiento en sí significa 
cambios en cuanto a la autoconciencia y las identidades de los protago­
nistas. Nuevas experiencias y mundos ajenos se viven cruzando fronteras. 
¿Pero en qué sentido cambian los protagonistas de las dos películas aquí 
analizadas? ¿Qué educación sentimental reciben durante el trayecto?

En el caso de Cenk, el joven vive una crisis debido a la no pertenencia 
a ningún grupo de la sociedad. Lo que no entiende durante la experiencia 
concreta (no es aceptado por los alemanes ni por los turcos) lo capta poco 
a poco mediante la contextualización por parte de su hermana, que le ex­
plica la historia de la migración de la familia a la Alemania de la década 
de 1960. Se trata en parte de un proceso transcultural en el cual no solo 
los descendientes de turcos cambian sus identidades, sino también los de 
alemanes. Como vemos, en ese caso, la transculturación, el vivir en y entre 
las dos culturas, le causa problemas al niño porque la gente de su entorno 
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cree que los demás deben representar una sola identidad fija. Debido a la 
enseñanza de su hermana, aprende a aceptar que “somos una mezcla” y 
vivimos cambios permanentes. Contra el prejuicio todavía vigente en la 
sociedad alemana de que los hombres turcos encierran a sus esposas, en la 
película ellas son las que se abren más a los cambios y la modernización 
de su vida a partir de la emigración. En ese contexto, la familia forma un 
cuerpo solidario que resiste las amenazas de los demás.

En ese aspecto, la película mexicana se distingue de la alemana. Mien­
tras que la familia turco-alemana Yilmaz forma una pequeña comunidad, 
la mexicana está quebrada desde el comienzo de la narración cinemato­
gráfica. El padre de Carlitos se había ido hace mucho tiempo. La madre 
tiene que dejar al niño en manos de la abuela mientras trabaja en Estados 
Unidos y no ha visto a su hijo en años. Del resto de la familia solamente 
sabemos que hay drogadictos y quizá un tío pedófilo. El entorno de los 
Estados Unidos tiene muy poca relevancia para el filme y sus protagonistas. 
Trabajan allá como ilegales para ganarse la vida, pero no tienen ni el más 
mínimo interés en la cultura de los otros —que tiene que ver con su estatus 
como migrantes ilegales, ya que, con cada contacto, se arriesgan y tendrían 
que dejar el país—. En La misma luna, la tan citada y anhelada transna­
cionalidad y la transculturación no se dan. Los individuos y grupos se re­
presentan como portavoces de una sola cultura y nacionalidad. No quiero 
decir que eso sea así en la realidad, se afirma en la película, acompañado 
por elementos de la cultura popular mexicana. Solo la sobreexposición de 
los sentimientos de la pareja madre/hijo y la abstracción del amor universal 
(la misma luna) pueden garantizar que el público acepte la inverosimilitud 
del final de la cinta y el rol de la familia (aunque rota esa última) en la 
salvación de nuestros hijos...
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La comunidad revocada (2016), de Jean-Luc Nancy, me provoca a escribir 
este capítulo, publicado varias décadas después de que Maurice Blanchot, 
el propio Jean-Luc Nancy y Giorgio Agamben se dedicaran en otros textos 
a diferir la categoría comunidad a partir de la experiencia de entreguerras 
en La comunidad inconfesable (1983), La comunidad inoperante (1986) y 
La comunidad que viene (1990), respectivamente. “El tema central de este 
libro proviene de la experiencia que marcará por mucho tiempo a la huma­
nidad europea: la exterminación acometida por los nazis”, empieza escri­
biendo J. L. Nancy en el prefacio a la edición en español de La comunidad 
inoperante (Nancy, 2000: 8).

Si en los años ochenta del siglo pasado, en La comunidad inoperante, 
cuando Nancy pretendía diferenciar comunidad de sociedad (Gesellschaft 
versus Gemeinschaft), especialmente en una época donde todavía el comu­
nismo estaba en pleno esplendor, concluía que “la comunidad, lejos de ser 
lo que la sociedad habría roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregun­
ta, espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy, 
2000: 23), tres décadas después, en La comunidad revocada, reconoce: “Me 
hizo falta mucho tiempo para comenzar a desprenderme de una confusión 
en la que estamos todos más o menos implicados” (Nancy, 2016: 41). 

Confusión que se hace más evidente cuando se pretende nombrar a 
todas aquellas personas que están en tránsito entre diferentes países y con­
tinentes, no precisamente al interior de un aeropuerto, sino recorriendo las 
calles en lugares que les son ajenos tanto en la hostilidad del racismo al que 
se enfrentan como en el ir haciendo comunidad durante la travesía.

Comunidad o comunidades que están atravesadas por las instituciones 
inoperantes que intentan dar cauce a una política de acogida condicionada 
en prácticamente todos los continentes. Me refiero a las tres instituciones 
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con las que he trabajado en mis últimas investigaciones: ciudadanía, te­
rritorio y soberanía. Instituciones que, desde mi perspectiva, es necesario 
deconstruir en función de las fronteras del Estado-nación.

Este texto es una propuesta no-dialéctica, en el sentido de encontrar, 
identificar, diferir las categorías que he propuesto en el modelo episte­
mológico de la frontera (Rodríguez, 2014, 2017, 2020b),1 vinculándolas 
específicamente con la noción de ciudadanía social y el cambio que implica 
desde la ontología política deconstruir la “ciudadanía nómada” (Balibar) 
y cómo se vincula con lo que propongo a partir de la lectura de Nancy: 
comunidades revocadas. Categoría que me sirve para estudiar el fenóme­
no de asentamiento de personas haitianas, jóvenes en su mayoría, con un 
perfil migratorio distinto al de las personas centroamericanas, en las “zonas 
de convivencia fronteriza en limbo administrativo” de Tijuana, México, 
desde 2016.2 

Ciudadanía, soberanía y territorio circunscriben la reconfiguración de 
la frontera en el Estado-nación. Sobre estos tres planos conceptuales (ins­
tituciones) existe mucha literatura. Lo interesante consiste en situar esta 
discusión desde el otro lado de la línea, desde las epistemologías del sur, 

1	 El modelo epistemológico de la frontera consiste en conformar tipos de sociedad ba­
sados en prácticas transnacionales, transculturales y transfronterizas entre quienes ha­
bitan las zonas de convivencia fronteriza o las comunidades receptoras de migrantes 
y las personas que han decidido dejar sus lugares de origen (Rodríguez, 2014). Como 
parte del modelo basado en categorías, primero desarrollé cuatro analíticas: frontera 
sociohistórica, frontera subjetiva, frontera de securitización y frontera glocal, que per­
miten situarme en el espacio y trazar las fronteras de la globalización (móviles), tanto 
las abstractas como las artificiales (Rodríguez, 2014). Posteriormente, desarrollé otras 
cuatro categorías sintéticas basadas en tres planos conceptuales (ciudadanía, territorio 
y soberanía) —frontera vertical, frontera horizontal, zonas de convivencia y zonas de 
convivencia en limbo administrativo—, que me permitieron hacer un estudio com­
parativo entre las fronteras de la Unión Europea-África y las fronteras entre Estados 
Unidos-México-Centroamérica (Rodríguez, 2017). Finalmente, con la llegada de las 
caravanas migrantes a México, desarrollé tres categorías más: frontera hospitalaria, 
fronteras internas y frontera interregional (Rodríguez, 2020b).

2	 Entiendo por zona de convivencia fronteriza el espacio territorial que comparten dos 
o más comunidades que pertenecen a dos o más países y cuyas delimitaciones geopo­
líticas están dadas de forma artificial; por lo tanto, la convivencia se establece, a pesar 
de los controles de seguridad, en función de los usos y costumbres, ya sea de inter­
cambio comercial, cultural, simbólico o histórico. Desde mi perspectiva, las zonas de 
convivencia fronteriza potencializan las lógicas transformadoras, pero, evidentemente, 
las propuestas de cambio deben salir de las propias comunidades y no deben ser im­
puestas por ninguna forma de economía política. “Las zonas de convivencia fronteriza 
que se encuentran en un limbo administrativo” no son casos aislados de una realidad 
deshumanizante, aunque se expresan de forma distinta, ya sea como campos o agrupa­
mientos informales, campos de reclusión y campos abiertos, y se pueden encontrar en 
prácticamente todo el mundo (véase Rodríguez, 2017).
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como hace De Sousa, o desde la transmodernidad y las filosofías del sur, 
como afirma Dussel, o desde la deconstrucción de Jacques Derrida. 

Para captar la dimensión completa de lo que está aconteciendo, uno requiere 
un enorme esfuerzo de descentramiento. Ningún estudioso puede realizarlo 
él solo, como un individuo. Incitando a un esfuerzo colectivo para desarro­
llar una epistemología del Sur, conjeturo que este movimiento está hecho de 
un movimiento principal y un contramovimiento subalterno. Al movimiento 
principal lo denomino el retorno de lo colonial y el retorno del colonizador, y 
al contramovimiento lo llamo cosmopolitismo subalterno. (De Sousa Santos 
y Meneses, 2014: 30)

Para dar cuenta de estas tres instituciones, voy a recuperar la matriz 
que salió publicada en el libro Migración cero. Reterritorializar la condición 
de refugio en México. 

Tabla 1. Matriz de la migración cero en México (Rodríguez, 2020b: 34)

Instituciones / 
Categorías

Estado de 
derecho 
(ausencia de)

Soberanía Gobernanza Instituciones

Frontera de la 
securitización

Criminalizar 
las caravanas 
migrantes

Policía de los 
extranjeros

Terror al 
otro

Soberanía

Frontera 
Interregional

Internalizar la 
frontera

Reterritorializar 
la condición de 
refugiado

Austericidio 
en la política 
de acogida

Ciudadanía

Frontera 
Glocal

Tropicalizar 
el Estado de 
derecho y la 
defensa de los 
DD.HH.

Transformar las 
fronteras de la 
nación frente 
a un Estado 
autoinmune

Comunidad 
revocada

Territorio

Momentos 
del proceso 
autoinmune

Suicidio 
simbólico y 
estratégico 

Trauma: lo 
peor está por 
venir

Repetición: 
circulo 
vicioso de la 
repetición

Pharmakon

Como se puede observar en la Tabla 1, en el centro de la matriz sitúo 
las redes de significación que resultan de cruzar los planos de conteni­
do que título instituciones (columna extremo izquierda) con tres categorías 
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analíticas de frontera que conforman el modelo epistemológico de la fron­
tera (columna extremo derecha).3 Comunidad revocada es entonces una ca­
tegoría sintética que analizo, desplazo y difiero en relación con el territorio 
(institución) y frontera glocal (categoría analítica del modelo epistemoló­
gico de la frontera).

Este análisis se complementa con otras instituciones, como Estado de 
derecho (ausencia), soberanía y gobernanza (fila superior), que, a su vez, se 
deconstruyen, difieren y desplazan en espejo de los tres momentos del pro­
ceso autoinmune (fila inferior); aludiendo al triple suicidio de las fronteras 
del Estado-nación, análisis que desarrollo a partir de la deconstrucción de 
la ontología política que realiza Derrida después de los ataques a las Torres 
Gemelas en 2001 (Rodríguez, 2020c).

Si hacemos una revisión histórica de ellas, nos daremos cuenta de que 
estos planos conceptuales (ciudadanía, soberanía y territorio) son los que 
han sufrido más modificaciones desde el fin de la Segunda Guerra Mundial 
(por mencionar un momento histórico), derivado esto no solo de la redac­
ción de distintos acuerdos internacionales una vez conformada la Organi­
zación de las Naciones Unidas, sino también de lo que hemos observado 
desde que se instaló la globalización y la mundialización de las economías 
desde de la caída del Muro de Berlín en 1989. E incluso, si elaboramos una 
línea del tiempo y establecemos las rupturas en los sistemas de pensamien­
to, en la transformación de los medios de producción, en la digitalización 
de la comunicación y en la movilización social, lo que observamos es que 
estos cambios se han dado cada vez en menor tiempo y en cada uno de 
ellos el Estado-nación está cada vez menos presente (como Estado bene­
factor y más presente como Estado represor). Lo que nos demuestra que 
aquello que conocemos esencialmente como ciudadanía moderna y conce­
bimos como estática, inmutable, fija e inherente en realidad solo puede ser 
deconstruida si la pensamos en función de la idea de comunidad.

3	 El modelo epistemológico de la frontera que se desarrolla deconstruye las instituciones 
que sabemos no funcionan (entiéndase el Estado-nación, la democracia, los gobiernos, 
las fronteras en sí mismas); es un trabajo intelectual basado en diferentes categorías y 
metodologías de análisis que consiste en identificar la diégesis teorética que enuncia 
el análisis y la representación de las zonas fronterizas, privilegiando el reconocimiento 
del otro desde diferentes aristas de la conformación identitaria de los sujetos que las 
habitan, o lo que, en palabras de De Sousa Santos, se entiende como una “ecología 
de saberes”. Utilizar la diégesis teorética o de referencia (tomada de la crítica literaria) 
como parte de la metodología que he desarrollado desde mis primeros trabajos de 
investigación en zonas fronterizas responde a la inquietud de establecer sistemas de 
pensamiento (epistemes) procedentes de las narrativas locales.
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Llegamos de este modo a una característica esencial de la ciudadanía moder­
na, que es también una de las razones por las cuales su historia no puede pre­
sentarse más que como un movimiento dialéctico incesante. Evidentemente 
es muy difícil hacer concordar la idea de comunidad que no está disuelta ni 
reunificada con una definición puramente jurídica o constitucional, pero no 
es imposible concebirla como un proceso histórico gobernado por una ley de 
reproducción, de interrupción y de transformación permanente. Es la única 
manera de comprender la temporalidad discontinua y la historicidad de la 
ciudadanía como institución política. (Balibar, 2013: 62-63)

Desde mi perspectiva, estas tres instituciones interdependientes son 
las piezas que podemos utilizar para modificar el escenario actual: la ciu­
dadanía le da forma a la identidad administrativa de la población, una 
identidad que se asigna en función de un territorio; el territorio responde 
a la jurisdicción de un Estado-nación, un Estado-nación que ha cedido su 
soberanía a los organismos transnacionales, lo que permite que la sobera­
nía de las transnacionales esté por encima del derecho internacional.4 En­
tonces, aquello que se inició como la utopía de los modelos de sociedad en 
las democracias occidentales se pervirtió en unas cuantas décadas y quizá 
no solo estemos evidenciando su declive, sino también su transformación; 
para ello resulta indispensable contribuir con la reconfiguración no solo a 
nivel teórico, sino también práctico de las instituciones que hasta ahora 
conocemos bien, aunque no significa que las debamos sostener, puede ser 
que en algún momento la ciudadanía, la soberanía y el territorio dejen de 
funcionar como marcos de referencia y quizá caigan en desuso (lo mismo 
que las fronteras del Estado-nación como actualmente las conocemos). 

En ese sentido, pensar las fronteras como representación de las perso­
nas que no van a cesar en intentar cruzarlas las veces que sea necesario y 
como una forma de securitización por parte de los gobiernos que no se de­
cantarán, por lo menos no en el corto plazo, en favor de un derecho inter­
nacional responsable que haga justicia histórica a todas aquellas sociedades 
que se han visto mancilladas por la colonización y por las guerras de otros 
es indispensable para establecer nuevas orientaciones que nos permitan 

4	 Me refiero al caso específico de Frontex en la Unión Europea, por ejemplo. Un análisis 
más completo se puede consultar en el texto “Beyond Borders. Autoinmune Practices 
in a State of Law (An Aporia)”: “It is precisely in this ‘rationalization of the exercise 
of government’ where the symbolic suicide of sovereignty takes place with the greatest 
intensity, and on two levels. On one level, it occurs in what we all know as the state’s 
loss of autonomy in the face of transnationals. The other level strikes me as even more 
perverse, situated in what Foucault refers to as the ‘improvement of human capital’” 
(Rodríguez, 2020a: 224).
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recuperar la dignidad humana mediante la conformación de una ciudada­
nía que considere cada una de las manifestaciones en las que las personas 
migrantes, especialmente las más jóvenes, se encuentran y transforman las 
zonas de convivencia fronteriza.

Para nuestro análisis de la crisis que hoy conoce la noción misma de ciu­
dadanía social y de las formas que reviste el desmantelamiento programado 
del Estado social, es decisivo saber quién es el responsable de esta crisis que 
afecta tanto la seguridad del empleo como la cobertura universal de salud, la 
democratización del acceso a la enseñanza superior y la liberación domésti­
ca o profesional de las mujeres, y finalmente el principio representativo. ¿Es 
principalmente el resultado de un ataque lanzado desde el exterior por el 
capitalismo […]? ¿O bien es el resultado de las contradicciones internas de 
la ciudadanía social, y del hecho que esta última haya alcanzado sus propios 
límites históricos? (Balibar, 2013: 99)

La apuesta del trabajo intelectual que he realizado hasta ahora en los 
estudios fronterizos comparados difiere de la de solamente analizar la iden­
tidad administrativa y sociocultural de las personas migrantes, fronterizas 
y transfronterizas (como se puede observar en las investigaciones realizadas 
en otros centros de investigación del norte de México al final del siglo pa­
sado). Mi apuesta epistemológica se ha centrado en poder establecer una 
ontología sociopolítica de los sujetos y las comunidades que se establecen 
en las fronteras. De igual forma, nunca ha sido mi intención romantizar 
la noción de comunidad; mucho menos me he decantado por observar 
en el fenómeno migratorio la posibilidad insurgente de los movimientos 
sociales del presente siglo, especialmente aquellos denominados como ca­
ravanas migrantes. De hecho, en mis primeras aproximaciones a pensar la 
ontología sociopolítica de los sujetos transfronterizos, los describo como 
sujetos desechables.5

5	 Recupero la categoría de sujeto desechable que empleé hace varios años para referirme 
a las mujeres de la maquila (las obreras de las fábricas en el norte de México), que 
eran fácilmente reemplazables por sus empleadores cuando no podrían cumplir con 
su horario laboral, ya fuera por enfermedad, cuidado de sus hijos o embarazo. Véase el 
libro Cultura e identidad en la región fronteriza México-Estados Unidos. Inmediaciones 
entre la comunidad mexicoamericana y la comunidad fronteriza (Rodríguez, 2013). Esta 
connotación, a su vez, ha sido pensada por otros teóricos en distintos momentos. 
Balibar (2013) comenta: “Extraña que los excluidos de la ciudadanía (y así como antes 
los hubo también hoy sigue habiendo) sean representados y por así decirlo ‘produci­
dos’ por medio de toda suerte de mecanismos institucionales y disciplinarios, como 
seres humanos imperfectos, ‘anormales’ o monstruosos situados en las márgenes de la 
humanidad” (30).
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Sujetos sin ciudadanía que han dejado de ser parte del andamiaje de 
la infraestructura del sistema capitalista y se han negado a asumir su con­
dición de vulnerabilidad ontológica promovida por los gobiernos coloni­
zados y continuamente explotados por las grandes potencias. Estos sujetos 
han dejado de ser necesarios para la economía mundial, por lo que es me­
jor mantenerlos al margen, pero sin que eso repercuta en un mayor gasto 
administrativo. No está por demás mencionar que, en zonas de conviven­
cia fronteriza ancladas en un limbo administrativo, no se puede articular 
ningún modelo de sociedad que se precie de ser justo y democrático para 
los sujetos desechables, como lo hemos observado especialmente durante 
la pandemia y el cierre de la frontera Estados Unidos-México.

Seguiremos observando muchos de estos asentamientos en otros pun­
tos, no solo entre las fronteras nacionales, también entre las fronteras inter­
nas. En todos estos casos encuentro significaciones similares: la ocupación 
de espacios provisionales por los sujetos desechables, ya sean proveídos por 
los mismos gobiernos, mientras deciden qué hacer con ellos, o apropiados 
por lo sujetos en tránsito, mientras deciden qué hacer con su destino, son 
consecuencias de la política de externalizar las fronteras en prácticamente 
todo el mundo.

Con la llegada de las caravanas migrantes a México desde 2018, gran cantidad 
de personas se han sumado al limbo administrativo de quienes ya habitaban 
las zonas de convivencia fronteriza tanto en el sur como en el norte del país, 
dándole forma a las comunidades revocadas, categoría que me interesa pro­
poner a partir de la lectura del texto de Nancy, como lo mencioné al inicio 
del texto, considerando la conformación de dichas comunidades a partir de 
la imbricación “de una fundación política y la de un fundamento ontológi­
co”; una imbricación que, de acuerdo a Nancy, “no es evitable si la política 
es pensada en conformidad con el ser, es decir, no si el ser es pensado como 
ser-en-común sino lo común es identificado y homologado como político” 
(Nancy, 2016: 87).

Las comunidades revocadas conforman sus propias comunidades, 
como la Little Cuba o la Little Haití en Tijuana, Juárez, Matamoros, Rei­
nosa, Tapachula o Tenosique, como en su momento también lo hizo la 
comunidad china en Mexicali. Gracias a estas comunidades revocadas, de 
este ser-en-común, podemos escucharnos en la polifonía léxica del creole, 
el francés, el senegalés, el hindi o alguna otra lengua, además del español y 
el inglés, que hacen de la escena fronteriza la reivindicación de la alteridad 
y la posibilidad de pensar otras ciudadanías: “¿Es posible una ciudadanía 
nómada?”, se pregunta Étienne Balibar, “¿en qué condiciones, si semejante 
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ciudadanía de la edad de las migraciones es posible, también se vuelve 
pensable? (Balibar, 2017: 437).

Esta ciudadanía nómada es posible y pensable cuando las mismas co­
munidades revocadas se apropian de los diferentes espacios, herramientas 
y habilidades para hacerse ver, escuchar, contribuir y colaborar en las zonas 
fronterizas que habitan y se apropian. Resulta imperante que sean las mis­
mas comunidades revocadas las que le den un sentido a su propia existen­
cia como una forma de acción política, que puede tener varios escaparates; 
uno de ellos sin duda es el internet y su presencia en los buscadores, un 
ejercicio del estar sin estar que resulta transgresor si lo comparamos con la 
conformación de las otras comunidades revocadas.6 

Pienso específicamente en el caso de la comunidad chicana que aten­
dió y se hizo aliada de la desobediencia, el insulto y la exclusión para con­
formar esa otra comunidad que ahora conocemos como la de los mexicoa­
mericanos, quienes, después de una larga trayectoria en resistencia política, 
se han convertido en un sector determinante en las elecciones de Estados 
Unidos. ¿Por qué entonces negarnos a reconocer esos escenarios epistemo­
lógicos para las otras comunidades revocadas que están modificando las 
fronteras de México?

La comunidad debe permanecer evasiva —incierta en su esencia, eludida en 
su pregunta—. […] Lo que permanece indeciso en tanto corazón o ley de la 
comunidad no es otra cosa que una relación sin relación: la imposibilidad de 
decidir si hay allí una relación, o bien de dar sentido a esa palabra que es sin 
embargo inevitable (parecida en eso al nombre de Dios). (Nancy, 2016: 125)

La Little Haití, a pesar de lo que tienen que recorrer las personas, en 
su mayoría jóvenes, en kilómetros, en países por cruzar, en vivencias por 
contar e incluso en la vida por salvar, abonan a esa ley de la comunidad de 
relación sin relación a la que se refiere J. L. Nancy: “La única ley del aban­
dono, como la del amor, es la de estar sin retorno y sin recurso” (Nancy, 
2016: 67). Es la ley del abandono en que se encuentran centenares de per­
sonas migrantes en las fronteras geopolíticas en los diferentes continentes: 
la ley de la vulnerabilidad como resistencia (Butler), de la imposibilidad 
como hospitalidad (J. Derrida) y de la ecología del afecto. Es en función 
de lo anterior que enuncio la ecología del afecto como la posibilidad on­
tológica, política, ética, estética y epistemológica de pensar esa ciudadanía 

6	 Véase por ejemplo: https://es.wikipedia.org/wiki/Peque%C3%B1a_Hait%C3%AD_
(Tijuana).
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nómada que se va conformando en las comunidades revocadas asentadas 
en las zonas de convivencia fronteriza en limbo administrativo en el norte 
y sur de México y, para ello, tomo como ejemplo el caso de la comunidad 
haitiana asentada en el norte del país.

No existe una cifra definitiva de cuántos llegaron, la Unidad de Política Mi­
gratoria de la Secretaría de Gobernación, en sus estadísticas, menciona que 
entraron al país 17,930 personas de nacionalidad haitiana, y 3,910 originarios 
de países africanos hasta abril del 2017 (Colef/CNDH, 2017). Las autorida­
des del Instituto Nacional de Migración (INM) mencionaron que alrededor 
de 15 mil personas originarias de Haití y algunos países africanos habían en­
trado a México por Tapachula, Chiapas y llegaron a Baja California alrededor 
de 13 mil personas. (Moreno, 2019)

La ecología del afecto es mi investigación en curso y el puente con los 
Critical Border Studies (a lo que hasta ahora le he dedicado más tinta). 
Para pensarla, tomo, en primer lugar, de la ontología de Boaventura de 
Souza Santos, la noción de ecología de saberes, “porque está basada en el 
reconocimiento de la pluralidad de conocimientos heterogéneos —uno de 
ellos es la ciencia moderna— y en las interconexiones continuas y dinámi­
cas entre ellos sin comprometer su autonomía” (De Sousa Santos y Mene­
ses, 2014: 41); apuesta que se suma, en segundo lugar, a la deconstrucción 
del logocentrismo realizada por Derrida y que también abona a la crítica 
que Foucault y Balibar realizaron sobre la noción del capital humano, em-
presario de sí mismo, conocida como economía del saber. 

El individuo “desafiliado” (o desincorporado) —por ejemplo, un joven pro­
letario desempleado y sin perspectiva de empleo estable, ya sea de origen mi­
grante o no— es un sujeto a quien se le dirigen permanentemente conmi­
naciones contradictorias. Debería comportarse como un gran “emprendedor 
de sí mismo” siguiendo el nuevo código de valores neoliberales, de manera 
que exhiba una autonomía cuyas condiciones de posibilidad le son al mismo 
tiempo retiradas o inaccesible. (Balibar, 2013: 184-185)

Con respecto a la noción de afecto, no cabe duda de que estoy pensan­
do en el glosario de los afectos que desarrolla Spinoza en la parte tercera 
del origen y naturaleza de los afectos, partiendo del Postulado I: “El cuerpo 
humano puede ser afectado de muchas maneras por lo que su potencia de 
obrar aumenta o disminuye, y también de otras maneras que no hacen 
mayor ni menor esa potencia de obrar” (Spinoza, 2014: 124).

En función de lo anterior, comunidades revocadas, junto con hos­
pitalidad, autoinmunidad y otras categorías que estoy pensando, le dan 
sentido a esta ecología del afecto en diferentes niveles. En el caso de la co­
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munidad haitiana, aquí me voy a detener específicamente en la población 
de jóvenes migrantes que atraviesan México y se han ido quedando en 
Tapachula, Monterrey, Reynosa o Tijuana-Mexicali por motivos diversos: 
“Ante la perspectiva de no recibir protección, de ser trasladados a centros 
de detención e incluso de ser deportados, muchos haitianos empezaron a 
considerar la posibilidad de solicitar refugio en México o de regularizar su 
situación en este país” (Moreno, 2019); lo que se suma a que, durante la 
pandemia de la COVID-19, la frontera entre ambos países estuvo cerrada 
bajo el Título 42 (que impedía por motivos de salud el cruce fronterizo a los 
no-ciudadanos estadounidenses), y ello permitió que fueran haciendo co­
munidades revocadas en diferentes zonas (en limbo administrativo) y, poco 
a poco, han ido regularizando su situación, en algunos casos de la mano 
de proyectos como los que propone ACNUR para que los jóvenes mi­
grantes puedan trabajar en establecimientos determinados y con ello tener 
los papeles necesarios para cubrir los derechos sociales mínimos (vivienda, 
trabajo, salud y educación): “El Subsecretario de Derechos Humanos, Ale­
jandro Encinas, informó que Nuevo León está considerado para formar 
parte de un plan piloto que a nivel nacional contempla regularizar a 200 
familias haitianas y así puedan incorporarse al campo laboral en distintas 
empresas” (Vélez, 2021). 

Este plan piloto está vinculado con el papel que juegan los jóvenes para 
la economía mundializada, auspiciado por el Pacto Global para la Migra­
ción (firmado en diciembre de 2018 entre diferentes países integrantes de 
la ONU), que enarbola una “migración ordenada, regulada y segura”:

Los jóvenes migrantes constituyen más del 10 por ciento de los 232 millones 
de migrantes internacionales en general, y, siendo el grupo social con mayor 
movilidad, constituyen el grueso de los desplazamientos anuales de migra­
ción. La migración internacional representa una oportunidad para que los 
jóvenes consigan una vida mejor para sí y para sus familias, concreten aspi­
raciones educativas, mejoren sus competencias y perspectivas profesionales, 
o satisfagan el deseo de desarrollo personal que propician las aventuras y los 
problemas de vivir en el extranjero; sin embargo, la migración de los jóvenes 
se produce en un contexto de elevado desempleo juvenil y de falta de crea­
ción de empleos dignos en el país de origen. (Organización Internacional del 
Trabajo, s/f )

Desafortunadamente, no hay nada más lejano a este esquema que nos 
quieren vender los organismos internacionales con respecto al fenómeno 
migratorio (en términos de inclusión o acogida de los jóvenes migrantes). 
Lo que observamos actualmente con la comunidad haitiana es lo mismo 
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que vimos en 2015 con la mal llamada crisis de los refugiados sirios en 
la Unión Europea o con los jóvenes subsaharianos en Melilla y Ceuta o 
con los jóvenes centroamericanos en México: precarización laboral de la 
mano de obra, disfrazada con programas piloto como de los que presume 
Encinas.

A manera de conclusión, me gustaría desmitificar el romanticismo de 
algunas afirmaciones gubernamentales, académicas o de organismos inter­
nacionales y de la sociedad civil que he podido escuchar o leer mientras 
redactaba este capítulo y que hacen referencia a lo siguiente: 1) los jóvenes 
migrantes en el mundo tienen pocas posibilidades de desarrollo en cual­
quier país o comunidad que crucen o en la que decidan habitar si no se 
redactan reformas de ley ad hoc a las comunidades receptoras de migrantes 
(situación que difiere de las políticas globalizantes redactadas en el Pacto 
Global de Migración). 2) Los jóvenes no migran buscando mejores opor­

Imagen 1. Tinacos ubicados a pie 
de calle afuera de la Casa INDI, 

Monterrey, Nuevo León.  
Foto: Roxana Rodríguez

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   139BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   139 05/12/2024   16:59:1605/12/2024   16:59:16



140 Roxana Rodríguez Ortiz

tunidades de desarrollo, migran porque de ello depende que sigan con vida 
en sus países de origen. 3) Los jóvenes migrantes se enfrentan en su cruce 
por México a situaciones de violencia, explotación y secuestro, y eso los 
convierte, a los ojos del crimen organizado y de ciertos gobernantes, en 
sujetos desechables. 4) La institucionalidad de programas piloto de empleo 
condicionado (a cambio del comprobante de identificación para perma­
necer en el país receptor) como el que menciono anteriormente provoca 
en los jóvenes migrantes la alienación de la precariedad de los derechos 
sociales en el mundo. 5) Los jóvenes migrantes que optan por otras vías a 
generar dinero influenciados por la lógica del empresario de sí mismo son 
cooptados por el crimen organizado o por la economía informal, negando 
así la defensa de su ciudadanía.

Desde mi perspectiva, el acontecimiento por-venir para los jóvenes mi­
grantes en el mundo lo encuentro en las comunidades revocadas, aquellas 
que van hilando respuestas a los cuestionamientos que propone J. Derrida 
cuando alude a la hospitalidad incondicional y a las que regreso más veces 
de las que yo quisiera: 

¿Cómo dar lugar a una política y a una ética concretas, que traen consigo una 
historia, evoluciones, revoluciones efectivas, progresos, en suma, una perfec­
tibilidad? ¿Una política, una ética, un derecho que responden así a las nuevas 
exigencias de situaciones históricas inéditas, que les corresponden efectiva­
mente, cambiando las leyes, determinando de otro modo la ciudadanía, la 
democracia, el derecho internacional, etc.? (Derrida, 2000: 147)
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Acá soy la que se fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza (2019), editado 
por Caroline Betemps Bozzano y Lucía Egaña Rojas, reúne unos treinta 
textos escritos por otrxs tantxs autorxs, quienes tienen en común —entre 
otros aspectos y enfoques— el hecho de ser personas migrantes de Abya 
Yala1 en el continente europeo. De difícil definición con respecto a su gé­
nero literario, estos textos incluyen escritos autobiográficos, versos, collage, 
ensayo y más. 

Estxs autorxs también escriben desde un rechazo al binarismo y la he­
teronormatividad, y comparten una perspectiva decolonial e interseccio­
nal. Además, buscan una escritura en la que la práctica sea coherente con 
los planteamientos teóricos. Así, por ejemplo, llevan a cabo una crítica de 
los métodos académicos, sobre todo en lo que se refiere a su hegemonía 
en la producción y difusión de saberes reconocidos y respetados. Producen 
teoría desde el testimonio, la autobiografía, la poesía y el arte en general, 
realizando un texto queer por formas, contenidos y modalidades de edi­
ción, cuestionando la división y jerarquización de los géneros artísticos y 
literarios, y siguiendo una pauta que dialoga con la escritura de las femi­
nistas chicanas.2

1	 Se trata del nombre usado para referirse al continente americano desde la época ante­
rior a la conquista. Su origen es el idioma kuna. Se prefiere a América, ya que el uso 
de este último es considerado, por parte de los movimientos indígenas y decoloniales, 
como una imposición de términos y discursos europeos. 

2	 La referencia es aquí, sobre todo, a Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga. Tanto en Bor-
derlands/La Frontera. The New Mestiza (1987), de la primera, como en This Bridge 
Called my Back. Writings by Radical Women of Colour (1981), editado por ambas y que 
recoge textos no solo de chicanas, sino también de mujeres asiáticas, negras y nativas 
de Estados Unidos, se plantea la necesidad de superar la jerarquización de saberes, 
formas literarias y prácticas. Las autoras mencionadas proponen que, desde un cono­
cimiento y una práctica situada feminista, la autobiografía, la historia personal y otros 
textos a los que normalmente no se les reconoce una validez científica, en cambio, la 
tengan.
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En lo que se refiere al tema del presente volumen, estas personas mi­
grantes relatan un proceso de migración que, en la mayoría de los casos, se 
ha realizado durante la juventud. Por tanto, destaca en varios capítulos este 
elemento de aprendizaje vinculado con el desplazamiento, pero también 
con la decepción producida por un continente —Europa— que se define 
como sobrevalorado.

Si bien es cierto, sin embargo, que la juventud está vinculada con una 
idea de etapa de aprendizaje, ¿cómo se articula esta idea de una persona 
de joven edad, con el hecho de proceder de contextos donde existen sabe­
res-otros? A un adolescente indio o procedente de comunidades campesi­
nas, ¿se le atribuye algo así como un doble déficit de conocimiento, una 
doble necesidad de aprender los que, desde el Norte, se consideran saberes 
imprescindibles y legitimados?

¿Hasta qué punto, en estas representaciones, lxs jóvenes migrantes se 
muestran como sujetos “pedagógicamente damnés”, según la perspectiva 
sugerida por Carlo Rosa (2023) —quien, a su vez, basa su propuesta en el 
giro decolonial y en Frantz Fanon (2001 y 2009)— al respecto? 

Afirma Rosa (2023), en su “Condenados a aprender. Algunas reflexio­
nes sobre los ‘pedagógicamente damnés’”:

Un sujeto privado de la posibilidad de donar resulta pedagógicamente dam-
né en cuanto condenado solamente a aprender; “arrojado” en la condición 
de tener que hacerlo obligatoriamente como medida necesaria para adquirir 
aquella subjetividad, civilización, conocimiento, cultura… que le hace falta, 
en cuanto constitutivamente no otorgada; no “donada” [sic]. En este sentido, 
el sujeto pedagógicamente damné es el que no puede enseñar nada porque no 
“tiene nada” por enseñar; lo que tenía, no solamente le ha sido quitado mate­
rialmente, sino también ha sido privado simbólicamente de su valor propio, 
junto con la posibilidad del sujeto de constituirse como pedagógicamente 
activo y dialogante (208). 

Estas palabras representan la pregunta de investigación del presente 
trabajo, ya que, en los textos analizados, lxs autorxs narran una experiencia 
de migración a Europa en la que, sistemáticamente, el territorio de acogida 
les condenó a una posición de subalternidad cognitiva, simbólica y cultu­
ral. A dicha subalternidad, sin embargo, lxs autorxs responden iluminando 
sus saberes irremplazables, su conocimiento situado en la práctica, pero en 
una práctica que es siempre fuente de nuevas teorías y discursos propios.

C. Rosa, además de a F. Fanon, remite a Boaventura de Sousa Santos 
y a sus conocidos trabajos sobre las Epistemologías del sur (2011). De Sousa 
Santos, investigando el menosprecio colonial hacia los saberes y experien­

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   144BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   144 05/12/2024   16:59:1605/12/2024   16:59:16



145“Acá soy la que se fue”. Relatos resistentes

cias del Sur global, nos permite entender cómo estas personas migrantes, 
cuando llevan a cabo su desplazamiento en edad juvenil, se encuentran aún 
más en la encrucijada de violencias culturales, epistémicas y estructurales. 
A ellas, en el caso del volumen que es objeto de este análisis, se añade la 
violencia de género.

Lxs autorxs, quienes recuerdan y atestiguan su experiencia de migración 
desde una perspectiva interseccional,3 así, crean esa “distancia respecto de la 
tradición eurocéntrica” a la que De Sousa Santos se refiere, al “abrir espacios 
analíticos para las realidades que son ‘sorprendentes’ porque son nuevas o 
han sido ignoradas o invisibilizadas, es decir, consideradas no existentes por 
la tradición crítica eurocéntrica” (De Sousa Santos, 2018: 26).

En Acá soy la que se fue destacan, por lo tanto, dos facetas: la primera, 
a la que acabo de referirme, es el testimonio de una violencia simbólica4 
que descalifica experiencias, saberes y puntos de vista de lxs personas que 
escriben (y hasta su acento y forma de expresarse); la segunda, que aquí 
aparecerá más relevante aún, es la narración de saberes, conocimientos, 
reflexiones y formas de pensamiento que proceden, también, de su ex­
periencia de desplazamiento y que otras personas nunca conocerán. Se 
propone entonces que estos textos, mientras atestiguan múltiples formas 
de violencia cultural, demuestran un privilegio epistémico que brinda a 
lxs autorxs de estos testimonios la posibilidad de una elaboración teóri­
ca basada en experiencias producidas desde una condición interseccional 
(Crenshaw, 1989). 

Empezando por el primer aspecto y tal como se ha adelantado, lxs 
autorxs recogidos en este volumen no son todxs jóvenes en el momento en 
que escriben; sin embargo, relatan una experiencia migratoria iniciada en 

3	 Remito a la teoría propuesta por Kimberlé W. Crenshaw, por primera vez en 1989 y 
luego precisada en entrevistas y textos posteriores, según la que la interseccionalidad es 
una metáfora —o un prisma— útil para entender la manera en que múltiples formas 
de desigualdad a veces se suman y crean obstáculos que a menudo no se entienden 
recurriendo a las formas y categorías convencionales de pensamiento. Sin embargo, 
ya a partir de Anzaldúa (1987) y de la histórica antología editada por esta autora y 
Cherrie Moraga (1981), se había teorizado acerca de la forma en que distintas formas 
de desigualdad se suman (por género, orientación sexual y raza, entre otras cosas) y de­
terminan que algunas personas y grupos sean objeto de formas de violencia específicas 
o de estigma y marginación.

4	 Aquí remito a la definición original de Pierre Bourdieu y Passeron (2001) y Bourdieu 
(2000). Sin embargo, destaco que aplico la definición de violencia simbólica, como se 
ha indicado arriba, para referirme a identidades que son objeto de múltiples formas 
de violencia, incluyendo así las reflexiones de las teóricas feministas al respecto. Entre 
todas, las de Rita Laura Segato (2016).
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la juventud y un recorrido donde el desplazamiento coincide con una parte 
de su proceso de formación. 

I 

Para entender de qué forma se producen el estigma, la desacreditación 
o invisibilización de formas de saber consideradas como otras, en primer 
lugar, se tiene que averiguar desde qué lugar o punto de vista se define lo 
normal o el estándar. 

Este es uno de los temas tratados en la “Introducción” del volumen por 
Betemps Bozzano y Egaña Rojas (2019), donde las autoras indican clara­
mente hasta qué punto “los conocimientos producidos desde Abya Yala, 
por mujeres y otros sujetos no normativos, siguen siendo relegados” (12).

De entre las formas en que esta relegación se produce, destaca el estig­
ma hacia el acento no ibérico (o no europeo, más en general, en el caso de 
personas residentes en otros países de la Unión). Es este uno de los medios 
a través del cual se identifica una identidad desacreditada que, desde Espa­
ña, se define como sudaka. Y, así, se realiza un recorrido que va desde ocul­
tar el acento para tratar de pasar desapercibidxs hasta iluminarlo y hacer de 
él un hogar, enseñando de tal manera la toma de consciencia de lxs autorxs. 

Nata n Rodríguez Di Tomaso y Magdalena Piñeyro añaden un ele­
mento más en este sentido: “La verdad es que ya he perdido la cuenta de 
la cantidad de veces que me han dicho que hablo mal o que tengo acento 
(como si no tuviera acento todo el mundo, cada cual el suyo)” (169). El 
tener acento se identifica con el ser otrx, desde una supuesta subjetividad 
reconocida únicamente a lxs que hablan sin acento. El grado cero5 de la 
lengua es siempre el del idioma hablado, normado y vivido en Europa. 
Así lo expresan ambas autoras, subrayando una forma de violencia inter­
seccional que entrecruza raza, procedencia y clase: “En cualquier caso es 
el uno el que marca el ritmo y yo, la de afuera, la otra, la que debe/debería 
bailar al compás que le dicta aquél, dueño de la voz, la piel y la tierra 
neutra” (169).

Los textos presentes en el volumen son heterogéneos en cuanto a for­
mas y procedencia de lxs autorxs y narraciones, y, por lo tanto, algunos 

5	 Se alude al concepto de Roland Barthes (1953) para referirse a un elemento neutro, 
como el indicativo de entre los modos verbales. Claramente, el uso que aquí se hace de 
la expresión no es literal.
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hacen hincapié en la desacreditación de los saberes de Abya Yala de forma 
más directa, mientras que otros lo hacen indirectamente. María Basura 
pertenece, sin lugar a duda, al primer grupo cuando escribe que Europa 
es “la tierra de sabixs, esxs que nunca se cansan de decirnos cómo nos 
equivocamos” (78). Florencia Brizuela González insiste en este punto. En 
su testimonio (que reproduce en parte un discurso leído por ella duran­
te una asamblea sobre “Descolonizar el feminismo”) vuelve a hablar del 
vínculo entre racismo y saber, reflexionando sobre el hecho de que, como 
consecuencia de esta falacia, se asume que solo se pueda dar conocimiento 
dentro de la universidad. La imposición de la academia como forma más 
alta del saber no sería otra cosa sino una herramienta más de la dominación 
colonial.

Pilar de la violencia epistémica ejercida sobre las migrantes es el con­
cepto de integración. Tal como subraya Sandra Abd’llah-Álvarez Ramírez, 
este concepto es una herramienta de recolonización, heredero de ese po­
sitivismo europeo de finales del siglo xix que echó las raíces para la desa­
creditación de saberes que no estuvieran basados en la lógica europea. De 
esto procede, de acuerdo con la autora, la folclorización de la cultura. Es 
evidente que este tipo de desacreditación epistémica representa una forma 
de violencia, ya que produce sufrimiento e incide en las memorias y los 
afectos de las autoras migradas: “Los sollozos no calman tu existencia. Llo­
ras para no morir” (77).

Desacreditar a las personas migrantes pasa también por asociarlas a 
una agencia limitada. Así, la experiencia misma de la migración se conci­
be siempre, desde Europa, como únicamente justificable o comprensible 
como efecto de una situación inicial de pobreza, violencia ejercida por 
otros, etcétera. Se descarta por completo, por ejemplo, que el desplaza­
miento pueda tener lugar de acuerdo con patrones iguales a los que mue­
ven a lxs europexs. Así lo explica Florencia Brizuela González: 

Personas bien intencionadas me trataban como una víctima que había salido 
de mi país huyendo no se sabe de qué cosa, del patriarcado, de la violencia o 
de la pobreza. Se daba una situación medio incómoda cuando contaba que 
mi experiencia migratoria había sido un poco diferente, que había estudiado 
y que vivía en Barcelona porque me había gustado la ciudad. Claro, yo no era 
el modelo de mujer migrante que se esperaba.

Con mi experiencia no pretendo negar, ni dudar, ni silenciar experiencias 
migratorias de muchas mujeres que son muy duras y marcadas por múltiples 
formas de violencia. Lo que trato de expresar es que esta homogeneización 
tiene efectos perversos porque imposibilita realizar aproximaciones que res­
pondan a la heterogeneidad de las mujeres. (94)
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Brizuela González recalca que “colocar solo como víctimas a las mu­
jeres que han migrado es colonizador porque roba su agencia, niega su 
capacidad de actuar y se las coloca como objeto, ya sea de políticas públicas 
paternalistas elaboradas por algunas feministas o como objeto de sus inves­
tigaciones de tesis de máster o doctorales” (95).

Esta misma autora añade un elemento que está relacionado con la 
revictimización de las personas migrantes y con esa mirada positivista y 
desarrollista a la que me referí arriba. Cuando no se describen como vícti­
mas, las personas migrantes se califican de heroínas, justamente por haber 
logrado llegar al primer mundo, como si de un recorrido lineal y dirigido 
hacia algo necesariamente mejor se tratara. 

II

Tal como se ha indicado, a la vez que lxs autorxs arrojan luz sobre las vio­
lencias de las que han sido objeto, muestran conocimientos, prácticas y 
métodos innovadores.

Al hacerlo, se apropian de ese punto de vista epistémicamente privile­
giado e invierten el estigma en objeto de reivindicación. Esto acontece, por 
ejemplo, cuando se adueñan del término sudaka, que usan para crear un 
discurso propio y sabotear así el relato ajeno del que son objeto. Sin em­
bargo, esta es solo una de las prácticas identitarias que lxs autorxs realizan 
y que complejizan la frontera entre lo mismo y lo Otro.

En concordancia con el cuestionamiento de un solo saber legitimado, 
la antología también pone en entredicho la existencia de un género lite­
rario legitimado y de formas canónicas y establecidas frente a otras que, 
en contextos académicos tradicionales, no se consideran adecuadas para 
discursos teóricos y análisis. Así, entre los textos incluidos, aparecen poesía, 
ensayo, diario, relato, dibujo y hasta la carta abierta y el cadáver exquisito: 

Se nos pide responder a redacciones específicas, a lenguajes periodísticos o aca­
démicos como forma de validar nuestras ideas y posiciones, obligadas en este 
contexto a considerar la primera persona como un dato marcado por la anoma­
lía o lo ajeno, es decir, algo que nos convierte en la otra, el otro. Hemos querido 
crear un espacio donde las voces y el lenguaje no sean subsidiarios de los “luga­
res centrales”, donde el deseo no sea ya habitar el centro, o caber en el centro 
sino, simplemente, tener espacio. (Betemps Bozzano y Egaña Rojas, 2019: 10)

Un aspecto fundamental, a lo largo de toda la antología, que la pone 
en diálogo con la propuesta de las feministas chicanas y con un concepto 
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de lo queer vinculado sobre todo con Gloria Anzaldúa (1987) es la reivin­
dicación de la diferencia como única identidad posible. Así, sin querer ni 
poder ser clasificadxs en una única casilla o definición, se lee: 

“Desde europa [sic] se nos suele leer como una voz uniforme: la de 
los ‘feminismos periféricos’, ‘feminismos latinoamericanos’, o como ‘pen­
samiento del sur global’, pero nuestras experiencias no son nada unifor­
mes, aunque estemos todas acá y ahora” (Betemps Bozzano y Egaña Rojas, 
2019: 9). 

Esto remite a la voluntad de reivindicarse como sujetxs y productorxs 
de discursos, rechazando la reducción a objeto de teorías o análisis realiza­
dos desde Europa. Subrayar la diferencia como pertenencia sirve, también, 
para señalar las generalizaciones, las fallas y los estereotipos que desde Eu­
ropa se les imponen a personas cuya pertenencia a colectivos se predeter­
mina desde criterios a menudo blancos, de clase media y eurocéntricos 
o anglocéntricos, o, como indican las coordinadoras, “las lecturas que se 
depositan sobre nosotras en tanto otredad” (21). 

De las muchas clasificaciones que se sabotean, en la antología destaca 
la barrera entre lo público y lo privado. Por ejemplo, este aspecto aparece 
claramente en el texto de Ce Quimera, quien concibe “la sexualidad como 
una creación artística y tecnológica” y busca “experimentar identidades 
híbridas que desdibujen las fronteras entre natural/artificial, normal/anor­
mal, hombre/mujer, hetero/homo, humano/animal, arte/política, arte/
ciencia, realidad/ficción” (61). Tal como proponía Anzaldúa, la diferencia 
y la imposibilidad de llegar a una síntesis identitaria se afirman a partir del 
contraste con el sistema binario en todas sus articulaciones, lo que, a su 
vez, es un rechazo de las bases de la lógica europea procedente del mundo 
clásico.

Por otro lado, la condición de precariedad no se indica como causa ne­
cesaria de infelicidad, sino que a menudo se reivindica como una fuente de 
conocimiento, un conocimiento exclusivo y situado en la persona-lejana. 
Vinculados con esta idea de empoderamiento en la anormalidad, están los 
afectos. Nuevas redes y complicidades se establecen en la lejanía, enseñan­
do una indiscutible agencia por parte de lxs autorxs. Escribe Ce Quimera: 
“No siempre es fácil dejar la normalidad. tengo dos familias/redes maravi­
llosas, una me tocó, la otra la elegí. y también elegí no tener hijxs. ni hijxs 
ni herencia. solo vínculos. mi pequeño hueco de anormalidad” (63).

Otro paradigma que, coherentemente con las propuestas feministas 
y de género, se incluye es el de un saber que procede del cuerpo. Este se 
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puede dar, como se ha indicado anteriormente, incluyendo los afectos (v. 
Sánchez Prado y Moraña, 2012) de entre las prácticas que generan conoci­
miento, pero también a través de performances que reformulan la metáfora 
del cuerpo-territorio.

María Basura, por ejemplo, escribe una carta al Tío Sam en la que 
impersonifica Abya Yala. En forma de parodia, esta le ofrece su cuerpo al 
Tío Sam, en un clímax que denuncia la violencia en contra del territorio 
entendida como violación y explotación colonial: “Pon tus hidro y ter­
moeléctricas en mi boca, desforesta mis bosques y deja ahí una mina a 
tajo abierto, pero bien abierto, para que puedas entrar y salir las veces que 
quieras” (Betemps Bozzano y Egaña Rojas, 2019: 36). 

Los saberes que, desde las páginas de esta antología, se ofrecen como 
respuesta al menosprecio cultural de Europa no surgen solo como conse­
cuencia de la experiencia, sino también de preguntas, dudas e inquietudes, 
que deconstruyen conocimientos, estereotipos e ilusiones previas. Lucrecia 
Masson da voz a la que, quizás, representa el telón de fondo de muchas 
otras reflexiones: “Y se me abre la pregunta por el deseo. ¿qué [sic] deseos 
me subieron a ese avión?” (31)

De entre las respuestas, destacan las que hacen hincapié en una sobre­
valoración de Europa. El continente desde el que el Norte ha difundido sus 
juicios de valor llega a ser objeto de una evaluación a su vez. La decepción 
destaca en versos como: “Allá donde duerme mi madre/distante del con­
tinente sobrevalorado” (42); títulos como “perder la fascinación” (27) que 
muestran, además, un conocimiento basado en la experiencia y no en la 
teoría o en paradigmas a priori. 

Destaca, por lo general, una sabiduría que surge de otras lógicas. A la 
lógica del cálculo, la matemático-numérica, se opone una lógica lírica, de 
los afectos, desde ese giro afectivo al que ya hice referencia antes (Sánchez 
Prado y Moraña, 2012). Las percepciones se elevan a medio de conoci­
miento, de saber, como se puede leer en el texto de Mafe Moscoso, que 
arranca con nociones de la física, pero para superarlas:

cuatro fuerzas actúan sobre el avión durante el vuelo me
explican
resistencia 
empuje
sustentación
peso
he dejado de estar a salvo del tiempo de la historia
de mi propia memoria murmuro
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[…]
soy una burbuja un conjunto de partes que viajan
tengo un tamaño limitado
envuelto en hojas de aguacate chirimoyas y café
si te fijas se aprecian tres lados: longitud altitud y profundidad
escucho en silencio
a los muppets
a los pájaros que abren sus plumas aletean
a los árboles que abren sus plumas aletean:
hemos empezado a envejecer no somos estrellas nos hallamos
en un estado de inestabilidad pulsante
me convierto en la abuela de mis padres
joven llapampis kayapatin. 
(Betemps Bozzano y Egaña Rojas, 2019: 67-69)

En esta misma línea se sitúa Sandra Abd’llah-Álvarez Ramírez, quien 
se define como “feminista negra, activista antirracista y bloguera cubana 
residente en Alemania” (72), y —rememorando sus raíces y tierra lejana— 
opone al concepto alemán de Ruhe (‘tranquilidad’) la música y el bullicio, 
aunque la pertenencia que la vincula a estos últimos a través del recuerdo 
sea claramente cultural y no se quiera sugerir ningún tipo de identidad 
esencialista u ontológica.

Y es sobre el concepto de identidad sobre el que la mayoría de las 
reflexiones de la antología se centra. Su condición concreta, sus experien­
cias directas llevan a elaborar discursos heterogéneos y complejos sobre el 
ser desvinculado de un aquí y, también, sobre la forma en que el proceso 
migratorio dificulta la elaboración de un concepto de aquí. Dicho de otra 
forma, estas autoras muestran en varios casos cómo la identidad y el creci­
miento personal se desarrollan a partir de una ubicuidad: por un lado, la 
identidad vinculada con la memoria, el recuerdo y un aquí que sienten que 
les pertenece todavía; por el otro, la identidad vinculada con sus coordena­
das concretas y materiales, que reconoce cómo la otra identidad no puede 
vivir sino en el espacio del recuerdo. Así lo plantea Magdalena Piñeyro: 

Hay un abismo de años y algo más. Algo que al mirar en el espejo delata que 
no soy la que fui. Algo que me grita, al mirar la ciudad por la ventana del bus, 
que mi país es un completo desconocido para mí y yo una completa descono­
cida para él; que ya no pertenezco a este lugar ni a ningún otro. Yo, la boluda 
que siempre me creí una pieza de este puzzle celeste, miro a esa nena y asumo 
que soy una pieza perdida sin puzzle.

Porque emigrar te rompe algo adentro, algo que ya no tiene arreglo. Di­
gamos mejor que emigrar te hace añicos el adentro y ya nunca más tenés 
adentro, quedás condenada a ser siempre de afuera estés donde estés; porque 
si pertenecés a algo ahora es al grupo del tránsito, al grupo del no-lugar, a los 
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despertenecientes o a las despertenecidas. En Uruguay soy la que se fue. En 
España soy la que llegó. Me haré una casa en el Atlántico. Habitaré el mar. 
(123-124)

Se trata, evidentemente, de una sabiduría emocional, generadora de 
conocimiento. Esta sabiduría, en el texto de Piñeyro, se resume quizás en 
las siguientes afirmaciones, que proponen una idea de arraigo en la que, sin 
nacionalismo, se reconocen los aspectos culturales que llegan a ser símbolo 
del pasado, la memoria y el amor desde la distancia, como si se tratara del 
eco de un yo perdido o conocido demasiado tarde:

Es difícil de explicar, pero se extraña absolutamente todo cuando te vas. 
[…]
Definitivamente los caminos de la identidad son inescrutables. Yo no 

tomaba mate antes de irme de Uruguay, no escuchaba murga ni folklore uru­
guayo, y un día jugando al Tutti-Frutti (un juego de preguntas y respuestas) 
no supe responder a la pregunta “¿un país con U?”. Hoy ese país con U se 
me anuda en la garganta cuando me preparo el mate en tardes de saudade 
y pongo a Zitarrosa a cantar que “el candombe del olvido me devuelva lo 
perdido”. (124)

Este es el tema, tal vez, más recurrente en el volumen y el que mejor 
expresa la elaboración de un conocimiento específico llevado por estas per­
sonas migrantes, quienes viajaron a Europa cuando eran jóvenes. Verónica 
Morante lo sintetiza así en su poema “Yo soy”: “Soy una, y soy mucho más 
que dos” (145), rechazando el sistema binario en el que se basa casi toda la 
filosofía europea y occidental, a la vez que incluye heterogeneidad y multi­
tud como patrones de conocimiento. 

Algunas autoras proponen formas de empoderamiento que parten de 
una relectura o apropiación de patrones europeos. Volviendo a la figura del 
héroe, si Brizuela González rechaza esta imagen, tal como indiqué arriba, 
Caborca Lynch la analiza dialogando en parte con ella. De tal forma, se 
cuestiona la universalidad de cierta semántica europea, cuya validez solo 
parcial llega a ser, así, muy clara. A partir de su experiencia, la autora in­
dica: 

La mitología occidental clásica nos cuenta la historia del viaje del héroe, quien 
tras emprender un tránsito en el cual debe superar cierta cantidad de pruebas 
vuelve a su punto de partida transformado. Ese mito siempre me ha fascinado 
hasta el punto de escudriñar en él a lo largo de mi aprendizaje intelectual. Y 
ante el espejo de ese mito me observo ahora. No obstante, ni soy una heroína, 
ni sé si he de volver al lugar de partida.

Ha transcurrido poco más de un año. (199)
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Desde la práctica de la migración, o del tránsito, tal como lo define 
Caborca Lynch, se teoriza la identidad como una performance (se escucha 
claramente el eco de Butler), que construye puentes que la autora sabe 
imposibles entre el pasado (identificado con el allá) y el presente (con el 
aquí). Otra vez desde el privilegio epistémico de la condición migrante se 
reformulan conceptos-pilares del saber occidental, como identidad, espa­
cio y tiempo. Lo cotidiano, los afectos y la autobiografía, así, lejos de ser 
saberes menores (algo como una artesanía del conocimiento), se vuelven sus 
bases, sus referentes y sus testigos. Caborca Lynch insiste:

Estoy lejos de casa, pero ¿cuál es mi casa? ¿dónde está? La migración es la 
puesta en escena de un drama. Quien migra ha perdido todos sus referentes, 
las imágenes que hallaban eco en su memoria, aquellas con las que se contaba 
su propia vida; ha perdido sus síntomas de antigüedad sobre la tierra. Y se 
instala en una suerte de simulación de lo real: escribe cartas, llama por telé­
fono, envía mensajes. Inaugura representaciones, performances del recuerdo: 
cocina, baila, lee, escucha música como si se imitara a sí misma. Ha sido, casi 
sin darse cuenta, víctima de una fractura en el tiempo. Algo como un jet lag 
espiritual.

[…]
Dudo en encontrar mi rostro reflejado en los cristales; me siento incapaz 

de describir la conmoción cotidiana, de hallar una sintaxis para el tránsito 
vertiginoso.

[…]
¿Qué cosas permanecen de lo que fuimos en otro lugar, en otro tiempo? 

(200-201)

Y es aquí cuando Caborca Lynch, aunque dialogando con el viaje del 
héroe, lo cuestiona, lo replantea, lo refunda desde su experiencia migrante, 
así, básicamente, asumiendo los límites de la filosofía que está en la base 
del viaje del héroe:

Si el héroe no vuelve a su punto de partida, ¿cómo sabe que ha aprendido, 
que se ha transformado?

¿Y si en su viaje construye una casa, echa raíces? ¿Y si el viaje termina 
convirtiéndose en la casa?

¿Y si el héroe muere en el camino y nace otro? (202)
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La cultura del hip hop llegó a México en la década de 1980, principalmente 
a través de películas norteamericanas como Wild Style (1983), Beat Street 
(1984), Flash Dance (1983) y Breakin’ (1984) (Olvera Gudiño, 2018: 66). 
De acuerdo con rap.fandom.com, fue en 1985 cuando surgieron los pri­
meros grupos de rap en México: Sindicato del Terror (SDT) y El 4.º del 
Tren. Bartto81, por su parte, afirma que el primer álbum producido en 
México fue Real música rap, de SDT (1991) (Bartto81, 2017). Varias de 
las piezas iniciales del rap mexicano se enfocaban en la autorreferencia, 
afirmándose como parte de una cultura juvenil naciente o destacando las 
marcas de pertenencia comunitaria. En no pocas ocasiones, esta autorre­
ferencia resulta un alegato sobre la existencia del rap mismo, como es el 
caso de las rimas de SDT, grabadas en 1991: “Ya te das cuenta de lo fuerte 
que es / Pensabas que era moda pasajera / Rapeando, mezclado, y algunos 
bailando / pero hoy entiendes que lo sigues gozando” (Bartto81, 2012). Al 
explorar las grabaciones pioneras del rap mexicano que se han podido res­
catar en el ciberespacio, nos encontramos con música de entretenimiento 
sin énfasis en los contenidos de las letras, debido a que el hip hop se enten­
día popularmente como una parte de la música disco, de manera que el 
break dance fue el primer elemento que logró amplia presencia mediática. 
Así, podemos escuchar “Muévete a mi ritmo”, de Speed Fire, como una 
pieza compuesta para amenizar la pista de baile (Speed Fire, 2009). 

En los primeros años de la década de los noventa, encontramos que el 
rap tuvo un breve impulso en las televisoras y disqueras, siempre y cuando 
se circunscribiera al plano de los intereses y prejuicios de las industrias 
culturales. En 1991, en el programa de concursos ¡A todo dar!, conducido 
por Juan José Peña y Alby Casado, del entonces Canal 13, se introdujo el 
break dance al gran público televidente, al que denominaron rap o hip hop: 
una confusión de términos que se mantuvo en la opinión generalizada 
de la población que no estaba informada de la trayectoria de esta cultura 

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   157BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   157 05/12/2024   16:59:1605/12/2024   16:59:16



158 Héctor Domínguez-Ruvalcaba

(“Rap en México”, s/f ). Fue así como, a través de los concursos de baile, 
la televisión difundió una versión comercializada y frívola del break dance, 
desentendiéndose del proyecto de intervención social que acompañó al hip 
hop en sus orígenes, cuando esta cultura empezaba a formarse en los barrios 
populares de Nueva York (Chang, 2006: 89-189).

No obstante, en su mayor parte, el rap mexicano siguió una ruta un-
derground, a espaldas de los intereses de la industria mediática, y así ha 
permanecido hasta el presente, a excepción de unos cuantos casos que al­
canzaron a figurar en el gran mercado de la música en español. La histo­
ria del rap de este país pasa por la copia pirata y la grabación doméstica 
en estudios improvisados. En una entrevista con el promotor de hip hop 
Ruso, Bocafloja recuerda que en sus principios en México se rapeaba sobre 
pistas norteamericanas y se grababa en casetes (Ruso en Línea, 2016). El 
rap y el DJ (disk jockey) llegarían a las periferias de las urbes fronterizas vía 
casetes copiados de las novedades que trajeron del vecino país, a través de 
los pocos álbumes de rap importados que podían encontrarse en algunas 
tiendas de música, donde ocupaban un subapartado del rock o la música 
disco, o en el comercio callejero (Olvera Gudiño, 2018: 76-84). Mientras 
se pauperizaba la vida social en una cadena de crisis que desembocó en lo 
que llamamos neoliberalismo, los hijos del desempleo y la escasez de opor­
tunidades abrazaron la cultura de la improvisación y el reúso, y ocuparon 
las calles con expresiones estéticas cuya honestidad y firmeza causó recelo 
en los sectores conservadores, quienes no dudaron en criminalizar tales 
manifestaciones: las cruzadas contra el grafiti se consideran acciones de 
combate a la violencia en varias ciudades del país.

I. Del barrio a la comunidad: del placazo al mural urbano 

No fue como parte de la cultura hip hop que el grafiti apareció en las pa­
redes del norte de México. De acuerdo con José Manuel Valenzuela Arce 
(2012), ya desde los años sesenta la región transfronteriza entre México y 
Estados Unidos vio desarrollarse una estructura social subalterna que basó 
en la idea de pertenencia al barrio un sistema de autoidentificación de los 
jóvenes. El grafiti fue el medio por excelencia para afirmar su dominio 
territorial (13). Hacia finales de los años ochenta, el grafiti de los barrios1 

1	 De aquí en adelante, la palabra barrio se escribirá en itálicas cuando se refiera a su 
acepción de pandilla y en letras normales cuando se refiera a una demarcación urbana.
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—en una operación metonímica así se nombra a las pandillas en la cultura 
de los cholos, el tipo pandillero por excelencia de la región— empezó a 
reemplazarse paulatinamente por el grafiti asociado a la cultura hip hop. 
Esta transformación, que en un principio no fue muy distinguible, va a 
dar lugar en los años siguientes a búsquedas estéticas donde la experiencia 
social de la violencia ha sido central para caracterizar el arte urbano de esta 
región. Una de las principales transformaciones, según lo observa Jorge 
Sánchez (2012), es la reconfiguración del espacio con respecto al grafiti: 
si en un principio se circunscribía al barrio o territorio de dominio, ahora 
es la ciudad en su conjunto el escenario donde se aplica esta forma de 
escritura (25). El concepto de pandilla o barrio empieza a ser sustituido 
por el de crew,2 y el papel del grafiti como marca de territorio en las luchas 
entre dichos barrios pasa al de la rivalidad simbólica, donde los criterios de 
deliberación son la destreza, la audacia y la creatividad. De pronto, una di­
versidad de caligrafías y estilos invadieron las ciudades con placazos o tags3 
que denotaban, más que luchas entre pandillas, un modo de apropiarse del 
espacio urbano: un proceso discursivo complejo que incluye el lugar que 
se elige para escribir el placazo, su intención comunicativa, el riesgo que 
se enfrenta, la originalidad estilística e incluso la cantidad de tags que se 
logran pergeñar en un determinado tiempo, como sucede en las batallas 
de placazos con las que se dirimen las rivalidades. Comparto la noción de 
grafiti de Daniel D. Gross, Barbara Walkosz y Timothy D. Gross (1997), 
quienes lo estudian como un discurso cuyo sentido ha de analizarse desde 
una pragmática espacial y estilística que permite ahondar en su compleji­
dad significante. 

Paulatinamente, el placazo empezó a estilizarse en la medida en que 
fue siendo admitido por la ciudadanía como expresión estética que, en vez 
de vandalizar, embellecía las paredes con la audacia de diseños y colores 
que dieron lugar al mural urbano. La experiencia del Arroyo del Indio, en 
Ciudad Juárez, ilustra elocuentemente el punto de inflexión entre el pla­
cazo y el mural como principio estructurador de la expresión visual en las 
ciudades fronterizas. En el verano del 2006, el Arroyo del Indio, situado 
en el populoso sector poniente de Ciudad Juárez, se desbordó a causa de 
una tromba, arrastrando las viviendas humildes que se habían construi­

2	 Término que refiere a un grupo de amigos, que en la cultura del hip hop conforman 
equipos de creación artística.

3	 Placazo o tag son palabras que se usan popularmente para referirse al grafiti.
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do irregularmente en sus inmediaciones. La Fundación del Empresariado 
Chihuahuense (FECHAC) y el Instituto Municipal de Investigación y Pla­
neación (IMIP) construyeron ese mismo año un parque lineal con juegos 
infantiles, terrazas y escalinatas para prevenir nuevos asentamientos en los 
puntos de riesgo. Parte de este proyecto fue la realización de murales, a la 
que fueron convocados los jóvenes de la zona —quienes vivían una situa­
ción de rivalidad de barrios (Fundación del Empresariado Chichauaen­
se, 2009). Erick Orozco, entonces estudiante de la maestría en Ciencias 
Sociales en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, cuenta cómo él 
estuvo involucrado en la organización de grupos de jóvenes habitantes de 
las colonias aledañas para pintar murales en el nuevo parque. Los financia­
dores del proyecto condicionaron la participación de los jóvenes a que no 
usaran tags ni que las piezas tuvieran contenido violento, sino mensajes de 
paz. Para Erick, esto significaba una acotación de la expresión de los gru­
pos constituidos de acuerdo con la estética y el ethos del barrio, pero, aun 
así, el proyecto atrajo a los jóvenes, quienes exploraron nuevas formas de 
expresión a partir de su relación con los artistas invitados a coordinar los 
murales —Henry Chalfant, Michelle Ortiz y Julie López— y un grupo de 
estudiantes de la escuela de arte de la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez (entrevista realizada con Erick Orozco en 2009). No obstante, los 
placazos no se dejaron esperar y consiguieron estar presentes en esas pare­
des, posiblemente tiempo después de terminados los murales (observación 
de campo en 2013). 

La tensión entre el mural financiado y el tag que lo invade pone frente 
a frente las dos estéticas del arte urbano; no tanto en posición conflictiva, 
sino en un nodo de negociación: finalmente, los jóvenes que colaboraron 
en el mural proyectado por los artistas foráneos son los mismos autores de 
los placazos que aplicaron sobre aquellos. Las organizaciones y los artistas 
se fueron tras concluir el proyecto, pero los taggers/muralistas permanecie­
ron ahí y su presencia en las bardas lo confirma. Erick Orozco destaca un 
resultado que nos recuerda la función social del hip hop en su etapa de for­
mación: la colaboración en la creación del mural permitió que los barrios 
enemigos pudieran convivir e incluso formar alianzas.

El caso de Arroyo del Indio parece indicar una colonización de la ex­
presión artística de los jóvenes de los barrios periféricos. En septiembre de 
2013, en ocasión del décimo aniversario del crew Rezizte, sin duda el más 
reconocido de los colectivos de arte urbano en Ciudad Juárez, fui testigo 
de un debate que revela dos rutas del arte de los muros. Para una posición 
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más purista del grafiti, el mural urbano significa una claudicación y, por lo 
tanto, una pérdida del sentido primordial del grafiti furtivo: el que se hace 
en desafío de la ley, en horarios y sitios de riesgo, donde la adrenalina es el 
principal combustible de esta pasión escritural. Aceptar el financiamiento 
y la tutoría de artistas ajenos al barrio eran vistos como un despropósito e 
invasión del territorio. No pude dejar de notar la procedencia de la cultura 
del barrio cholo en la concepción de este grafiti llamado ilegal. La posición 
contrapuesta al grafiti furtivo aludía a la necesidad de hacerse cargo de un 
modo de expresión que posicione a los jóvenes frente a los sucesos de vio­
lencia que, por muchos años, han tenido en vilo a la población juvenil de 
esta ciudad. El político chihuahuense Víctor Quintana acuñó el concepto 
de juvenicidio para llamar la atención sobre el excesivo número de jóvenes 
que fueron desaparecidos y asesinados en los cruentos años de la llamada 
guerra de Calderón, entre 2007 y 2012 (Quintana, 2010). 

La violencia que se ha enseñoreado de las ciudades fronterizas por dé­
cadas es el mayor punto de referencia para las creaciones del arte urbano; 
sin embargo, no es exacto decir que la expresión distópica domine en la 
sensibilidad de estos artistas. Se trata de una explosión de formas, esti­
los, paletas cromáticas y contenidos que se han experimentado sobre los 
muros. Si tan solo revisamos la obra de los dos crews más reconocidos, 
Rezizte, de Ciudad Juárez, y Hecho en México (HEM), de Tijuana, nos 
encontramos con una complejidad de representaciones que van más allá 
del impulso denotativo. Libre Gutiérrez, el artista más conocido de HEM 
—pues ha rebasado el espacio de su ciudad natal para elaborar proyectos 
de gran calado en diversas ciudades de México y otros países de América 
y Europa— concibe su arte como una forma de embellecer la ciudad, que 
ha sido afeada por las fuerzas criminales y corruptas responsables de la 
violencia. La belleza del mural en sí misma se erige como una propuesta de 
recuperación y apropiación del espacio urbano para el goce estético, que 
para esta forma de arte es un goce colectivo, en la medida en que convoca 
a la comunidad, en una suerte de orgullo y sentimiento de pertenencia. 
Su proceder se ubica en el plano de la intervención pedagógica: el artista 
convoca a los jóvenes y a los niños del barrio donde habrán de ejecutar 
sus murales, y los entrena en el uso de los instrumentos de pintura; así, la 
comunidad llega a un consenso sobre qué imágenes plasmar en las paredes. 
Cada proyecto implica un aprendizaje de organización y desarrollo de ha­
bilidades estéticas. Pedagogía, estética y política son tres términos que dan 
sentido al acto de pintar murales. De ahí que el arte urbano rebase la mera 
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idea de representación; mejor dicho, la representación y la formación co­
munitaria son partes constitutivas del proyecto de recuperación del espacio 
que la violencia les ha arrebatado. 

En la mayor parte de las ciudades fronterizas encontramos alguna va­
riante de esta misma manera de formar comunidades artísticas. Un ejem­
plo remarcable es el proyecto de mamá Chola de llevar conciertos de rap y 
organizar murales en las colonias populares de Hermosillo, Sonora, lo que 
ha permitido que los jóvenes encuentren en la creatividad una forma de 
superar situaciones de riesgo, como la participación en pandillas violentas 
que pueden conducirlos al crimen organizado, la prisión y las adicciones. 
Las casas de la cultura de prácticamente todas las ciudades fronterizas de 
Tamaulipas han cobrado gran relevancia en el fomento del arte urbano, el 
teatro, la música y la danza. El hip hop ha sido una de las estrategias más 
exitosas para educar a una generación de jóvenes en la cultura de paz (ob­
servación de campo, diciembre de 2019). Podemos afirmar que las comu­
nidades artísticas han sido una de las mayores fortalezas de las poblaciones 
de la frontera para resistir a las amenazas de exterminio. 

Alfonso Hernández Gómez desarrolló un proyecto de investigación, 
del que resultó un documental y su tesis doctoral en Antropología, preci­
samente sobre el principio de que la creación estética organizada a través de 
colectivos ciudadanos ha sido un instrumento fundamental para fomentar 
una cultura de paz. Entre estas manifestaciones, sobre todo al referirse a 
las ciudades de Tijuana y Ciudad Juárez, encuentra que el arte urbano es 
crucial para el desarrollo de una performance estética colectiva. Los con­
ceptos de agencia, resiliencia, empoderamiento, ciudadanía y sociedad civil, 
que se han convertido en un vocabulario común para comprender los pro­
cesos que estas sociedades victimizadas han experimentado, le permiten a 
A. Hernández Gómez concluir que son las sociedades estéticas las que con 
más efectividad han avanzado en el objetivo de distanciar a un gran núme­
ro de jóvenes de la violencia: 

[Las prácticas estéticas] han despertado la agencia social de una gran cantidad 
de individuos y han generado grupos de solidaridad que avanzan en la cons­
trucción de paz en México… han sido parte fundamental de las estrategias, 
tanto institucionales como civiles, y tienen efecto en las comunidades donde 
se ponen en práctica. (Hernández Gómez, 2021: 268) 

Al mencionar tanto instituciones como organizaciones civiles, Her­
nández Gómez deja claro que estas sociedades estéticas han sido posibles 
gracias al involucramiento de diversos sectores oficiales y privados, que 
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logran articularse con el fin común de erradicar la violencia que preocupa 
al todo social.

La cuestión del financiamiento y organización de los colectivos de arte 
urbano no es un asunto irrelevante: define formas de gestión y discursos que, 
si bien enuncian posturas muy diversas y encontradas, han permitido el de­
sarrollo y la permanencia de una cultura que rebasa el carácter transitorio de 
las modas juveniles. Gracias a esta capacidad de redefinirse y mantener una 
relación orgánica con los problemas comunitarios es que se puede observar 
que la cultura del hip hop ha trascendido las generaciones. Un factor clave 
para esta permanencia lo constituyen sus procesos de gestión y autogestión. 
Podemos decir que la producción artística del hip hop implica también una 
economía donde la precariedad se resuelve a partir de adaptarse a los recur­
sos disponibles. Tal es el caso ya mencionado de la forma en que el rap fue 
posible gracias a la improvisación de estudios de grabación, los conciertos 
barriales y, en las últimas décadas, la accesibilidad a las plataformas virtuales, 
que han sido cruciales para su difusión (Hernández Gómez, 2021). 

Las políticas públicas orientadas a la reducción de la violencia barrial 
han sido un instrumento para el desarrollo del hip hop en las colonias 
populares de varias ciudades del país. Como en el muralismo urbano, la 
autogestión es fundamental para la pervivencia de esta vía económico-ar­
tística de pacificación. Para José Juan Olvera Gudiño, quien ha estudiado 
extensamente las formas de gestión del rap en el noreste de México, los 
crews de hip hop han desarrollado una economía de resistencia, esto es, una 
forma de subsistencia solidaria de orientación comunitaria que les permite 
mantener independencia en sus creaciones (Olvera Gudiño, 2016). Quie­
ro subrayar que este aspecto de la independencia no significa que los colec­
tivos de arte urbano y, en general, de las otras expresiones incluidas en la 
cultura hip hop se nieguen a la negociación de los contenidos. En octubre 
de 2012, mientras el colectivo Rezizte realizaba un mural como parte de la 
recuperación de la Plaza Cervantes de Ciudad Juárez, el artista Jorge Pérez, 
el Yorch, me explicó cómo, al recibir financiamiento oficial o de parte de 
diversas organizaciones, Rezizte no compromete los contenidos y objetivos 
de su trabajo, estableciendo en todo momento la moral de la libertad de 
creación artística (entrevista realizada en 2012). 

El arte urbano de Rezizte y de HEM, así como los que vemos formarse 
a lo largo de toda la frontera, han hecho del espacio de la ciudad un gran 
foro de formas, colores y poemas. Ahí están escritos la rabia, el duelo, el 
sarcasmo y la ironía, y además se ofrecen los trazos de utopías modestas 
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y sinceras. Más allá de las paredes y las impresiones en serigrafía, Rezizte 
ha incursionado en la escultura urbana con su “Ser fronterizo”, ubicado 
en una de las vías más transitadas de la ciudad. De acuerdo con Yorch, el 
monumento simboliza la migración en dos sentidos. El autobús escolar 
norteamericano se convierte en un humilde autobús de transporte urbano, 
en rutera, al cruzar la frontera. El equipo de Yorch consiguió uno de estos 
autobuses en un yonque,4 el espacio del reúso por excelencia, y lo cortaron 
por la mitad para presentarlo partido en forma de V: es la imagen del vehí­
culo que se sumerge y reemerge en la línea fronteriza, redefiniendo la cul­
tura de esa región como la gran maquinaria del reciclaje y la reinvención. 
Los rostros indígenas del mural colorido con que se cubre el autobús son 
los migrantes, los que por milenios han cruzado de sur a norte y de norte a 
sur. El monumento celebra la fuerza de la migración y el carácter dinámico 
de la frontera. Un sentido semejante tiene el mural “Homenaje a la mujer 
juarense”, donde podemos apreciar los rostros indígenas asociados al agua 
(el mural también tiene un sentido escultórico al cubrir un depósito de 
agua potable también en desuso). La infraestructura urbana, como el auto­
bús y el tanque de agua, de ser desecho se convirtieron en escultura. Ambas 
piezas retratan a las víctimas, a quienes se representa como piezas centrales 
de la reproducción social: los migrantes son la fuerza de trabajo que mueve 
gran parte de la economía norteamericana; las mujeres son dadoras de vida 
y una fuerza política emergente en el contexto mexicano.

Libre Gutiérrez ha incursionado también en la escultura con sus Trans­
portapueblos, coyotes de madera que llevan a su espalda pequeños case­
ríos, con compartimentos, donde las personas dejan objetos que puedan ser 
útiles para las personas en tránsito. La escultura cuenta con un mapa que 
informa de las rutas menos peligrosas y los sitios donde encontrar lugares 
de asistencia. Libre y su equipo han instalado varias réplicas en diferentes 
lugares por donde pasan los migrantes que vienen de Centroamérica hacia 
Estados Unidos. Además de objetos, en el cuerpo del coyote los migrantes 
dejan recados para otras personas que vienen en camino. Encontramos ahí 
expresiones de afecto, recados cifrados, versículos bíblicos: en su conjunto, 
la pieza se ha convertido en un poema colectivo. La fauna de Libre está 
arraigada en la mitología fronteriza: llena de venados, pájaros y coyotes, 
su plástica actualiza las imágenes sagradas del desierto para potenciarlas en 
la utopía migrante. En su introducción al libro Los migrantes del sur, el 

4	 Lugares a donde se llevan los autos en desuso para ser vendidos por partes.
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sacerdote Alejandro Solalinde, uno de los mayores activistas en apoyo a los 
migrantes en México, ve en la migración un impulso utópico capaz de cam­
bios históricos profundos: “[Los y las migrantes] son, principalmente, el 
anuncio de un mundo mejor que está por venir” (Solalinde y Minera, 2017: 
18). La noción de Transportapueblos que nos propone Libre Gutiérrez nos 
permite reconocer en el apoyo a los movimientos migratorios, además de 
un acto altruista, un gesto moral que en medio de hechos sociales catastró­
ficos fomenta la conciencia de cambio histórico que el migrar significa.

II. Rap malandro y rap consciente

En la sección de comentarios de la página de YouTube de la canción “De pe­
rros amores” del grupo Control Machete (2000) —célebre por ser parte de 
la banda sonora de la película Amores perros, dirigida por Alejandro Gonzá­
lez Iñárritu (2000)—, el usuario Emiliano Kro descalifica a Control Mache­
te porque “no tenía calle” en comparación con Cártel de Santa, otro grupo 
famoso de Monterrey, México, que supuestamente sí emergió del barrio, el 
sector popular de donde proviene el hip hop “auténtico” (Control Machete). 
Para un amplio sector de los practicantes de esta cultura, la autenticidad 
se obtiene de haber crecido en alguna comunidad marginada, esto es, esas 
áreas sometidas a la violencia estructural como la pobreza, el desempleo y la 
falta de servicios. Más específicamente, el estatus de rapero auténtico se ob­
tiene de haber pertenecido a alguna pandilla barrial —que, por lo general, 
se define por su rivalidad con otras pandillas o su adhesión a organizaciones 
criminales—. Si la virtud de Cártel de Santa es tener calle, esta frase podría 
interpretarse como la celebración del crimen y las adicciones. 

Sin embargo, en esos sectores violentados estructural y criminalmente 
(o estructurados desde un poder criminal), las víctimas de la violencia tam­
bién se expresan con versos, en un sentido contrario del rap malandro. El 
dilema entre rapear para celebrar el machismo y la violencia o rapear por­
que se es víctima de tal violencia nos permite visualizar las dos rutas pre­
dominantes en la producción del rap fronterizo, lo que nos lleva a hablar 
de dos subgéneros contrastantes: el que derivaría del rap gangsta5 o trap,6 

5	 Contracción de la palabra inglesa gangster (‘pistolero’) que refiere al rap que narra 
hazañas criminales, conocido en México también como rap malandro.

6	 Originalmente trampa, término con que se alude a los lugares donde se venden drogas 
ilegales y que pasó a definir un tipo de rap malandro que usa esquemas musicales 
sofisticados.
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llamado en México rap malandro y el que manifiesta un posicionamiento 
crítico, por lo general coincidente con alguna agenda política contestataria 
o disidente, al que se ha denominado rap consciente. Sin menoscabo de las 
variadas corrientes poéticas de la producción rapera, me interesa destacar 
la función social del rap en los escenarios marginales juveniles como una 
tribuna donde se articulan diversas posturas políticas. Por una parte, el 
rap malandro, o gangsta mexicano, hace crónica y apología de actividades 
criminales, entre los que destaca Cártel de Santa, quizás el crew más exitoso 
después de Control Machete, además de grupos como Yoga Fire, Gera Mx, 
Ft Alemán y Gogo Ras; y, por otra parte, el rap contestatario, derechohu­
manista y feminista, como el que producen Bocafloja, Ximbo, Vekors y 
Batallones Femeninos. 

Lejos de establecer un binomio moral entre una forma de rap y otra, 
me interesa subrayar el hecho de que se trata de dos formas de expresión 
que emergen en el contexto dominado por la violencia criminal. El rap 
malandro es honesto al desplegar las emociones, deseos y el ethos de una 
clase trabajadora de lo ilegal. Habla desde los sujetos criminalizados por 
dedicarse a muchas de las actividades que componen el acontecer fronteri­
zo, una zona crítica para el tráfico de bienes ilegales. 

La pieza “El Tigre”, de Cártel de Santa, es un buen ejemplo de la cele­
bración de un personaje violento que, a decir del antropólogo Óscar Mi­
sael Hernández-Hernández, forma parte de “una nueva industria cultural 
que exalta la narcocultura y heroiza a los jóvenes que ocupan posiciones de 
mando y riesgo en los grupos del crimen organizado” (Hernández-Her­
nández, 2020: 107). Podemos constatar que los mismos versos de esta 
canción confiesan que se trata de una pieza por encargo: “Como amigo es 
decidido / también agradecido / Y por eso me pidió / saludos pa sus bandi­
dos / Como en los corridos, pero a lo malandro” (Cartel de Santa, 2012). 
El Tigre es un padre responsable; es leal al punto de la sumisión ante un 
patrón innombrado, quien permanece invisible como un dios inalcanzable 
y todopoderoso. A este perfil moral del criminal hay que añadir el hecho 
de que ha de morir donde debe, un destino fatal que le espera en el momen­
to preciso, acatando la convención de la muerte inminente de la canción 
tradicional mexicana. Esta caracterización no hace sino confirmar que en 
esta pieza se promueve un modo de masculinidad donde el machismo y lo 
criminal convergen.

La calle con que se asocia a los raperos gangsta o malandros es una 
metáfora de la cultura que transcurre en los intersticios de la marginación 
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y la ilegalidad. Quien tuvo calle vivió la pandilla, sintió el miedo, de ma­
nera similar a la adrenalina de desafiar la ley a través de un grafiti de la 
que hemos hablado arriba. Ser parte de la sociedad violenta implica haber 
entendido que la división entre víctima y victimario se ha desdibujado. La 
crítica más convencional hacia el gangsta o rap malandro le atribuye una 
función pedagógica: ensalza la violencia y la glamoriza, contribuyendo a 
la reproducción de la cultura criminal. El número de seguidores en las 
plataformas virtuales y las masas que se aglomeran en los conciertos de 
Cártel de Santa son un factor cuantitativo que nos sugiere una lectura 
político-afectiva de este fenómeno. La intensificación emocional pareciera 
el principal motivo de la afición a estas piezas. Son profetas aclamados de 
la sociedad del placer, construyen una forma de masculinidad hedonista a 
ultranza. El flow o estructura rítmica muestra una cadencia sensual, la voz 
se modula en diversas texturas, desde el ronco gutural al atiplado. Tener 
calle implica entender esta estética del placer como motor de la vida social. 
Esta exaltación acrítica del hedonismo parece ser el principal factor de la 
gran difusión mediática de este tipo de rap.

Es en esta estética malandra hedonista y violenta en la que se ubica la 
pieza “Chapo Guzmán”, de Yoga Fire, Ft. Alemán y Gogo Ras: “Los que 
quieren el poder son los primeros que al infierno van / Vale la pena el pla­
cer, por eso quiero ser Chapo Guzmán” (Yoga Fire, Alemán y Gogo Ras, 
2016). Placer, riqueza y poder son los ejes valóricos en los que se sostiene 
la cultura que Chapo Guzmán representa. La acumulación de la riqueza 
como fin último de la vida: “Lana, varo, pesos, es lo mismo / Dile como 
quieras, pero en mis bolsillos” (Yoga Fire, Alemán y Gogo Ras, 2016). 
Poseer riqueza, placer y fama son las pautas del deseo que sigue esta forma 
hipermasculina de asumir la cultura hip hop. “Algo que ha caracterizado 
a los raperos mexicanos más destacados ha sido el discurso de superación 
que comparten a través del tener posesiones, mujeres y fama”, analiza Erick 
Sandoval a propósito de la escena del rap en Guadalajara (Sandoval, 2019). 
Machismo y neoliberalismo se dan la mano en esta economía que combina 
el gesto de genuflexión ante el jefe criminal, reconocido como la fuente su­
prema de poder, y la euforia cuantitativa de poseer dinero, fama y mujeres, 
en una exuberancia transitoria. 

No podemos dejar de reconocer los ecos del bling bling y la fetichi­
zación del auto que caracterizó a una estética del exceso en varios raperos 
norteamericanos de los años noventa asociados con el gangsta como Daddy 
Yankee o Ice Cube, entre muchos otros. Como el trap o el gangsta de la 
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costa oeste y el sur de Estados Unidos, las obras de Yoga Fire, Alemán, 
Gogo Ras, Gera MX, Akil Ammar, Dharius, Cartel de Santa y Santa Fe 
Klan, entre otros, no dejan de afiliarse a esta corriente del rap que, reitero, 
encuentra sus marcos de sentido en la cultura machista y las actividades 
criminales. 

No puede, sin embargo, reducirse lo criminal a una cuestión de ma­
chos sedientos de dominar a ultranza a la población desarmada. Los grupos 
criminales son ancilares a un sistema político-económico que requiere del 
terror contra la ciudadanía con el fin de desmantelarla (Domínguez-Ru­
valcaba y Ravelo, 2011). Para Claudio Lomnitz, “la relación fronteriza-cri­
minal que ha florecido en México puede entenderse también como una 
relación neocolonial, ya que la debilidad relativa del Estado mexicano vie­
ne apuntalada por la presión del Estado fuerte norteamericano […] para 
impedir la legalización de un sector pujante y poderoso de la economía” 
(Lomnitz, 2020: 18).

Lo neocolonial de esta inseguridad cotidiana puede leerse como el uso 
del Estado a favor de la economía ilegal global (narcotráfico, tráfico sexual 
y de armas, contrabando, etcétera), que se ha establecido así con el afán 
de extraer el mayor lucro posible, gozando el privilegio de la impunidad. 
La victimización de la ciudadanía, mayoritariamente joven, constituye un 
daño necesario para el florecimiento del capitalismo criminal. Más que 
de un Estado fallido, para Lomnitz, debe hablarse de un Estado útil para 
la lógica de este régimen económico, como un dispositivo necesario para 
mantener activa una ilegalidad lucrativa. El Estado fuerte norteamericano 
es el que impone la criminalización de una serie de productos y activida­
des; el papel del Estado mexicano ha de mantenerse como aparato que 
posibilita y potencializa la criminalidad, como lo he analizado en trabajos 
anteriores (Domínguez-Ruvalcaba, 2015). Habría que buscar el principio 
articulador de este engranaje transnacional de lo ilegal en las relaciones de 
los poderes fácticos con las urdimbres oficiales que posibilitan que el Esta­
do norteamericano criminalice un amplio sector de la economía y que el 
Estado mexicano le brinde impunidad. 

¿En qué medida la poesía del rap nos permite asomarnos al sistema 
criminal fronterizo? La mirada del/la joven víctima nos ofrece un modo de 
conocer la violencia del aparato criminal fronterizo desde el sentimiento de 
pérdida y la perplejidad ante el horror. Reconocido por su riqueza verbal 
y exploración poética, Danger Alto Kalibre, un rapero tijuanense que le 
apuesta a la crónica urbana, versada ágilmente, con un complejo sistema 
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metafórico, logra describir y juzgar los factores que mantienen esa ciudad 
fronteriza en un constante estado de riesgo. En una entrevista realizada por 
De Taco y Roll, en el marco del Minifestival de Hip Hop organizado por 
el Sistema de Transporte de la Ciudad de México, en 2018, Danger marca 
distancia de lo que él llama rap “purista”: “Muy de que el rap tiene que ser 
rudo, con una cara de enojado todo el tiempo, o hablar de cosas como el 
dinero y las mujeres” (De Taco y Roll, 2018). Su propuesta, en cambio, 
es profundizar en el paisaje imaginario del contexto fronterizo, como lo 
podemos escuchar en “Bestiario”:

El que cobra piso es culebra 
Uno por cocodrilo se dio un pasón en la sierra 
Según el topo, la autopsia revela

Que traía en el cuerpo más rayas que una cebra 
El chango del jaguar tiene un futuro muy oscuro 
Venía con dos gorilas que lo hacían sentir seguro 
Se peleó con el camello, le quitó el canguro 
Pero ya le pusieron cola y nadie está jugando al burro

Vieron pájaros en los alambres. (Danger, 2020)

Sin abandonar el ambiente barrial y la narrativa del crimen organi­
zado, en esta pieza encontramos dos aspectos que marcan una diferencia 
con el rap gangsta: la crítica de la violencia como principal amenaza al de­
sarrollo humano en la región fronteriza y la búsqueda verbal que prodiga 
un sinfín de metáforas animales. De esta manera, cuando en la entrevista 
citada habla de su trayectoria como rapero, Danger recalca el hecho de que 
hacer rap es una forma de hacer poesía. Esta apuesta por la función poética 
del lenguaje puede entenderse también como una posición crítica frente 
al machismo que tradicionalmente ha caracterizado al rap malandro. La 
exigencia de la rudeza y el insulto en la performance son mandatos patriar­
cales determinantes en la composición de este tipo de rap, pues refuerza 
el sistema violento asociado a la supremacía masculina. En “Bestiario”, el 
poeta hace un recorrido por el habla tijuanense para recuperar refranes, 
dichos y metáforas zoológicas de uso corriente como “hacerse el pato” o 
“poner el cascabel al gato” para dejarnos en claro que la poesía está en boca 
de todos y que, por ello, es un instrumento efectivo para la crítica social. 
Con el enfoque de descubrir lo poético del habla común y desarrollar una 
visión crítica del hip hop, Danger imparte talleres a jóvenes de los barrios 
para inducirlos a una cultura de la creatividad. 

Sin duda, el rap es una de las expresiones artísticas que con más con­
tundencia han respondido a los contextos de precariedad y violencia. Una 
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de sus intervenciones más clásicas es su uso en la recuperación de adictos 
y delincuentes, muchas veces de la mano de procesos de conversión evan­
gélica. Tal es el caso de Mc Crimen, de Ciudad Juárez, quien estando en 
prisión aprendió a rapear gracias a un programa religioso conducido por 
un pastor que también había pasado por semejante proceso de conversión 
(entrevista realizada a MC Crimen en 2009). El rap pasa a ser, entonces, 
un instrumento de lucha contra los males sociales al presentarse como cró­
nica de las vidas despojadas y las existencias al límite. En una entrevista 
realizada en 2019 a MC Poncho, rapero de Matamoros, Tamaulipas, en­
contramos un proceso semejante de intervención comunitaria a través del 
hip hop de tema religioso. En este caso, se trata de un proyecto de la Iglesia 
bautista llamado Comunidad Esencia Urbana dirigido a jóvenes adictos y 
pandilleros que, a través de resignificar el discurso cristiano y el hip hop, 
desarrolla una estrategia social de combate a la violencia y la inseguridad 
en una de las ciudades más dominadas por los poderes criminales (Local­
Prayers; entrevista con MC Poncho en 2019).

Un gran número de crews, principalmente de arte urbano y rap, se 
formó en reacción a los excesos que la llamada narcocultura trajo a las ciu­
dades fronterizas. El hedonismo y el tono pendenciero de las piezas trap, 
que celebran la vida criminal o, al menos, la narran sin enjuiciarla, queda 
de lado para dar lugar a una voz de lamento, denuncia y hartazgo de los 
raperos críticos con la violencia. Así lo podemos apreciar en los trabajos 
de Funky Bless, Filos Clandestinos, MC Poncho, Vekors y colectivos de 
arte urbano como HEM, Rezizte, Alta Tropa y 656 Cómic, entre muchos 
otros, que respondieron con letras e imágenes contundentes a la situación 
de inseguridad que ha padecido la frontera en las últimas dos décadas. Con 
una promoción y alcance más modestos que los que gozan los grupos iden­
tificados con el rap malandro, estas expresiones del hip hop fronterizo han 
significado una fuerza clave en el activismo derechohumanista, ahí donde 
los jóvenes están a la merced de los vientos criminales. 

Jacob Cárdenas, Vekors, es un poeta del rap que empezó a versar a 
los quince años a raíz del secuestro y muerte de su hermano (entrevista 
realizada en 2009). La pérdida de amigos y parientes es a menudo una 
motivación para incursionar en las expresiones del hip hop. En los años de 
la llamada guerra de Calderón empezaron a proliferar murales de duelo en 
memoria de las víctimas de la violencia; por otra parte, raperos como Ve­
kors realizaron varias piezas para ser cantadas en los servicios funerarios. La 
ciudad en ruinas fue una imagen recurrida para expresar duras críticas a la 
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escalada violenta. En “Historias del Mictlán”, Vekors hace un recorrido por 
las calles de la ciudad describiendo el ambiente dominante de miedo ante 
los delincuentes y los agentes de la policía, a quienes también se describe 
como criminales: “Ningún cuento de miedo, / Esto se vive en mi ciudad 
/ Minuto por minuto. / Pregunta si disfruto de esta pinche realidad / ¡No! 
Todos en el Mictlán tenemos esta enfermedad” (Vekors, 2012). 

La ciudadanía está en vilo en la medida en que tanto criminales como 
agentes del Estado circulan al acecho de la población. La condición de 
sociedad víctima se reitera en esta pieza desoladora como una ficción rul­
fiana. Ciudad Juárez se imagina como el Mictlán: el lugar ubicado al norte, 
a donde van los muertos en la mitología mesoamericana. La muerte es 
fácil, basta una mirada para merecerla o solo estar presente en la hora y 
lugar equivocados. Los habitantes de este infierno habrán de permanecer a 
resguardo y dejarse ver en la calle lo menos posible. La calle, el espacio pú­
blico, le ha sido expropiada al ciudadano. Es aquí donde hemos de volver 
la mirada hacia la maquinaria de victimización como parte del desarrollo 
de una economía política de la muerte, donde el Estado al servicio del 
crimen es solo un eslabón.

Uno de los temas mayormente tratados en el rap contemporáneo 
mexicano es el de la violencia de género. Al entrar a este tema, pareciera 
que el marco explicativo del Estado criminal pierde relevancia para dar 
énfasis a la crítica del patriarcado. Sin embargo, no podemos desagre­
gar este modo de Estado de su base hipermachista. De esta manera, la 
violencia contra las mujeres se constituye como una de las expresiones 
extremas de la política criminal. Las intersecciones entre neoliberalismo y 
feminicidios han sido ampliamente estudiadas por autoras como Melissa 
Wright (2006), Ileana Rodríguez (2009), Julia Monárrez (2009), Héctor 
Domínguez-Ruvalcaba y Patricia Ravelo (2011), etcétera. Desde la déca­
da del 2000 hemos disertado ampliamente sobre este tema. Para efectos 
de este ensayo, me interesa destacar cómo el discurso feminista y el dere­
chohumanista han proliferado en un número muy importante de artistas 
del hip hop, de manera que podemos hablar de un muralismo contra los 
feminicidios (especialmente crews como Rezizte, Comics 656, etcétera) y 
de un rap comprometido con el activismo por los derechos de las mujeres. 
Entre otras voces, se pueden mencionar las de Ximbo, Batallones Feme­
ninos y Advertencia Lírika.

Batallones Femeninos se ha destacado por ser una de las voces más 
combativas en lo que al activismo contra los feminicidios se refiere. Las jó­
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venes que integran este crew son parte de una generación que se ha forjado 
a lo largo de este siglo, cuando los temas del cuerpo y la lucha por los de­
rechos de las mujeres y las minorías sexuales y raciales son preponderantes 
en la arena pública. Las composiciones de Batallones Femeninos apuestan 
a una poesía narrativa que con dureza relata los hechos, como puede leerse 
en la pieza “Así es ella”:

A la maquiladora con 17 años. 
De nuevo la rutina se encargó de hacerme daño. 
Las horas duelen tanto. 
¿Acaso es necesario? 
No lo vale el salario. (Batallones Femeninos, 2015)

El marco socioeconómico nos recuerda que la violencia feminicida está 
inserta de la violencia mayor de la explotación laboral. El diseño polifóni­
co de la pieza nos muestra la condición de vida precaria del proletariado 
fronterizo, provee retratos de las mujeres desaparecidas, y asume las voces 
de las víctimas en versos estrujantes:

Violada, torturada, 
amenazada, amordazada, 
con lágrimas imploraba 
que esto terminara. 
“¡Ayuda!”, yo gritaba, 
pero lejos estaba. 
Y ya no regresé a casa. (Batallones Femeninos, 2015)

La primera persona con la que la voz de la rapera personifica a la víc­
tima del feminicidio provee a esta pieza de un dramatismo que llega al 
desgarramiento. La voz de la víctima se sitúa en un territorio desprotegido 
a merced del victimario, reiterando el paisaje de la violencia, donde la ciu­
dadanía se ha desmantelado y el Estado no está presente para protegerla, 
pues está ocupado en garantizar la impunidad de las actividades ilegales. 
La voz de Batallones Femeninos, sin embargo, suena potente en los foros 
de protesta antifeminicidios. La pieza culmina en una enumeración con 
tono de arenga: 

Se llaman mujeres que trabajan, salen de sus casas en la madrugada,
se llaman hermanas, hijas, madres, tías, 
desaparecidas, violadas, calcinadas, aventadas,
se llaman carne, allá sin flores, sin altares, sin lozas, sin edad, sin deudos, 

sin nombre, sin llanto, duermen en su cementerio,
se llama Juárez, se llama Samalayuca, se llama Capulín, se llama Guadalupe, 

se llama Lomas de Poleo, se llama MÉXICO… (Batallones Femeninos, 2015)
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La enumeración que Batallones Femeninos hace de las víctimas pre­
senta una pluralidad de mujeres que sostienen la economía global desde la 
madrugada para, al final, recibir en retribución una muerte indigna. Como 
culminación de su deshumanización, las víctimas terminan perdiendo el 
nombre. La pieza concluye con la alegoría de las víctimas de feminicidio 
representando al país en su totalidad: la tierra de los cementerios clandesti­
nos. De esta manera, la nación misma es víctima, pues matar a las mujeres 
es una forma de asesinar a la comunidad. Este principio de multiplicación 
de la víctima es un recurso retórico que ha fortalecido las diferentes luchas 
organizadas en torno ella: “Todas somos las mujeres de Juárez”, “Todos so­
mos Ayotzinapa”, etcétera. No se trata solamente de representar a quienes 
ya no pueden alzar la voz, sino también de advertir que la victimización 
de la ciudadanía es inminente, en la medida que todos los miembros de la 
comunidad están amenazados de muerte. 

III. Conclusión

Es imposible abarcar en un ensayo la complejidad y amplitud del hip hop 
fronterizo, por lo que este trabajo deberá considerarse un acercamiento 
provisional a un campo de estudio casi desatendido por la crítica. En la re­
visión aquí realizada, hemos identificado algunos puntos de discusión que 
deberán continuarse en la conversación en torno a la evolución y el lugar 
que el hip hop ocupa en el contexto cultural mexicano. Quizás el tema más 
apremiante es el que tiene que ver con la relación del hip hop, y el rap en 
particular, con la violencia extendida en el país: ¿en qué medida la apología 
de la criminalidad representa la voz del poder criminal?, ¿cuál ha sido el 
impacto del rap activista promovido desde las políticas públicas y las ini­
ciativas ciudadanas?, ¿cómo influye la cultura del hip hop en la concepción 
de agendas políticas orientadas a recuperar las ciudades fronterizas para la 
ciudadanía? Esto nos lleva a imaginar formas de pedagogía, economía e in­
tervención social orientadas hacia la promoción de los derechos humanos, 
la igualdad de género, la erradicación de todas las formas de discrimina­
ción y el desarrollo de marcos de convivencia dominados por la creatividad 
artística y la autonomía.
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I. Introducción

He recorrido los barrios, las casas, las escuelas, las celdas de la policía, los 
tribunales de justicia y los centros penales a través de las historias de vida1 
de jóvenes que cometieron homicidio durante su adolescencia.2 Cada his­
toria resultó ser un mundo que cuenta el cuento de nuestra sociedad. De 
esas historias está armado este escrito.

Los muchachos con quienes conversé me hablaron de una crianza sin 
supervisión adulta y sin seguimiento de las familias, que también vivieron 
exclusiones previas. Tampoco tuvieron acompañamiento de la escuela. Lo 
judicial se les hizo incomprensible, como un idioma extranjero que no 
lograron descifrar y, ya en privación de libertad, la nada los aplastó en la 
cotidianeidad.

Son adolescentes que dejaron de asistir a la escuela o el colegio. Los 
vimos caminando por la calle en horas escolares, los vimos consumiendo 
droga en las esquinas, los vimos armados. Llegaron con cortadas o con gol­
pes a la casa. Empezaron con hurtos y robos, pasaron droga, probaron los 
límites de la institucionalidad, esperaron una respuesta que fue insuficiente 
o inadecuada o que nunca llegó. Adolescentes que tocaron la puerta a la ley 
repetidas veces, pero nadie les abrió y quedaron encerrados fuera (Assoun, 
1999: 112).

1	 Defino historia de vida como la creación de una ficción que da sentido a la subjetivi­
dad, un intento de comprender lo que se pone en juego de lo singular del sujeto en 
relación con lo social.

2	 Las entrevistas se realizaron en tres centros penitenciarios de Costa Rica entre los años 
2012 y 2018 a personas mayores de dieciocho y menores de veintidós años que come­
tieron homicidio durante la adolescencia.
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Gracias a sus decires, me permito proponer dos ideas centrales. La 
primera y la más obvia es que las instituciones sociales,3 incluyéndonos a 
usted y a mí, vimos o escuchamos acerca de las escenas de riesgo mucho 
antes de que se consumaran los asesinatos. Ninguno de los homicidios que 
me relataron estos muchachos ocurrió repentinamente. Los signos4 estu­
vieron presentes años antes de que se jalara el gatillo o se clavara la daga.

La segunda idea (que se desprende de la primera) es que las institucio­
nes sociales no están preparadas para atender a esta población adolescente 
en riesgo. Los contextos cambiaron, pero las instituciones mantienen los 
mismos presupuestos (que solo incluyen aumento en policía penitenciaria) 
y las mismas metodologías de hace más de veinte años.

Por lo anterior, me gustaría establecer la aseveración de que el homici­
dio en la adolescencia no es un acto individual, es un acto social en el que 
las instituciones públicas ¿son cómplices?

Ahora bien, aunque considero esta afirmación como una verdad de­
mostrada por los jóvenes con los que conversé, desarrollarla solo me lleva­
ría a dar vueltas en círculo.

Planteo entonces, puesto que el acto criminal es una estrategia sub­
jetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el otro, que 
deberíamos preguntarnos: ¿es la única que encuentran estos jóvenes? Por 
supuesto que no. En este escrito presento otros actos posibles para un lazo 
social que se transmite sin daño para ellos ni para los otros, por ejemplo, 
el de escritura y el artístico, que son otras formas de transgresión y de vin­
culación social posibles.

Desarrollo mi propuesta en cuatro partes. En la primera le doy voz a 
quienes están invisibilizados en la cárcel, detrás de la escena social, a través 
de la construcción de un relato (basado en una historia de vida). En un se­
gundo momento propongo la escritura y el arte como actos de vinculación 
social alternativos al delito. Sigo con un relato que muestra la potencia 
de la creación artística. Termino proponiendo el arte y la escritura como 
puentes de convivencia que permiten la aparición del deseo en el sujeto en 
tanto sujeto de lo social.

3	 Para este capítulo considero las siguientes instituciones sociales: la familia, la escuela, 
la justicia y la cárcel.

4	 Hambre, dejar de asistir a la escuela, vagar por las calles, estar expuestos a drogas y 
alcohol, tener la necesidad de cometer hurtos, robos, más tarde daños físicos contra 
otros y, por último, el asesinato.
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II. El destino5

El único momento que desearía que no se acabe nunca es cuando me lle­
van a ver a mi hermano. Me dan treinta minutos exactos cada seis meses. 
Mi hermano nació con parálisis cerebral.

Es que uno no elige el destino, simplemente sucede.
Mi hermano Héctor es mayor que yo. Nos queremos mucho, de he­

cho, es la persona que más quiero en este mundo. Cuando me llevan de 
aquí, de Reforma a mi casa, voy directo hacia él y nos abrazamos, y viera 
cómo nos cuesta separarnos. Media hora es muy poco y yo me quedo como 
inquieto después de eso, porque además uno cae en cuenta de que uno no 
puede ayudar, aportar a la casa. Es que toda la plata que entra a la casa es 
para mi hermano, una pensión que le dan a mami para cuidarlo, pero no 
alcanza para mucho.

Mi familia es demasiado humilde. Engañábamos el estómago con 
arroz, que era para lo que alcanzaba. Por dicha, una vecina que es de la 
iglesia a la que mami va, nos invitaba a almorzar un sábado al mes y siem­
pre había o pollo o carne en salsa. Ese día era como de fiesta.

La electricidad que teníamos era robada de los cables de alta tensión.
Entonces en la escuela yo veía que mis compañeros sí tenían cosas. Y, 

cuando ya empecé a querer las cosas que yo veía que ellos tenían, empecé 
con la matraca de ¿por qué yo no y ellos sí?

Yo no quería ser como ellos. Yo quería tener lo que ellos tenían. ¿Me 
entiende la diferencia?

Entonces un amigo y yo empezamos a robar. Y cada vez fue más la 
necesidad de querer tener más cosas que me llevaron a hacer el delito por 
el que estoy aquí.

Nos íbamos a otros barrios a robar porque en nuestro barrio no se po­
día. Los que vendían droga lo tenían prohibido porque eso espantaba a los 
que compraban y yo no quería ganarme pleitos con esa gente. Al contrario, 
me interesaba que me contrataran.

Cuando ellos vieron que me hacía respetar, me empezaron a dar para 
vender en una esquina. Y ya me regalaron una 9 mm y me pagaban el 
triple de lo que mami recibía de pensión. Me iba tan bien que me compré 

5	 Aunque el relato está escrito en primera persona, es una ficción que escribí a partir de 
la transcripción de la entrevista con Diego (seudónimo) en el Centro Especializado 
Adulto Joven Ofelia Vincenzi el 7 de agosto de 2018. La entrevista original tiene vein­
tisiete páginas.
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de todo. Ropa, zapatos, Play Station, lo que me diera la gana. Hasta una 
moto me compré. Eso me hacía sentir bien. Incluso un día fui a la escuela 
y me compré de todo en la pulpería6 para que todos vieran que yo sí tenía 
con qué.

La cosa es que, en esas estaba, en el tren de tener cada vez más cosas, 
que hasta dejé de pasar tiempo con mi hermano. Como que lo abandoné.

Yo creo que los de la esquina vieron eso, mi afán por tener. Y ya me 
dieron cosas más grandes. Para uno que tenía catorce en ese momento, era 
pasar de no tener nada a ser millonario.

A mami ya le habían ido con el cuento. Pensó que dándome con la 
faja me iba a salir de donde estaba. Qué va. No sirvieron todos los golpes 
porque tener cosas es como una droga, uno quiere cada vez más. El dolor se 
iba rápido y seguía en las mismas de hacer maldades. Si los golpes hubieran 
servido, otra sería la historia.

Y ya empecé a hacer mayores daños y a tener más y más plata. Estaba 
en la vida loca, vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, por 
ejemplo, yo iba a la iglesia y dejé de ir, cambié por completo mi rutina por 
el vicio de tener cosas materiales.

El último trabajo que me dieron no era complicado. Era solo quebrar 
a un tipo y por eso me iban a pagar un dineral, pero le pegué en mal lugar.

Cuando eso, tenía quince. Me citaron en el juzgado. Tenía que ir a fir­
mar. Y fue hasta los dieciocho que salió mi sentencia y me privaron de mi 
libertad. Tres años después, ¿se imagina? Un bajón total porque uno sigue 
en la vida que tenía, haciendo loco y acumulando cosas y de un solo, a la 
cárcel, con nada.

No sé qué será de mí cuando salga. No tengo una bola de cristal para 
ver lo que tiene el destino. Lo que sí le puedo decir es que ya no quiero 
nada con eso, con lo que hacía antes, ya no, yo creo que he cambiado para 
bien. Incluso estoy yendo al culto.

Pero eso es lo que pienso aquí en la cárcel, quién sabe cómo pensaré 
estando afuera.

III. El acto como escritura y la escritura como acto

“Quién sabe cómo pensaré estando afuera”, nos dice Diego. La falta de 
hospitalidad a su pregunta abre una grieta (Derrida, 2009: 8). Diego sabe 

6	 Bodega o tienda de barrio que vende alimentos y artículos variados.
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que su acto produjo una cicatriz en la sociedad y en él. Se pregunta qué 
pasará en el futuro cuando salga, porque, en privación de libertad, los días 
y los años pasan sin hacer nada. No hace nada en todo el día o lo que hace 
no le significa nada. Está igual o peor que cuando entró. Su condición de 
vulnerabilidad se ha exacerbado.

En la cárcel nadie le pregunta al muchacho, nadie quiere saber, todo es 
anónimo y secreto ¿para protegerle? Se lleva esto a tal límite que se termina 
por no escuchar y, si no escuchamos, no podemos saber nada de ese sujeto 
y todo lo que pensemos y hagamos alrededor de él será arbitrario. Es como 
una obra teatral sin personaje principal. Sin un punto de organización. 
¿Qué lo llevó al acto irreversible del crimen?, ¿por qué no queremos saber?

En la cárcel Diego no logra ver su futuro. No encuentra respuestas. 
Nada nuevo se inscribe que haga la diferencia entre el afuera y el adentro.

Propongo buscar en la escritura y en el arte.
Jean Genet, escritor francés del siglo pasado, vivió una existencia de 

desidias y encierros. Su primer abandono lo protagonizó su propia madre 
cuando él aún era un bebé. El Estado francés asumió su crianza en diversas 
instituciones sociales, lo que resultó en una trayectoria de las diferentes 
formas de privación de libertad que tiene nuestra sociedad. A los diez años 
lo recluyeron en la famosa cárcel de Mettray. Ya mayor de edad, en la cárcel 
de Fresnes, Genet empezó a escribir. Produjo una vía para su libertad sub­
jetiva en prisión. Pasó del acto criminal como escritura a una búsqueda de 
anudamiento a través de la escritura como acto de encuentro con lo social.

Escribió su primera novela, Nuestra Señora de las Flores, en la cárcel. 
Jean-Paul Sartre se encargó del prólogo para las ediciones francesa e ingle­
sa. El filósofo hizo notar que, en este libro, Genet (1973: 2) logra convertir 
la caída en triunfo, lo profundamente negativo en positivo. Genet consi­
gue mostrar, a través de sus palabras, que el destino desgraciado de la cárcel 
es en realidad su posibilidad de acceder a la libertad. En la cárcel pasa de 
cometer actos criminales a ser escritor.

Sartre nos cuenta que la novela fue escrita en bolsas de papel. Des­
pués de ser descubierto por un guardia, le queman el primer manuscrito. 
Esto no detiene a Genet quien vuelve a escribir la misma novela otra vez. 
Sartre se pregunta: ¿Por qué? ¿Para quién? La respuesta: para sí y para los 
demás. En el acto de escribir se transformó a sí mismo y, en ese movi­
miento, cambió el afuera. La escritura produjo un punto de giro. Algún 
tipo de anudamiento, un ancla que pujó hacia la vida y que restringió la 
pulsión de muerte. Una nueva búsqueda hacia el vínculo con lo social: “Es 
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posible que esta historia no parezca siempre artificial y que, a pesar mío, 
se reconozca la voz de la sangre: es porque sin querer habré dado con la 
frente, dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando algún recuer­
do angustioso que me agobiaba desde que el mundo empezó: que me sea 
perdonado. Este libro sólo pretende ser un fragmento de mi vida interior” 
(Genet, 1973: 15). Genet sabía que no lo podía abarcar todo. La relación 
del sujeto al Otro se engendra toda en un proceso de hiancia, propone Ja­
cques Lacan (1992: 214), en el no-todo. No todo puede ser dicho, por eso 
se sigue escribiendo. Lo que se dice está en relación con una ambigüedad 
fundante, desde donde el sujeto tiene una representación singular.

Genet propone su libro como un fragmento de su vida interior. Las 
palabras rodean y merodean lo real inalcanzable que sirve de borde virtual, 
no se agota, ni se clausura, tampoco cura, siempre se reinicia. Por eso Ge­
net no se apabulla cuando queman su manuscrito. Lo escribe de nuevo, 
porque la búsqueda no se ha cerrado con el primero, permanece mientras 
siga escribiendo.

Slavoj Žižek (2004: 70) lo describe: “La imposibilidad de dar cuenta 
plenamente de uno mismo está condicionada por el irreductible contex­
to intersubjetivo de toda reconstitución narrativa: cuando reconstruyo mi 
vida en una narración, siempre lo hago dentro de cierto contexto intersub­
jetivo, respondiendo al mandato del otro, dirigiéndome al Otro de cierta 
manera”. Se permite la entrada a la aceptación de que lo humano siempre 
tiene un límite y, al mismo tiempo, posibilidad, creación, movimiento. En 
la vulnerabilidad constitutiva puede aparecer la pregunta por la produc­
ción literaria o artística. ¿A qué me refiero? A que el no-todo entra a jugar 
en la escritura como borde, no geográfico, sino virtual —pues el borde se 
puede siempre mover más y más—. No es estático, es dinámico. Tanto la 
escritura como otras formas de producción artística buscan, a través de su 
formulación, mostrar que lo real existe en tanto puede bordearse, escribirse 
y exponer como obra. Distinto al homicidio, donde el acto, aunque tam­
bién busca bordear una respuesta, la cierra, la aniquila.

Ni el acto criminal, ni la escritura, ni el arte son solo transgresiones, 
también son búsqueda y reencuentro, abren una grieta que deja pasar la 
luz (Cohen, 1992), que permite ver desde otra perspectiva. Escribo o pinto 
para alguien.

Nos trasladamos de la Europa del siglo pasado a la Ciudad de Panamá 
actual, cuna del artista K., quien se pregunta: “¿En qué se parecen el arte 
y el crimen?”.
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Una cosa te lleva a la otra. Entro en prisión… ya no volví a salir, me dieron 
una sentencia bastante grande y cuando me di cuenta de todo, cuando tomé 
conciencia de todo, ya no podía dar marcha atrás. Me tocó, como decía mi 
abuela, amansar la mula. Tenía que ver qué hacía. Me inscribí en el curso de 
pintura que había en prisión, partir de eso… Tengo que confesarte, las prime­
ras veces iba porque quería romper una rutina, dejar de sobrevivir ahí dentro y 
salir a ese espacio que me parecía maravilloso. Con el tiempo fui descubriendo 
que sustituía el apetito de transgresión, me resultó un sustituto efectivo para 
el crimen. Un momento importante en mi vida, asumí otra identidad que ha 
ido creciendo y han ido ocurriendo cosas interesantes. Si no hubiera tenido 
esta oportunidad, tú sabes, uno sale de la prisión, ahí dentro te identificas y 
te reconoces en ese espacio, porque has estado ahí… entonces la gente hace 
de manera consciente o inconsciente lo necesario para regresar y, bueno, yo 
me eximí de esa cosa porque estaba ocupado en una nueva identidad. Las 
personas que me ayudaron a entrar al arte fueron determinantes, también 
porque afuera me dieron el chance de ejercitarla. El arte es esa cosa que me 
satisfacía al mismo nivel que el crimen. Los músculos emocionales que había 
desarrollado ahí dentro… la prisión, me dieron la fuerza para llegar a donde 
estoy hoy. (Comunicación con K., vía Skype, 17 de junio de 2015)7

El artista continúa en su relato, desde donde buscamos respuestas a la 
pregunta acerca de la relación entre el acto como escritura y el arte como 
acto. Como se puede notar, las palabras de K. proponen que hay una rela­
ción intrínseca entre el acto criminal y el acto artístico, en ambos aparece 
un sello del sujeto, una escritura de vida.

Desde la ética del psicoanálisis se proponen ambas como una escritura 
del sujeto, desde donde el ser dice algo de sí. Cabe proponer entonces que 
tanto la escritura como el arte se producen como efecto del discurso. El 
artista insiste:

Es una misma cosa: el arte es crimen sublimado, no daña a nadie y pasas 
transgrediendo. Los criminales podrían ser magníficos artistas. La transgre­
sión es esta cosa. Yo quería algo más que pudrirme ahí dentro. Es un esfuerzo 
igual, el tema es que la cárcel te corroe, no importa qué tan fuerte seas, te 
corroe. Tienes que aprender a asimilarla y no ir contra ella. Terminas fractu­
rado, tienes que ver cómo la metabolizas, cómo la digieres. Ponerte en contra 
de esa situación es difícil. No vences con resistencia, es otra cosa. Es como en 
las artes marciales, si te pones duro te va mal. Tienes que fluir con el sistema. 
(Comunicación con K, vía Skype, 17 de junio de 2015)

Si bien no se pueden comparar los actos delictivos, en este caso el de 
Genet y el de K., porque, aunque todos violan la ley, cada uno es singu­

7	 A partir de la grabación de la entrevista en un dispositivo externo, se transcribió la 
misma en su totalidad y de ella se extrajeron algunos fragmentos. Asimismo, las re­
flexiones se acompañaron de la lectura de los textos del autor y la revisión de su obra.
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lar en tanto responde a una subjetividad, sí se puede sostener la pregunta 
que nos ocupa, la reiteramos: ¿qué relación hay entre el acto criminal y la 
creación literaria o artística? Vamos a atrevernos a proponer la pregunta: 
¿ambas son escrituras?

La psicoanalista Margarita Gasque (1996) nos recuerda el escrito del 
autor español Vila-Matas, el cual narra sobre unos grafiti anónimos que 
aparecen en los muros de una ciudad marroquí. Se descubre que el autor 
de estos había sido un campesino que emigró a la ciudad y no podía ubi­
carse. Los grafiti representan el mapa de orientación para el nuevo habitan­
te (106). Este trazo se convierte en rasgo que imprime y que, a la vez, crea 
un relato nuevo dejando algo del anterior, como un palimpsesto, donde la 
nueva creación se hace sobre la antigua.

Podría decirse que en la escritura y en el arte la envoltura deja de ser el 
accesorio desechable del objeto transportado para convertirse él mismo en 
objeto; accede así al lugar de algo precioso (Gasque, 1996: 109). Cuando 
un sujeto trabaja en una creación, desde el movimiento produce y constru­
ye nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue 
produciendo en el quehacer de la obra, en la siguiente y en la siguiente.

IV. El lazo social

Si bien la escritura de una novela o de un ensayo o la propuesta de un acto 
artístico son modos distintos de escritura, siempre están dirigidos al Otro. 
¿Quién es el Otro? Sigmund Freud (1979) propone que, en el pasaje mítico 
de lo individual a lo social, la fuerza bruta se sustituye por lo simbólico. La 
Ley, en el sentido dogmático de la palabra, es la que ajusta al ser humano 
social y subjetivo a la normativa de la especie (Legendre, 1994). Se pierde 
una parte de sí para ser parte de lo social. Se renuncia a la individualidad, 
se acoge la Ley. En ese pacto de pasaje se instituye el lazo social. El sujeto 
se aloja en el discurso, en las insignias sociales (Lacan, 1992).

El movimiento es complejo porque el sujeto es una construcción singular 
y social simultánea. Por eso, cuando hablo de mí misma también estoy con­
tando la historia de nosotros. Siempre estoy en búsqueda de los otros, quie­
nes me confirman que soy parte de algo sin desaparecer en mi singularidad.

Pero, en el crimen, esa búsqueda es fallida. En el crimen se rompe este 
lazo social, se quiebra el pacto, porque, en el momento subjetivo del acto 
homicida, el otro desaparece como semejante, el otro, que ha sido aniqui­
lado, ya no está para dar cuenta de su propia existencia.
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Les consulté a algunos muchachos lo que sentían después de matar. La 
mayoría respondía: “Nada”. Esa respuesta siempre me sorprendía. ¿Qué 
significa “nada”? No sentir nada puede querer decir que el otro no les im­
porta, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero ¿cómo 
se llega a sentir que el otro es nada? ¿Qué les pasó? ¿Acaso ellos mismos 
sienten que no tienen lugar? ¿Sienten que están fuera? ¿Que no son nada? 
Entonces me pregunto: ¿es acaso el homicidio un acto subjetivo que frac­
tura su situación de impotencia? ¿Al matar se convierten en seres hechos de 
nuevo para reingresar a lo social?

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como 
aquellos que poseen cualidades de valentía, independencia, fuerza e inteli­
gencia. Son señalados, mirados, buscados para los trabajos más peligrosos. 
Les parece que calzan en una realidad específica, y eso les da la sensación 
de pertenencia. No piensan que viven una realidad alternativa, sino que 
responden a la realidad que tienen y que conocen. Forman grupos, asumen 
lealtades, socializan y crean otra institucionalidad. Fundan sus reglas, sus 
códigos, sus jerarquías. Tienen su propia forma de hacer negocios.

Además, recalco lo que planteaba al inicio, no cometieron un acto 
homicida de golpe. Se iniciaron con delitos menores; probando los límites 
de la institucionalidad esperaban una respuesta que o fue tímida o nun­
ca llegó. ¿Qué significa esa insistencia en romper los límites? Propongo 
que cometer un delito se convierte en un llamado para entrar a lo social 
(Hinkelammert, 2003).

¿Qué pasó entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron 
acceder a la mirada y a la escucha adultas de sus figuras de crianza, de su fa­
milia, de sus docentes, de la policía, de la justicia y, por último, de la cárcel: 
¿qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de protec­
ción, las instituciones también se pueden convertir en agencias expulsoras.

En el acto se hiere al otro que les hirió. Al herir al otro, el sujeto agresor 
también se desvanece, y, en el encierro, los muchachos vuelven a desapa­
recer.

El cuerpo en prisión ya no es tuyo, de cómo esto hace que las personas se 
autolesionen, porque es una manera que tienen para reapoderarse de la admi­
nistración de su propio cuerpo, es solamente lastimándose. La obra tiene que 
ver con lo maravilloso de la creatividad como herramienta que pone límites 
al cuerpo institucional. En la cárcel, la gente tiene que inventarse pequeñas 
cosas, pequeñas prótesis para vulnerar, para propiciar el contacto con el otro, 
porque es a través del otro que uno existe siempre, ¿no? La gente no se da 
cuenta, pero es la cosa más importante… es esta cosa. Una vez que empe­
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zamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. De alguna forma estábamos 
libres y eso no convenía, entonces sacaron el proyecto de ahí. Éramos un mal 
ejemplo para el sistema. El arte te da el mismo placer que te da la transgresión. 
Soy el mismo con herramientas diferentes. Lo que me hace seguirá conmigo 
hasta que me muera, pero, con otras herramientas, uno satisface diferente las 
necesidades. (Comunicación con K., vía Skype, 17 de junio de 2015)

K. lo relata con lucidez. En el encierro son objetos que sirven de carne 
a ese gran Otro que se presenta sin tachadura. Cometen un crimen como 
búsqueda de límites y entran en una lógica de lo ilimitado en negativo: 
en el encierro no pueden hacer nada. Una total paradoja. El arte propone 
un límite a la perdición del sujeto del encierro, a generar una herida en el 
sistema.

Silvia Duschatzky y Cristina Corea (2002: 15) proponen que, en am­
bientes de expulsión social, las potencialidades de cada persona se con­
sumen y quedan determinadas por la impotencia para imaginar, desear, 
construir. Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su mundo se 
convierte en una serie de reacciones más que de construcciones. Entonces 
viven en una temporalidad inmediata, donde el futuro es siempre actual 
y presente.

De niños aprendimos que una botella de Coca-Cola podía ser un arma. La 
forma en que alguien determina cómo administra el poder afecta a todo un 
pueblo, y yo era parte de todo eso. La vida fluctuaba entre la pobreza grave y 
la gravísima, y aprendí a luchar. Cuando entré a prisión, sabía cómo luchar. 
[…] Pero, una vez que empezamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. 
De alguna forma estábamos libres. El arte nos enseñó cómo organizar los 
pensamientos, las ideas. Los presos no saben cómo pensar, cómo organizar 
las ideas. Es primordial aprender a organizar las ideas porque te hacen ver las 
cosas más claras, o ver el error de entrar y salir de la cárcel. Te hace ver que 
hay una repetición que no te lleva a nada. (Comunicación con K., vía Skype, 
17 de junio de 2015)

En el crimen cometido por adolescentes, el proceso de pensamiento 
está preso debido a la violencia recibida desde la infancia, donde vivieron 
que el ataque es la única forma que encontraron para defenderse de ese 
Otro arbitrario que les condenaba a convertirse en seres abyectos.

Pero K. nos alecciona: el arte te hace pensar. ¿Qué significa esa mancha 
en el lienzo? El arte concretiza y abre espacio al mismo tiempo. A veces nos 
sorprendemos ante una obra de arte porque en ella vemos algo que nos 
convoca, algo que nos atañe, acaso una pregunta. El arte permite que el 
pensamiento se abra y vuele.
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V. El pintor8

Desde carajillo mami me trataba diferente, como que no me quería, se 
alejaba de mí todo el tiempo, cuando andaba en la calle y llegaba a la casa 
ni me volvía a ver, ni me saludaba. A mis hermanos los festejaba cuando 
llegaban, les servía comida, les preguntaba cómo les había ido. Me sentía 
subestimado por ella, peor cuando papi se fue de la casa con otra mujer, 
porque papi sí me daba un poquillo más de bola.

Incluso mami me echó de la casa, apenas andaba por los trece y me 
tuve que ir donde papi. Pero allá no conocía a nadie, entonces no aguanté. 
Mami me recibió de vuelta, pero con la condición de que trabajara. No en­
tiendo por qué a mí me obligaba y a mis hermanos, que andaban haciendo 
loco, no les decía nada.

Diay, entonces como yo veía que mami sí quería a mis hermanos y 
además todo el mundo los respetaba en el barrio, ¿cómo le explico? Yo que­
ría que me respetaran como a ellos. Ya ellos tenían novia y tenían la mejor 
ropa, de marca y todo, las mejores armas, incluso una que solo la policía 
andaba, unas que trajeron de Nicaragua.

Entonces yo pensé, como ya no voy a la escuela, me consigo una 22 
y me voy a asaltar, para que vean que sí soy de verdad. Y fue una buena 
decisión, porque la gente ya me volvía a ver. Eso se notaba.

Llegó un punto en que yo solo quería hacerles daño a las personas para 
que la gente dijera que yo era de verdad, que tenía el respeto de todos. 
Quería hacer daño para que un montón de gente viera. Ya todo el mundo 
andaba hablando de mí, que yo aquí y que yo allá. Lo que yo quería desde 
pequeño, ser el centro de atención de todos.

Ya a los quince me buscaban en el barrio, ya era reconocido. Entonces 
me dijeron que tenía que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata, 
entonces yo baleé a un muchacho ahí y me regalaron doscientos cincuenta 

8	 Relato construido a partir de la comunicación de Alejandro, Centro Especializado 
Adulto Joven Ofelia Vincenzi, el 7 de agosto de 2018. Las entrevistas realizadas a estos 
jóvenes en muchos casos son extensas. Las transcripciones contienen mucha informa­
ción que es más accesible si es contada a través de la construcción ficcional, en pocas 
páginas y con estilo literario. El proceso se inicia con la transcripción de la entrevista. 
En un segundo momento, se sistematiza la información de acuerdo a las formas en 
que el joven plantea su relación con los otros (familia, comunidad, escuela, justicia y 
cárcel). En un tercer momento, la escritura trata de contar lo dicho por el muchacho, 
cambiando elementos que permitan proteger su identidad, pero también mantener 
el relato fiel a las preguntas y búsquedas del sujeto. Es decir, la ficción creada por la 
autora busca poner en evidencia el proceso de socialización y el efecto de este en la 
subjetividad.

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   187BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   187 05/12/2024   16:59:1705/12/2024   16:59:17



188 Etty Kaufmann Kappari

mil, entonces yo como que me afané. Y llegó el punto que nos hicieron una 
emboscada, casi nos matan, una balacera, entonces me dieron una 9 mm 
solo para mí, para defenderme.

Se armó una guerra ahí en el barrio.
Eso fue antes de entrar a Zurquí y después me pasaron aquí.
Ahora ya uno ve las cosas con otros ojos, ¿ya? Dejé demasiado recono­

cimiento desparramado por las calles y ¿de qué me sirvió?
Aquí adentro, en clases de pintura y gracias a Dios, con lo que me 

ayuda la psicóloga, ya uno va cambiando y entiende cosas de la historia de 
uno. Con la psicóloga he pensado cosas, muchas cosas.

Ahora hago tatuajes y con eso que pongo en las pieles me siento como 
reconocido pero diferente. Es que con el tatuaje uno puede hacer de todo, 
o sea, transgredir, lo que le dé la gana a uno, y eso nunca es delito. Por más 
que uno pinte cosas vulgares o imágenes que asustan, nunca es delito. En­
tonces, ahora, en vez de hacer el loco para buscar que me respeten, ahora 
diseño tatuajes, soy tatuador, hago arte en la piel, ya no la hiero.

Pero igual mami no viene. Como que sigue molesta conmigo, aunque 
ya no sea como antes. Y yo no entiendo, porque fuimos tres hermanos que 
caímos al mismo tiempo, pero solo a mí no me viene a ver.

Versión de la investigadora

Antes de venir a la entrevista, Alejandro escogió varios dibujos que había 
terminado y los metió en una carpeta, tal vez me vendería uno o dos y, con 
eso, le pagaría el tinte de pelo a la novia y podría comprarse tenis.

Puso los diseños sobre la mesa del aula donde conversaríamos. Man­
tuvo sus manos pegadas a los lienzos mientras hablaba. Cuando terminó, 
abrió la carpeta. Una tras otra, sus obras contaban historias de los recuer­
dos de las guerras de su barrio. De las guerras en prisión.

Dibujos, pinturas y diseño de tatuajes desde hacía siete años, que es 
lo que lleva en prisión porque entró a los quince y ahora tiene veintidós.

Me enseña el diseño de un tríptico que quiere tatuarse.
En el primer recuadro se ven sus manos agarradas de los barrotes y el 

nombre de su madre tatuado en el antebrazo.
En el segundo, su madre y él mirándose.
En el tercero, su madre yéndose, las manos del pintor en la cabeza y la 

boca abierta como llamando, como soltando un grito que hace viento, que 
tira lluvia, no balas, lluvia.
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Ya han pasado un par de años desde que Alejandro salió de prisión 
y ahora trabaja en su propio estudio de tatuajes. Vive con su esposa y su 
hija. Recuerda cuando vivía en contextos criminales. Hoy piensa que, si no 
fuera por el arte, seguro seguiría perdido.

VI. Cierre

Tenían entre catorce y diecisiete años cuando cometieron homicidio. Ape­
nas eran adolescentes, acababan de pasar la niñez y la pubertad. Llevaban 
poco tiempo de estrenar cuerpo. Algunos incluso aún estaban en plena 
transformación física de la adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocían 
y una exigencia social a ser responsables y asumir el castigo por sus delitos. 
Ellos solos deben pagar la desidia social. Toda la violencia previa que existía 
contra ellos y ellas regresa con más fuerza en prisión.

Quiero recordar —a quien lee este texto— que ellas y ellos no inven­
taron la sociedad en la que viven. Actuaron de acuerdo con los códigos so­
ciales que tenían a mano, con el ejemplo de su familia, ante la mirada de la 
escuela, de la policía, de la justicia, de la cárcel. Actuaron con y como parte 
de su entorno. Conocían esas violencias y las manejaban como domadores 
de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren afecto ante ella, no 
ven nada de excepcional en la violencia.

Ahora bien, ya que la institucionalidad no produce las estrategias nece­
sarias para la prevención de la violencia en estas poblaciones, la entrada a la 
reclusión puede representar la última oportunidad que tienen para pensar 
en una vida distinta.

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando 
o participando en alguna actividad mostraron una gran preocupación por 
su salida. Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones econó­
micas y sociales seguirían siendo las mismas una vez que quedaran libres 
y ellos no habían adquirido alguna capacidad especial que les permitiera 
jugársela en la vida (Kaufmann, 2018: 59).

En el encierro —al igual que en sus comunidades— se reproducen las 
violencias de todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y 
renuevan un discurso social antiguo e insistente en el que se calcan formas 
de castigo de otras épocas, latitudes, contextos.

Giorgio Agamben (2005: 181-182) retoma una nota de Kafka que 
dice que un grupo de viajeros de un tren que han sufrido un accidente en 
un túnel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entrada y, en 
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cuanto a la de la salida, aparece tan pequeña que la mirada tiene que bus­
carla continuamente y continuamente perderla, y mientras tanto ni siquie­
ra están seguros de si se trata del principio o del final del túnel; desde ahí 
reflexiona sobre la tensión entre pasado y futuro. Agamben asegura que el 
arte habría sido ese lugar desde donde conciliar esa tensión. El arte, desde 
el movimiento, produce y construye nuevos significados.

La metáfora de Kafka nos permite hablar de un real que genera el 
borde virtual del cual hablamos en líneas anteriores. Permite extendernos 
en un cierre que más bien genera apertura. Se ha tratado de plantear que 
la escritura literaria y el arte son vías para poner en perspectiva la idea del 
acto criminal como escritura, pero también su reverso, a la literatura o al 
arte como acto creador que convoca a los otros, al lazo social.

Los autores de los que me he servido son sujetos que, a través del or­
den simbólico, se dicen, aparecen. Este hecho de producir, de insistir, de 
reiterar y de recordar (‘volver al corazón’) a través de la escritura o el arte, 
después de haber escrito en el acto criminal, es un llamado a la reflexión.

Quedan muchas preguntas. Tal vez la apertura más grande tiene que 
ver con la inscripción a lo social a través de opciones distintas al crimen, 
sobre todo, cuando hablamos de adolescencia. Tal vez la cultura, la escritu­
ra y el arte nos marquen otro camino.
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I.	 Introducción: los narcos tienen compañía en su papel de 
villanos latinos

La Niña. Así apodan a una joven integrante de las maras o pandillas cen­
troamericanas que aparece retratada en la telenovela El señor de los cielos, 
producida por Telemundo, de Estados Unidos, y dirigida al mercado his­
pano en ese país y al de toda Latinoamérica. La Niña es, en realidad, una 
veinteañera. Ruda, atlética y extrovertida, su debut en el seriado es, cuando 
menos, icónico, representativo. 

En la escena, su primo, un líder de una prominente mara, se encarga 
de presentarla ante uno de los jefes narcotraficantes para los que trabaja. 
La joven, escondida detrás de varios hombres ultratatuados, emerge dra­
máticamente. Al verla, el capo de la droga la ningunea, la cosifica: “Está 
muy guapa y toda la cosa, nomás que está muy tatuada y como que parece 
machorra [lesbiana]; a los cabrones [sus compañeros] no les gustan así”, 
explica, dirigiéndose al primo. La pandillera, ofendida, lo interrumpe para 
aclarar que no está ahí para ser “putita” de nadie; pero el mafioso insiste 
en que las mujeres solo traen problemas y lo que en realidad necesita es 
alguien que sepa pelear. “Pues yo —aclara ella— para eso soy buena”. Acto 
seguido, demuestra su pericia con los puños y las patadas contra un gigante 
pandillero a quien no tiene problemas en tumbar, ante las risas burlescas 
de los demás mareros presentes, asombrados por ver cómo una niña vence 
a un tipo musculoso.
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La presencia de esta y otras pandilleras en narrativas de ficción es parte 
de un fenómeno creciente, pero, a menudo, fuera del radar académico. 
En las últimas dos décadas, las industrias audiovisuales mexicanas, colom­
bianas y estadounidenses —tres de las más importantes en el continente 
(Martel, 2011)— suelen lanzar al mercado, cada vez con más frecuen­
cia, películas, series y telenovelas en las que los integrantes de maras son 
los nuevos villanos, un lugar antes reservado solo para narcos o bandidos 
mexicanos o sudamericanos. A estos fenómenos podemos llamarlos ma-
ropelículas o maronovelas (Carballo, 2021). A veces, se refieren a dichas 
organizaciones con nombres reales; otras, recurren a apelativos ficticios, 
pero con claras referencias a las originales, debido a que tienen nombres 
parecidos —como Mara 3, Mara 7 o pandilla X-19— y a que incluyen 
entre sus miembros a migrantes centroamericanos pandilleros.

En medio de ese auge, varias narrativas audiovisuales recientes tam­
bién han empezado a incluir en sus tramas a mujeres que pertenecen a 
esas bandas. Su nivel de protagonismo varía. En algunos casos, se trata 
solo de personajes de relleno, extras que aparecen al fondo (pero que, aun 
así, ya comunican mucho), solo sumando número entre una multitud de 
mareros hombres. En cambio, en otros tantos, sí ganan peso argumental, 
ya sea en varios capítulos —como la Niña en El señor de los cielos— o hasta 
volviéndose coprotagonistas en el seriado entero —como la Puma en Ene-
migo íntimo, también de Telemundo—. Incluso existen guiones completos 
centrados en ellas: la película mexicana Mujeres maras es el mejor ejemplo.

Hasta hoy, las investigaciones sobre representaciones de integrantes 
de maras se concentran en estudiar el discurso periodístico o académi­
co. Estas, cuando excepcionalmente se enfocaron en roles femeninos, han 
concluido que las noticias o publicaciones científicas casi siempre han in­
visibilizado a las mujeres y los abusos que reciben dentro de estas organiza­
ciones, disminuyendo también su importancia dentro de las mismas (Van 
Damme y Carballo, 2020; Tager y Argueta, 2019). Esto pese a que, se 
sabe, las mujeres juegan en la vida real diversos roles importantes en estas 
estructuras, ya sea como víctimas, victimarias o ejecutoras de tareas vitales 
para su funcionamiento (Brenneman, 2012; Tager y Argueta, 2019). 

En cambio, no existen trabajos parecidos que analicen narrativas de 
ficción que permitan conocer los discursos sobre las pandilleras construi­
dos en las películas o en los seriados televisivos, ambos productos cultura­
les de gran penetración en las audiencias latinoamericanas e importantes 
constructores de imaginarios en las sociedades. Ante ello, este texto busca 
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saber cómo son representadas estas mujeres en películas, series y telenove­
las de tres de las principales industrias del continente (mexicana, colom­
biana y estadounidense) que incluyen a las pandillas en sus tramas. La idea 
es entender qué roles ejecutan en la ficción y cómo se relacionan con el 
poder masculino. La importancia de este enfoque radica en la necesidad de 
saber si, como en la prensa, persiste el ocultamiento de lo femenino en las 
maras en estas otras narrativas culturales de gran alcance y si esto impide 
visibilizar la cotidianidad, con sus pros y contras, de la mujer dentro de 
estos grupos o si, al contrario, aparecen, pero solo para perpetuar en la 
pantalla abusos y estigmatizaciones de la vida real. 

II.	 Mujer y pandillas: lo que sabemos hasta ahora y algunos 
conceptos clave

No es este un estudio directo sobre las maras o pandillas, sino sobre lo 
que de ellas se representa. Sin embargo, tener claridad sobre a qué nos 
referimos cuando las mencionamos resulta fundamental para entender 
el contexto. Aunque abundan las definiciones, pero también las contra­
dicciones, a partir de autores como Jeannette Aguilar y Marlon Carranza 
(2008), José Cruz (2005) y Savenije (2009), entre otros, se puede llegar 
a una explicación más o menos coincidente: son agrupaciones formadas 
mayoritaria pero no exclusivamente por jóvenes, quienes comparten una 
identidad social y cultural, que reclaman el control sobre ciertos asuntos, 
a menudo territorios o mercados económicos, y que se ven implicadas con 
frecuencia en actividades ilegales. 

Sus orígenes son multicausales (Cruz et al., 2017; Hernández-Anzo­
ra, 2017a). Su versión primitiva surgió cuando jóvenes centroamericanos, 
sobre todo salvadoreños, migraron a California, Estados Unidos, a finales 
de los años setenta y, para sobrevivir, se fueron integrando al sistema de 
pandillas o gangas de la ciudad de Los Ángeles.1 Luego, cuando, a partir de 
los años noventa, el Gobierno del país norteamericano inició una masiva 
deportación de personas con antecedentes criminales hacia sus naciones 
de origen, muchos regresaron a El Salvador, Guatemala y Honduras. Ahí 
se encontraron con niños, niñas y adolescentes en pobreza sin espacios de 

1	 Para mayor información sobre los orígenes de las maras, ver Carlos Martínez y José 
Luis Sanz (2012), Óscar Martínez y Juan José Martínez (2018) y Roberto Valencia 
(2018).
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recreación y cultura, habitando en viviendas y zonas urbanas precarias y 
pertenecientes a familias desintegradas por las guerras que algunos países 
habían vivido o por la misma migración. De aquel encuentro surgieron las 
pandillas o maras tropicalizadas2. Estas, con el tiempo, empujadas por po­
cas medidas de prevención o reinserción y políticas estatales represivas que 
solo alentaron su crecimiento (Reyna, 2017), mutaron hasta convertirse en 
agrupaciones muy sólidas, mucho más complejas y con presencia en varias 
naciones, incluyendo el norte de Centroamérica, México, Estados Unidos 
e incluso España e Italia.3 

En el caso de las pandilleras o mareras, algunos estudios periodísticos 
y antropológicos han permitido entender cuál es su función dentro de 
las estructuras. La mayoría coincide en afirmar que el de las maras es un 
fenómeno ampliamente dominado por hombres (Martínez y Martínez, 
2018; Gereda et al., 2013). Son ellos quienes se encargan de tomar deci­
siones en todas las áreas al interior de las bandas, casi siempre a través del 
uso de la violencia, ya sea sobre los territorios, los rivales o los subalternos, 
incluyendo a las mujeres. Se trata de una prolongación de la masculinidad 
hegemónica vigente en la sociedad. Esta se entiende como los patrones de 
prácticas que permiten la continuidad de la dominación de las masculini­
dades, no necesariamente a través de la fuerza, sino también a través del 
consentimiento cultural, la centralidad discursiva, la institucionalización y 
la marginalización de las alternativas (Connell y Messerschmidt, 2021).4

2	 El término mara era usado anteriormente por la población salvadoreña para referir­
se a una multitud, sin ninguna connotación negativa (Castillo, 2014). Cuando los 
salvadoreños se agruparon en pandillas en California, se hicieron llamar Mara Salva­
trucha. También en El Salvador ya había pequeñas maras locales. Al retornar al país y 
encontrarse unas con otras, el nombre se mantuvo y, si bien también vinieron jóvenes 
de otras pandillas que no se identifican con el mismo término —como el Barrio 18, 
su principal rival—, la prensa, la academia y la población en general adoptaron el 
término mara para todos los grupos, así como el de mareros para sus integrantes. Por 
ello, maras y pandillas del triángulo norte centroamericano (Guatemala, Honduras y 
El Salvador) hoy se entienden como un mismo fenómeno.

3	 Es importante aclarar que esta presencia internacional no implica necesariamente la 
existencia de estructuras conectadas o con vínculos organizativos o jerárquicos sólidos, 
sino, más bien, se trata de jóvenes o adultos que solo comparten una misma marca o 
identidad simbólica (Wolf, 2017; Sulbarán y Valencia, 2021).

4	 Connell y Messerschmidt (2021) enfatizan que una visión moderna del concepto de 
masculinidad hegemónica incluye dejar de verlo en términos de un único patrón de 
poder, de una dominación global de los hombres sobre las mujeres, y que, lejos de eso, 
existen múltiples y complejas relaciones entre hombres y mujeres o entre los mismos 
hombres, incluyendo los desafíos de las masculinidades de protesta, por ejemplo, que 
pueden darse tanto en el nivel local como en el regional y en el global.
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Autores como Virginia López y Gloria Santos (2013) explican que las 
mujeres han llegado a cumplir tres papeles en la organización pandillera a 
lo largo de los años: integrantes activas, novias de pandilleros (conocidas 
como jainas) o víctimas. Sin embargo, una joven podría jugar dos de esos 
roles al mismo tiempo o realizar uno hoy y otro diferente mañana: pueden, 
por ejemplo, ser violadas por los miembros de su propia banda un día y, 
al otro, cometer delitos. Además, sus funciones dentro de la estructura 
pandilleril suelen ser una prolongación de aquellas que la mujer en general 
suele tener en las sociedades latinoamericanas tradicionales, reproduciendo 
estructuras patriarcales (Brenneman, 2012), entre las que están cocinar, 
cuidar a la pareja y cuidar enfermos o heridos. No obstante, trabajos como 
los de López y Santos (2013) y Gereda, Escobar, Castro y Ramírez (2013) 
revelan que también actúan como mensajeras y vigilantes, realizando ac­
tividades como seguir a víctimas, traficar drogas dentro de sus cuerpos y 
recibir el dinero de las extorsiones, gracias a que los pandilleros creen que 
su atractivo o su imagen femenil les permite generar menos sospechas entre 
las autoridades y la población.

El rol de integrantes activas, sin embargo, parece no ocurrir más. Tra­
bajos periodísticos y antropológicos estiman que hace más de una déca­
da han dejado de ser aceptadas dentro de las organizaciones (Martínez y 
Martínez, 2018; Valencia, 2018). Aun así, siguen formando parte de las 
ramificaciones ampliadas de las maras, teniendo todavía protagonismo en 
algunas áreas como las señaladas en el párrafo anterior. En ese sentido, y 
como explican Gereda, Escobar, Castro y Ramírez (2013), las mujeres que 
quieren estar cerca de quienes conforman estas bandas, como parejas o 
amigas, deben adoptar comportamientos masculinos para sobrevivir. De 
acuerdo con Judith Halberstam (2008), la masculinidad femenina puede 
presentarse de muchas formas, algunas pioneras y positivas; sin embargo, 
“dado que […] está vinculada en nuestra sociedad al poder y a la violencia 
y la opresión, encontraremos algunas mujeres […] cuya expresión de gé­
nero queda ligada parcialmente a los peores aspectos de una masculinidad 
que se ha impuesto culturalmente” (132). Así, ya sea para protegerse de 
los hombres e incluso de otras mujeres o para intimidar a los rivales o a la 
población en general, las pandilleras deben actuar con violencia y asumir 
una vestimenta y un lenguaje verbal y corporal asociado al patriarcado.

Por patriarcado se entiende la preeminencia masculina en el orden de 
estatus de las sociedades (Segato, 2016). Se trata de un poder que se en­
cuentra en una etapa de alta intensidad, la cual busca desestabilizar todo 
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lo que parece desafiar su control o no reconozca su forma de estructurar y 
disciplinar la vida. Además, en él se ejerce lo que Rita Laura Segato (2018) 
llama pedagogía de la crueldad. Se trata de un proceso en el que la masculi­
nidad está más disponible para la crueldad porque se le ha entrenado para 
desarrollar “una afinidad significativa […] entre masculinidad y guerra, en­
tre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y distanciamiento, entre 
masculinidad y baja empatía” (13). 

En el proceso, la mujer no solo es vejada, sino también cosificada. Tal 
cosificación se produce cuando se separan las funciones o partes sexuales 
de una mujer de su persona, instrumentalizándola o reduciéndola a di­
chas partes (Fredrickson y Roberts, 1997). En palabras de Segato (2018): 
“Somos empujadas al papel de objeto, disponible y desechable, ya que la 
organización corporativa de la masculinidad conduce a los hombres a la 
obediencia incondicional hacia sus pares y también opresores” (13). 

Para ello, suelen contar con la complicidad de los medios de comuni­
cación. Los periodísticos, por ejemplo, utilizan el escarnio y los ataques a la 
dignidad del cuerpo de ellas o, si no, suelen revictimizarlas, especialmente 
en casos de feminicidio o violaciones, mediante la repetición “hasta el har­
tazgo en sus detalles mórbidos” (Segato, 2018: 14). Los lenguajes narrati­
vos audiovisuales —utilizados en el cine, la televisión y, de forma reciente, 
en las redes sociales— suelen colocar a la mujer como materia prima para 
el goce de la mirada del hombre, a través de la construcción planificada de 
los encuadres, las secuencias, la edición y otros códigos cinematográficos 
(Mulvey, 1975). 

Dicho esto, y ya que el presente artículo tiene particular interés en la 
representación que sobre las mujeres se hace en los productos culturales de 
ficción sobre pandillas emitidos por medios de comunicación como el cine 
y la televisión, conviene también aclarar el concepto de representaciones 
mediáticas. Autores como Serge Moscovici (1979), Denise Jodelet (1986), 
Kenneth Thompson (1998), Sary Calonge (2006) y Leopoldo Tablante 
(2005), entre otros, llaman la atención sobre el papel que los medios de 
comunicación tienen como difusores de ideas, imágenes y representacio­
nes, y cómo estas inciden en construir la realidad. Si bien, como advierte 
Thompson (1998), la construcción de esa subjetividad compartida hege­
mónica solo puede ocurrir a partir de una amplia sinergia y participación 
de gobernantes, empresas privadas, organizaciones de la sociedad civil y 
otros actores sociales, es innegable que los medios masivos cumplen un 
papel fundamental para legitimar esos discursos.
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En ese sentido, y tomando prestada la definición de Calonge (2006), 
quien a su vez se basó en las ideas de Moscovici, entiendo las representa­
ciones mediáticas como la manera en que los medios de comunicación 
social transmiten contenidos de interés colectivo, los cuales se incorporan 
luego al discurso social y a la memoria de los individuos. De esta forma, el 
periodismo, así como las películas o series televisivas, crean representacio­
nes discursivas sobre objetos, lugares, personas o grupos de personas que 
luego tienen un papel importante en cómo los individuos dentro de una 
sociedad dan sentido a la realidad. Además, como sugiere Teun van Dijk 
(1994), los discursos contribuyen a la reproducción de la desigualdad y la 
injusticia social, determinando quiénes tienen acceso a estructuras discur­
sivas y de comunicación aceptables y legitimadas por la sociedad. Así, las 
representaciones mediáticas en los discursos narrativos también contribu­
yen a legitimar un pensamiento hegemónico al respecto. 

Existen muchos trabajos sobre cómo los medios de comunicación han 
representado a las pandillas en general, aunque siempre lo han hecho ba­
sándose en el discurso periodístico.5 Autores como Roxana Martel (2007), 
Amparo Marroquín (2007), Olga Vásquez y Amparo Marroquín (2014), 
Hugo Moreno (2016), Sonja Wolf (2017) y Marlon Hernández-Anzora 
(2017b) coinciden, palabras más o menos, en que la prensa ha tendido a 
etiquetar a los pandilleros como “demonios populares” que ejercen “pánico 
moral”, utilizando los términos de Stanley Cohen (1972). Es importan­
te mencionar que estos procesos de etiquetaje y estigmatización (Becker, 
1963; Goffman, 1963) contribuyen a generar en la sociedad la percepción 
de la existencia de seres desviados de la norma. Así, aunque con matices, las 
investigaciones citadas coinciden en que los artículos de prensa y las notas 
y reportajes de televisión suelen ver las maras como los únicos responsables 
de la violencia, obviando la presencia de otros actores que también actúan 
como victimarios. Tampoco hay críticas para un Estado y una sociedad 
desigual y violenta que alentaron la formación de esas bandas. Esta visión 
solo refuerza el discurso que difunden los gobernantes. Estos, según los 
estudios previamente mencionados, promueven que quien luche contra 
esos demonios merece la aprobación pública y, en su momento, los votos 

5	 Y, muy ocasionalmente, en el discurso académico, como lo hicieron Tager y Argueta 
(2019), quienes analizaron tanto piezas periodísticas como informes y artículos pro­
ducto de investigaciones científicas.
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en las urnas; muy en sintonía con lo que plantea T. van Dijk al respecto de 
la imposición de un discurso hegemónico para legitimar el poder.

En el caso específico de representaciones de mujeres mareras en la pren­
sa, existe poco conocimiento acumulado. El trabajo realizado por Ellen 
Van Damme y William Carballo (2020), en el que tomaron como material 
de análisis las notas de medios digitales de Honduras y El Salvador, conclu­
yó que estas mujeres han sido invisibilizadas de las coberturas noticiosas, 
pues se suelen ver las maras como un problema de hombres, dejando de lado 
el papel femenino, tanto como victimarias como, sobre todo, víctimas. 
Mientras que Ana Tager y Otto Argueta (2019) explican que las historias 
que se publican en notas periodísticas se concentran en historias de vida, 
en su rol de madres, hermanas, novias, amigas o compañeras de vida, “pero 
prácticamente nada sobre el rol de estas como parte activa” (33). A esta 
marginación, Segato (2016) la llama “minorización”, es decir, “arrinconar 
sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado, y, en especial, de lo parti­
cular, como ‘tema de minorías’” (91).

Trabajos que sistemáticamente estudien tales representaciones en los 
terrenos de la ficción, como en las películas y las teleseries, no existen hasta 
la fecha.6 Esta omisión es importante si se toma en cuenta la relevancia de 
industrias culturales como el cine y la televisión en la producción simbólica 
mundial. Más en la actualidad, cuando, según F. Martel (2011), existe una 
guerra de contenidos muy desigual en la que grandes industrias se disputan 
de manera voraz las audiencias de todos los países, incluyendo aquellos 
que producen mucho menos material propio. La guerra está prácticamente 
dominada por Estados Unidos. Su industria audiovisual llega a acaparar el 
cincuenta por ciento de los contenidos mundiales, porcentaje que sube a 
sesenta si se suman Canadá y México (Martel, 2011). De hecho, especial­
mente en Latinoamérica, el aparataje televisivo mexicano ha tenido una 
gran penetración gracias a sus telenovelas, a sus series de comedia y, en al­
gunos momentos de la historia, a sus películas. De igual forma, la industria 
de las novelas colombianas, particularmente el género conocido como nar-
conovelas —basadas en capos de las drogas—, ha ganado popularidad en 
casi todo el continente. De ahí que estudiar las representaciones mediáticas 
de las mujeres en narrativas de ficción de cine y televisión sobre pandillas, 

6	 Willian Carballo (2016) sí ha escrito un texto, pero más descriptivo y en formato ensa­
yo, sobre las maras en la cultura popular, aunque actualmente prepara su tesis doctoral, 
en la que profundiza empíricamente en el fenómeno de las maras en la ficción y en los 
procesos de recepción en las audiencias.
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en especial de las producidas en los países citados, como se propone en este 
artículo, se vuelve relevante.

III. Coordenadas metodológicas

Para lograr el objetivo propuesto, que consiste en conocer las representa­
ciones de mujeres en películas, series y telenovelas sobre pandillas de tres 
de las principales industrias del continente (mexicana, colombiana y esta­
dounidense), con el fin de entender así qué roles ejecutan en la ficción y 
cómo se relacionan con el poder masculino, se recurre a una metodología 
cualitativa, basada en la técnica del análisis narrativo.

Entenderé la narración en los mismos términos que Francesco Casetti 
y Federico Di Chio (1998), como “una concatenación de situaciones, en la 
que tienen lugar acontecimientos y en la que operan personajes en ambien­
tes específicos” (172). Lo que implica que sucede algo a alguien y el suceso 
cambia la situación con el tiempo, como ocurre con las películas, las series 
de televisión o las telenovelas.

En este trabajo, enfatizaré el análisis de los personajes, pues el inte­
rés está puesto en aquellas mujeres representadas en las narrativas sobre 
pandillas, no tanto en los lugares o en la totalidad de las tramas en las 
que aparecen circunstancialmente. Sin embargo, eso no significa que se 
dejarán de lado por completo las historias o los ambientes, pues unos están 
directamente relacionados con los otros y se afectan de forma mutua, sobre 
todo en los casos en los que las mareras sí son coprotagonistas. Para lograr 
ese fin, retomo la propuesta metodológica de análisis de personajes cine­
matográficos de José Pérez Rufí (2016), basada a su vez en otros autores, 
principalmente Casetti, Di Chio y Chatman. Siguiendo a estos especialis­
tas, se partirá del concepto de personaje “como una unidad psicológica y 
de acción” presente dentro de una narración (538). Para el análisis, J. Pérez 
Rufí propone una serie de categorías a la luz de las cuales deben analizarse 
los personajes de las obras audiovisuales. De estas, retomo las siguientes: 
profundidad y tipos de personajes (protagonistas o no, planos o redondos), 
apariencia (física y vestimenta), expresión verbal, carácter, backstory o pasa­
do, vida actual (plano profesional, personal y privado), meta o motivación 
y elementos extradiscursivos (como la representación de lo femenino y lo 
masculino). 

Para la muestra se tomaron películas, series y telenovelas que contaran 
con los siguientes criterios de inclusión: a) que fueran producidas por las 
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industrias estadounidense, mexicana o colombiana, al ser tres de las más 
importantes en América y de mayor influencia en el mercado latinoame­
ricano; b) que fueran de ficción, es decir, no documentales; c) que en sus 
tramas aludieran a las pandillas o maras centroamericanas, ya sea a través 
de breves apariciones o bien con presencias protagónicas o coprotagónicas, 
y d) que entre los personajes aparecieran mujeres pertenecientes o relacio­
nadas directa o indirectamente con dichos grupos. A partir de estos filtros, 
se llegó a la muestra final estudiada, que consiste en diez piezas:

Películas:
•	 Sin nombre (México, 2009).
•	 Mujeres maras (México, 2011).
•	 End of Watch (Estados Unidos, 2012).

Telenovelas:
•	 El señor de los cielos (Estados Unidos, capítulos varios, 2014 en ade­

lante).
•	 El capo 2 (Colombia, capítulos varios, 2013 en adelante).
•	 Enemigo íntimo (Estados Unidos, capítulos varios, 2018).

Series:
•	 Mujer, casos de la vida real (México, capítulo emitido en 2005).
•	 La familia peluche (México, capítulo emitido en 2007).
•	 Lucifer (Estados Unidos, capítulo emitido en 2019).
•	 Elementary (Estados Unidos, varios capítulos de 2017).

Los personajes de mujeres que figuran en esas narrativas fueron anali­
zados a la luz de las categorías antes mencionadas. Dicho análisis permitió 
encontrar coincidencias y diferencias, hasta readecuarlas en categorías ma­
yores que muestran las representaciones dominantes, las cuales son detalla­
das en el apartado siguiente.

IV.	 Novias, rudas, invisibles y víctimas: resultados de la 
investigación

Arrancaba este artículo afirmando que la citada escena de la Niña, en El 
señor de los cielos, es icónica porque, en ella, se pueden encontrar las cuatro 
principales representaciones de las mujeres en las narrativas de ficción esta­
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dounidenses, colombianas y mexicanas sobre pandillas: a) son vistas como 
parejas sexuales o son cosificadas; b) deben masculinizarse para imponer 
respeto; c) son invisibilizadas o usadas solo para hacer número, sin ningún 
protagonismo, y d) son víctimas. Para llegar a estas cuatro representaciones 
dominantes, lo que se hizo fue analizar bajo las categorías propuestas en 
el apartado metodológico cada uno de los personajes femeninos envueltos 
en algún tipo de actividad o relación con pandillas centroamericanas pre­
sentes en las diez piezas estudiadas. Los patrones o aspectos en común más 
repetidos que fueron observados se unificaron hasta hacer emerger estos 
cuatro perfiles representativos, cuyos detalles se explican a continuación.

 a) Las novias: funcionales para satisfacer, cuidar o acompañar mareros

Jainas es como en el argot de las maras centroamericanas se conoce a la 
pareja de un pandillero (Valencia, 2018). En las cintas y series de televisión 
estudiadas, aparecen algunas de ellas. A partir del análisis de sus aspira­
ciones, su vida actual y sus historias de vida, se deduce que suelen serlo, 
básicamente, de dos formas. Por un lado, jugando el papel de acompañan­
tes amorosas, cuya misión es estar a la par de sus parejas mareras incondi­
cionalmente, incluso hasta la muerte, o, en todo caso, siempre listas para 
cuidar de la casa y de los hijos enfermos que comparten. Y, por el otro, 
como casi nunca falta cuando se habla de representación de la mujer en 
todo tipo de productos culturales,7 están ahí para fungir un rol sexual, para 
convertirse en seres eróticos cuyo fin es satisfacer los deseos de los hombres, 
y, particularmente, de los líderes de la pandilla, ya sea por las buenas o por 
las malas. 

Sobre el primer caso —acompañantes fieles y abnegadas amas de 
casa— abundan los ejemplos. Por citar uno, a la par del Chucky, líder de 
la ficticia Mara 7 en la telenovela colombiana El capo 2, está siempre su 
novia, compañera innegociable de sus aventuras hasta, literalmente, el úl­
timo suspiro (en la escena en la que la asesinan, su pensamiento final es en 
honor a su compañero sentimental). De hecho, en las tramas estudiadas, 
los pandilleros parecen ejercer una gran atracción sobre las mujeres, que se 

7	 Estudios previos sobre la mujer salvadoreña en los medios, tanto antiguos como re­
cientes — Martín Baró (1988), Camila Calles et al. (2015) y Carballo (2018)— han 
establecido la presencia de la mujer coqueta y seductora como uno de los principales 
estereotipos en la publicidad, las canciones y la televisión, junto al de la ama de casa y 
protectora. 
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enamoran en demasía de ellos. El Dedotes, miembro de la Mara en la serie 
cómica mexicana La familia peluche, está en más de una relación a la vez, 
pues es capaz de mantener dos hogares. Gonzo, el joven protagonista de 
uno de los capítulos de Mujer, casos de la vida real dedicado a las maras, no 
tiene problema en seducir a una jovencita colegiala. De igual forma, en el 
filme mexicano Sin nombre¸ también una adolescente del barrio es la novia 
fiel del marero Gásper. Este último, por cierto, aconseja a un preadolescen­
te aspirante a entrar en estos grupos que “se vaya con calma”, que aprenda 
a ganarse el respeto de la pandilla poco a poco porque, más adelante, como 
premio, “vendrán las morritas [jovencitas]” detrás de él.

Este primer rol de pareja lleva implícito, algunas veces, un papel pa­
ralelo: el de cuidadoras del hogar y los hijos. En la película mexicana de 
2012 Mujeres maras, las dos protagonistas están casadas o acompañadas 
con miembros activos de las pandillas. La primera queda viuda luego de 
que su marido es asesinado, y la segunda es una joven cuya pareja —otro 
pandillero— es capturado y llevado a prisión. Lo peculiar de esta última es 
que, una vez sola en casa, debe arreglárselas para cuidar de su hijo enfermo 
y mantener el hogar, reproduciendo prácticas que en las sociedades latinas 
aún se mantienen en muchos sectores.

Del otro lado, tenemos a una novia sexualizada, que está ahí para cum­
plir los deseos de los pandilleros, en especial, si estos son líderes. Tal repre­
sentación se expresa verbalmente en el ya citado caso de la Niña, la joven 
que “está muy guapa y todo”, pero muy tatuada como para gustarle a los 
mafiosos narcotraficantes, en El señor de los cielos. Sin embargo, aparece de 
forma más visual en otras piezas estudiadas. En la cinta estadounidense 
End of Watch, de 2012, por ejemplo, un par de señoritas pandilleras se 
besan eróticamente durante una fiesta ante algunos de sus compañeros, 
quienes, emocionados, graban la escena con una cámara de video.

Muchas veces, las mujeres son usadas sexualmente. Mujeres maras es 
el mejor ejemplo. Como se había adelantado, en el telefilme mexicano so­
bresalen dos personajes: a una le mataron al marido; otra tiene una pareja 
que purga una pena en prisión y se ha quedado sola a cargo del hogar y los 
hijos. Ambas, aunque de diferentes formas, serán coaccionadas a sostener 
relaciones sexuales. La viuda, por un lado, se queda sin trabajo y se ve 
obligada a ejercer como prostituta, camino en el cual sufre diferentes vejá­
menes y explotaciones que la llevan a consumir drogas y a involucrarse en 
actividades delictivas. La pareja del presidiario, por su parte, agobiada por 
las deudas y con un pequeño enfermo en casa, decide pedirle una oportu­
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nidad al jefe de la banda para unirse a la mara y así ganar dinero a través 
de ilícitos. El líder masculino se aprovecha de la situación y le aclara que 
aceptará su ingreso solo si tienen sexo. Ella, pensando en sus necesidades 
económicas, toma la oferta y luego le da las gracias por su benevolencia. 
Satisfecho, el hombre le responde jactándose con ironía de su poder sobre 
el cuerpo de ella: “Ya sabe, acá al servicio de las jainas de la mara”. Así, se 
muestra lo que la literatura académica también ha contado sobre el ingreso 
de mujeres a estas agrupaciones, al menos cuando se les permitía entrar: su 
afiliación está condicionada en buena medida por su disposición a com­
partir su intimidad sexual con los hombres de la pandilla, quienes tienen el 
poder. También se manifiesta lo que Laura Mulvey había adelantado varias 
décadas atrás sobre la utilización de la mujer como materia prima para el 
goce de la mirada del hombre y el ejercicio de la pedagogía de la crueldad 
sobre el cuerpo de ellas desarrollado por Segato.

b) Rudas felinas en un mundo de machos

Otra representación dominante de las mujeres observadas en el material 
analizado es la de las pandilleras rudas. Este hallazgo implica, como su­
gería Halberstam (2008), tomar solo la peor de las manifestaciones de la 
masculinidad femenina que se ha impuesto culturalmente. Tal comporta­
miento de los personajes —notorio al analizar su apariencia, su comunica­
ción verbal, su carácter y parte de sus historias de vida— es también uno 
de los que las jóvenes integrantes de estos grupos muestran en la realidad, 
en un intento por mostrarse fuertes e intimidantes antes sus compañeros 
de pandilla, ante los rivales o ante la sociedad y así ser aceptadas en las 
bandas.

Dos mujeres de las narrativas estudiadas cumplen claramente con esta 
etiqueta, aunque con apodos diametralmente opuestos: la Niña y la Puma. 
La primera, la de El señor de los cielos, tiene que demostrar ante un capo de 
la droga que es buena “para los chingadazos [golpes]”, para que este deje de 
ningunearla y la tome en serio como una posible aliada. La escena entera es 
una demostración de masculinidad como es entendida en sociedades lati­
nas patriarcales. La joven elige de entre todos los pandilleros que observan 
la situación al más robusto y lo reta a una pelea, la cual gana con facilidad. 
El acto —una mujer que derriba a un hombre— desata la algarabía de los 
compañeros, quienes se burlan del vencido, al mismo tiempo que el narco­
traficante decide, entonces sí, darle su confianza a la ganadora.
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La Puma, por su parte, coprotagoniza la serie Enemigo íntimo, de la ca­
dena hispana en Estados Unidos Telemundo. Antes que nada, no se puede 
dejar pasar que ella es la única integrante de mara que aparece en el mate­
rial analizado, sin ningún compañero de pandilla masculino a la par, algo 
que ni siquiera es posible apreciar en un filme supuestamente centrado en 
ellas, como Mujeres maras. Se trata de una salvadoreña presa en México. Es 
agresiva, fuerte y, hasta hace unos años, tenía mucho peso en la MS-13 o 
Mara Salvatrucha en su país. Esto último es llamativo. Si bien podría pare­
cer la dignificación de la mujer marera al darle poder sobre una estructura 
principalmente masculina, la misma telenovela aclara luego que la actual 
convicta era nieta de uno de los líderes históricos de la Salvatrucha, por lo 
que deja abierta la posibilidad de que, en realidad, su poder acumulado 
tuviera que ver más con su linaje que con su capacidad. Aun así, la Puma 
es pintada siempre como una mujer con coraje. Abundan las escenas en las 
que se la ve imponiendo respeto antes sus compañeras de cárcel e incluso 
defendiendo a una presidiaria más débil, de la cual luego se enamora. En 
todos estos momentos, los guionistas recurren a dotarla de una postura 
masculinizada (o, al menos, como culturalmente se ha construido la mas­
culinidad en las sociedades latinoamericanas): lleva el pelo corto —en la 
primera temporada—, tiene tatuajes intimidantes en el rostro, rapea, sabe 
pelear y, como expliqué, incluso siente atracción por las mujeres.

Este último punto es importante también: le atraen las mujeres. Algu­
nos guionistas recurren a perfilar a las mareras como personas que sienten 
atracción por lo femenino, lo que refuerza la idea de que las pandilleras 
deben adoptar posturas masculinas para ser aceptadas en el grupo. Ya desde 
los primeros capítulos, vemos como la Puma”, de Enemigo Íntimo, trata 
de enamorar a una de las protagonistas e incluso la llega a acosar en los 
baños de la prisión. También en la película estadounidense End of watch se 
observa cómo una joven seduce a una compañera. La marera dominante 
le muestra un fardo de billetes a la otra, para luego darle un beso; escena 
grabada con lujuria por los miembros masculinos.

Es importante acotar que la atracción sexual entre hombres o entre 
mujeres es mal vista y castigada incluso con la muerte dentro de las pan­
dillas en la vida real (Gereda et al., 2013; Amaya y Martínez, 2015).8 Lo 

8	 En realidad, lo que está mal visto es que un marero sea penetrado, pues es considerado 
un acto que lo denigra como hombre, al ser comparado con una mujer débil. Ejercer 
un rol activo en el sexo, en cambio, sobre todo cuando se castiga a otro, puede ser visto 
como símbolo de dominación (Amaya y Martínez 2015).
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que sí es común en una cultura machista es que los hombres celebren los 
besos o caricias entre mujeres, por lo que lo mostrado en los materiales 
audiovisuales antes citados, en especial en End of Watch, estaría, más bien, 
al servicio del gozo o la mirada masculina, como sugiere L. Mulvey.

c) Sin voz ni voto y ubicadas al fondo

En muchas películas sobre pandillas centroamericanas aparecen mujeres 
que forman parte de la organización. Lo que también ocurre es que casi 
nunca tienen voz o un rol importante, son “minorizadas”, le llamaría Se­
gato (2016). Esto es visible al analizar las categorías de tipo y profundidad 
de los personajes. En la mayoría de las piezas se les incluye como parte de 
una masa, como una integrante más en un grupo amplio de mareros que 
aparecen en escena. Pero, a diferencia de varios de sus compañeros hom­
bres, estas jóvenes no dicen ni una línea de diálogo ni se profundiza en sus 
historias, nomás asienten con la cabeza, van donde van todos o participan 
de fechorías sin ningún protagonismo. 

Ejemplos de este tipo se pueden ver en los seriados estadounidenses 
Lucifer y Elementary y en las ya mencionadas Sin nombre y El capo 2, en­
tre otras. En esta última, rostros femeninos de pandilleras son enfocados 
ocasionalmente cuando el líder se entera de que han matado a su novia, la 
única joven que había tenido una participación más activa, aunque sea solo 
como la pareja incondicional del jefe. De igual forma, en las otras tramas, 
a algunas mujeres se las verá solo participando de reuniones en las que 
planifican delitos, acompañando en algunos asaltos o vitoreando junto al 
grupo algún golpe exitoso contra los rivales o la policía. La misma Niña, de 
El señor de los cielos, estuvo un tiempo en la sombra siendo nadie: antes de 
que su primo la presentara ante el capo de la droga para el que trabaja y se 
ganara su confianza a fuerza de puños, ella estaba, literalmente, detrás de 
los hombres, escondida entre un grupo de mareros sin decir una palabra.

Por último, aunque el análisis de la publicidad con la que se vendieron 
estos productos culturales no forma parte de este estudio, vale la pena ha­
cer una excepción para retomar el caso particular del póster del DVD de 
Mujeres maras. La pieza gráfica está compuesta por las imágenes de las dos 
protagonistas y un hombre (quien en la trama termina de pareja sentimen­
tal de una de las jóvenes pandilleras). Curiosamente, a pesar del título de la 
película, es él quien está en el centro, robando importancia en la compo­
sición. Incluso el nombre del actor que lo interpreta aparece arriba del de 
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las actrices. O lo que es lo mismo: aun y cuando la cinta se llame Mujeres 
maras, la estelaridad es masculina.

En casos como estos, las películas y series, como productos culturales 
basados en la ficción, alargan el discurso que se ha comprobado que ya 
existe en el periodismo: a la mujer integrante de maras se la invisibiliza o 
se la pone solo detrás o por debajo del hombre, como un decorado, como 
relleno (ver Van Damme y Carballo, 2020; Tager y Argueta, 2019). 

d) “Lo que es de uno es de todos”: víctimas de acoso, abuso y asesinato

Algunas de las piezas estudiadas también muestran a mujeres que, ya sea 
directamente como mareras (integrantes de la organización) o bien como 
novias de pandilleros (jainas), sufren diferentes vejámenes: desde abuso 
sexual, maltrato y acoso hasta la muerte. El análisis de sus historias pasadas 
y de su vida actual permite crear este perfil.

En el largometraje Sin nombre y en el seriado Mujer, casos de la vida 
real, ambos producidos en México, quienes sufren son chicas que deci­
dieron voluntariamente convertirse en parejas sentimentales de mareros, 
aunque hay una diferencia entre una y otra. En la primera, la novia del 
joven protagonista, el Gásper, es víctima, pero de un tercero. En la trama, 
el líder de la organización considera que la existencia de esta mujer distrae 
demasiado al joven, por lo que, primero, con la venia del grupo, decide 
castigarlo a él y, luego, por decisión propia, trata de abusar sexualmente de 
ella. Durante el forcejeo, la chica cae, su cabeza se golpea contra una piedra 
y muere. Este hecho será usado como el motivador para que Gásper asesine 
al líder y se vea obligado a huir antes de que sus compañeros lo maten a él 
en venganza, como dictan las reglas internas de la organización.

En uno de los capítulos de Mujer, casos de la vida real, en cambio, el 
propio novio pandillero es el victimario. Gonzo se ve atraído por una joven 
colegiala, se le acerca y la enamora, tratándola bien y hablándole bonito. 
Sin embargo, cuando ya ha conseguido su amor, la cita en una casa sola, 
donde supuestamente compartirán ambos un momento íntimo; aunque, 
en realidad, se trata de una trampa, pues ahí, ante su presencia, será abusa­
da sexualmente por otros cuatro de los integrantes de la estructura. “En la 
mara lo que es de uno es de todos”, justifica Gonzo frente a la chica. Días 
después, para evitar que vaya a denunciarlos, él mismo las mata a ella y a 
su madre, quien ya se había enterado del abuso. Existe evidencia de que las 
pandillas centroamericanas, fuera de la ficción, tenían prácticas parecidas: 
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a esa acción se la conoce como el trencito, como se le llama a cuando varios 
hombres sostienen relaciones genitales con una misma mujer, de forma 
consentida o sometiéndola, uno tras otro (Valencia, 2018).

Las jóvenes de Mujeres maras también son víctimas, ya sea de abuso —
como en la escena ya narrada, cuando un hombre le exige tener sexo para 
dejarla ingresar a la pandilla— o del comercio sexual. Mientras que, en la 
comedia mexicana La familia peluche, una joven que es presionada por sus 
padres para “conseguir marido” e irse de la casa es acosada en la calle por 
pandilleros, especialmente por uno conocido como el Dedotes, el líder del 
grupo. Este termina convertido en su pretendiente oficial, aceptado por 
el papá y la mamá de la víctima. El tono es, obviamente, cómico, pero el 
trasfondo, muy serio: el pandillero puede acosarla, incluso con la venia de 
su familia.

Por último, hay víctimas de asesinatos producto de las rivalidades ex­
ternas o internas. Por un lado, figura una exintegrante de la ficticia Mara 
X-19 en la serie estadounidense Lucifer. Ella, ya retirada de cualquier acti­
vidad criminal y convertida en una ejemplificante trabajadora de una agen­
cia espacial, muere a manos de otro expandillero que lo único que buscaba 
con el homicidio era tender una trampa para atraer al personaje que hace 
las veces de investigador principal. Por el otro, en la serie dramática esta­
dounidense Elementary, el asesinato de la hermana del jefe de la Mara 3 
desencadena una masacre contras los SBK, otra pandilla en Nueva York. Y, 
para cerrar, como ya se dijo, la novia marera del Chucky, en El capo 2, es 
asesinada durante una emboscada tendida por sus rivales.

De esta forma, como puede apreciarse, en casi todas las piezas estu­
diadas, las mujeres terminan convertidas en víctimas. Siempre sufren de 
alguna manera y lo hacen a manos de los mismos pandilleros hombres, 
sean compañeros o rivales. Las matan, las acosan, las violan. Así, la ficción 
también las victimiza, como ya lo ha hecho el periodismo y como ya lo 
hace la realidad.

V. A manera de conclusión: representaciones y revictimizaciones

Este artículo buscaba conocer cuáles son las representaciones de las mujeres 
en narrativas de ficción sobre pandillas que son creadas y distribuidas en 
tres de las industrias audiovisuales más importantes en América: Estados 
Unidos, Colombia y México. El análisis de los personajes femeninos en el 
material estudiado —que incluyó diez piezas, entre telenovelas, películas y 
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series— permitió determinar que existen cuatro principales: parejas senti­
mentales o sexuales que son cosificadas, jóvenes obligadas a masculinizarse 
o a besar a otras mujeres para ser aceptadas, pandilleras invisibilizadas a la 
sombra de hombres protagonistas y víctimas de abuso, acoso y asesinato. 
Estas, sin embargo, no son estáticas: estos personajes femeninos pueden 
ejercer más de una representación a la vez, pueden ser novias y víctimas al 
mismo tiempo o mostrarse como chicas rudas en este momento —como la 
Niña—, en un intento por dejar de ser cosificadas, apenas minutos después 
de haber sido completamente anónimas, detrás de un montón de hombres. 
En este dinamismo, pues, la ficción se parece a la realidad.

Aunque el discurso de las mareras invisibles o a la sombra de hombres 
es coincidente con el encontrado por Van Damme y Carballo (2020) en 
las notas de prensa, los productos culturales de ficción estudiados incluyen 
una narrativa mucho más amplia que permite observar otras vivencias de 
las mareras que el periodismo casi no muestra. De estas, quizás la más 
importante es la victimización de estas jóvenes a manos de los mismos 
compañeros de pandilla. Diversas películas y series permiten conocer a 
una mujer que se convierte en blanco de diferentes vejámenes al interior de 
estas estructuras. Incluso no hace falta ser una integrante oficial (haber sido 
afiliada a través de una iniciación), basta con enamorarse o volverse amiga 
cercana de un marero para ser acosada, agredida, abusada sexualmente y, 
finalmente, asesinada a manos de un sistema en el que prima la violencia y 
la dominación masculinas —o la pedagogía de la crueldad, para usar el tér­
mino de Segato (2018)—. Así, aunque con ligerezas y poca profundidad 
la mayoría de las veces, estos guiones exhiben ante un público amplio que 
consume estos productos cinematográficos o televisivos una realidad sobre 
la que la academia ya ha llamado la atención, pero sin tener un alcance de 
audiencias tan importante.

Sin embargo, hay matices. Estos productos audiovisuales de ficción, si 
bien no siempre invisibilizan o minorizan a las mujeres, sí terminan por 
reforzar roles que solo contribuyen a prolongar los estereotipos que nacen 
y se mueven entre la sociedad y los medios de prensa, alimentándose y re­
forzándose mutuamente. El discurso dominante es que, además de víctima 
recurrente, la mujer pandillera es un objeto sexual hecho para la mirada, 
en palabras de Mulvey (1975), de los hombres, o está destinada a cuidar 
a los hijos del marido marero cuando este va a prisión o debe someterse 
a requerimientos sexuales que imponga el líder de la pandilla si quiere 
ganar algún protagonismo. De esta forma, estas maropelículas o maro­
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novelas —parafraseando el título de las narconovelas colombomexicanas 
(Carballo, 2021)— enseñan a las audiencias la pedagogía de la crueldad 
hacia el cuerpo femenino y contribuyen a la consolidación del discurso de 
masculinidad hegemónico del que hablan Raewyn Connell y James Mes­
serschmidt (2021). Como señalaron Tager y Argueta (2019) para el caso 
de la prensa, así se reafirma la visión unidireccional del discurso patriarcal 
sobre las pandillas y se promueve un lenguaje que reafirma a la mujer como 
víctima pasiva de su entorno.

Finalmente, la presencia de mareras representadas como rudas, que 
gustan de ejercer la violencia —ya sea con golpes para demostrar su valía 
o ejerciendo actividades ilegales que dañan a otros—, también contribuye, 
parafraseando las ideas de Howard Becker (1963), Erving Goffman (1963) 
y S. Cohen (1972), a seguir etiquetándolos y estigmatizándolos a ellas y a 
estos grupos como los únicos desviados, cuando el fenómeno de la violen­
cia es mucho más amplio y complejo. Este discurso de personas violentas 
versus otras que no los son permite legitimar, parafraseando a Van Dijk, 
el de los gobernantes, en el que prima la represión por encima de medidas 
preventivas o de reinserción. Está claro que sí hay violencia generada por 
las pandillas y que sí suele ser sanguinaria. Está claro que también las mu­
jeres pandilleras participan de ello. Pero también hay evidencia de que las 
sociedades centroamericanas sufren otros tipos de violencia y problemas 
sociales (como el narcotráfico, la violencia de género, la corrupción, la 
exclusión social) que los políticos, reforzados por los discursos en la prensa 
y ahora también por los de las narrativas ficcionales, casi siempre esconden 
para mejor echar toda la culpa de los males de estos países a la causa que 
más rechazo genera: las pandillas. Y, en ese discurso, las mujeres, que ya su­
fren atropellos al interior de las maras, son nuevamente victimizadas al ser 
etiquetadas como violentas, como las rudas desviaciones en una sociedad 
cuyos miembros, sin autocrítica, se consideran normales, buenos y pacíficos.

En ese sentido, se puede afirmar que las representaciones de las muje­
res en las narrativas ficcionales estadounidenses, colombianas y mexicanas 
sobre pandillas se suman al medio periodístico para ensanchar un proble­
ma que ya es grande por sí solo y aún parece lejos de encontrar una solu­
ción. Quedará pendiente, eso sí, para futuros trabajos, abarcar también en 
el análisis las narrativas más cercanas a la propia Centroamérica, como el 
cine y la televisión producidos en los países de la región, consumidas solo 
localmente, así como incluir una variedad más amplia de formatos, como 
los videojuegos, los cómics y la literatura. Eso permitirá saber si esas niñas, 
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esas pumas y esas novias de la ficción dominante también son reproducidas 
en las narrativas de consumo doméstico o si, por el contrario, se construye 
desde la localidad algún tipo de contradiscurso que genere resistencia.
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El presente libro, sin pretender ser un análisis exhaustivo de 
las recientes protestas feministas ni un repaso completo 
por la geografía latinoamericana y la diversidad de formas 

de su organización, busca situar en el estudio interdisciplina-
rio de la relación entre juventudes y violencias algunas de las 
acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia entre 
teoría e investigación feminista y activismo de las jóvenes. Tal 
encuadre afectivo guarda estrecha relación con el cansancio 
de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los niveles 
por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guía para 
comprender las tensiones y sentimientos que las juventudes 
experimentan, sea en colectividades, en la búsqueda de espa-
cios de habla desde la precariedad o la migración, o a partir 
de experiencias que surgen de vivir desde lo popular nuevas 
relaciones subjetivas. Los trabajos compilados comparten un 
interés por significar las vidas de las juventudes situadas en 
circuitos que operan desde el miedo, el odio y la incertidumbre, 
pero también desde la comunidad, la asociación y el cambio. 
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