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El punto de vista que a la vez anima y provoca la lectura y encuadre de
algunas juventudes y violencias que se abordan en este libro parte del acti-
vismo, la organizacién y los movimientos de mujeres jévenes y estudiantes
organizadas en México, Chile, Argentina, Perti, Colombia y en otras tantas
latitudes latinoamericanas. Es decir, de eso que ahora se conoce como co-
lectivas en el marco de los feminismos de la cuarta ola y que, sin duda, ha
provocado espectros emocionales inéditos en cuanto a la relacién que las
juventudes establecen con las experiencias ligadas a las violencias.

Este predmbulo, sin pretender ser un estudio académico de las re-
cientes protestas feministas ni un repaso completo por la geografia latino-
americana y la diversidad de formas de su organizacién, busca situar en
el estudio interdisciplinario de la relacién entre juventudes y violencias
algunas de las acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia en-
tre teorfa e investigacion feminista y activismo de las jévenes. Con esto, la
idea es recuperar esos innovadores marcos emocionales, identificados por
autoras que abordan el caso de México y de su Universidad Nacional —la
UNAM—, principalmente. Tal encuadre afectivo guarda estrecha relacién
con el cansancio de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los
niveles por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guia para
comprender las tensiones y sentimientos que otras juventudes experimen-

https://doi.org/10.31819/9783968696263_201
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tan, sea en colectividades, en la bisqueda de espacios de habla desde la
precariedad o la migracién, o a partir de experiencias que surgen de vivir
desde lo popular nuevas relaciones subjetivas. Como se intenta mostrar en
este predmbulo, los trabajos compilados comparten un interés por signi-
ficar las vidas de las juventudes situadas en circuitos que operan desde el
miedo, el odio y la incertidumbre, pero también desde la comunidad, la
asociacién y el cambio.

Al hablar de espectros y mapas emocionales, pensamos que desde los
feminismos de las jévenes se trazan rutas para pensarlos, junto con las
herramientas tradicionales de andlisis e interpretacién, como expresiones
destacadas de lo que hoy se conoce como giro emocional en las ciencias
humanas y sociales. Es decir, queremos pensar el reciente tsunami feminista
en la universidad como un quiebre, una ensenanza y una reorientacién. A
grandes rasgos, en 7he Affective Turn (2007), Patricia Ticineto Clough y
Jean Halley expresan que, en la investigacion, este giro refiere, sobre todo,
a las capacidades corporales para afectar y ser afectadas. Asi también, al
aumento o la disminucién de la posibilidad de los cuerpos para actuar,
comprometerse, conectar e, incluso, autoafectarse. Estas relaciones dini-
micas, a la vez productivas y en riesgo, se relacionan con el sentirse viva o
vivo, es decir, con la vitalidad (2).

Por estas posibilidades parecen preguntar los capitulos que integran
este esfuerzo colectivo, ya sea desde lo comunal o la compleja idea de lo
individual, pero en movimientos que provocan siempre desplazamientos,
acaso inéditos, desde jévenes que se viven en el género y el sexo, en la edu-
cacién, en los lindes y cruces de fronteras o en el crimen como identidad u
opcién de vida. Sara Ahmed (2015), a cuyo trabajo recurrimos para hilar
una red de lectura entre los capitulos, al pensar la politica de las emociones
propone hablar de “economias afectivas” (31). Con estas muestra como es
que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que
son producto de la circulacién (33). Tal posibilidad mévil, junto con la
idea de que las emociones trabajan como figuras que se pegan —a cuerpos,
discursos, cosas— para encubrir, revertir y vendar hace que preguntemos:
;Cudles son, entonces, algunas de estas economias emocionales que rotan
desde y contra las violencias en algunas de las juventudes vivas? ;Y como
es que circulan, revelando tensiones, mensajes, vinculos y espectros que
van de la rabia a la esperanza, como ha sucedido con las jévenes colectivas
feministas de estudiantes?
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I. Las colectivas: del feminismo a la violencia sexista y sexual en
las universidades

Con la experiencia politica de mujeres feministas a lo largo del planeta en el
siglo pasado como antecedente vital, los recientes grupos de jévenes mujeres
estudiantes se nutren de valiosas enserianzas, destacindose la consideracién de
que lo personal es politico. Con esto construyen en el ahora un “vigoroso movi-
miento feminista”, propone Araceli Mingo (2020: 11). Desde aquellos pegue-
7105 grupos o grupos de conciencia, entre otras muchas cuestiones probleméticas
derivadas de la diferencia sexual, por lo menos desde los afios sesenta del siglo
pasado asociaciones de mujeres ponen su mirada sobre précticas irritantes,
como la desigual divisién del trabajo y las tareas domésticas o la violencia
sexual. En general, se trata de hacer visible el desbalance de poder en todos
los dmbitos de la vida. En estos espacios no solo miran hacia los movimientos
obreros, laborales, culturales o politicos, sino que transforman la vida acadé-
mica y de las universidades, por ejemplo, incorporando el género como cate-
goria critica y central, a partir de trabajos fundacionales como los de Joan W.
Scott o Gayle Rubin. Al provocar un desplazamiento profundo en las bases
epistémicas, ontoldgicas y cientificas —cuyos efectos atn sorprenden por la
vitalidad de los nuevos caminos que abren—, a la vez confeccionan teorfas y
metodologias para visibilizar, nombrar y medir la desigualdad y las violencias,
asi como el sexismo cotidiano y estructural y sus consecuencias.

La consciousness raising que emana de la historia de las diversas agrupa-
ciones de mujeres a lo largo del siglo xx se revela ahora como un mensaje
con resonancia a largo plazo, pues sus formas nuevas de hacer politica
retumban en las experiencias de las jévenes del ahora, las cuales se agrupan
en las autodenominadas colectivas (Mingo, 2020: 14). Centrar la atencién
en lo personal y privado, evadiendo asi el blindaje que otorga un conve-
niente acuerdo que el proyecto moderno realiza para borrar e/ problema
de los sexos y el de las mujeres, provoca que generaciones concatenadas
terminen por configurar estrategias y lugares de habla, asi como esos mar-
cos emocionales inéditos. Hacia finales de la segunda década del siglo xxi,
en distintas universidades y ciudades de América Latina, las mujeres salen
a las calles y detienen facultades para decir “;Basta!”. Con esto dan una
vuelta de tuerca mds a la politica de lo personal, proponiendo situar en las
narices del mundo el adjetivo “Juntas!”.

Estos movimientos y protestas, cuyo inicio en Latinoamérica se ha
identificado entre 2014 y 2016, han sido abordados en diversos estudios
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en cuanto a sus inicios y desarrollo, en los efectos estructurales que han
tenido en las instituciones, pero también en términos de transformacio-
nes subjetivas y emocionales que han derivado en formas particulares de
activismo y accién politica. Araceli Mingo y Hortensia Moreno (2019)
rastrean tanto los afectos como los efectos del hartazgo que provoca en es-
tudiantes universitarias la violencia sexista cifrada en précticas que operan
a partir del significado que se le otorga a “la valoracién desigual de hom-
bres y mujeres”, por una parte, y a la “dindmica libidinal”, por otra, que se
sitia en “el corazén del sexismo” (14). Con esto, miran la conjuncién de
sexismo' con violencia cifrada de manera particular en el acoso sexual en
las universidades. Este, asi, se revela como una forma invisibilizada por su
normalizacién, pero que, al tener una altisima incidencia y multiplicidad
de expresiones, desde el malestar e irritacién de las jévenes se sitda como
el punto central de su emotividad feminista, pensamos. Es de este modo
que se vislumbra el rol de estas movilizaciones en el trastocamiento de la
cultura dominante; es decir, ese que (ain) posiciona a las mujeres como
inferiores a los hombres (14).

En un marco amplio y transnacional, el cansancio de las jévenes es
cartografiado a partir de la Marcha de las Putas, organizada en 2011 por
estudiantes de la Universidad de York, en Toronto, como reaccién al co-
mentario de un oficial de policia a un grupo de alumnas. Este les dijo que,
si no querian ser agredidas sexualmente, no debian “vestirse como putas”.
Esta movilizacién tuvo un alcance mundial, teniendo réplicas en México
bajo el lema “No es no” (Mingo y Moreno, 2019: 15). Con la violencia
machista y el feminicidio como puntos centrales, desde el 2015 surge el
movimiento Ni Una Menos® en distintos paises de América Latina. En
2016, en México, las autoras recuerdan las mds de cuarenta marchas bajo el
lema “Vivas nos queremos”, en las cuales miles de mujeres manifestaron su
hartazgo y rabia acumulada en contra de la violencia estructural, cultural e
institucional (Lamas en Mingo y Moreno, 2019: 15).

1 Esimportante remarcar, en la linea de investigacion de estas autoras, que el sexismo se
define como una serie de actos performativos de género (Mingo y Moreno, 2019), es
decir, “expresiones variadas de la violencia que estd en la raiz de las relaciones jerdrqui-
cas instituidas entre los sexos y dispositivos de poder con que se pretende mantener el
orden en las interacciones cotidianas” (14).

2 Frase de Susana Chdvez Castillo, poeta mexicana asesinada por su activismo (Mendi-
zdbal y Bonino en Mingo y Moreno, 2019: 15).
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Con resonancia planetaria, en 2017 el movimiento #MeToo se vira-
liza mediante una serie de denuncias con nombre y apellido por hostiga-
miento, abuso o violacién. Esta movilizacién digital sin precedentes surge
de los senalamientos a Harvey Weinstein, productor de Hollywood, cuyo
caso marca un parteaguas no solo en términos de las vias alternativas de
denuncia que se gestan desde lo digital, sino en cuanto a nuevas emociones
y redes que tejen y unen a los feminismos. Se trata de “un cambio social
de magnitud insospechada” (Mingo y Moreno, 2019: 26) que surge, sobre
todo, del malestar, cansancio, repudio y rabia en relacién con la vigencia y
constancia de formas sexistas por parte de compafieros, docentes y perso-
nal de la universidad. Las autoras cierran con el Manifiesto 8M en Espana,
a partir del cual se convoca una huelga general para el 8 de marzo de 2018.
En alrededor de ciento veinte ciudades mds de cinco millones de mujeres
demandando la posibilidad de moverse en libertad en todos los espacios y
a todas horas (15).

Esta suma de acciones termina por configurar un mapa de colectivas
emocionales que desnuda el desprecio y deseo de los que las mujeres son
objeto hacia la enunciacién de ese “{Juntas!” en el cual ellas son agentes.
Entre los logros palpables destaca “la definicién de conductas (sexismo,
violencia, acoso, homofobia, discriminacién, etcétera) y su catalogacion
como infracciones” (Mingo y Moreno, 2019: 15) en protocolos y cédigos
de conducta, pero también en instrumentos de mucha mayor incidencia,
como el Estatuto General que en la UNAM es modificado en su articulo
98, fraccion III, agregandose sanciones por violencia de género. De este
modo, circulan nuevos lenguajes, provocando performances con incidencia
planetaria como “El violador eres td” (2019) (cfr. Mingo, 2020; Cerva,
2020). Se trata de un activismo conectado globalmente por la ocupacién
de las mujeres de los medios digitales y que en México, Chile y Argentina
tiene especial reverberacién (Cerva, 2020; Di Napoli, 2021).

Il. Las colectivas de mujeres organizadas en la UNAM

En Meéxico, desde el 2014, mujeres estudiantes comienzan a organizar-
se conformando grupos de colectivas. En septiembre de 2016 cerca de
cien alumnas, quienes conforman el movimiento #NosotrasPorNosotras,
realizan una marcha en la Ciudad Universitaria de la UNAM. En esta
manifestaron su desacuerdo por la adhesién de la Universidad a la cam-

pana HeForShe de ONU-Mujeres, pues se percibié como reforzadora de
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la idea de que las mujeres no pueden cuidarse solas y de que dependen de
los hombres para resolver sus problemas. Esta y otras actividades tuvieron
como base la denuncia del sexismo y el efecto de descalificacién y des-
precio hacia las mujeres que desde ahi se pone en marcha para invalidar
sus formas. Para las alumnas, tal desacreditacién —y criminalizacién de
las protestas, por ejemplo, mediante la legitimidad del uso de cierta vio-
lencia (Cerva, 2021)— busca convertir el movimiento en algo peligroso
—el apunte a un mundo caético (Mingo y Moreno, 2019: 22)— con la
finalidad de negar y ocultar esas estructuras vigentes de violencia tanto en
las Instituciones de Educacién Superior (IES) como en el seno de la 16gica
social (22). Tales formas de denuncia incluyen, como se ha visto, marchas
y manifestaciones masivas, pero también via alternativas, dindmicas y ori-
ginales, como pintas, escraches y performances en los que los testimonios e
historias personales tanto se validan como se insertan en un tejido que no
puede ya ignorarse. De acuerdo con Ahmed (2015), se trata de “emociones
pegajosas” (45) que no solo reorientan a otros dmbitos, en este caso de las
jovenes —fuera de las universidades; en los universos digitales—, sino que
también despegan los sentimientos que encubren con cinismo histérico las
normas sociales que invisten, subordinan y revictimizan.

El caso mds destacado de un derroche emocional antiadherente seria el
de los tendederos; convocatorias fisicas y digitales® cuya incidencia rebasa
los muros de las universidades. En estos se anima a que companeras com-
partan historias y testimonios de hostigamiento, acoso, abuso o violacién,
pero también conductas reiterativas —en companeros, docentes o personal
administrativo— de formas cotidianas de sexismo. Como precisa Pablo di
Napoli (2021), los tenderos publicos o “muros de la vergiienza” se suman
a otras estrategias para denunciar casos de violencia, como los escraches a
acosadores. Estos ultimos alcanzaron una incidencia notable en las redes,
pues el subgénero de denuncia que se configura iz situ implica contar qué
tipo de violencia sexista y sexual habian vivido; en qué situacién, momento
o interaccién formal o informal dentro de la experiencia educativa, y, lo

3 El activismo feminista, con un pie en las instituciones y otro en /Jas redes, durante el
confinamiento encontré en la vida digital los medios para subsistir, reforzando estrate-
gias, por ejemplo, de visibilizacién de formas especificas de violencia, como son aque-
llas que acontecen en las aulas virtuales —mediante plataformas como Zoom—. Estas
acciones permitieron evidenciar précticas que antes permanecfan bajo los muros del
salén de clase. En 2020, dos casos de violencia verbal sexual fueron dados a conocer
mediante el ciberactivismo, los dos proferidos por docentes varones de licenciaturas de
la UNAM. Ambos fueron retirados de las asignaturas.
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que es mds, imdgenes, nombres y apellidos de los aludidos. En este 4mbito,
la fuerza de las colectivas se reorienta con casos funestos de feminicidio a
estudiantes en 2017, como el de Lesvy Berlin Rivera Osorio en la UNAM?*
y el de Mara Fernanda Castillo en Puebla.’

En esta vordgine de actos y efectos, muchas estudiantes transitan hacia
un feminismo que a los ojos de la sociedad provoca reacciones de repudio e
indignacién, pero, por ello mismo, crea canales novedosos de articulacién
en términos de impacto (Mingo, 2020). En esta tltima oleada de mujeres
en lucha, ya no solo hay manifestaciones proderechos e igualdad o estrate-
gias para conquistar y reforzar lugares y hablas, como en el caso de mujeres
lesbianas, negras, latinas e indigenas, sino para poner en primer plano esos
malestares que generan las expresiones diarias —y complejas— de violen-
cia sexista y sexual. Con esto, la organizacién estudiantil que derivé en la
Asamblea Feminista (AF) de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL), no
la tnica en la UNAM ni en México, pero si una de las mds notorias a ojos
nacionales, surge como un grupo exclusivo de mujeres que reaccionan al
lugar desaventajado y desacreditado que histéricamente han vivido en la
propia politica estudiantil (Mingo, 2020: 15). ;Qué signific el bloquear la
participacion de los compaferos en esas primeras asambleas? Algo mds que
critica y rabia por parte de los varones, pues, bajo el foco de intensificacién
medidtica y social de sefialamiento, se dijo que estaban exagerando, que es-
taban paranoicas, que estaban yendo por un camino equivocado y sin sus-
tento (15). Mingo, al entrevistar y conversar con algunas de las estudiantes
que comienzan a engrosar las filas de la AF, reconstruye un mapa que sitda
a nuevas agentes en la colectividad femenina. Esta geografia hace que se

4 Lesvy Berlin Rivera Osorio fue asesinada en la Ciudad Universitaria de la UNAM.
Este funesto hecho fue paradigmdtico en la universidad y en México no solo por
haber ocurrido en el campus principal de la universidad, sino porque en este se hacen
visibles para el orden publico los mecanismos de revictimizacién y de proteccion de la
institucién que desde el movimiento vigente de las jévenes estdn siendo denunciados.
Fue tras el eco social nacional e internacional, los modos organizados de activismo de
las estudiantes, la participacién de mujeres académicas y defensoras de los derechos
humanos, y una intensa labor de btsqueda de justicia por parte de la madre, que el
novio, finalmente y tras un intento de hacerlo parecer un suicidio, fue acusado por
delito de feminicidio agravado. La ahorcé con el cable de un teléfono publico en la
universidad.

5  Secuestrada, violada y asesinada por un conductor de Cabify en la ciudad de Puebla
en 2017, y cuyo caso causo la retirada del permiso de esta compania para operar en ese
estado y la promulgacién para regular este tipo de servicios. En todo caso, estas accio-
nes se debieron a una red de activismos en ciudades como las de México, Guadalajara
y Monterrey, y posicionamientos de ONU Mujeres y ONU Derechos Humanos.
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les puedan poner nombre a los desasosiegos, a los males y las inquietudes,
pues las emociones machistas se despegan de los hechos, circulando ahora la
rabia e indignacién como agentes de contagio, por ejemplo en las noticias
sobre actos de violencia que comienzan a subir a la superficie. De acuerdo
con una de las participantes, todo sucedia en un “hervidero fascinante de
rebeldias” (16).

Esta suma de fuerzas y estrategias desembocé en un paro y la toma de
instalaciones un 4 de noviembre de 2020, el cual duraria ciento sesenta y
tres dias. Para Isabella Portilla (2020), reportera de Corriente Alterna de
la UNAM, esta accién se suma a lo que se percibe como la cuarta oleada
feminista en México, alcanzando mucha notoriedad en el mundo. Asi,
mientras las alumnas sostenian el paro, cerca de ochenta mil mujeres mar-
charon el 8 de marzo de 2020 en Ciudad de México. Al dia siguiente,

cientos de miles, acaso millones de mujeres, se sumaron a una histérica huelga
nacional. Segtin el Sistema de Transporte Colectivo (STC), en el metro de
la Ciudad de México se reportd una disminucién de la afluencia de pasajeros
en un 40 por ciento. La Secretaria de Administracién y Finanzas informé
que pararon 60 mil mujeres del gobierno capitalino. José Manuel Lépez
Campos, presidente de la Confederacién de Cimaras Nacionales de Co-
mercio (Concanaco), dijo que “Un Dia Sin Mujeres” gener6é un impacto
econdémico por 30 mil millones de pesos: 15 por ciento mds de lo que se tenfa
previsto. Ese dia, las mujeres se quedaron en sus hogares, no recorrieron las
calles, no asistieron a la escuela ni al trabajo. El 9 de marzo las ciudades lucie-
ron semidesiertas. (s/p, negritas del original)

Mientras, las Mujeres Organizadas de la FFyL (MOFFyL) fueron cons-
truyendo una dimensién mucho mds honda y de largo alcance. “;Cudntas,
cudntas son?: Varias, muchas”, expresa Portilla (2020), haciendo ver que
esta no es la pregunta que habia que hacerse. Mds bien las inquietudes
debieron mirar a lo que ahora es innegable, ese hablar en colectiva; en con-
senso y en comunidad. “Yo no entré al feminismo, el feminismo entré a
mi”, dice una de las participantes en el estudio de Mingo (2020: 18). Esto
significa ir de la culpa y el dolor a la sanacién y reparacién.

Daniela Cerva (2020) lleva a cabo una lectura que sitda la suma y reso-
nancia de las colectivas en el dmbito de los movimientos y organizaciones
estudiantiles a partir de expresiones de innovacién y originalidad. En la
linea amplia que traza, enfocdndose en el marco que va del 2014 al 2019,
muestra como “las universidades mexicanas viven hoy en dfa un proceso
de politizacién en torno a demandas feministas toda vez que las colectivas
emplazan a las autoridades universitarias frente a la negligencia y la com-
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plicidad contra los abusos y la violencia sexual” (139). Con esto, lo que
Cerva expone es como la organizacién politica de las colectivas provoca
nuevas coyunturas, pues lo que distingue a este movimiento de las ca-
racteristicas distintivas de las organizaciones estudiantiles tradicionales en
México es, precisamente, la violencia de género en los espacios educativos.
Esta es la cara mds visible de tal especificidad. Asf, las colectivas se sittian
como un “nuevo actor politico” que establece una relacién de sincronia
con la orquestacién “global de posicionamiento politico del feminismo en
el mundo” (139).

Entre los argumentos que esta autora expone, estdn, igualmente, la
puesta del acento en una notable diferenciacién con la légica de liderazgos
masculinos en las organizaciones universitarias, de ahi que los medios y
expresiones del activismo y protesta resulten tan dindmicos como sorpren-
dentes y con un nivel de efectividad histérico. Como se argumenta en el
siguiente apartado, desde una suma de acciones micropoliticas se ha logra-
do no solo hablar de la violencia sexual y sexista en los distintos dmbitos,
sean académicos o de difusion, o incluso de un cambio de conciencia que
comienza a notarse, aunque sea de manera incipiente, en los hombres, sino
que se han conseguido cambios estructurales que han provocado —como
reacciones emergentes—, entre otras cosas en la UNAM, la creacién de la
Coordinacién para la Igualdad de Género (CIGU), transversal a todas las
instancias de la universidad, el impulso de las antes llamadas Comisiones
para la Equidad de Género, convertidas en Comisiones Internas para la
Igualdad de Género —las CInlG—, érganos auxiliares a todas las facul-
tades, centros e institutos de investigacién, cuyo cometido es sensibilizar
y difundir temas y problemas con perspectiva de género. Un afio después,
en algunas facultades, incluida la FFyL, se ponen en marcha asignaturas
obligatorias en todos los programas y carreras.®

Para Cerva (2020) es importante pensar la posibilidad y accién de las
colectivas por lo menos en dos ejes macro. El primero es la deriva, de mds
de cuarenta afios, de la produccién de conocimiento acerca de las relaciones
de género y feminismos, como son cursos, seminarios, publicaciones, revis-
tas, programas, tesis, redes y grupos de trabajo, etcétera. El otro, mucho
mds reciente, seria el de la implementacién de acciones a favor de la igual-

6 Uno de los logros mds palpables del movimiento de Mujeres Organizadas de la FFyL
fue la creacion de la asignatura Género, Violencia y Etica Comunitaria, materia trans-
versal organizada por un claustro colegiado dindmico y diverso —sobre todo, de pro-
fesoras—.
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dad de género y la no discriminacién como politica institucional. En este
eje cabe predominar las investigaciones diagndsticas sobre las violencias
en espacios de la universidad, asi como instancias dedicadas a establecer
normas o transformar las existentes (141). Con esto, lo que se pone sobre
la mesa es el reconocimiento de privilegios, discriminacién y violencias
estructurales (141). Uno de los detonadores, se infiere, de la movilizacién
de jévenes estudiantes feministas estarfa, justo, en un desfase entre uno y
otro eje, por ejemplo, en términos de reglamentos especificos y capaces de
lidiar con légicas ancladas en la base sexista y de defensa de figuras —sobre
todo, masculinas—, asi como de la propia institucién (141-142), de su
nombre y prestigio. La revictimizacién, el entorpecimiento de denuncias,
la manipulacién y la desacreditacién —las reglas no escritas pero ticitas
que frenaban a la mayorfa de las denuncias— terminaban por configurar
un camino dificil y complejo por el cual era mejor no transitar, pues ahi
las tdcticas emocionales ocultaban no solo las pricticas, sino los efectos. Un
cinismo afectivo actuaba sobre las alumnas: no te van a creer; piensa en
cémo te vas a sentir si se hace publico... Por ello es por lo que las colectivas
expresan en voz alta el ir “;Juntas!”.

Ill. Micropolitica y transformacion

Pablo di Napoli (2021) aborda el activismo de las jévenes en la UNAM lle-
vando a cabo una genealogia que desemboca en estrategias y mecanismos
digitales por parte de estudiantes del Colegio de Ciencias y Humanidades
(CCH). En este trazo analiza, por un lado, literatura de especialistas que
desde enfoques feministas abordan el referido popularmente como “tsuna-
mi feminista”.” Para Di Napoli, el aspecto mds representativo para abordar
este movimiento estudiantil es la rdpida incorporacién masiva de mujeres
estudiantes, pero también de mujeres jévenes de sectores diversos y pro-
cedencias variadas que estarian acuerpando las causas feministas (Cabnal
en Di Napoli, 2021: 5), mostrando una faceta inédita de un movimiento
inter y transgeneracional que impacta en lo social, lo cultural y lo politico

(Elizalde y Varela en Di Napoli, 2021: 5).

7  Ademids de Mingo y Moreno (2019), Mingo (2020) y Cerva (2020), cuyos trabajos
precisamos aqui, esta doble vertiente histérica y situacional también la comparten
Barreto (2017), Varela (2019) y Alvarez (2020), como lo muestra el marco de partida
de Di Napoli.
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El entendimiento y comprensién de la fuerza y naturaleza de las colec-
tivas no estd solo en la institucién y el trabajo teérico o empirico realizado
en las universidades, sino en los cédigos expresivos —populares, digitales,
transnacionales— que se ponen en marcha. Por ello, el nuevo espectro
emocional de las estudiantes “;Juntas!” también invade los espacios de inte-
raccién sociodigitales, los dinamiza. Para Di Napoli (2021), las jévenes fe-
ministas conforman una nueva subjetividad epistémica cuya expresividad
adquiere una fuerza magnificada en el espacio pablico mediante formas
digitales pero también alternativas (6). Tal expresién se suma a la senalada
desconfianza generacional hacia los mecanismos institucionales de toma
de decisiones, poniéndose en marcha formas disruptivas de activismo. Tras
las asambleas y manifestaciones en la UNAM, como la mencionada AF, y
las movilizaciones alrededor del Nos Queremos Vivas, P. di Napoli recons-
truye la visibilidad del movimiento feminista en la UNAM a partir de la
creacién de pdginas de Facebook de colectivas feministas en la UNAM.
En el periodo que va de 2014 a 2020, llegan a conformarse sesenta y uno
de estos espacios y no solo como reflejos de la Ciudad Universitaria (CU)
—campus central—, sino de las Facultades de Estudios Superiores (FES),
los planteles de la Escuela Nacional Preparatoria (EPN) y los de los CCH.
El autor resalta los nombres que estos espacios reciben como manifestacio-
nes de acuerpamiento —Estudiantes Feministas Organizadas de CCH Sur,
por ejemplo—, pero, mds adn, la operatividad que estos espacios logran
mediante objetivos como denunciar y visibilizar situaciones de violencia,
concientizar acerca de la violencia de género, funcionar como espacios de
contencién y acompanamiento y fomentar la organizacién y lucha de las
jovenes que van sumdndose (13).

En el trabajo de Di Napoli se vislumbra cémo la comunicacién so-
ciodigital les permite a las colectivas circular y amplificar los mensajes,
conectar con un mayor nimero de estudiantes y compartir testimonios
de violencia, as{ como escrachar a acosadores. Ademads, se difunden talle-
res, conversatorios, festivales, intervenciones artisticas o pintas, entre otras
acciones que sirven como formas de socializacién y aglutinacién de emo-
ciones feministas. Se trata de un activismo onlife que permite convocar
acciones de protesta contra el patriarcado, al mismo tiempo que se confi-
guran formas colectivas y afectivas (Lara y Araiza en Di Napoli, 2021: 14).

Retomando a los tendederos en este momento del movimiento, sus
modos incidentes de denuncia para Di Napoli (2021) funcionan en dos
ejes. El primero es el que enlaza la vida real con la virtual, pues la convo-
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catoria se inicia a través de Internet y la actividad se realiza en un espacio
fisico concreto —la escuela— sobre una situacién local —la violencia que
sufren las estudiantes de determinado plantel—, para luego volver a las
redes sociodigitales con el fin de obtener mayor visibilidad dentro de la co-
munidad (14-15). Esta relacién entre los muros o pasillos de la institucién
y las interacciones dindmicas de lo digital permite una amplificacién sin
precedentes de nombres, formas y tipologias de acoso, abuso y violacién.
También, pensamos, reorienta la manera en que las emociones circulan y
genera conexiones antes impensables —o cortadas—.

El segundo eje apunta a la subjetividad en construccién de las jévenes.
Es decir, por una parte, en estos espacios se construyen como sujetas de y
en los feminismos, como ya lo viera Mingo (2020), pero también miran
a compaferos —de clase o sentimentales—, a profesores y a trabajadores
administrativos desde las formas de violencia sufridas por otras compa-
fieras y mediante esas otras historias textualizadas. Para Magali Barreto,
tales denuncias son parte de una estrategia para ser escuchadas y acceder a
nuevas escalas de justicia frente a la falta de accién de las autoridades (en
Di Napoli, 2021: 15). En esas nuevas escalas, entonces, no solo se identi-
fican —y verbalizan— formas /leves, digamos —comentarios, propuestas,
miradas, roces... en ningln caso solicitados— y expresiones complejas y
con efectos nefastos —una cita forzada, una imagen pornogréfica, el uso
de la fuerza o la amenaza, el intento o la consumacién de un abuso o una
violacién—, sino que la propia idea de si se ve transformada. Por eso las
diferentes estudiosas refieren constantemente a nuevas subjetividades, con
lo que el mundo de las interacciones afectivas y educativas no vuelve a ser
el mismo. Ellas lo miran, nombran y organizan desde sus coordenadas. En
este hablan en voz alta como sujetas acuerpadasy emocionadas.

IV. “Muerte al macho”. Mirar desde los mapas emocionales de las
colectivas a las juventudes y violencias

Una de las pintas que apareci6 en las paredes externas de la FFyL, una de
las m4s visibles a los ojos de CU, pues se encuentra de cara a las llamadas
Islas,®, rezaba “;Muerte al macho!”. Esta frase no es nueva. Es comun verla
en marchas y espacios feministas. La novedad, el acontecimiento, en este

8  Zona comun de jardines y 4reas de esparcimiento entre facultades y Rectorfa de CU

en la UNAM.
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caso era el lugar y su tamano. La consigna sacada de los 8M, y puesta con
un efecto metonimico en los muros de la universidad, abre formas de cir-
culacién insélitas: ;Quiénes hablan? ;A quién o a quiénes? ;Por qué? ;Con
qué fin? ;La muerte, la venganza, la erradicacién de rodos los hombres y,
por tanto, de la humanidad? ;O la esclavitud de estos en un régimen dis-
topico y vuelto al revés? Estas fueron reacciones —como emociones colec-
tivas— que se escucharon en la voz del profesorado y alumnado, tanto en
las interacciones reales como virtuales.

En todo caso, el mensaje que opera en el nivel bésico del circuito co-
municacional es desde el inicio innovador. Quienes hablan son las mujeres
mds jovenes en un rango bajo de la jerarquia universitaria, social y cul-
tural: las estudiantes. A quienes convocan, sin embargo, bien pueden ser
personas de todos los estratos econémicos y de prestigio, que en este caso
se ven interpeladas por el sexo bioldgico —aunque no en todos los casos,
pero si de forma completamente desproporcionada como varones—, pero,
mds atn, por ideales y pricticas ligadas a la conocida como masculinidad
—que, en su versién mds tradicional y solapada con simbologias mis4-
ginas y prdcticas sexistas, igualmente es mayoritariamente recurrida por
hombres—. Es en este nivel, el de los sentidos y valores que se construyen
a partir de la diferencia sexual y las relaciones entre géneros e intragéneros,
que el mensaje adquiere una significacién profunda vy, a la vez, antiadhe-
rente y nuevamente pegajosa. Es por eso por lo que a la hora de leerla hay
que dar dos o tres pasos atrds y meditar su complejidad antes de reaccionar:
“Muerte al marcho!” significa, mds alld de los afectos de ira o miedo, plan-
tear la posibilidad de erradicar en la universidad las formas que sostienen
una masculinidad violenta en términos sexistas y sexuales.

Al hablar de reaccién, de lo que se estd hablando, nuevamente, es de
emociones. Frente a esta frase y otras surgidas del movimiento de las es-
tudiantes, como aquella que podia leerse en diferentes muros de la uni-
versidad —“UNAM Feminicida”— o incluso una mds reciente, la cual
ha adquirido replicacién por medio de los activismos digitales mds alld de
las fronteras, como “;La heterosexualidad mata!”, una lectura literal solo
lleva a la confrontacién: qué hombres, por el hecho de serlo —y qué mu-
jeres— sienten una amenaza directa, una afrenta, y como parte de qué
instituciones —la educacidn, la universidad, el género, el sexo o la propia
heterosexualidad—. De estas primeras emociones reactivas surgen muchas
de las expresiones misdginas y sexistas identificadas por las investigaciones
puestas en marcha para dimensionar y analizar el reciente tsunami feminis-
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ta, por ejemplo: “Ellas también violentan”, “Los hombres morimos mds”,
“No todos somos violadores!”, “Son la generacién de cristal; no aguantan
como aguantamos nosotras . Estas expresiones reactivas se aglomeran en
ese lugar comun que reza que el feminismo deberia ser menos violento y
mds empatico.

En este contexto, para Suely Rolnik (en Bardet, 2018)° reflexionar so-
bre los “saberes del cuerpo” implica romper las emociones reactivas que
impiden todo proceso de “germinacién”, pues estdn constrefiidas al ego,
a la moral y a lo patriarcal. Mds bien hay que situarse en las “emociones
profundas”. Estas tltimas trabajan como “fuerzas vitales”, ya que provocan
nuevas “maneras de vivir” al afectar a los cuerpos y hacer que “resuenen
entre si” (115-116). Tal reverberacién es la que emana de las colectivas
feministas jévenes, sin duda. La cuestién seria, en este caso, identificar —y
provocar— réplicas en varones, en subjetividades sexodiversas, en adoles-
centes migrantes, desplazados, y en los cuerpos arrojados a los extremos de
la violencia y la criminalidad.

;Cémo superar, pues, los muros de la reaccién? Por ejemplo, ese males-
tar, que en los estudios de los hombres y de la masculinidad es reconocido
como la emocién comin en una gran mayoria de varones a lo largo del pla-
neta. Una incomodidad constante, tanto en lo individual como en lo colecti-
vo (Azpiazu, 2015; Fabbri, 2021; Sanfélix y Téllez, 2021), que ademads deriva
con enorme facilidad hacia el miedo, el desconcierto, la negacidn, el odio y la
venganza. Es parte de lo que Michael Kimmel (2019) denomina un “agravio
comparativo’, es decir, “la sensacién de que aquellas ventajas a las que crefas
tener derecho te han sido arrebatadas por parte de fuerzas anénimas mds
amplias y poderosas” (14). Con la revolucién emotiva de las estudiantes, de
paso se sitdan en el centro de la representacion las grandes violencias, como
las culturas de violacién, dinamizadas en los grupos digitales masculinistas'

9  En una entrevista que le realiza Marie Bardet (2018), “Excursus. ;Cémo hacemos
cuerpo? Entrevista con Suely Rolnik”, en el libro 8M Constelacién feminista ;Cudl es tu
huelga? ;Cudl es tu lucha?

10 “Masculinismo México es un proyecto surgido de la mano de jovenes universitarios
de diferentes partes de la Republica Mexicana interesados en difundir las causas de
Los Movimientos por los Derechos de los Hombres (Men Rights Movement) que
han tomado fuerza en las tltimas décadas en paises como Inglaterra, EUA y la India”
(Masculinismo México, slf: s/p). Este texto estd tomado de la presentacién de su grupo
de Facebook. Ademds, se agrega: “Espacio virtual Masculinista/MRA dedicado a di-
fundir los problemas e injusticias que sufre el hombre en México y el mundo. Ademds
de reflexiones y criticas de ideas provenientes de la Androsfera y el feminismo” (Mas-
culinismo México, slf: s/p.).
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o los feminicidios."! Estas formas cruentas antes del #sunami se veian como
externas y completamente desligadas de las IES.

“Sexismo cotidiano”, “violencia por motivos de género y contra las
mujeres”, “techo de cristal”, “micromachismos”, “falsos aliades”, “posfe-
minismo”, “segundas y terceras jornadas”, entre otras, son nociones que
saltan de ponencias y articulos a la comunicacién institucional, educativa
y coloquial. Estas cuestiones eran sabidas, pero se encontraban zaponadas.
Para Ahmed (2015), todas las narrativas conocidas merecen ser leidas con
detenimiento (20). Esta pausa no es cualquier cosa, e implica una inver-
sién alta de tiempo y energia. A grandes rasgos, conlleva reconocer que
un alto nimero de hombres (atin) se educan y socializan bajo mitologfas
machistas y se socializan con un alto nivel de misoginia; desde ahi se miran
como superiores y miran a las mujeres como secundarias o deficientes. Para
mantener esta 16gica, el sexismo y la violencia sexual se presentan como
mecanismos destacados tanto en lo cotidiano como en las partes mds eleva-
das de toda jerarquia social. ;Quiere decir esto que todos los hombres son
violadores? No. ;Lo que quiere decir esta narrativa tan conocida es que los
hombres estamos implicados mucho mds directamente con las estructuras
vigentes de violencia sexista y sexual? Si. Asimismo, que como el propio
lugar comiin del machismo y su marca de género lo indican, somos mds
proclives a cruzar ciertos limites. Como expresa Malena Pichot (2018),
“el lugar comin es siempre una estupidez compleja” (s/p). De ahi el poder
de la frase “El machismo mata” como revés (re)pegado emotivamente a
“Muerte al macho!”.

En este entramado, como se ha dicho, la incomodidad es un malestar
que también afecta los hombres. Este no es comparable con las violencias
que experimentan de forma desproporcionada ellas, pero, sin duda, in-
vita a comenzar a pensar cémo desmontar viejas economias afectivas. Asi
también, comenzar a mirar con lupa para ver si es que los hombres nos
estamos reorientando o si es que seguimos esquivando los roces y senala-
mientos. En la nueva circulacién comienza a hablarse del camino que va
del miedo al odio —de las mujeres y los feminismos—, pasando por la
incertidumbre y la indiferencia, hacia un interés, acaso todavia precario y
en construccién, por pensar la conciencia y el cambio; por pensarse, inclu-

11 Segtn una nota de Infobae México, publicada el 25 de abril de 2023, los feminicidios
en México registraron una tendencia al alza, pues en el primer trimestre de este afo
doscientas veintitrés mujeres fueron asesinadas por esta condicién.



24 Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera

s0, como cuerpos sexuados con género y, por tanto, como las experiencias
mds problemiticas.

En el caso de las emociones pegadas a las frases que senalan al macho,
a la universidad y a la heterosexualidad, provocar tiempos de lectura no
reactiva ni literal, resignificando nociones como violencia sexista y sexual
—y la propia masculinidad— bien puede desprender —en un juego doble,
como invita Ahmed— las vendas normativas que impiden el proceso de
lectura del si y el nosotros. ;Serfa este un buen inicio para hacer circular ez
coalicion la rabia y el hartazgo de ellas y el miedo, el odio y la incomodidad
de ellos? ;Estos mapas emocionales pueden resonar en personas jovenes
gais, trans, migrantes, pandilleras e insertas en los circulos del narco? Los
trabajos incluidos en este volumen identifican pistas para provocar nuevos
circuitos y conexiones, sin duda.

V. Organizacion del libro. Colectivas, parlantes y populares:
circulaciones entre juventudes y violencias

Si para Ahmed (2015), como se ha visto, las emociones involucran una
serie de desplazamientos que no residen especificamente en un signo o
figura, sino que se deslizan; esto quiere decir que no se originan dentro de
una psique individual, no estdn exactamente en la conciencia. No “resi-
den” ni ahi ni en el “interior” de las personas (80). Con esto, no habitan,
tampoco, en la colectividad como cuerpo/cuerpa. Viven, mds bien, en esa
circulacién que nos afecta (31), por ejemplo, con respecto a las violencias
que implican y afectan el “ser joven” (Pogliaghi), pues son cotidianas y
omnipresentes en la vida estudiantil; en cuanto a las reacciones polarizadas
de los jévenes ante los feminismos —anti o pro—, los cuestionamientos
sobre la masculinidad y la bisqueda de nuevos significantes, como los de la
“antipatriarcalidad” (Zabalgoitia); o en términos de vivir(se) homosexual
en la escuela, cuestién que socialmente sigue velada por prejuicios y vio-
lencias que castigan a quien que se desvia de la heteronorma, pero que, a la
par, genera estrategias y resistencias (Bautista).

El bloque “Colectivas. Género, educacién y accién” abre con el capi-
tulo de Leticia Pogliaghi “Violencia, subjetividades y accién colectiva de
jovenes estudiantes del Valle de México”. En este se aborda la experiencia
particular de vivir y vivirse en las violencias diarias, centrdindose en jéve-
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nes estudiantes del nivel medio superior del Valle de México. El objetivo
central es identificar las formas de violencia, pero, mds ain, descifrar cémo
les afectan, qué significados les otorgan y como las practican y resisten a la
vez. Tales formas, argumenta la autora, no trabajan de manera estdtica; es
decir, circulan, pues no solo adquieren sentidos particulares por motivos
de género, procedencia, nivel educativo o coordenadas socioecondmicas,
sino que afectan a las experiencias de estudiantes como subjetividades en
transformacién y otorgdndoles agencia. En términos emotivos, se trata de
cuerpos-conciencias que se reorientan constantemente de cara a las violen-
cias, condicionando asi sus pricticas, pero también apropidndoselas. De
acuerdo con Pogliaghi, las expresiones cotidianas de violencia provocan
percepciones, conocimientos, interpretaciones y vivencias que terminan
por convertirlas mds en efectos que en causas en la relacionalidad de los
compaferismos, amistades, encuentros e intercambios.

El estudio se centra en el plantel Azcapotzalco del Colegio de Ciencias
y Humanidades (CCH) de la UNAM, obteniéndose datos empiricos de
veinticuatro entrevistas en profundidad, de un grupo de discusién y de
observaciones no determinantes. A partir de testimonios se traza, asi, una
ruta que va de las violencias a la movilizacién colectiva. El dmbito que
enmarca el trabajo es el de los hechos violentos perpetuados por grupos de
choque —porros— en 2018, los cuales generaron un clima de indignacién
en estudiantes, tanto en los agredidos como en la comunidad en general.
La reaccién inicial fue la organizacién de una movilizacién y un mitin, en
el que presentaron un pliego petitorio. Con resonancia desde las colectivas
feministas, cuestiones de caracter simbdlico, como el borrado de murales,
se sumaron al sefalamiento directo de grupos porriles, conformandose un
movimiento de mayor amplitud, luego de que ocurriera un feminicidio en
el CCH Plantel Oriente, el cual fue boicoteado por los grupos de choque.
El resultado fue la aceleracién y circulacién de mensajes emotivos, como
“El que no brinca es porro!” y “;Fuera porros de la UNAM!”.

En resumen, el capitulo deriva hacia la interseccién entre violencia
e inseguridad, violencia de género —en donde se resaltan las colectivas
feministas— y el protagonismo de la violencia porril como constante que
domina y, ademds, criminaliza las relaciones cotidianas. El mapa emocio-
nal identificado incluye indignacién, enojo, miedo e impotencia. En estas
coordenadas, el trabajo insiste —a la manera de esos sentidos emocionales
que se pegan— en las construcciones subjetivas que se posicionan entre el
autoritarismo y la indiferencia, lo cual provoca inconformidad —como



26 Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera

afecto colectivo que (des)pega—, ya que reorienta légicas y précticas, pero,
sobre todo, genera esas posiciones subjetivas nuevas en las que el trabajo
se centra. Entre las reflexiones finales, el hartazgo se define como el sentir
comunal que alienta a las movilizaciones.

En el segundo capitulo, “Masculinidad/es en movimiento/s. Juven-
tud, universidad y activismo antipatriarcal en Argentina, Chile y México”,
Mauricio Zabalgoitia parte de polarizaciones y posiciones subjetivas que
generan tensiones y encuentros en hombres jévenes. Esto como resultado
del impacto de los estudios de la masculinidad y la confrontacién del or-
den de género, sobre todo en dmbitos educativos, por los movimientos y
activismos de las colectivas feministas en Ciudad de México, Buenos Aires
y Santiago de Chile.

Por una parte, se identifican, en el extremo positivo de la tension, jo-
venes que estdn construyendo terminologias de agrupacién como parte
de vidas comunitarias bajo puntos de encuentro y circulacién que miran
hacia formas de pensar y vivir la masculinidad contrarias al patriarcado.
Asi, como resultado de experiencias entre lo individual y lo colectivo, lo
politico y lo académico, identifican modos de desplazamiento que a la vez
confrontan y renuevan las propuestas de grupos de generaciones anterio-
res, como hombres por la igualdad y varones profeministas. Con esto, operan
como economias afectivas emergentes, cuya emocionalidad depende de
“historias pasadas” y de las figuras que van provocando y moviendo afectos
(Ahmed, 2015: 39). Destaca, impulsada por la teoria-accién del Cono Sur,
la nocién de varones antipatriarcales, asi como las criticas que generaciones
anteriores de varones agrupados han recibido, por ejemplo, a la luz de la
produccién académica de Luciano Fabbri en Argentina y Jokin Azpiazu
en el Pais Vasco. En el otro extremo, que no marca la linea de este traba-
jo, pero que se distingue como lo 70 deseado en un nuevo tiempo para la
masculinidad, se critican los repliegues que resultan de emociones exacer-
badas, como la rabia y el odio, las cuales agrupan a jévenes incomodados o
amenazados, provocando circulos afectivos de ira como el antifeminismo
y el masculinismo.

El capitulo, con esto, mirando hacia innovadoras posibilidades de vivir
la masculinidad, plantea algunas interrogantes de entrada: ;qué tan in-
teresadas estdn las (nuevas) subjetividades antipatriarcales en abordar di-
rectamente el tema de las violencias? ;Se estdn sefialando e interviniendo
las estructuras profundas y arraigadas de violencias sexistas y sexuales? ;Se
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estdn identificando y nombrando privilegios y dividendos para renunciar a
ellos? ;Mediante qué estrategias y procesos?

El trabajo se concentra en entrevistas testimoniales a tres jévenes acti-
vistas (Chile, Argentina y México), partiendo de su posicién critica frente
al conocido como “modelo hegemoénico de masculinidad” (Connell) y los
reconocidos como limites de la masculinidad —desprecio a lo femenino,
terror a la homosexualidad y la necesidad de agruparse (Badinter, Bour-
dieu)—. De ahi se parte a las cuestiones que orientan cuerpos, sexuali-
dades y politicas hacia un activismo antipatriarcal, a medio camino entre
la aceptacidn y la sospecha, el consenso y la contradiccién. Afectos y ten-
siones que, en cualquier caso, derivan hacia formas innovadoras de “ser y
sentir” (Ahmed, 2015), las emociones colectivas de incomodidad como
politicas para el cambio. Una de estas, que sobresale y propone nuevas
rutas y desafios, es la mira hacia la no binariedad como via de escape de la
masculinidad.

Este apartado cierra con el trabajo de Enrique Bautista “Ser gay en
la escuela: experiencias y estrategias de resistencia frente a la violencia de
género en la educacién media superior en México”. En el capitulo se parte
de una comprensién amplia de la violencia contra la sexodiversidad, sobre
todo a partir de la vigencia de la centralidad de las normas que se establecen
desde la “heterosexualidad obligatoria” (Rich) y la “heteronormatividad”
(Warner), siendo estas normalizadas, naturalizadas e institucionalizadas en
los dmbitos escolares. Esto destaca en la educacién media superior (EMS),
momento en el que el ser gay se vive no solo como una orientacién sexual,
sino como una subjetividad que orienta a que cada individuo conciba la
vida, configurdndose, en algunos casos, comunidades afectivas alternativas.
En estas se generan tanto mecanismos de identificacién como estrategias
de resistencia frente a violencias simbélicas —como los estereotipos que se
producen desde el binarismo de género y sus jerarquias— y de homofobia,
a partir de agresiones verbales e incluso fisicas.

Entre los planteamientos de partida se visibilizan posiciones vigentes,
como el hecho de que se identifique, por lo menos en CDMX —contex-
to en el que se realiza el trabajo de campo—, cierta tolerancia hacia los
varones gais —siempre y cuando se mantengan dentro los mdrgenes y la
guetificacién—. En la deriva del estudio, las experiencias se perfilan dentro
de la violencia de género por OSIEGCS (orientacién sexual, identidad y
expresién de género, y caracteristicas sexuales), asi como en tensién con
el modelo de masculinidad y hegemonia, sobre todo en los lindes de las
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“masculinidades subordinadas” (Connell). En términos amplios, se evaltia
la homofobia como un dispositivo de control que se traza bajo la imagen
de hombres masculinos y heterosexuales, y cuya carga emocional opera
para mantener el orden de lo normal. En estas jerarquias la emocion que
se pega a los discursos de tolerancia o castigo es el odio, lo que a su vez se
inserta en una idea de violencia que se traza como un continuo.

Para sustentar lo expuesto, el trabajo se apoya en experiencias vividas
por estudiantes gais de dieciocho afios de EMS, pertenecientes a tres ins-
tituciones ubicadas en la Ciudad de México y el drea metropolitana: el
Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH), la Escuela Nacional Prepara-
toria (ENP) y el Centro de Estudios Cientificos y Tecnoldgicos. Dicho tra-
bajo empirico se realiz6 mediante videollamadas y cuestionarios abiertos a
través de mensajeria electrénica durante el 2021 —época de pandemia y
confinamiento—, sobre todo centrados en identificar la forma en que los
estudiantes gais configuran sus identidades en el entramado de la masculi-
nidad. Entre los resultados se contextualiza el papel que cumple la escuela
como reguladora de identidades sexuales normales y diversas, en donde,
en conjunto, se actia a la manera de una f@brica de masculinidad, consi-
derdndose a los estudiantes LGBT+ como casos o problemas en un juego
discursivo y de emociones contrapuestas: la exigencia de manifestarse y la
de permanecer dentro de la normativa sexogenérica heterosexual.

(L.

En el apartado “Parlantes. Escrituras de la migracién”, la relacién entre
juventudes y violencias se aborda a partir de la experiencia migrante y de
los fendémenos fronterizos que se activan como relatos de violencia politica
o cultural. En este dmbito, el del odio como emocién central que se adbiere
a narrativas nacionalistas y de defensa de lo que naturalmente es propio —y,
por tanto, legaliza y reviste discursos y acciones en contra de la otredad in-
vasora—, Ahmed (2015) pregunta: “;Cémo funciona el odio para alinear
algunos sujetos con algunos otros y en contra de otros otros?” (77-78). Asi-
mismo, la autora recurre a un andlisis preciso de la operatividad de la emo-
cién contraria —el amor— para dimensionar cémo el miedo y la aversién
hacia los migrantes envuelve una cadena retorcida, podemos decir, cuyo fin
es la produccién de aquello supuestamente ordinario, lo nacional-propio.
Es bajo esta construccion fantdstica —es decir, ficcional— que se ordenan
los sentimientos de amenaza, pérdida y peligro.
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En este mundo, pocas veces se repara en la voz propia de los adolescen-
tes que se desplazan y adentran en sociedades y culturas diferentes. En este
bloque, tal voz —de ahi la metdfora de cuerpos y violencias parlantes—,
a veces intenta solucionarse y normalizarse mediante peliculas de gran
carga emotiva que, sin embargo, cosifican lazos familiares e identidades
“originales” (Schmidt-Welle); en otras, renuevan narrativas ontoldgicas y
epistémicas que confunden nociones como la de comunidad y renuevan la
hostilidad del racismo al interior de (nuevas) fronteras (Rodriguez), y en
algunas mds se presentan vias de fuga y agencia, en este caso mediante la
voz literaria, por ejemplo de cuerpos diversos cuya colectividad emocional
estd cifrada por el desplazamiento de Abya Yala hacia Europa (Ritondale).

En el capitulo “Almanya y La misma luna: lazos familiares e identi-
dades migrantes en dos peliculas contempordneas”, Friedhelm Schmidt-
Welle aborda dos melodramas: Almanya. Willkommen in Deutschland
(Samdereli, 2011) y La misma luna (Riggen, 2007), en los que se narran
las historias de familias migrantes. La primera, de turcos en Alemania, y la
segunda, de mexicanos en Estados Unidos; ambas desde la mirada de in-
fantes. En los dos casos se destacan los lazos emocionales familiares como
la base para solucionar los conflictos que en los jévenes surgen por situarse
sus identidades entre dos culturas. El autor revela estrategias a la vez de
utopia y nostalgia, reconociéndose a las comunidades migrantes como
portadoras de los valores de la familia tradicional. El andlisis se centra en
los viajes —road movies—, que se insertan en la trama como experiencias
de trdnsito —transculturales y transnacionales— que deben cumplirse
—o0 no— para comprender la importancia de la tradicién como circula-
cién emotiva de aprendizaje.

La lectura de Schmidt-Welle avanza entre los topicos de los personajes
migrantes adolescentes —victimas con vidas de sufrimiento— y la realidad
con la que estos son leidos frente al racismo o las légicas nacionales. En el
caso del joven turco, las tensiones cotidianas que surgen por no sentirse o
pertenecer del todo a ningtn grupo son desambiguados por la voz de su pri-
ma, quien narra en voz en off la fuerza de la herencia familiar, en donde, a la
manera de una cadena emocional heredada de una generacién a otra, posee
pegadas las emociones con las que ha de vivirse la experiencia migrante. El
mundo de antes, en Anatolia —patriarcal y tradicional—, es contrapuesto
al ahora de la familia, inserta desde sus coordenadas en las problemdticas
contempordneas. El tema central, descubierto en el capitulo, es el deslaza-
miento interno: no moverse, ser forzado o fluir. La clave de la resistencia a
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tal circulacién es la economia afectiva de lo familiar. Esto es lo que S. Ahmed
(2015) llama el efecto “ondulatorio” de las emociones. Se mueven hacia los
lados, hacia delante y detrds, pero manteniendo eso que “se queda pegado” y
se vincula con la “presencia ausente” de la historia (81), familiar en este caso.

En el segundo filme, el melodrama con final feliz, las relaciones fami-
liares vuelven a ser el punto central de los desplazamientos y choques cul-
turales. En este caso, el viaje lo emprende un nino de diez afios, quien va a
buscar a su madre a Los Angeles desde un pueblo de México. Tras vencer
todo tipo de obsticulos —/a migra, el narcotrafico, la policia—, Carlitos
logra encontrar a su madre en la esquina desde donde estd la cabina telefé-
nica desde la que esta siempre le llamaba; de ahi la metdfora central de la
pelicula: la misma luna que ambos vefan.

La cuestion de los lazos familiares, si bien enlaza el tono emotivo de
las cintas, en el capitulo se revela como diferenciada. En Alemania los en-
tramados turcos son psicolégicos y culturales, pero en una orientacién que
deja claro que, a pesar de las vicisitudes, el racismo y la otredad se pegan
sobre situaciones cdmicas. En Estados Unidos, los mexicanos familiares del
protagonista estdn imbuidos en la precariedad y la delincuencia; entre es-
tos, Carlitos se desplaza como sobreviviente de la violencia, aunque algu-
nos elementos de la cultura popular mexicana sirvan como anclaje de ese
movimiento ondulatorio de las emociones. En una es la comunidad la que
reviste a la sociedad extranjera —haciéndola, acaso, mds amable—; en otra,
es la fragmentacién familiar la que orienta a los sujetos hacia el origen,
cancelando toda posibilidad de transculturacién.

En su texto, “Comunidades revocadas: ontologias y epistemologias en
los fenémenos fronterizos y migratorios contemporaneos”, Roxana Rodri-
guez parte de la nocién de “comunidad revocada” de Jean-Luc Nancy para
analizar tericamente la situacién de migrantes en la frontera norte de Mé-
xico. Desde el modelo epistemolégico de la frontera, y las epistemologias
del Sur, el capitulo se centra en los asentamientos de personas haitianas,
jovenes en su mayoria, de zonas de convivencia emergentes en Tijuana,
México. El planteamiento apunta a un declive en los modelos de sociedad
de las democracias occidentales y a una reorientacion de la ciudadania, la
soberania y el territorio. Ademds, se senala la importancia de repensar las
fronteras en favor del derecho internacional y la justicia social hacia las
personas migrantes, especialmente las mds jovenes.

En lo expuesto, se propone que los migrantes pueden ser vistos como
sujetos sin ciudadanfa que se niegan a asumir una condicién de vulnera-
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bilidad ontolégica. Estos han conformado comunidades revocadas, como
la Little Haiti, las cuales se han apropiado de espacios, herramientas y
habilidades para hacerse ver, escuchar, contribuir y colaborar en las zonas
que habitan, recubriendo, con formas innovadoras de politica, sus acciones
y existencias. A partir de esto, Rodriguez propone la “ecologia del afecto”
—bajo la nocién de Spinoza— como posibilidad de pensar a esta ciudada-
nia a partir de la hospitalidad y la autoinmunidad, entre otros aspectos. Es
en estas comunidades donde la autora encuentra el acontecimiento por-ve-
nir. Acaso, en la linea de comentario y entrelazamiento que hemos venido
proponiendo desde Ahmed (2015), tal por-venir visto por Rodriguez pone
en tela de juicio la consabida tensién entre el nosotros de la nacién y el
nosotros de la comunidad, enuncidndose una geografia emotiva poderosa:
“Juntos, nos odian, y al ser odiaos, estamos juntos” (243).

En su capitulo, Elena Ritondale analiza la antologia Acd soy la que se
fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza, coordinada por Caroline Be-
temps Bozzano y Lucia Egana Rojas (2019). Esta retine una serie de escri-
tos desde una lirica de los afectos y del giro emotivo, realizados por perso-
nas migrantes de Abya Yala hacia Europa. Entre estos se ubican narraciones
autobiogréficas, versos, collage, ensayo y algunos dispositivos mixtos, que
en su conjunto conforman un texto gueer en didlogo con escritoras femi-
nistas chicanas. De acuerdo con el andlisis de la autora, los textos compar-
ten una perspectiva interseccional y decolonial desde la cual se rechazan los
binarismos y la heteronormatividad, pero, sobre todo, hay una critica a los
métodos académicos y la produccién hegemoénica de saberes desde aquel
continente. En modos diversos, el texto analizado por Ritondale surge de
una de las preguntas que S. Ahmed (2015) propone para dimensionar los
vinculos feministas: “;Qué pasa cuando las feministas denuncian distintas
formas de violencia, poder e injusticia?” (255); es decir, cuando se trazan
vinculos, pero, al mismo tiempo, son historias diversas y de gran diferencia
en cuanto a la “politica del dolor” (261) que las permea.

Las, los y Ixs autores de la Antologia, a través de sus relatos migratorios,
comparten aprendizajes relacionados con el desplazamiento y la decepcién
ante un continente que consideran sobrevalorado. Destacan la condena
y la subalternidad que experimentaron por parte de los habitantes y el
territorio de acogida, enfrentando violencia cultural, epistémica, estruc-
tural y de género. Los testimonios reflejan, de acuerdo con el andlisis, la
descalificacion de las experiencias, saberes y puntos de vista, asi como la
asignacién de estigmas como sudakas. Esta nocién despectiva no deja de
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ser un término pegado al odio y al racismo. Ademds, se les limita su agencia
y se los trata como objetos necesitados de asistencia paternalista.

La autora destaca cdmo los migrantes responden a través del empo-
deramiento y la resignificacién de sus saberes situados y epistémicamente
privilegiados, alejindose de la tradicién europea. Ademds, destaca la forma
en que se reapropian del estigma para crear discursos que sefalan genera-
lizaciones y estereotipos impuestos, reivindicando las diferencias y el co-
nocimiento desde la precariedad y el cuerpo. De este modo, el discurso
del cuerpo se convierte en un arma para quitarse vendas adheridas. En la
consecucién de materiales, voces y experiencias resalta la construccién de
identidades desde la ubicuidad. La memoria y el recuerdo —como parte
de la sabiduria emocional— se entrelazan con las experiencias vividas en
el nuevo territorio. Estas técnicas de supervivencia bien pueden constituir
modos de emociones justas; es decir, ahi en donde funcionan no solo para
mostrar los efectos de la injusticia, sino también para “abrir la posibili-
dad de restauracion, reparacién, sanacién y recuperacién” (Ahmed, 2015:
287), lo cual es esencial para la vida, pero también, como traza Ritondale,
para superponer comunidades justas, propias, Gnicas.

{il.

En el dltimo bloque, “Populares. El decir criminal de la comunidad”, las
expresiones corporales y de identidad provocan economias afectivas emer-
gentes. En estos casos, lo popular, entendido como lo no prestigiado, lo
alternativo, lo que proviene de hablas y expresiones desde los mdrgenes,
reconduce al odio que se mueve por los circuitos de lo culto o lo dominan-
te para trazar rutas que terminan por chocar con esos lenguajes pegajosos
y vendados de la ley, la norma o la moral. Por ello es por lo que estrategias
artisticas, como el grafiti, la musica, la escritura, y de resistencia o de con-
vivencia conflictiva con el narco o las pandillas, reorientan la idea de lo cri-
minal, haciendo emerger colectividades inéditas, mostrando cémo es que
hay un desfase entre la economia de lo tradicional y los mercados de afec-
to/afectacién que emanan de lo pobre, de lo secundario, de lo odiado. En
estos mundos, no es que la productividad del dominio colonial, clasista,
racista y patriarcal se suspenda, pero si que se ponen sobre la mesa voces y
discursos cuyos canales de habla hacen temblar al movimiento orquestado
por el acomodo de sentimientos por parte de los poderes.
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Entre los cuerpos odiados —mujeres, ninas, pandilleros, gatilleros, gra-
fiteros, hiphoperos, matones— de las juventudes, los trabajos aqui compi-
lados parecen coincidir en los modos creativos con los que el espacio se
reorganiza, se quiebra y se agrieta por no ser capaz de leer, escuchar, mirar
y sentir los otros gestos de otras/os. En este ritmo intenso de circulaciéon
de odios —por ser pobre, moreno, mujer, nifa... popular— las “rimas y
rayas” de las comunidades fronterizas preguntan acerca del alcance y vali-
dez de la pedagogia, la intervencién, la igualdad de género o los derechos
(Dominguez); el arte y la escritura, que hacen emerger por encima de una
superficie social pegajosa la voz y mirada de los jévenes condenados a ma-
tar (Kaufmann), y las ficciones que imitan cosificaciones, sexualizaciones
y violaciones fisicas y simbdlicas como resultado de esa pedagogia de lo
cruel, como sabemos por Segato, que sigue habituando a los hombres a
convertir a las mujeres en cosas (Carballo).

En el capitulo titulado “Rimas y rayas: reconstruyendo comunidad
desde el Aip hop fronterizo”, Héctor Dominguez-Ruvalcaba presenta un
entramado compuesto por andlisis tedrico y trabajo de campo sustentado
en entrevistas y observaciones. Su trabajo se sitiia en las coordenadas de
la cultura del /ip hop y el rap en México como expresiones de la cultura
juvenil underground en el contexto de la frontera norte, la migracién, las
agresiones, el juvenicidio y la violencia contra las mujeres.

En su andlisis, el autor describe cémo el grafiti, el muralismo urbano,
el hip hop y el rap se convirtieron en expresiones estéticas adoptadas por
grupos de jovenes que conciben las calles y los barrios como espacios de
autoidentificacién y que, a través de ellas, buscan recuperar los sitios que
les han sido arrebatados. En estas expresiones, la violencia es una carac-
teristica central y punto de referencia para el arte urbano, a la manera
de un performance estético colectivo. Ahi se inscriben formas, colores y
poemas, acompafados de rabia, duelo, sarcasmo, ironia y utopia. En los
dispositivos musicales y visuales que Dominguez aborda aparecen, como
bien articula el autor, no solamente mensajes potentes de agencia, sino,
pensamos, tecnologias de reparacién, ya que explicitan el odio y la discri-
minacién como vinculos a la vez intensos y negativos (Ahmed, 2015: 97),
pero también como mensajes que refuerzan modos de ser que superan lo
“ordinario” (98).

De cara al rap como expresién que enaltece y celebra el hedonismo, la
violencia, el machismo y la ilegalidad, el autor encuentra que este también
es un medio donde las victimas expresan sus voces y experiencias desde un
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posicionamiento critico y afectivo-politico como reaccién a la narcocul-
tura. Contra la idea de que la victimizacién de la ciudadania es un dano
atil para el desarrollo del capitalismo criminal, las y los jévenes emplean
el rap para hacer poesia con tintes de critica social y como instrumento de
lucha contra los males sociales que aquejan a quienes han sido despojados
y existen en y al limite. El rap y los murales dan lugar a las voces que se la-
mentan, denuncian y expresan su hartazgo. Particularmente, se ha gestado
una fuerte critica a la violencia contra las mujeres con versos que estrujan
y desgarran, que las retratan violentadas y desaparecidas; y alzan las voces
por quienes ya no estdn.

En el capitulo “Historias de vida de adolescentes que cometieron homi-
cidio: acto criminal, escritura y arte”, Etty Kaufmann obtiene testimonios
de vida de jévenes recorriendo barrios, casas, escuelas, celdas, tribunales de
justicia y centros penales. Cada narracidn, para la autora, es tinica, pero a la
vez cuenta la misma historia. En lo comtn, subyacen crianzas sin supervi-
sidn, ausencias en lo familiar y lo escolar, asi como un sistema legal que les
parecié incomprensible; como un idioma extranjero. Se trata de adolescentes
que abandonaron la escuela, consumieron drogas y terminaron armados.
Kaufmann afirma que son adolescentes que “esperaron una respuesta que
fue insuficiente, inadecuada o nunca llegd”. A partir de sus testimonios, el
trabajo parte de dos ideas. La primera es la obviedad; es decir, una lgica
que se repite una y otra vez ante los ojos de instituciones y personas; una
economia afectiva compartida en donde las emociones, volviendo a Ahmed
(2015), el sentir fatal e indiferente, no habitan “positivamente a radie ni a
nada’, lo que sugiere que el sujeto —la persona— es solo “un punto nodal
en la economia, mds que su origen o destino” (82; cursivas del original).
Esta es una forma de despegar lo humano de los procesos de la humanidad.
La segunda idea es mucho mds puntual pero igualmente certera. Las ju-
ventudes han cambiado bajo los embates neoliberales y de criminalizacién,
pero las instituciones han permanecido intactas. Por ello la autora, en este
entramado de cinismo social y afectivo, las sitia como cémplices.

Una cuestion para resaltar es el reconocimiento, por parte de la autora,
de que ahondar en el cruce de esas dos ideas significaria dar vueltas en el
mismo circulo. De ahi su presupuesto de lectura: si el acto criminal es una
estrategia subjetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el
otro, ;es esta la Gnica? El arte y la escritura, que se incluyen como textos
que despegan las emociones y la circularidad cerrada, se presentan como
actos que permiten a los jévenes transgredir y establecer otros vinculos.
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Algo asi como los “sentimientos queer” que permiten superar las normas
de la repeticién como formas creativas de “no ser” (Ahmed, 2015: 224).
Con esto, la propuesta de Kaufmann se desarrolla en cuatro partes: dar voz
a los invisibilizados en la cdrcel, a través de la construccién de un relato en
escena social; actos de escritura y arte como expresiones alternativas; revelar
la potencia de lo artistico en esta deriva, y cerrar con la propuesta de que
el arte y la escritura operan como puentes de convivencia que permiten la
aparicién del deseo en el sujeto en tanto sujeto de lo social; es decir, una re-
orientacion que libera los cuerpos, a los sujetos y los cuerpos impregnados.

El trabajo ofrece ejemplos de las historias de vida, pero también de las
resignificaciones que provoca en los jévenes pensar la violencia, lo criminal
y también a su persona, a la sociedad y lo popular desde la “el acto como
escritura y la escritura como acto”. Asi, se muestran grietas que “dejan pa-
sar la luz” (Cohen); nuevos mapas de orientacién (Gasque); relatos nuevos
que dejan algo del anterior. De este modo, precisa la autora: “Cuando un
sujeto trabaja en una creacién, desde el movimiento produce y construye
nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue
produciendo en el quehacer de la obra y en la siguiente y la siguiente”.
Desde esta dindmica lectura del poder performativo y performdtico del
quehacer artistico y escritural es que la autora reflexiona en las posibili-
dades no normativas del /azo social. En un paso por Lacan, el texto revela
preguntas de enorme congruencia, como “ges acaso el homicidio un acto
subjetivo que fractura su situacién de impotencia? ;Al matar se convierten
en seres hechos de nuevo para re-ingresar a lo social?”. Bajo este desvio de
la mirada, lo institucional y lo legal emanan esos polos antes ocultados
por la l6gica tradicional y emotiva de lo moral y lo social. Con el caso del
pintor, Alejandro, muestra cémo una nueva ruta, que se traza, evita que el
sujeto se pierda y consuma en la circularidad cinica de lo carcelario. Para
ella, es el arte el lugar donde se (re)produce el movimiento, y la escritura,
en donde se dibujan rutas de caminos desconocidos.

En el capitulo de cierre, “Ninas, pumas y novias: mujeres representa-
das y revictimizadas en las narrativas de ficcién mexicanas, colombianas y
estadounidenses sobre pandillas”, Willian Carballo aborda la representa-
cién de personajes femeninos en maropeliculas y maronovelas; productos de
ficcion en los que la presencia de mujeres dentro de pandillas y el crimen
comienza a plantear algunos cambios y también mayor presencia. Carballo
identifica por lo menos tres tipologias. Una de estas es la nina, pandillera
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ruda, atlética y extrovertida, capaz de pelear en igualdad de condiciones
con los machos, por lo que es calificada como “machorra”.

El autor sefala c6mo el rol de las mujeres ha sido obviado, cosificado o
reducido tanto en las ficciones como en trabajos académicos. Esto contras-
ta con la realidad, pues es sabido que su papel en las estructuras del narco
y las pandillas es cada vez mds notorio. Como punto de partida, con esto,
elabora una funcional cronologia acerca de las pandillas y el papel de las
mujeres, en circulacién entre Centroamérica, México y Estados Unidos.
Las maras, a pesar de ser espacios dominados por hombres —que ejercen
su administracién y control mediante recursos de violencia—, proponen
a las mujeres tres posiciones: integrantes activas, novias o victimas. Estas
son, la mayoria de las veces, compartidas. Ademds, se detecta como al in-
terior de las jerarquias criminales se reproducen las logicas patriarcales de
servicio, atencién y cuidados. Con esto, la lectura de Carballo deriva a la
idea de patriarcado de “alta intensidad” y la suma de mandatos de violen-
cia, violacién y asociacién que promueven las “pedagogias de la crueldad”
(Segato). Si en los dmbitos de la vida los hombres son habituados a conver-
tir a las mujeres en cosas, en la ficcién estas dindmicas se replican, pero no
sin plantear algunas contradicciones.

El andlisis narrativo realizado por Carballo incluye peliculas, teleno-
velas y series de distintos formatos y de paises como México, Estados
Unidos y Colombia. De este modo, reconstruye una tipologia de novias,
rudas, invisibles y victimas, por lo que son sexualizadas, masculinizadas,
cosificadas o victimizadas. En este entramado se proponen cuatro cate-
gorfas: las novias para satisfacer, cuidar y acompanar a los mareros; las
rudas felinas en un mundo de machos; las sin voz ni voto y ubicadas al
fondo, como decorado, y aquellas bajo la idea de que “lo que no es de uno
es de todos”, victimas de acaso, abuso y asesinato. Entre las conclusiones
se visibilizan formas de representacién y victimizacién en las que la vio-
lencia y la dominacién masculinas traspasan la ficcién como resultado de
pedagogias de la crueldad; es decir, economias afectivas de cosificacién y
basurizacién.
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l. Introduccién

La multiplicidad de manifestaciones de violencia, sujetos involucrados,
cotidianeidad en que se presentan, omnipresencia y efectos que tienen en
las vidas de las personas jévenes nos permiten sostener que las violencias
son parte de ser joven en espacios como el del México actual. Sin embargo,
la diversidad de sujetos, experiencias y condiciones diversas que pueden
incluirse bajo las categorias juventud 'y ser joven nos lleva a pensar que los
fenémenos sociales —como el de la violencia— no afectan a todas y todos
por igual.

En este entendido, este capitulo propone analizar de qué manera se
presenta la experiencia de la violencia en un sector juvenil particular, el
de jévenes estudiantes de nivel medio superior universitario del Valle de
México. En particular, se da cuenta de qué tipos de violencias y de qué
manera les afectan, cémo las estdn significando, practicando y resistiendo,
es decir, cdmo se configura la experiencia de la violencia, considerando que
esta no se presenta de manera univoca para todo el estudiantado, sino que
adquiere configuraciones particulares segun sus condiciones juveniles, de
género, socioecondmicas, residenciales y educativas, entre otras.

En tanto nuestro interés es comprender las transformaciones en las
subjetividades de las y los jévenes estudiantes a partir de su experiencia de
la violencia, consideramos a las y los jévenes no como objeto, sino como
sujetos de investigacién que cuentan con capacidad de subjetivacién y
agencia. Partimos de recuperar su voz, sus sentires y sus pareceres pro-
curando colocar como elementos centrales de indagacién el tiempo y los
eventos vinculados a la violencia que acontecen en el espacio escolar y en
otros que se vinculan con su experiencia estudiantil y a partir de los cuales
reflexionar. Para ello, en esta investigacion seguimos una perspectiva meto-
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dolégica de orden cualitativa a través de un estudio de caso anclado en los
cinco planteles del Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM),! ubicados todos ellos
en la Zona Metropolitana del Valle de México. Temporalmente, el estudio
se ubica en el periodo que comprende de enero de 2018 a abril de 2020.

En esta linea, y respecto a la problemdtica de la violencia, resulta cen-
tral el reconocer cémo las y los jévenes estudiantes la entienden; cémo
sienten que sus manifestaciones impactan en sus actividades cotidianas
—particularmente, en las que desarrollan en su vida escolar— y en sus
emociones; como las expresiones de violencia y los significados que les
atribuyen condicionan algunas de sus practicas, y permiten revelar la com-
plejidad del problema, su caricter social y que no existe una tinica manera
de experimentarla y posicionarse frente a ellas y a las y los demis.

Es decir, la violencia no solo se trata de un fenémeno multifactorial
y heterogéneo en su expresion, sino que, en la vivencia —la unidad que
condensa lo que el sujeto experimenta con las caracteristicas situacionales,
donde este “recibe del exterior (discursos, imdgenes, signos, interacciones)
y se los apropia de muy diversa manera, exteriorizando la comprension de
lo recibido segun el pautado cultural en el que se encuentra, pero ya con
un matiz subjetivo y transformador” (Guzmdn Gémez y Saucedo Ramos,
2015: 1029)— de los involucrados, directa, indirecta o potencialmente,
también se vuelve diferencial, situacional y particular.

Para cumplir con nuestro objetivo, realizamos un recorte espacial para
reflexionar sobre la problemdtica. Nos concentramos en las subjetividades
y acciones de las y los jévenes estudiantes del plantel Azcapotzalco del
CCH de la UNAM.

La informacién empirica proviene de veinticuatro entrevistas a profun-
didad y un grupo de discusién con jévenes estudiantes varones y mujeres
de los tres anos de estudio de los turnos matutino y vespertino del plantel

1 La UNAM es la institucién de educacién superior mds grande e importante de Mé-
xico, de cardcter publico, auténomo y laico. Son sus tareas sustantivas la docencia,
la investigacién y la difusién de la cultura. Imparte educacién en el nivel superior,
en el medio superior y en secundaria. En el nivel medio superior anclamos nuestro
estudio. En este nivel, en la modalidad presencial, se divide en dos subsistemas: la
Escuela Nacional Preparatoria y el Colegio de Ciencias y Humanidades. El primero
cuenta con nueve planteles y cincuenta mil setecientos setenta estudiantes para el ciclo
escolar 2019-2020. El segundo se compone de cinco planteles y cincuenta y ocho mil
quinientos veinticinco de estudiantes para el mismo ciclo. Si bien la Universidad tiene
presencia nacional, los planteles de bachillerato se ubican todos en la Zona Metropo-

litana de la Ciudad de México.
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de bachillerato mencionado y de observaciones no participantes realizadas
en el plantel y en las acciones colectivas que los involucraron. A los fines
de este capitulo, se citan algunos de los testimonios y de las notas de diario
de campo realizadas. Ademds, se realizaron entrevistas a profundidad y
grupos de discusién con estudiantes de los otros cuatro planteles del CCH
y semiestructuradas a personas adultas de la institucién —docentes y au-
toridades—, que no serdn citadas en este capitulo, pero cuyos contenidos
son tomados en cuenta para las reflexiones que aqui vertemos. La codifica-
cién y sistematizacién de la informacidn la realizamos apoydndonos en el
software Nvivo 12 Plus y la analizamos siguiendo el Andlisis Cualitativo de
Contenido (Mayring, 2000; Satu y Kyngis, 2008).

Il. De las violencias en los espacios escolares a la movilizacion
colectiva estudiantil

Un acto que una sociedad en un momento histérico particular puede con-
siderarlo como una expresién de violencia, en otro momento, en otra so-
ciedad, tiempo o espacio, puede no ser apreciado de ese modo. Algo simi-
lar ocurre con la definicién de violencia, la cual puede cambiar en funcién
del espacio y tiempo en que se construya, pero, ademds, de quién y desde
qué posicién de poder, disciplinar y politica la elabora. En ese entendido,
podemos comprender por qué no existe un acuerdo entre la comunidad
cientifica, ni en la sociedad actual en general, sobre su definicién.

Podemos sostener entonces que la concepcidon de qué es y qué no es
violencia es una construccién subjetiva y, como tal, anclada cultural y so-
cialmente; por tanto, depende del espacio, las percepciones, los conoci-
mientos, las interpretaciones y las vivencias de los sujetos que, directa o
indirectamente, se encuentran involucrados con ella. Pero, ademds, no a
todas las personas les afecta de igual manera, y esto puede obedecer a la
manera en cada una interpreta la situacion, a qué significado le otorgan a la
violencia en general y a la efectivamente recibida en particular (Di Napoli
y Pogliaghi, 2019).

De alli, entendemos la violencia como relacional, social, cultural y si-
tuacionalmente construida (Imberti, 2006). Y, por tanto, un acto que en
una sociedad, en un momento histérico particular, puede ser considerado
una forma de violencia, en otro momento, en otra sociedad, en otro es-
pacio, puede no ser considerado de ese modo. Algo similar ocurre con la
definicién propia de la violencia. La misma cambia en funcién del espacio
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y tiempo en que se construya, pero, ademds, de quién lo haga y de sus
intereses.

Si entendemos la subjetividad como el proceso a través del cual los
sujetos dan significado y si este, siguiendo a Ludwig Wittgenstein (1988),
se entiende por su uso en el lenguaje, es decir, en interaccién con otros (Ba-
jtin, 1976) y en determinadas situaciones concretas, y lo que buscamos es
encontrar por qué hay un cambio en las subjetividades, deberfamos ver qué
significaciones —o, mds precisamente, qué procesos de significacion— se
modificaron, entre quiénes y en qué situaciones. En ese sentido, creemos
que la concepcién de qué es y qué no es violencia es una cuestién subjetiva
y es representada socialmente; por tanto, depende del espacio, las percep-
ciones, los conocimientos, las interpretaciones y las experiencias de los su-
jetos en torno a la misma. Analiticamente, implica el reconocimiento de la
violencia no en abstracto, sino en las formas concretas en que se configura
a partir de la articulacién de elementos contextuales con otros emocionales
y cognitivos propios de los sujetos, ello en un espacio-tiempo concreto.

Aun cuando la violencia pueda ser significada, vivida y actuada —en el
sentido de su resistencia o accién contra— de manera particular por cada
sujeto, los significados se construyen a partir de codigos compartidos. Es
decir, no estdn definidos pero si condicionados por sus contextos sociales,
culturales e histéricos de construccién.

La violencia, como tantos otros fenémenos sociales, se manifiesta en la
mayor parte de los espacios de socializacion de las personas, especialmente
en paises como México, donde su cardcter es estructural y cultural (Gal-
tung, 1990). Se trata de un proceso que se ha ido instalando en las dltimas
décadas y que afecta de manera diferencial a los sujetos segin sus condicio-
nes y situaciones, pero que, sin duda, penetra en las vidas de cada habitante
de nuestro pais y les brinda un marco de referencia para las significaciones
que construyen.

Los espacios escolares no escapan a estos procesos y, en tanto lugares
de socializacién y sociabilidad central para las y los jévenes con quienes
trabajamos, comprender la violencia que se vive en ellos se presenta como
problema de indagacién fundamental. Ir a la escuela —y desarrollar otras
actividades escolares y no escolares vinculadas a esta— es su actividad prin-
cipal, en el sentido de que es la que mds tiempo ocupa en sus dias y donde
establecen vinculos con pares y otros sujetos adultos.

Ahora bien, si entendemos la violencia como una forma de relacién
social y de vinculo entre los sujetos y la escuela, un espacio de sociabili-
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dad, donde se generan lazos de compaferismo, de amistad, de encuentro,
de intercambio, de asociatividad y de comunidad, también esos procesos
pueden estar atravesados por dindmicas de violencia o generarse otros pro-
piamente violentos.

En ese contexto, y en el entendido de que existe cierta normalizacién
de la violencia ante su presencia cotidiana en los espacios escolares como
en otros de la vida del estudiantado, nos pusimos como objetivo en este
capitulo dar cuenta de ante qué situaciones de violencia nos encontramos
y de qué manera se producen cambios en las subjetividades. El objeto no
es analizar las manifestaciones de violencia per se, sino los procesos de cons-
truccion de nuevas subjetividades de las y los jévenes estudiantes luego de
haber vivido en persona o indirectamente particulares expresiones de vio-
lencia. Procuramos, ademds, reflexionar sobre c6mo los eventos violentos
y los significados asociados a ellos movilizan a la accién individual, grupal
y colectiva estudiantil. En definitiva, cémo la violencia y la movilizacién
llevan a los sujetos a una rearticulacién de cédigos para la construccién de
nuevos significados y agencia.

Es reconocido que en los espacios escolares la presencia de la violencia
es algo cotidiano. Los estudios sobre violencia, jévenes y escuela de las
tltimas décadas en México han mostrado, visibilizado y profundizado en
el andlisis de las formas de violencia interpersonal que se da entre las y
los estudiantes y en los efectos que tienen sobre sus experiencias y viven-
cias cotidianas. En particular, resaltan la manifestacién de agresiones fisi-
cas y emocionales entre estudiantes (Furlin Malamud y Spitzer Schwartz,
2013), que pueden darse de formas diversas, tales como el hostigamiento,
la intimidacién o el acoso, ya sea cara a cara o a través de la utilizacién de
redes sociodigitales y dispositivos electronicos.

Estas manifestaciones son usuales y reconocidas en mayor o menor
medida por los distintos actores escolares, pero decia Edward P. Thompson
(2000) que “una forma de descubrir normas ticitas es examinar los episo-
dios o situaciones atipicos. Un motin da luz sobre las normas de los anos
tranquilos, y una repentina infraccién de la deferencia nos permite enten-
der mejor los hdbitos de la deferencia que han sido infringidos” (22). La
ocurrencia de un evento de violencia espectacular, no frecuente en la vida
universitaria, y los efectos visibles que tuvo, asi como las significaciones
que origind, nos permite comprender e/ antes y el después, habilita a que
salgan a la superficie aspectos de la experiencia normalizados y ocultos y
que estos sean problematizados. Por ello, tomaremos un evento particular
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y espectacular acontecido en la Universidad no para estudiarlo en si, sino
como una situacién a partir de la cual analizar las transformaciones de las
subjetividades de las y los jévenes estudiantiles.

En septiembre de 2018 acontecieron una serie de hechos violentos
perpetuados por grupos de choque en las instalaciones universitarias,?
tanto en un plantel de bachillerato como en la Ciudad Universitaria de
la UNAM, ambos ubicados en la Ciudad de México, que despertaron la
indignacién del estudiantado directamente agredido y del resto de la co-
munidad universitaria, y, con ello, una movilizacién estudiantil que llevé a
asambleas, paros y tomas de instalaciones por varios dias.

El 3 de septiembre de 2018, estudiantes del CCH Plantel Azcapot-
zalco organizaron una movilizacién en la Ciudad de México que com-
prendia una marcha desde la estacién del Metrobts La Bombilla hasta
la Torre de Rectoria de la UNAM y un mitin en dicho lugar para exigir
el cumplimiento de su pliego petitorio. Dias antes habia comenzado un
paro estudiantil en el plantel a raiz de una serie de eventos que generaron
inconformidad en el estudiantado, incluyendo cuestiones vinculadas a la
violencia y la inseguridad. Lo relatan asi:

Aqui empezé todo el movimiento por lo de la directora Guadalupe porque
habia quitado nuestros murales que ya tenfan muchisimos afos siendo parte
de aqui, eran patrimonio y, pues entonces, ella los quitd. Y fue cuando empe-
z6 el movimiento aqui en Azcapo y bueno, ya de ah{ fueron como otras cosas
como el presupuesto o la negligencia. [...] [Se exigfa] restablecer los murales,
también en parte fue la seguridad, se pidieron los botones de pdnico y que no
hubiera represalias para todos los que estaban en el movimiento, ;no? Porque
siempre como todo, pues te ubican y ya te ven y pues de ahf se agarran...
(Paulina, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

Pues se hizo un pliego petitorio de 17 puntos, pero ahora si que el que siento
que es el mds importante era el de la seguridad dentro y fuera del plantel, otro
que también se vio mucho es la de los porros, que se destruyan ese tipo de
organizaciones. (Gerardo, 4.° semestre, CCH-A, mayo de 2019)

Ademais, se les demandaba a las autoridades universitarias la desti-
tucién de la directora del plantel, la instalacién de equipamiento de se-

2 Los grupos de choque denominados grupos porriles estin “conformados en su mayoria
por jovenes, muchos de ellos estudiantes de las mismas instituciones en las que operan,
que se dedican en el tiempo cotidiano a amedrentar a la poblacion estudiantil por me-
dio de ‘pequeiios robos’, insultos, amenazas, ‘taloneos’, acoso, violencia fisica y hasta
con su actitud intimidatoria, a cambio de cierto control de la escuela, de los espacios
y de beneficios de diversa indole” (Pogliaghi e 4/., 2020: 70).
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guridad, la rendicién de cuentas por el cobro de cuotas de inscripcién
y la asignacién de docentes a grupos que no tenfan uno a cargo. Entre
las demandas, algunas de cardcter académico, otras culturales, otras de
seguridad y otra de proteccién, resaltaba el pedido de la eliminacién de la
violencia porril.

A estos motivos de movilizacién, se sumé el 3 de septiembre el reclamo
por un feminicidio de una estudiante del CCH Plantel Oriente, que dias
antes se habia hecho publico que habia aparecido muerta y calcinada en
una carretera en el Estado de México. El secuestro de la joven habia acon-
tecido en el trayecto de la salida de la escuela a su domicilio.

La marcha fue acompanada por estudiantes de otros planteles de
CCH, de la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) y del nivel superior.
A lo largo del recorrido, las y los estudiantes fueron gritando consignas y
canciones entre las que resaltaron “el Goya” de la UNAM, que concluia
siempre con el grito “sin porros”, otros gritos contra porros y el conteo de
1 a 43 con el cierre de “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Una vez
en las puertas principales de la Rectoria, representantes estudiantiles del
CCH Azcapotzalco leyeron su pliego petitorio y dijeron algunas palabras.
Luego, familiares de jévenes estudiantes asesinadas por feminicidio y de un
estudiante universitario asesinado en 2011 tomaron la palabra. Mientras
esto transcurria, llegd un grupo de jévenes —y no tan jévenes— compues-
to por miembros de grupos porriles de diferentes planteles de bachillerato
identificados por sus jerséis. Recuerda otra estudiante:

Cuando estdbamos ahi se escuchd un petardo primero y nosotros nos queda-
mos, asi como de “tal vez fue, pues, la naturaleza o algo asi”. Entonces como
que ya empezaron a hacer grupos més pequefios y de repente se escuché otro
petardo [...]. El giiey que trafa la molocha estaba corriendo y los demds ve-
nfan atrds, entonces los que estdbamos ahi en el mitin hicimos una cadena hu-
mana y ah{ nos pusimos esperando a que ellos vinieran para que no afectaran
a la comunidad, subimos hasta que empezaron a aventar los petardos ahora
si, y fue cuando todos empezaron a correr, pero nosotros lo que hacfamos era
decirles como que... “{No se vayan!” porque ellos nada mds quieren deshacer
la asamblea y quieren que no hagamos nada y éste... ya cuando aventaron la
molocha lo tinico que hicimos fue dispersarnos y ya ah{ quedé todo. (Amelia,
4.0 semestre, CCH-A, abril de 2019)

Todo ello llevé a que se cumpliera lo que el grupo de choque parecia
buscar: romper la movilizacién. Pero, ademds, hubo varios heridos: algu-
nos debieron ser hospitalizados por varios dias y uno de ellos perdié parte
de una oreja y recibié una cuchillada que puso en riesgo su vida.
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La reaccién contra el ataque de los porros en la puerta de Rectoria fue
simbélicamente muy fuerte por la magnitud de la violencia manifestada,
por quienes fueron los agresores y por haber atentado contra una movili-
zacion pacifica cuyas demandas eran legitimas. Pero no debemos dejar de
mencionar que, en los planteles de la ENP, CCH vy algunas Facultades de
Estudios Superiores (FES), como Acatlin, Aragén y Cuautitldn, la pre-
sencia de estos grupos y sus acciones violentas contra estudiantes y otros
miembros de las comunidades escolares son frecuentes.

A estos hechos se sucedieron asambleas en distintas escuelas y facul-
tades, tomas, llamado a paro y convocatoria a una marcha para dos dias
después que resulté multitudinaria y convocé no solo a estudiantes de la
UNAM, sino también de otras escuelas de bachillerato e instituciones de
educacién superior. Los carteles, banderas y mantas resaltaban la condena
hacia la violencia dos dias antes y la vivida de manera cotidiana en los es-
pacios escolares. Los cantos, al igual que el dia 3 de septiembre de 2018,
recalcaban la condicién de estudiantes y de jovenes de quienes estaban par-
ticipando y la condena hacia la violencia porril; una vez mds, sumandole el
“sin porros” al Goya o al grito de “el que no brinca es porro” y los frecuen-
tes conteos por los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa
y el consiguiente “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. La consigna
fue “Fuera porros de la UNAM”.

En las semanas siguientes se sucedieron otros paros y asambleas locales,
interuniversitarias e interescuelas y de facultades de la UNAM. De ellas
surgieron una serie de pliegos petitorios destinados a las autoridades de
las facultades y escuelas, universitarias y federales, donde la problemdtica
de la violencia porril fue central, pero a la que se sumaron otras demandas
vinculadas a la violencia y la inseguridad en general, la violencia de género,
la democratizacién de la Universidad y la educacién pablica y gratuita.

lll. La violencia y la movilizacion como factores de transformacion
de las subjetividades

Mis alld de la movilizacién y las demandas, es posible, luego de su ocurren-
cia, identificar en las y los estudiantes cambios en sus subjetividades. Los
hechos violentos que desencadenaron la accién colectiva de septiembre y
meses posteriores de 2018 y la accién colectiva per se llevaron a un proceso
de subjetivacién particular en el que profundizaremos en este apartado. En
efecto, tanto la violencia vivida como la participacién mds o menos activa
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en la accién colectiva desencadenaron en cambios en las subjetividades de
las y los estudiantes. Problemadticas que previamente pasaban inadvertidas,
no se mencionaban en las entrevistas y en los grupos de discusién o, si
aparecifan, eran ocasionales en 2019 pasaron a ser frecuentes, a aparecer de
manera espontdnea o ante el mismo reactivo de pregunta y a ser mencio-
nadas de manera prioritaria.

Reconocimiento de la violencia vinculada a la inseguridad como
problemdtica grave en la escuela

Un primer nicleo de situaciones son las vinculadas a la inseguridad y vio-
lencia que se viven de manera cotidiana, que hacen que las y los jévenes,
por un lado, reconozcan como violentas situaciones que antes no consi-
deraban como tales o, por el otro, que resignifiquen la violencia, incluso
colocdndola como el problema mds grave que se vive en la escuela, proba-
blemente, porque esas son las problemdticas que les son mds cercanas y que
viven de manera cotidiana, pero también porque son materia de preocu-
pacién y de difusién permanente a través de los medios de comunicacién
en la época actual. Como sostenia E. P. Thompson (2000), “las ideas y los
valores estdn situados en un contexto material, y las necesidades materiales
estdn situadas en un contexto de normas y expectativas” (11).

Una estudiante, a la pregunta de cudles son los principales proble-
mas que se viven en el plantel, responde de la siguiente manera: “Pues yo
creo que mds que nada la inseguridad que se ha vivido dltimamente. Por
ejemplo, que ha habido muchos asaltos y cosas asi por aqui cerca por los
rumbos... Y bueno, un poco de autoritarismo por parte de las autorida-
des, siempre como en todo, ;no? Se quieren imponer sobre lo que opina
la demds comunidad...” (Paulina, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019).
Sin embargo, en general, a pesar de considerar la importancia de estas
problemdticas, manifiestan percibirse relativamente seguros dentro de las
instalaciones educativas y los problemas se vinculan més a las violencias y
delitos que viven y sienten en los desplazamientos del hogar a la escuela
y otras actividades que suceden por el hecho de asistir a la misma, como
comer en la calle, reunirse con pares en parques, plazas, bares o en la calle,
ir a fiestas, etcétera; es decir, estd asociado a su vida escolar, aunque no
propiamente a lo que acontece en su estancia dentro de aquella, excepto
en casos que resultan espectaculares, como los que tratamos previamente y
que retomamos mds adelante, vinculados a la violencia porril. Los ataques
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que estos grupos realizan no suelen ser cotidianos, pero, dado el impacto
que tienen por el nivel de agresividad que entrafian, se vuelven la referencia
obligada al momento de pensar en la violencia en la escuela.

El hecho de que, de manera general, se considere la violencia como
un fenémeno negativo, en el contexto actual, a veces puede cambiar y no
siempre ser repudiable. Por el contrario, utilizarla puede ser una manera
mids de enfrentarla:

Cuando entré al CCH la violencia me parecia una cuestién muy extrema que
no se debia de ocupar en ningin momento, pero ya conforme he estado aqui
y me he deconstruido politicamente se podria decir, la violencia ahora no me
parece tan mala porque pues el Estado ha creado la violencia, ;no? Y ella ha
ejercido esa propia violencia, entonces si ellos ejercen esa violencia nosotros
cémo podemos defendernos, creo que desde mi punto de vista la violencia
estd bien si se utiliza en... Si, sobre el Estado y de las personas que nos repri-
men o sea violencia justificada. (Amelia, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

La relacién entre violencia e inseguridad y su importancia en la valori-
zacién de las problemdticas que viven las y los jévenes no deberia sorpren-
dernos. Esto ya fue detectado, por ejemplo, en estudios sobre las violencias
urbanas latinoamericanas (Bricefo-Ledn, 2002) donde lo que resalta es su
vinculo con la criminalidad y el impacto que su presencia tiene en el senti-
miento de inseguridad (Kessler, 2009). Lo que vale la pena resaltar aqui es
que tanto el sentimiento de la criminalidad como de la inseguridad se intro-
ducen dentro de la escuela. Aun cuando, por ejemplo, no se sea victima de
robo dentro de la escuela, pero si al ir o venir de ella, el delito pasa a formar
parte de la experiencia escolar. La escuela no termina o empieza en sus mu-
ros, y lo que acontece fuera —vinculado de algiin modo a ella— pasa a inte-
grarse a la misma y, por tanto, al significado que ella y las problemdticas que
la aquejan construyen. Si a eso le sumamos que la escuela no es ese espacio
construido idealmente como puro y ajeno a problemdticas sociales mds am-
plias, sino que en ella se presentan también esas violencias o delitos externos
—aunque no necesariamente de manera recurrente—, y la presencia de estos
fenémenos en los diversos espacios de socializacién de las y los jovenes, eso
explicaria el porqué de la ponderacién que le dan como problemdtica grave.

La condena a la violencia de género en el espacio escolar

La violencia de género experimentada en la Universidad habia sido uno de
los temas de demanda en la movilizacién de 2018. La participacién de las
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mujeres, y, en particular, de colectivas, fue importante en ese proceso, in-
cluso se dieron acciones particulares de cardcter separatista. Por supuesto,
no era la primera vez que se daban en el dmbito universitario demandas
contra la violencia e igualdad de género, pero si lo era para algunas de
las jévenes estudiantes de bachillerato. La magnitud de la demanda y la
visibilizacién de la problematica facilitaron que quedaran sedimentos que
no se borrarfan cuando concluyé la movilizacién. En especial, permanecié
la consideracién tanto del acoso y el hostigamiento sexual,® en particular,
como del sexismo, en general como repudiables.

Al respecto, comenta una estudiante: “Pues se han escuchado como
muchos casos de acoso entre los profes, a mi no me ha tocado, yo no he
tenido una mala experiencia con ningtin profesor, pero si he escuchado de
amigas que han sido acosadas por sus profesores y cosas asi...” (Paulina,
6.0 semestre, CCH-A, abril de 2019). Y este reconocimiento est4 llevando
a que en el plantel se quiera conformar un colectivo feminista con un cu-
biculo propio dedicado a estas cuestiones:

Se quiere hacer, precisamente, también un cubiculo feminista porque se han
dado varios casos, unos de acoso sexual, otros... Hay mucho abuso aqui en
el plantel, abuso sexual, no sé si se han dado casos de abuso sexual entre los
profesores, pero si se va a hacer una colectiva precisamente por tantos casos

que hay. (Amelia, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

Pero una cuestién importante es que fue la misma movilizacién la que
permitié que, por un lado, este colectivo se articulara y, por otro, que es-
tudiantes que no sabian que estos hechos acontecian o que no prestaban
atencion a los mismos tomaran conciencia de ellos. Un joven lo hace pa-
tente: “Antes del paro yo no sabia nada de la violencia de género hasta que
empezaron a poner los tendederos después del paro y me di cuenta de que
varias compafieras, que quizds yo conocia, estaban viviendo violencia de
género por parte de sus maestros o sus profesores” (Ignacio, 4.° semestre,
CCH-A, abril de 2019). Y, ademds de denuncias individuales siguiendo
los canales establecidos en el protocolo de género —que, por cierto, son

3 LaLey General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2015) define
en su articulo 13 que “el hostigamiento sexual es el ejercicio del poder, en una relacién
de subordinacién real de la victima frente al agresor en los dmbitos laboral y/o escolar.
Se expresa en conductas verbales, fisicas o ambas, relacionadas con la sexualidad de
connotacion lasciva. El acoso sexual es una forma de violencia en la que, si bien no
existe la subordinacién, hay un ejercicio abusivo de poder que conlleva a un estado de
indefension y de riesgo para la victima, independientemente de que se realice en uno
o varios eventos” (Congreso General de los Estados Unidos Mexicanos, 2015: 5).
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limitadas—, se gestionaron tendederos dentro del plantel y espacios de de-
nuncias en redes sociales en internet donde las estudiantes exponian las
situaciones de acoso sexual vividas.

Visibilizacién y repudio a la violencia porril

Un tercer nucleo es la violencia ejercida por los grupos de choque sobre las
y los estudiantes y las instalaciones escolares.

Si bien antes de septiembre del afio pasado en algunas entrevistas se
mencionaba su presencia en la escuela, a partir de dicha fecha ningin y
ninguna joven deja de hacer una mencién especial sobre ella. Por ejemplo,
una estudiante a la que se le pregunté qué era lo que no le gustaba de su
escuela, aun sin haber comenzado a hablar de problemdticas de violencia,
responde: “Las cosas malas que tiene la escuela es que tiene mucha inse-
guridad y también mucha impunidad, por ejemplo, con los grupos porri-
les...” (Amelia, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019).

En las entrevistas, se les solicitd a las y los estudiantes que relataran
alguna situacién que hubieran vivido o presenciado de violencia en la es-
cuela, y llama la atencién que, en el plantel donde se inici6 el conflicto, la
mayoria refirieron a un ataque porril que acontecié durante una asamblea
durante el paro del mes de septiembre. Lo explicitan asi:

Lo tltimo que vi fue en la dltima movilizacién estudiantil, cuando llegaron
los porros aqui a la escuela a una asamblea, a un chavo lo descalabraron y bue-
no se par6 ahi la asamblea, y el chavo estaba sangrando de su cabeza, creo que
es lo mds que me ha tocado ver asi. [...] Estdbamos en la asamblea y empeza-
ron a decir que venfan los porros y empezaron como a gritar y eso. Y, bueno,
varios chicos fueron como a ver a las entradas y se escuchaba que aventaron
botellas y cosas asi, y luego de repente llegé ese chico corriendo y dijo, pues,
que la responsabilidad era de los directivos. [...] Lo vieron que se estaba ahi,
pues, que estaba sangrando su cabeza porque la tenia abierta. (Paulina, 6.°

semestre, CCH-A, abril de 2019)

Cuando se estaba llevando a cabo lo del paro, el ataque de los porros hacia los
estudiantes, yo estuve cuando sucedid, hasta hoy, es lo inico que he vivido de
violencia [...]. Estdbamos intentando sacar la direccién del plantel y llegaron
los porros y empezaron a violentar a alumnos, después de eso se llevé una
rifia entre estudiantes defendiendo el plantel y los porros querfan entrar a la
escuela; aventaron petardos, piedras y botellas de vidrio, fue lo que sucedié ese

dia. (Ariel, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

Vale mencionar en este punto la asociacién directa que realizan las y
los estudiantes entre grupos de choque, violencia y delincuencia, como
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en el caso de una estudiante que, al describir a los porros, menciona: “Se
caracterizan por ser criminales, ;verdad? Por oprimir de alguna manera a
los estudiantes [...], se han dado casos de asalto” (Amelia, 4.° semestre,
CCH-A abril de 2019).

Y también aparecieron en los testimonios referencias a la violencia co-
tidiana ejercida por los porros. Relata una joven:

Hace poco tuve una diferencia con una chica que es porra. Ahora si que
querfa abusar porque supuestamente se dice que se le tiene que tener respeto
o algo por el estilo a los porros para que no te metas en problemas. Y, pues la
verdad, no estoy de acuerdo. Y entonces llegd un momento en el que estaba
esperando unas copias y habia muchisima fila y ella se meti6, ahora si que
bien vale madres, yo si le reclamé y si le dije que se formara; el chiste es que,
pues, la obligaron a formarse y demds, y después de ese dia como que me
busca y me la hace de... Ahora si que quiere pegarme, pero no accedo [...].
Y en el paro que hicieron hace poco [...] ella estaba en la puerta y en ese
momento, cuando todos estaban amontonados, me aventd contra la pared y
me pegd en la espalda, entonces, o sea, unos amigos me jalaron para que no
me regresara y también sus amigos de ella la separaron, porque si me agarrd,
o sea, literalmente me aventd, me agarré por la espalda. (Julia, 6.© semestre,

CCH-A abril de 2019)

Estas son situaciones que de manera individual son dificiles de afron-
tar y que generan indignacién, enojo, pero también miedo e impotencia:
“Senti un poco de impotencia al no poder hacer nada, por no poder hacer
mds para defender el plantel... Y mucha tristeza, porque no pensé que ese
dia la violencia en el CCH llegaria a tal grado de ponerse violentos por
defender sus ideales...” (Ariel, 4.° semestre, CCH-A abril de 2019). De
allf que, ante el reconocimiento de la gravedad y las emociones que gene-
ran, junto a la dificultad de enfrentarlas solos, pueda surgir la inquietud de
hacerlo de manera colectiva.

Valoracion sobre la responsabilidad de las autoridades en la atencién a
la problemadtica de la violencia

Por dltimo, el cuarto punto sobre el que quisiéramos reflexionar, en tanto
influye en las construcciones subjetivas de las y los jovenes, tiene que ver
con la actitud de las autoridades ante las problemdticas que se viven en la
escuela, en particular, las vinculadas con las violencias, que van del autori-
tarismo a la indiferencia, lo cual genera inconformidad. Ya vefamos en el
relato de Paulina que identificaba como problema de gran importancia el
autoritarismo por parte de las autoridades del plantel, ademds de la inac-
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cién contra hechos violentos. Lo manifiesta asi: “[La escuela] casi nunca
hace nada. Es como te digo, nunca estdn cuando los necesitas y nunca
intervienen en ese tipo de cosas [se refiere a rifias y roces de palabras entre
grupos de estudiantes]” (Paulina, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019).
Amelia también muestra su inconformidad con las autoridades:

Los directivos, desde mi punto de vista, son muy corruptos, por ejemplo, se
han dado muchos casos también de que hay gente muy desconectada aqui
dentro del plantel, y no tengo nada en contra de que consuman drogas ni al-
cohol, pero siento que en algiin caso de congestion alcohélica se deberia hacer
algo por los alumnos y los directivos no hacen nada; igual con los porros, se
supone que pone que aqui en el plantel ya no se podia dejar entrar a ningin
miembro de los grupos porriles y, pues siguen aqui, ;no? (Amelia, 4.° semes-
tre, CCH-A, abril de 2019)

Aunque la mayoria reconoce que, a partir de la movilizacién que logré
el cambio de direccién del plantel, el nuevo director ha avanzado en el
cumplimiento de algunas de las peticiones del estudiantado y mostrado
una actitud de mayor apertura y didlogo, lo que ha llevado a que la situa-
cién mejore. Sin embargo, también manifiestan el descontento por que,
aun cuando se haya echado a estudiantes identificados en los ataques de
septiembre, algunos de ellos siguen presentes en el plantel y que otros que
no fueron expulsados igualmente permanezcan alli.

Subjetivacion en el proceso de accion colectiva

En otro orden, resulta importante el impacto que tiene sobre los sujetos el
haber sido parte de una movilizacién y el sentir que, a partir de su partici-
pacién y accién, pudieron y pueden ocurrir cambios. Esto es especialmen-
te relevante en la mayoria de los casos entrevistados, porque estas y estos
jovenes tenfan por primera vez participacién en una accién colectiva. Dice
una joven que, aunque formé parte de la movilizacién, no fue de las mds
activas ni estuvo involucrada en todo el proceso:

Pues me gusté la experiencia porque nunca habfa estado en algiin movimien-
to y mis demds compaferos con los que estaba, pues, si, porque han sido acti-
vistas y cosas asi. Yo, pues no, nunca habia experimentado algo asi, pero, pues,
estd padre porque, pues, te das cuenta de muchas cosas que a lo mejor otros
CCHeros no tienen esa percepcion, ;no? Por ejemplo, como los que dicen:
“Ay, no, es que nada mds quieren paro porque no quieren tener clase”. Pero,
pues, a veces te das cuenta y que las cosas, no sé, son as{ por sus cosas turbias
que ahf{ tienen. (Paulina, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019)
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Otra estudiante cuenta coémo cambid ella y su percepcién de lo que es
una movilizacién y de la comunidad:

Personalmente, pues, yo era una persona poco tolerante y antes esos movi-
mientos no los veia bien, pero, pues, poco a poco, adentrindome, vaya, te das
cuenta de que no todo es malo como la gente o como los medios te lo pintan,
al contrario, siempre tienen buenas intenciones y mds que nada porque somos
estudiantes, ;no? No es como que vamos a pedir cosas negativas, ;no? Al con-
trario, cosas que beneficien a la comunidad, entonces yo creo que fue perso-
nalmente el ser mds tolerante, como estudiantado, bueno, como comunidad
estudiantil serfa a unirnos mds, porque ya vimos que unidos pueden contar
todos, ;no? (Abril, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

Otra estudiante que, aun siendo participe de un colectivo estudiantil,
reconoce la importancia en la formacién politica y la construccién de lazos
entre los miembros al involucrase en la movilizacién:

Aprendes mucho de un movimiento estudiantil, porque, por ejemplo, cuando
no habia comida, por ejemplo, ese tipo de aspectos, ya sabes, como datle de
comer a una mayorfa y cdmo, no sé, cémo estructurar todo eso, por ejemplo,
también hacer que tus ideas funcionen y expresarlas bien... Y también creas
como un lazo fraternal con todos ellos, bueno, también te construyes politica-
mente claramente, o sea, yo, cuando estuve en el movimiento, no sabia, o sea,
si sabfa porque siempre he tenido una postura liberal, pero ya con todo esto y
lo que ha pasado ahora sé mucho més de lo que sabia que cuando empezé el
movimiento. (Amelia, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

Entonces, participar en las acciones colectivas transforma subjetivida-
des tanto de activistas como de sujetos que previamente no habian partici-
pado de este tipo de acciones en particular, las que permiten la convivencia
con las otras y los otros, como los paros y las tomas de planteles, que, por
sus dindmicas, permiten “una sociabilidad asociativa que combina apren-
dizajes politicos (como elaborar un comunicado u organizar una asamblea
para la toma de decisiones, etcétera) y dindmicas recreativas (como pasar el
dia y la noche en la facultad)” (Carli, 2012: 197).

Incluso otra estudiante reconoce que el proceso le permitié generar
identidad, entendida esta como sentido de pertenencia, con la institu-
cién. Menciona que “muchos estudiantes nos sentimos como mds parte
de la escuela ayudando un poco, aunque otros tantos no, pero, pues si...”
(Monica, 4.° semestre, CCH-A, abril de 2019). Y otro mds también re-
salté este punto como el principal legado que dejé la movilizacién: “Pues
empezaron como que [las y los estudiantes a] agarrar cierta identidad,
la generacién se empezd a dar... Se empezaron a preocupar mds por los
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problemas que aquejaban no solo a la escuela, sino como tal al pais, pues
si generaron como que mds participacién por parte de los estudiantes”
(Daniel, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019). Aunque no para todas y
todos los estudiantes, la valoracién de la movilizacién es positiva. Una
estudiante que participd inicialmente en las asambleas y que se sintié afec-
tada por los paros al no poder concluir como esperaba su sexto ano de
estudios comenta:

Socialmente creo que nos dio otro nivel de superioridad y no me gusté mucho
eso, porque hay muchos alumnos que ya se les hace bien ficil decir “;saben
qué? un paro”, y ya lo toman a broma, y eso me molesté mucho. O sea, si apo-
yo que se hagan huelgas y cosas por el estilo, pero no de esa manera, ahorita
como que como hubo ese movimiento como que ya todo el mundo como que
tiene el derecho y sabe mover masas para levantar un movimiento que puede
ser muy tonto. Entonces eso fue lo tinico que me molesté de este movimiento
que provocd socialmente. .. (Julia, 6.° semestre, CCH-A, abril de 2019)

No obstante, en general, aun cuando no se haya participado en las
acciones colectivas, hay un reconocimiento de la importancia de la movi-
lizacién:

Para mi, como yo no estuve tan cerca de este movimiento, este tGltimo paro

si me dej6 una ensefianza, que yo crefa que esto de los paros no era como un

mito, sino que ocurria [...]. Un paro es algo serio en el CCH. Yo creo que
también nos dejé a todos en mi generacién la ensenanza de que también se

tiene que luchar por lo que se pide, y al final en algunos casos se logra... Y

en el plantel yo creo que el époder tener, o sea, si luchar por algo que falta,

por algo que no estd bien y finalmente si se obtienen resultados. (Mario, 6.°
semestre, CCH-A, abril de 2019)

De lo dicho hasta aqui, podemos ver que, mds alld de la valoracién,
la movilizacién y la accién colectiva no pasan intrascendentes para el es-
tudiantado. Si recuperamos cudles son las problemdticas y conflictos que
hoy estdn identificando como prioritarios las y los jévenes, son aquellos
que justamente fueron visibilizados por la movilizaciéon estudiantil. Una
vez mis, la violencia sigue siendo el elemento central y articulador de las
conflictividades, el descontento y la indignacién de las y los estudiantes.
Por otro lado, la accién colectiva y el participar de un colectivo tuvo un
impacto en cémo las y los jovenes se ven y se entienden hoy como sujetos.
En ese sentido, a pesar de que la movilizacién se diluyé y tuvo un reflujo
en poco tiempo, dejé sedimentos, sobre todo, en las subjetividades de las
y los jévenes. No es objeto de este capitulo, pero es importante mencionar
que, un afio més tarde, emergi6 en la Universidad una nueva movilizacién
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colectiva también vinculada a la violencia, pero en esta ocasién la de géne-
ro, que tuvo vinculos estrechos con la de 2008.

IV. Reflexiones finales

En este capitulo, buscamos dar cuenta de cémo los eventos violentos y los
sentidos asociados a ellos movilizan a la accién individual, grupal y colecti-
va estudiantil; cémo un evento espectacular dispara la indignacién no solo
por este, sino por una serie de situaciones cotidianas consideradas injustas,
en las que las diferentes violencias tienen lugar central, y cémo la violencia
y la movilizacién llevan a los sujetos a una rearticulacién de cédigos para la
construccion de nuevos significados y sentidos y de agencia.

Estudiar las expresiones de violencia que vive el estudiantado, los sig-
nificados y las acciones que los sujetos construyen vinculadas a ellas, nos
muestra que, aun cuando conviven con aquellas de manera cotidiana tanto
en las escuelas como en otros espacios de socializacién, la percepcién que
de ellas tienen y las transformaciones de las subjetividades, en particular
las colectivas, que llevan a la movilizacién ocurren solo en momentos par-
ticulares y no porque las manifestaciones sean nuevas, sino porque se llega
a un punto de ruptura fundamentado en el hartazgo que se combina con
un clima de época en el que esas nuevas subjetividades y movilizaciones
encuentran un anclaje préspero para desarrollarse.

Mirado desde otro dngulo, explorar las transformaciones de las subjeti-
vidades y las acciones nos da luz para identificar las problemdticas y males-
tares estudiantiles, pero también los elementos estructurales y situacionales
conflictivos en una sociedad en un momento y tiempo dados. Si bien estas
estructuras reproducen la violencia al marginar a personas y comunidades,
constrifiendo sus capacidades de agencia, atentando a su dignidad y sus-
tentando inequidades (Rylko-Bauer y Fermer, 2016), y condicionan las vi-
vencias y experiencias juveniles, hemos visto en los testimonios y reflexio-
nes vertidos en este capitulo que, aunque muchas veces sea normalizada, y
como tal pudiera ser indiferente para los sujetos (Bourgois, 2009), para el
estudiantado del CCH-A la violencia no pasa inadvertida. Por el contrario,
tiene efectos profundos en sus subjetividades.

De las entrevistas procuramos recuperar los significados concretos so-
bre la violencia y la movilizacién estudiantil que las y los jévenes estu-
diantes estdn construyendo y cémo lo vivido ha ido llevando de alguna
manera a una transformacion de sus subjetividades. En el caso de estudio,
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hubo un cambio en lo que pasé a comprenderse como violencia y a darle
una relevancia que previamente no se le asignaba. Situaciones que antes
podian pasar inadvertidas o no expresadas verbalmente por normalizadas
(Bourgois, 2009) —como la presencia y la violencia de grupos porriles o
el acoso sexual— aparecen luego en los discursos de las y los jovenes de
manera recurrente.

Sumado a ello, esas transformaciones subjetivas condujeron a la ac-
cidn; se tratarfa de una légica-en-uso, donde los sujetos, a partir de los
significados que construyen, configuran sus practicas. Pero el proceso
no termina alli, sino que la propia experiencia de participacién, més o
menos activa en la organizacién colectiva, también lleva a que, en la inte-
raccién con el resto de los miembros del colectivo y en oposicién a otros
sujetos —ya sean los grupos de choque o las autoridades—, se elaboren
otros significados —como, por ejemplo, el del activismo politico o la
identidad—.

En este marco de ideas, los cddigos de la violencia y la movilizacién
y las vivencias directas o indirectas de esos hechos sociales se vuelven los
catalizadores, por un lado, de la transformacién subjetiva y, por el otro,
de la accién colectiva de estas y estos estudiantes. El reconocimiento o
no de las violencias en el espacio escolar, el malestar o la inconformidad
que producen y la accién colectiva contra ellas no son permanentes. Mds
bien, se hacen presentes en momentos clave que dependen de la gravedad
del efecto sobre las personas, del espacio en que ocurren y de la valora-
cién que hacen las y los estudiantes, por un lado, de su posicién como
posibles sujetos transformadores y, por el otro, de la posicién de las au-
toridades como necesarias interventoras en el cambio de las condiciones
institucionales.

Respecto de la accién colectiva estudiantil, la manifestacién de vio-
lencias cotidianas no es razén suficiente para que surja; si asi fuera, esta
debiera haberlo hecho mucho antes. Sumado a lo anterior, aparecen dos
razones mas. La primera, que esos hechos sean violentos en un sentido
extremo, en el que se atenta contra la vida de las personas. Si pensamos la
cantidad de derechos y de condiciones minimas de vida que no se cumplen
a diario y no movilizan a las y los estudiantes, la dimensién violenta se
vuelve central para explicar la movilizacién. La segunda es que las victimas
sean estudiantes, pares, alguien con quien las y los jovenes se identifiquen.
Basta con pensar los casos de los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos
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de Ayotzinapa en 2014,* el feminicidio de Lesvy Berlin Rivera Osorio en
2017° y el ataque porril al que venimos haciendo mencién en 2018.

Es cierto que en los tltimos afios emergi6 la accién colectiva estudian-
til por razones no vinculadas a la violencia; por ejemplo, en septiembre
de 2017 no pocas y pocos estudiantes se movilizaron por el sismo. Pero la
raiz es diferente, no era por una demanda propia por cambiar un estado
de situacién que les afecta de manera mds o menos directa —de hecho,
no habia una demanda como tal— en su experiencia estudiantil, sino que
desplegaron una serie de acciones para apoyar y ayudar a quienes habian
sido damnificados; en ese sentido, el motivo de aquellas fue la solidaridad.
Por supuesto, emergian emociones comunes a las presentes en otras movi-
lizaciones, como el enojo o la tristeza, pero sus caracteristicas fueron dife-
rentes,, no hubo una demanda de cambio de situacién, no se aglutinaron
para la modificacién del estado de cosas. Eran acciones para responder a
problemas inmediatos que se habian sucedido por un fenémeno natural.

Las movilizaciones motivadas por hechos violentos tienen demandas
concretas como el fin de la violencia, la justicia para las victimas y fa-
miliares, la aparicién con vida de desaparecidos, el esclarecimiento de los
hechos y el castigo a los culpables. Pero, en el caso de la UNAM, esas
demandas iniciales son el detonante para que surjan otras, muchas de las
cuales también se vinculan con la violencia: pedido de mayor seguridad
en los planteles escolares, inmediaciones y trayectos; alto a la violencia de
género —en particular, al acoso sexual— en las instituciones escolares, y
no criminalizacién de la protesta, entre otras.

La repercusiéon que tuvieron los hechos del 3 de septiembre de 2018
visibiliza un problema estructural presente en la mayoria de los planteles
del nivel medio superior de la UNAM y algunas FES, el del porrismo. Por
otro lado, muestra que, a pesar de que a veces se sostenga que se ha natura-
lizado o normalizado la violencia, esta sigue siendo motivo de indignacién
y preocupacion tanto para estudiantes como para académicos. Sin duda,

4 En septiembre de 2014, un grupo de cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Normal
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, que se dirigian a la Ciudad de México para mani-
festar por el aniversario de la masacre de Tlatelolco, fueron desaparecidos de manera
forzosa en el estado de Guerrero, luego de haber sido perseguidos y agredidos. El
ndimero de victimas es atin mayor, dado que hubo personas victimas heridas y muertas
por armas de fuego.

5  Lesvy Berlin Rivera Osorio fue estrangulada con un cable de una cabina telefénica por
quien fuera su pareja. Su cuerpo fue hallado en las instalaciones de la Ciudad Univer-

sitaria de la UNAM.
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quienes han mostrado su hastio y han estado a la vanguardia han sido las
y los estudiantes. El “Fuera porros de la UNAM” como lema muestra la
indignacién y se ha convertido simbélicamente en el elemento unificador
de la movilizacién.

Pero lo relevante es que, hasta que no ocurre literalmente en nuestra
Ciudad Universitaria, no se habia reaccionado cuando en los planteles
de la ENP, del CCH vy algunas FES estos grupos de choque amenazan,
talonean, golpean, ocupan el espacio de manera cotidiana, incluso dias
antes habifan atacado el paro del CCH Azcapotzalco. En todo caso, lo
sucedido permitié en estudiantes, académicos —aunque, en este caso, fue
en menor medida— y autoridades un cambio en la manera de entender
qué es la Universidad y cudles son sus limites. En efecto, a partir de lo
sucedido, se volvieron frecuentes las referencias a estos espacios escolares,
el reconocimiento de los problemas que alli se presentan y la demanda de
atencién en particular que requieren, y, sobre todo, se volvié central en
las construcciones subjetivas de las y los jévenes que los viven de manera
cotidiana.
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I. Punto de partida: debates y polarizaciones en masculinidades

La respuesta de los varones frente a los avances y ascenso de los feminis-
mos” nunca ha sido homogénea, asi como tampoco ha conformado un
tnico frente, ya sea en un extremo de reaccién negativa y de rechazo o
bajo la aceptacién, reconocimiento e implicacién en los objetivos y agenda
trazados por el activismo de las mujeres.

Los estudios de las masculinidades, a este respecto, desde sus inicios
han identificado polarizaciones en términos de las posiciones subjetivas
que los hombres, sea de manera informal u organizada, han adoptado,
sobre todo en espacios en los que los feminismos han tenido una mayor
penetracién, como las universidades. Frente a sus hallazgos, temas y apor-
taciones, que van de nociones amplias como el patriarcado al sefialamiento
y estudio de problemadticas especificas, como la denominada violencia de
género y la precisién que esta alcanza bajo cuestiones como el sexismo, el
acoso, el hostigamiento y otras formas de violencia simbdlica y sexual, los
varones han reaccionado en formas desiguales.

1 Investigacién realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT con el proyecto “Estu-
diantes, género y violencias en la UNAM: précticas subjetivas de masculinidad, diver-

sidad y juventud” (IN305922).

2 Si bien se suele referir al feminismo como un complejo que suma movimientos so-
ciales, politicos y econdémicos, asi como reflexién académica y cientifica, ademds de
produccion cultural y artistica, bajo la busqueda de igualdad en términos legales,
de derechos y oportunidades, la multiplicidad y diversidad de agendas, enfoques y
subjetividades promueve el hablar de feminismos, por ejemplo, “feminismo liberal,
feminismo radical, feminismo socialista, ecofeminismos, feminismo cultural y de la
diferencia, feminismo de la igualdad, feminismo comunitario, feminismos afrodescen-
dientes” (Instituto Nacional de las Mujeres, s/f: s/p).

https://doi.org/10.31819/9783968696263_002
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Olivia Tena (2010), mirando a la historia de las masculinidades en Mé-
xico, identifica dos lugares en un extremo positivo de tal polarizacion; el de
los grupos de hombres por la igualdad y los de varones profeministas. Ambos
surgen, principalmente, en paises escandinavos y en algunas ciudades de
Estados Unidos, hacia los afios ochenta, bajo el concepto de agrupaciones
antisexistas, llamdndose profeministas a partir de la década de los noventa,
sobre todo en Europa. De acuerdo con O. Tena, en Espana y en Latino-
américa, la conformacién de grupos de hombres organizados alrededor de
una percepcidn positiva de la igualdad en términos de género, o incluso con
la propuesta de una clara adhesién al feminismo y sus objetivos, es mucho
mis reciente. En los siguientes apartados se explora brevemente la deriva de
estas etiquetas en dmbitos en los que se produce saber y activismo en espa-
fiol, y la repercusién que han tenido hacia la configuracién de un activismo
antipatriarcal, el cual agrupa una diversidad de subjetividades y juventudes.

Retornando a la tensién, muchos hombres vieron en el feminismo
una clara amenaza, presentando, asi, la masculinidad como un bien “en
peligro”, como un sistema “en crisis” (Tena, 2010: s/p). Algunos de estos
se alinearon teéricamente bajo el movimiento mitopoético, buscando una
supuesta esencia masculina en mitos y arquetipos. Otros se agruparon bajo
la militancia de unos improbables derechos de los hombres, los cuales esta-
rian perdiendo. Estas posiciones, décadas después, no solo no han desapa-
recido, sino que parecen renovarse en una suerte de repliegue de cara a los
diversos movimientos y organizaciones de mujeres feministas, sobre todo
jovenes. En el lado abiertamente sexista subsisten las viejas mitologias acer-
ca de los significados de “ser hombre”, los cuales apuntan a una consabida
masculinidad normativa (Kimmel, 1997) soportada por reglas, valores y
précticas que, si bien parecen renovarse, resurgen en momentos en los que
los 6rdenes de género son abiertamente senalados.

Desde 2014 hasta la fecha, en México, Chile y Argentina, y en muchos
paises y ciudades de Latinoamérica, se conforman diversas expresiones de
activismo de jévenes mujeres, sobre todo bajo el sefialamiento y rechazo
a estructuras sexistas, asi como a las expresiones de violencia sexual y sim-
bélica recurrentes e instauradas en las relaciones de todas las instituciones,
destacdndose las de la educaciéon. En paises como México, en universida-
des con caracteristicas como las de la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), asi como en ciudades como Buenos Aires o Santiago de
Chile, en las que particularidades histéricas de lucha politica se suman a
genealogias propias y asentadas de feminismos locales, asi como a décadas
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de politicas de transversalizacion de género, el activismo y la protesta de las
jovenes han sido especialmente efervescentes.

En el caso de la UNAM, estos grupos de mujeres organizadas surgen
como colectivas, como propone Daniela Cerva (2020), al “establecer un
discurso de identidad feminista sustentada en la critica y lucha organizada
contra la estructura patriarcal que explica la existencia de la violencia con-
tra las mujeres” (140). Araceli Mingo (2020) ahonda en el “sofocamiento
de denuncias relativas a actos de violencia sexual contra las mujeres y el
silenciamiento de este fenémeno en las IES [instituciones de educacién
superior]” (6).” La suma de estas fuerzas ha desembocado en un lenguaje
y en estrategias mds alld de las fronteras, conformdndose acciones y movi-
mientos, como el que surge en Argentina bajo el lema “Ni una menos”, y
que Paula Lenguita (2021) llama “la Rebelién de las pibas”. Esta potente
narrativa condensa y provoca, a su vez, un activismo inédito que se replica
en acciones digitales de alcance mundial, como las denuncias alternativas
bajo el #MeToo, y a partir de performances como “El violador eres td”
(2019) (cfr. Mingo, 2020). En esta deriva se ha hecho patente una com-
pleja y enrevesada relacién, la que solapa masculinidad, violencia e insti-
tucionalidad. Los varones, al ser quienes encarnan a esta triada de manera
desproporcionada frente a las mujeres u otras identidades sexogenéricas,
estdn siendo directamente apelados. Esto incide no solo en la identidad de
los jévenes, sino en la propia deriva y metas de la nocién de masculinida-
des, sea en su cardcter de disciplina o en su concepcidn politica, social y de
un activismo en construccién.

Il. Reorganizacion del extremo positivo de las masculinidades

Las reacciones contrafeministas al tiempo actual de género en ciudades
como México, Buenos Aires o Santiago de Chile resultan tan evidentes co-
mo fastuosas, por ejemplo, en el ciberactivismo masculinista de algunos
jovenes y estudiantes agrupados bajo constructos digitales de vida inéditos,
como la manosfera. En estos dan rienda suelta a sus miedos y afectos como
resultado de lo que para ellos constituye un claro enemigo: el feminismo
(cfr. Zabalgoitia, 2022). En el otro lado, en donde, pensamos, orbitan las

3 Mingo (2020) precisa la violencia sexual a la que reaccionan las colectivas de jévenes
en la UNAM: “[Y]a sea acoso (atencién sexual no deseada como comentarios sobre el
cuerpo, miradas morbosas) o cualquier tipo de contacto o actividad de cardcter sexual
que ocurre sin el consentimiento de la persona afectada” (6).
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llamadas nuevas masculinidades, las reacciones no siempre resultan del todo
transparentes. Esto, se propone, como resultado de tres tensiones.

Primero, a una puesta de atencién quizd excesiva a la propuesta de las
miiltiples masculinidades, a partir del modelo hegeménico de Raewyn Con-
nell (1993). En esta deriva, bajo la busqueda y construccién de masculini-
dades nuevas, alternativas y positivas, se habrian establecido definiciones
con miras a formas de masculinidad mds amables, cdlidas y habitables,
pero no siempre atentas a nombrar y reconocer los dividendos que la cul-
tura patriarcal les sigue otorgando a todos los varones, estén mds o menos
deconstruidos, por usar un término bajo el que se suele apuntar a hombres
en proceso de vestir esas masculinidades mds sanas.

Segundo, el sefialamiento critico que se ha venido haciendo sobre estas
mismas categorias, algunas de las cuales oscilan entre los dmbitos universi-
tarios y los del activismo, por ejemplo, desde las denominadas masculinida-
des criticas, o a partir de la lectura que investigadoras feministas han realiza-
do acerca de las aportaciones centrales de los estudios de la masculinidad,
como en el caso de Andrea Waling (2019). En conjunto, se denuncia cémo
es que estas variadas formas de ser hombre se concentran en exceso en la
identidad, en lo individual o en grupos de varones de ciertos contextos de
clase, raza y economia, preocupados, entre otras cosas, en romper algunas
de las reglas de la heteronorma, pero muy poco —o nada— en las estruc-
turas vigentes de violencia.

Tercero, la discusién y debate que se genera a partir de, precisamente,
los senalamientos anteriores, en términos de subjetividad y activismo, los
cuales surgen del proceso de pensar y vivir la antipatriarcalidad, cuestio-
nando, de hecho, la igualdad y el profeminismo desde nuevas posiciones.

Con esto, la suma de estas tensiones plantea algunas interrogantes de
entrada: ;qué tan interesadas estdn las (nuevas) subjetividades antipatriar-
cales en abordar directamente el tema de las violencias? ;Se estdn sefialando
e interviniendo las estructuras profundas y arraigadas de violencias sexistas
y sexuales? ;Se estdn identificando y nombrando privilegios y dividendos
para renunciar a ellos? ;Mediante qué estrategias y procesos? Y, con esto,
sse estdn rompiendo polarizaciones, como la que surge de un presente que
opone a hombres malos frente a varones deconstruidos? Estos parecen ser,

4 Laheteronormatividad sefala la presuncién de que todas las personas son heterosexua-
les y, por tanto, viven la vida romdntica, sexual y social desde este punto de vista. Esto
promueve la centralidad de un sujeto —hombre, blanco, casado, con hijos, proveedor,
etcétera— desde el que se construye y promueve la vida publica y politica.
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en buena medida, temas centrales en el activismo de los jévenes y en algu-
nas de las producciones académicas recientes.

l1l. Subjetividad y activismo en dos aportaciones

Luciano Fabbri (2016) habita y, a la vez, cuestiona la categoria vardén desde
una posicion subjetiva y politica que define como de “puto, feminista,
militante de izquierda e investigador-activista” (359). Desde ahi mira el ex-
tremo positivo de la tensién subjetiva en Argentina, recuperando aportes,
tensiones y desafios a partir de dos experiencias, la de su participacién en
los colectivos de varones antipatriarcales, por un lado, y el universo de las
organizaciones de izquierda independiente y popular, junto con compane-
ras feministas, en otro (357). Desde esta doble posicién retoma aquellas
marcas que apuntan no solo al debate de si los varones caben o no en la
lucha feminista, sino a expresiones que connotan una dimensién de sub-
jetividad y sus précticas. Con esto, retoma las discusiones sobre el sujero
politico del feminismo, las cuales, en la deriva de los grupos de hombres,
se dirigen hacia los consabidos cuestionamientos: ;pueden o no devenir fe-
ministas? Y, si si, sbajo qué procesos? (358). Ademds, ;qué nombre hay que
ponerle al compromiso politico con la lucha antipatriarcal que involucra a
varones que no consideran nombrarse feministas? (362).

Cabe preguntarse, sumando cuestiones, si este espacio de subjetividad
politica es posible: ;hay antipatriarcado sin feminismo? O de manera mds
precisa: ;puede haber dos esferas en comunidad, la de unas masculinida-
des antipatriarcales y los feminismos? Finalmente, ;hasta dénde reproduce
esta diada al binarismo de la diferencia sexual como medida del mundo?
Para Fabbri (2016: 362), las posiciones “intermedias” podrian comenzar
a dibujar lo que denomina como un “sujeto politico emergente”. En todo
caso, en esta nueva tensién lo que no habria que ignorar es la posibilidad
de posiciones no del todo claras a la hora de significar el antipatriarcalismo.
Esto es, la operatividad social y privada de hombres mds o menos infor-
mados y comprometidos con nociones de igualdad, pero que en el fondo
piensan que las peticiones de los feminismos, cada vez mds diversas y si-
tuadas, no tienen del todo cabida en el mundo. De este modo, navegan sin
cometer demasiadas incorrecciones sexistas, e incluso realizando cambios
y concesiones en sus vidas familiares, afectivas y profesionales, pero sor-
teando los hechos y sefialamientos mds graves con los que los feminismos
confrontan la masculinidad encarnada en varones.
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En cualquiera de los casos, el presente marca la experiencia de hom-
bres con consciencia de género a partir de mds puntos de tensién, como
la dicotomia “sospecha/enamoramiento” (Fabbri, 2016: 362). Desde esta,
en un lado algunos feminismos mirarian con desconfianza el hecho de que
los varones quieran —y puedan— liberarse de la cultura patriarcal. En el
otro, el “enamoramiento acritico” (362-363) apunta a los hombres ha-
bitando —sin reflexién, comprendemos— esa novedad histérica llamada
varén profeminista como un lugar desde el que se acepta el feminismo y
sus objetivos, pero como algo que se les da a los varones; como un espa-
cio en el que deciden no participar de manera activa, manteniéndose en
cierta comodidad. En el seno de estos cuestionamientos reaparecen viejas
posiciones, como aquella que pregunta: frente al patriarcado, “;[sJomos los
varones opresores u oprimidos?” (362).

En la identificacién de estas posiciones no se cuestiona cémo y con
qué severidad se afrontan las estructuras vigentes y operativas de sexismo
y violencia, o bajo qué estrategias de reflexién y activismo se nombran
précticas y dividendos de una cultura patriarcal que atin beneficia a los
varones por sobre todas las subjetividades. Frente a esto, L. Fabbri (2016)
opta por preguntar: “;Por dénde comenzamos? ;Dénde ponemos el énfa-
sis? ;Cémo seducimos a otros varones para que se involucren, sin caer en
la victimizacién o la autocomplacencia? ;Cémo interpelamos a otros |[...]
a cuestionarse sin caer en el discurso flagelante?” (362).

Por otra parte, Jokin Azpiazu ha venido trabajando, desde el contexto
del Pais Vasco y el Estado espanol, en cuanto qué hacer con la masculini-
dad —;reformarla, abolirla o transformarla?>—, igualmente a la vez desde
el activismo y la investigacién académica. Como producto de una inves-
tigacién llevada a cabo entre 2012 y 2013, la cual se centrd en los escasos
grupos de hombres de su region y los discursos emergentes sobre masculi-
nidades, Azpiazu (2015) mira la relacién entre hombres y feminismo desde
la nocién de “autoconciencia sexista”, la cual parecia ser la base comun.

Entre la variedad de cuestiones que revela, destaca cémo es que la apro-
ximacién teérica desde el activismo se ha dado en términos de un remar-
cado interés por la identidad, pero no asi por la subjetividad y su relacién
con el poder; esto habria conformado una “visién sesgada, una imagen in-
completa de la masculinidad y de la forma en la que estd cambiando” (Az-
piazu, 2015: s/p) y, ademds, un interés deficiente en los cambios en cuanto
a las relaciones de poder entre hombres, mujeres y las consecuencias de
esas desigualdades. En términos generales, J. Azpiazu denuncia cémo la
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apuesta se centra en las posibilidades de cambio en la masculinidad y en
la confeccién y puesta en marcha de otras etiquetas, bajo la idea, a la vez
patriarcal y capitalista, de que el cambio, sea cual sea, es siempre positivo.
Las nuevas masculinidades se presentan como la opcién necesaria frente
a las viejas o tradicionales, igualindose de forma poco critica esta tltima
nocién con la de la hegemonia que surge del trabajo de Connell (1993),
propone el autor.

Lo que Azpiazu (2015) identifica implica una serie de adaptaciones en
los varones que, ante todo, han de ser voluntarias, pues parten de un deber
ser de los hombres cuyo interlocutor se perfila como un nuevo hombre, bajo
aseveraciones del tipo “Estamos mds predispuestos a apoyar a las mujeres
en términos generales que a nuestra propia pareja’, “El nuevo hombre ha
comenzado un proceso de replanteamiento de la relacién con sus hijos e
hijas”, “Tenemos que educarnos a nosotros mismos y a nuestra descen-
dencia” (s/p). Resalta, evidentemente, un enfoque binario y heteronorma-
do del mundo, asi como el mantenimiento de la masculinidad como la
forma de identidad rectora en la organizacién de este. Una masculinidad
“libre de sospecha” y una subjetividad que se terminaria por conformar a
partir de “los pocos hombres buenos” (s/p). En este extremo del activismo
—mids cercano a la nocién de hombres por la igualdad—, Azpiazu suma tes-
timonios como “Nosotros los hombres tenemos que comprender”, “No-
sotros debemos cambiar”, etcétera (s/p). Con este plural lo que se revela
es una ética, una obligacién moral y una responsabilidad que se sustenta
en algunas ideas de base cuestionables, como el hecho de que los hombres
necesitan la igualdad tanto como las mujeres, pues el sistema patriarcal es
igualmente danino para ellos (s/p). El problema aqui es ese que Waling
(2019) senala: el presentar a los hombres como victimas de una enferme-
dad, la masculinidad, que afecta a algunos mds que a otros. Un mal que
incide sobre subjetividades y corporalidades sanas que poco o nada tienen
que ver con aquello que les aqueja.

IV. Juventud/es y activismo antipatriarcal

En el recorrido llevado a cabo hasta ahora, en cuanto a la respuesta de los
varones ante los feminismos y sus avances, se muestran polarizaciones sub-
jetivas que, a grandes rasgos, se mantienen desde la conformacién de las
masculinidades a la vez como tema, problema y debate entre la academia
y el activismo. Dichas respuestas, desiguales y no homogéneas, configuran
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el extremo positivo como un espacio que necesita ajustes y que exige un
replanteamiento de nociones como profeminismo 'y hombres por la igualdad
hacia un activismo que, en modos diversos, supere los limites que la propia
practica e idea de masculinidad impone.

Con el objetivo de explorar las experiencias y significantes que algunos
jovenes le otorgan a dicho espacio de subjetividad antipatriarcal, se reali-
zaron tres entrevistas a personas cercanas a formas de activismo interesadas
por la transformacién de los hombres, de la/s masculinidad/es y la cultura
patriarcal.

Se conté con la participacién de Joaquin Coronel (J. C.), miembro
del Colectivo de Varones Antipatriarcales de Argentina, quien es egresado
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), Argentina. En su presentacién’
narra que su experiencia militante se inicié al integrarse a un proyecto
politico y pedagdgico en el marco de una organizacién territorial que lu-
cha por la vivienda popular en Buenos Aires; el movimiento de ocupantes
inquilinos. En ese marco dio clases dentro de una propuesta alternativa a la
educacién tradicional, basada en la pedagogia del oprimido de Paulo Frei-
re, y bajo la propuesta de construccién de ciudadania critica, sumdndose
a la comisién de género del bachillerato popular. Ahi inici6 su recorrido
como activista antipatriarcal. Reconoce como fundamento el libro de L.
Fabbri Apuntes sobre feminismos y construccion de poder popular (2013), asi
como los primeros contactos con el colectivo.

Por otra parte, participé Sebastidn Bravo (SB), miembro de la Asam-
blea Antipatriarcal de Varones de Santiago, en Chile, donde milita desde
hace cinco afos. Destaca como influencia principal el activismo de Ar-
gentina, aunque reconoce diferencias. Un hito en su conformacién como
activista lo reconoce en el Encuentro Latinoamericano de Varones Antipa-
triarcales (ELVA), celebrado en Cérdoba, Argentina, en 2016. De ahi sur-
ge una posicién que suma el interés por el trabajo popular con la necesidad
de crear una organizacién que incorpore el legado de las masculinidades
como movimiento de disidencia. El objetivo era llevar la discusién sobre

5  Las presentaciones de Joaquin Coronel y Sebastidn Bravo son tomadas de la mesa re-
donda “Activismos antipatriarcales de hombres ;qué podemos aprender los universita-
rios de ellos?”, celebrada en linea dentro del Encuentro interuniversitario sobre hombres
y masculinidades. Contra las violencias y los privilegios machistas en las universidades,
del 29 de abril al 3 de junio de 2021 en coorganizacién entre la UNAM vy diversas
universidades mexicanas  (https://www.youtube.com/watch?v=WhJWI5s9VHk&-
t=28s&ab_channel=Igualdadde G%C3%A9neroUNAM).
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las masculinidades al interior de las organizaciones sociales. Al igual que
JC, su trabajo apunta a las organizaciones sobre vivienda digna en su pais.

Finalmente, Rubén Herndndez® (RH), quien se define como una
persona no binaria y disidente de género, aunque se reconoce, también,
como persona en proceso, a partir de la certeza de que nada es definitivo y
todo es cuestionable. Para RH, la experiencia de vida consiste en habitar
subjetivamente horizontes y planteamientos politicos. Es desde ahi que se
experimenta lo afectivo, lo personal y lo profesional, asi como las relacio-
nes de género y significativas con las personas. En esta deriva, se reconoce
con una vocacion y orientacién decididamente antipatriarcal, antiespecis-
ta, antirracista, anticlasista, anticapacitista y anti zodo sistema de opresion.
Esto provoca una serie de contradicciones y una constante problematiza-
cién. Trabaja en la Coordinacién para la Igualdad de Género (CIGU) de la
UNAM, en la Direccién de Inclusién y en précticas comunitarias.

Las preguntas realizadas se organizaron alrededor de tres tépicos: idea-
les, condicionantes y emociones de masculinidad, con miras a la construc-
cién a la vez individual, subjetiva y de militantica antipatriarcal.

V. ldeales, limites sexistas y el modelo hegemonico de
masculinidad

En la primera parte se les pregunté acerca del modelo hegemoénico de mas-
culinidad (MHM) actual, en su contexto social y geogréfico, sefalando a
jovenes autopercibidos como hombres. Asi, también, si consideran que
existe mds de un ideal de hegemonia.

La definicién de masculinidad hegeménica con mds vigencia es la que
surge de la revisién que Raewyn Connell y James Messerschmidt realizan
en 2005, la cual resignifica la nocién a partir del uso y de las criticas que esta
recibe. Como se expresa, a lo largo de décadas tal modelo ha influenciado
el pensamiento acerca de los hombres, el género y las jerarquias sociales,
pero también ha establecido vinculos entre los estudios de la masculinidad,
las “ansiedades populares” sobre los hombres, los senalamientos feministas

6 La presentaciéon de Rubén Herndndez es tomada del conversatorio en linea Universi-
dad y diversidad. Perspectivas queer en la enseianza, la investigacion y la cultura, orga-
nizado por la Comisién Interna para la Igualdad de Género (CinlG) del Instituto de
Investigaciones sobre la Universidad y la Educacién (IISUE) de la UNAM, celebra-
do el 24 de junio de 2021 (https://www.youtube.com/watch?v=QVb30G97c788&-
t=4577s&ab_channel=IISUEUNAMoficial).
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al patriarcado y los modelos sociolégicos de género (829-830). A esto hay
que sumar la penetracién que ha tenido en el campo de la comunicacién
social y digital, asi como en las instancias civiles, en las reflexiones de gru-
pos de hombres y en la conformacién de activismo.

En un rdpido vistazo, en sus inicios surge como instancia para po-
ner el foco en los grupos dominantes, entendiendo la masculinidad como
un patrén de précticas que permiten la dominacién de los hombres hacia
las mujeres. Con esto, la masculinidad hegemoénica se distingue de otras
masculinidades subordinadas (Connell y Messerschmidt, 2005: 832), a las
cuales necesita para operar, encarnando la forma mds aceptada y legitima-
da. En este mapa se trazan relaciones complejas, siendo lo més significativo
la complicidad que algunos hombres, no precisamente situados en el lugar
de la hegemonia, adquieren con el sistema de dominacién. Gran parte de
la energia de las diversas instancias que se han venido preocupando por
el papel de las masculinidades en las practicas de poder y violencia se ha
concentrado en la idea de que tal complejo jerdrquico cambia y, por tanto,
podria transformarse en una mejor version.

Para JC no existe un ideal dnico, “sino matrices de hegemonia que inte-
ractdan, se complementan, y que pueden llegar a entrar en contradiccién o
en interseccion pensando en la hegemonia”. Tal complejo es atravesado por
“los rasgos fisicos, el aspecto, la corporalidad, el estatus social, la identidad
sexogenérica’, aunque ninguna de estas categorias resulte ser determinante
alahora de imponerse a “la masculinidad como valor social superior”. Para
JC, el MHM compensa unos rasgos y caracteristicas con otros, haciendo
que “cuerpos masculinizados” incompletos terminen por cumplir con los
requisitos patriarcales, manteniéndose, ante todo, la jerarquia. Con esto, el
modelo, a pesar de nutrirse de una variedad de ideales, no deja de apuntar,
en el lugar mds destacado, a “varones blancos, heterosexuales, de clases
altas, universitarios, monogdmicos, con cuerpos delgados, exitosos en su
trabajo, jévenes y encarnados en el canon de belleza socialmente acepta-
do”. Asi, en otros grupos tal compensacién estaria dada por lo que otorgan
ideales como, por ejemplo, “en barrios populares [...] jugadores de futbol,
cantantes de cumbia, lideres populares o conductores de programas de TV.
En sectores progresistas, lideres de bandas indies o de rock e intelectuales.
En las altas, jugadores de polo, politicos de élite religioso”. (JC)

Por su parte, SB inicia reconociendo las multiples tensiones y transfor-
maciones que ha sufrido el MHM en el contexto chileno, sobre todo como
resultado de la ola de movilizaciones feministas universitarias en 2017,
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la revuelta social de octubre de 2019 y la crisis econémica por la pande-
mia derivada de la COVID-19, asi como una creciente precarizacién de
las condiciones de vida de las juventudes en afios recientes. Con esto, el
MHM, sobre todo pensando en los jévenes, ha transitado “desde la figura
del varén de clase media o de élite con estudios universitarios, blanco-mes-
tizo, de origen urbano y que cumple los mandatos de la heterosexualidad
obligatoria, la potencia sexual y el prestigio publico” hacia “un modelo
mis flexible que integra ciertos discursos y pricticas de la critica feminista
y disidente, pero conservando parte del niicleo hegeménico que le permite
continuar en posiciones de poder y privilegio”.

Este desplazamiento del MHM ha permitido que jévenes bien si-
tuados puedan cuestionar y repensar su orientacién sexual o su idea de
amor romdntico, superando algunas veces, incluso, al binarismo sexual e
integrando pricticas consideradas como femeninas hasta hace muy poco:
“Pintarse las unas, usar aros, uso de colores feminizados como el rosa”.
Asimismo, parte de estos jévenes han asumido posiciones criticas hacia las
relaciones monégamas, mirando en ocasiones los esquemas poliamorosos,
las relaciones abiertas, etcétera, con lo que se suprime una de las condi-
cionantes tradicionales de la hegemonia: el mandato de paternidad. En
lo fisico, estos hombres han transitado hacia un lugar en el que pueden
manifestar preocupacion por el ejercicio, la alimentacién, la hidratacién
de la piel o el uso del maquillaje. Con esto, ademds, viven con apertura la
posibilidad de expresar dolor —llorar en ptblico— o el poder manifestar
abiertamente sus posiciones sobre el género.

Para SB, en todo caso, esta transicién no implica romper con el “pacto
patriarcal y con las posiciones de control y estatus en los espacios académi-
cos, laborales, sociales y politicos”, pues lo que se destaca es la “reproduc-
cién permanente de practicas de violencia sexista, machismo y misoginia
hacia las mujeres y otros jévenes, acaso mediante modos mds sutiles y tam-
bién inéditos, como las formas de violencia que emergen en las plataformas
digitales”. A esto se suma el mantenimiento de un marcado desinterés por
“las tareas domésticas y de cuidado”, asi como por los “procesos de corres-
ponsabilidad”. Para él, la operatividad actual del MHM hay que buscarla
en la 6rbita de las “masculinidades hibridas” (Bridges y Pascoe, 2014).”

7 DPara Tristan Bridges y Cheri J. Pascoe (2014), la clave del presente de la/s masculini-
dad/es estd en observar con mds atencidn c6mo se las estarfan arreglando el grueso de
varones para dejar intactas las estructuras de violencia —que benefician a todos—,



74 | Mauricio Zabalgoitia Herrera
Mirando a la UNAM, RH considera que no existe un tinico MHM,

sin embargo, apunta a algunos “atributos estéticos, identitarios, perfor-
madticos y ético-politicos que se asocian con una subjetividad ligada a
privilegios y, potencialmente, a la discriminacién y a la violencia”, man-
teniéndose una base de “generizacién masculina” basada en la dicotomia
“no mujer” y “no homosexual” —en referencia a la propuesta de Elisabeth
Badinter (1993)—. Para ello, el modelo exige la acreditacién de suficien-
tes elementos de virilidad para que un hombre siga siendo reconocido
como tal, lo que visibiliza algunos “‘puntos criticos’ relacionados con ac-
cesorios y la vestimenta femeninos —tacones, medias, faldas, vestidos,
magquillaje, cabello—", asi como un reiterado énfasis en la “hipersexuali-
dad hacia las mujeres, ademds de un control sobre su expresividad corpo-
ral y emocional”.

Para RH, en la universidad, esto habla de un compromiso vigente del
MHM con dos formas: los “espacios tradicionalmente masculinizados, a
través de una distribucién horizontal (como en las Ingenierfas) y vertical
(en los de toma de decision)”. Ademds, sefiala cémo en los varones que
conforman las poblaciones se comparte una “desequilibrada participacién
en las labores domésticas y de cuidados”, asi como manifestaciones de “in-
diferencia y oposicién frente a la agenda feminista y disidente sexogenéri-
ca’. De este modo, se reafirman “valores de la dominacién masculina, ejer-
cicio de vinculos erdtico-afectivos que atentan contra el consentimiento, y
la libertad sexual y reproductiva, fobia y odio a la diversidad sexogenérica”,
entre otras.

En este primer apunte a los ideales de hegemonia en los contextos de
cada participante, se resalta cémo, en el recurso a dicho modelo, aparen-
temente se superan esencialismos, por ejemplo, mediante la inclusion de
formas femeninas de vestimenta, pero resaltdndose la posibilidad de que
tal lugar se solape con un ideal heteronormativo que termina por remarcar
la diferencia sexual. Este senalamiento se suma a ese excesivo interés de
los estudios de la masculinidad por la construccién de identidades y un
selectivo alejamiento de aquellos aspectos ligados al poder o las estructuras
de violencia (Connell y Messerschmidt, 2005: 836-837), y, asimismo, a la
ambigiiedad con la que se solia referir a la hegemonia, a veces obvidndo-
se particularidades regionales, culturales, econdmicas, etcétera (838), que

incorporando de manera selectiva acciones y formas de masculinidades subordinadas
y de la feminidad para parecer mds inofensivos.



Masculinidad/es en movimiento/s | 75

ahora se precisan. En los puntos de vista manifestados por las tres voces, el
MHM desde el que miran a sus contextos no solo manifiesta una movili-
dad subjetiva, sino que se explora como es que los hombres pueden adop-
tar diversos sentidos —de transformacién e interaccién—, adaptdndose a
un complejo espacio de contradicciones (843).

En el discurso de JC y SB se da cuenta de una dindmica adaptacién
de pricticas —de relajamiento, supresién o incorporacién— que miran el
cuerpo, los rituales y los afectos bajo una evidente capacidad de decisién
—de poder—. Estas descripciones de varones més cerca o lejos de un ideal
tnico —de varones blancos, heterosexuales, etcétera— recuerda a la critica
que Demetrakis Demetriou (2001) le hace a la propuesta de R. Connell.
Para él, esta deja fuera lo que denomina “pragmatismo dialéctico”, es decir,
la estrategia mediante la cual la hegemonia se apropia de formas de otras
masculinidades, pero mds que nada de aquello que le resulta pragmadtica-
mente util. El resultado de esta dialéctica no es un patrén unitario de mas-
culinidad hegeménica, sino un blogue histérico que implica un entretejido
de multiples patrones, cuya hibridez es la mejor estrategia posible para la
hegemonia externa. Se produce, asf, un proceso constante de negociacion,
traduccién y reconfiguracién (en Connell y Messerschmidt, 2005: 844).
Ahora, si bien Demetriou senala una selectiva apropiacién de valores y
expresiones gay, difumindndose el limite de la no-homosexualidad como
condicionante, en los testimonios presentados se apunta a un borrado se-
lectivo de ciertas fronteras con otro condicionante esencial para la mas-
culinidad tradicional; es decir, el miedo a lo femenino, como se retoma en
el siguiente bloque. En este sentido, el caso mexicano, trazado desde la
experiencia de RH, manifiesta un estatismo mucho mds tradicional, en el
que los limites fundamentales del sexismo estarfan mds o menos intocados.

Ahora bien, en los tres casos se apunta a un férreo control del tercero
de los condicionantes de la masculinidad: la jerarquia. Ya en la relectura
del MHM realizada por Connell y Messerschmidt (2005) se sefialaba que
la propuesta de concebir mdltiples masculinidades iba mds por esta via que
por el disefio preciso de etiquetas. La jerarquia, es decir, el hecho de que
la masculinidad solo pueda funcionar como un poder de dominio si es
que se apoya en asociaciones organizadas entre pares masculinos, en cual-
quiera de los casos mantiene su operatividad bdsica: el consenso cultural,
la centralizacién de discursos y la institucionalizacién, marginalizacién o
deslegitimacién de alternativas (846). Bajo estos arreglos ya se apuntaba a
la manera en la que la hegemonia expone sus cambios como logros admi-
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rables; por ejemplo, de hombres dentro de matrimonios mds igualitarios,
de “exemplars of masculinity” (846).

En los contextos reconstruidos por JC y SB, pero también en el cita-
do por RH, proponemos que los relajamientos y cambios en lo fisico, lo
cultural o lo afectivo se descubren como practicas para si; esto es, como
transformaciones que benefician al propio ser dentro de un complejo de
masculinidad menos restrictivo y punitivo, principalmente entre los varo-
nes jovenes. En todo caso, lo mds importante es remarcar que en las tres
versiones la descripcion de un modelo de ideales de masculinidad se fija no
solo en su arquitectura, sino en los efectos; es decir, en las formas de poder
que subsisten, parece, por el mantenimiento organizado de una estrategia
superior: la ignorancia, negacién y obviedad de las estructuras de violencia
sexista y sexual, pensamos.

Con esto, en la segunda pregunta se hizo referencia, precisamente, a
la operatividad del modelo de ideales hegeménicos con lo que hemos ade-
lantado como esos tres condicionantes de la masculinidad: el miedo a lo
femenino, la heteronormatividad y la asociacién entre pares masculinos.

El “miedo a lo femenino”, que proviene de una temprana asimetria que
muy pronto aprenden ninos y nifias (Ranea, 2021: 35), configura la jerar-
quia en contradiccién con los valores, roles, mandatos, comportamientos
y actitudes femeninos (35-36). Esto es lo que permite, de entrada, a un
varén identificarse con el grupo y ser reconocido como miembro, aunque,
insistimos, selectiva y pragmdticamente algunas de estas tensiones se hayan
relajado. La pregunta en este punto es qué se incorpora de lo femenino
como estrategia para conservar derechos y privilegios.

El segundo limite, el de la heteronormatividad —la heterosexualidad
masculina como la norma social imperante, como la posicién naturalizada
e institucionalizada (Ranea, 2021: 39)—, en los casos de Argentina y Chile
parece complejizarse, mientras que en México se mantiene como medida,
por ejemplo, en el recurso a sexualidades activas, penetrantes y violentas
(41-42), lo que seguirfa apuntando a una impenetrabilidad sexual y emo-
cional (43).

La tercera barrera es la de la asociacién jerdrquica. Esto es, esos pactos
que han sido nombrados como “solidaridades viriles, redes de fraternidad,
hermandades viriles o afiliaciones horizontales” (47).

Es este apunte, JC observa que los ideales de masculinidad y el miedo
a lo femenino se relacionan, en el ahora, directamente con “la estigmatiza-
cién del movimiento de mujeres y de las disidencias”. Esto ha provocado,
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en Argentina, la emergencia de discursos reaccionarios que insisten en “un
ataque del feminismo a los varones, sobre todo a partir de las denuncias
publicas sobre abusos sexuales, el senalamiento de la violencia de género y
la lucha por el derecho al aborto”. Con esto, se habla de una “incomodi-
dad en los varones”. Para JC, a la histdrica relacidon ente masculinidad y lo
no-femenino, no-homosexual y no-mujer, se suman estrategias de miedo y
crueldad como herramientas de control.

Por su parte, SB observa una situacién que depende de las moviliza-
ciones sociales y las transformaciones politicas. Con esto, los jovenes rea-
lizan una critica abierta a la heterosexualidad obligatoria y al binarismo
de género, sobre todo en los dmbitos universitarios y en las IES. Estas
discusiones han entrado a los espacios educativos, ademds de en las rela-
ciones de pareja y en los “circulos de amistad en los que participan varones
cisheterosexuales”. El resultado es “cierta erosién de los ideales vinculados
al macho”, pero también la aparicién de nuevos “ideales, como el fuckboy
o el ‘deconstruido’”.® En otro, el mantenimiento de una sexualidad hetero-
normada condiciona la impugnacién de la “heterosexualidad obligatoria”,
sobre todo bajo el consumo de “pornografia, bajo un imaginario erético
coitocentrado, filico, heterosexual y basado en el rendimiento, un ideal
muy distinto al plano real”.

Ademds, SB sefala el mantenimiento de “espacios de homosocializa-
cién y complicidad machista, en donde se dan discursos y pricticas de
violencia contra las mujeres, que, si bien no son siempre explicitos, gene-
ran dindmicas de minimizacién, segregacion y exclusion”. Esto se refuerza
mediante el uso cotidiano del humor sexista, los modos jerdrquicos en
que se organizan los deportes, escuelas o grupos juveniles de diversién o
entretenimiento. Para él, “estos pueden comprenderse como los puntos
fundamentales de resistencia masculina”.

RH insiste en que no existe un tinico modelo de masculinidad en va-
rones jévenes de la universidad. De acuerdo con los datos de los que se

dispone (en la UNAM), existe un margen amplio de diversidad;

8  El término fuckboy en el lenguaje popular hace referencia a un hombre —o una mujer,
fuckgirl— que solamente busca sexo en una relacion, pero que lo consigue dando una
imagen y un mensaje equivocados y bajo engafo. Se trata de una estrategia de seduc-
cién mediante la que se hace creer a la otra persona que lo que se busca es una relacién
amorosa o estable. Por su parte, el varén deconstruido, si bien en principio refiere a un
hombre que ha tomado consciencia en cuanto a la desigualdad por motivos de género,
desde la sospecha feminista se percibe como un falso aliado, un macho progre, que viste la
camiseta de la igualdad y del profeminismo para mantener sus privilegios y obtener sexo.
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este va desde subjetividades asociadas con el MHM —Ilo que incluye el ejer-
cicio de privilegios y manifestaciones evidentes de discriminacidn, violencia,
misoginia y discursos fébicos-odiantes— hasta formas disidentes que incum-
plen los mandatos de la masculinidad, como son [un cambio en] la corres-
ponsabilidad de cuidados, el activismo antipatriarcal y la disidencia sexogé-
nerica. (RH)

En general, situar los tradicionales limites sexistas en las experiencias
actuales de jévenes, por un lado, demuestra en las tres experiencias que la
asociacién entre pares funciona como un dispositivo permanente de vali-
dacién del MHM. Por otro, que hay mandatos de la masculinidad que se
mantienen y replican como estrategias para mantener el sistema de privi-
legios y refrendar una jerarquia cada vez mds compleja por la diversidad
de formas de masculinidad, pero que, ahora como antes, operan median-
te tdcticas de lo que Demetriou sefiala como un proyecto de “influencias
reciprocas” (en Connell y Messerschmidt, 2005: 847). Ahi es donde se
identifican y definen esas nuevas etiquetas, como el estafador sexual o el
falso aliado.

Otro aspecto que se resalta en las tres geografias es la reflexién o cam-
bio como resultado del impacto del reciente activismo de mujeres jévenes y
estudiantes. Con esto, se reafirma esa conexién geografica que se establece
entre modos locales, regionales y universales de masculinidad, replicindose
fenémenos y repliegues subjetivos. Parece que los tltimos embates de los
feminismos, con su claro sehalamiento a las formas vigentes de sexismo y
violencia en la base de todas las relaciones, y mediante elaboradas y colori-
das formas de denuncia y activismo, han generado no solo reagrupaciones
misdginas y antifeministas, sino que han logrado situar a un niimero mds
amplio de varones, sobre todo jévenes, en una posicién inédita para ellos:
la incomodidad.

VI. Emociones y juventudes

La incomodidad enlaza directamente con las emociones. Con esto, se les
preguntd acerca de cudles consideran que podrian ser centrales a la hege-
monia descrita en su contexto; asi también, si la ira y la rabia, apuntadas
desde los estudios como las formas tradicionalmente permitidas a la mas-
culinidad, habrian sido desplazadas.

JC considera que la ira, la rabia y la violencia son las emociones “ha-
bilitadas” para las masculinidades “insertas” en el MHM, esto en Buenos
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Aires y en aquellas latitudes en las que dominan las formas patriarcales. En
cuanto a 4mbitos de militancia, en los que algunos varones comienzan a
revisar sus pricticas machistas, una emocién recurrente es “la culpa’. Para
él, esto “indica un buen indicio” frente a un “estancamiento que puede tor-
narse en ‘una actitud excesiva y androcentrada’, lo cual evitaria la construc-
cién de relaciones mds igualitarias”, pues situar a los varones en el lugar de
la culpa implica procesos de deconstruccién. Para JC, lo que hay que evitar
son procesos que terminen por actualizar las viejas prdcticas patriarcales.

Para SB la emocionalidad sigue siendo un pilar fundamental en el pro-
ceso de construccién de la masculinidad de los jévenes chilenos, y la clau-
sura 0 “no expresion” de ciertas emociones en el espacio publico constituye
uno de los ejes cruciales en torno al cual se pone en escena la masculinidad.
Con esto, en cuanto a las emociones que pueden o no expresar los jéve-
nes chilenos, considera que se pueden observar tanto continuidades como
rupturas; asi también, “nuevas permisividades y prohibiciones”, aunque la
“rabia siga siendo una emocién asociada a la masculinidad [...] y muchas
veces sea considerada como un valor positivo”.

Para dimensionar otras emociones prohibidas, refiere a Kaufman
(1994) y al sefalamiento que hace en cuanto a cémo el poder mascu-
lino es contradictorio, pues prohibe a quienes lo encarnan todas aque-
llas emociones ligadas a la feminidad. Para SB esto involucra cuestiones
mds amplias, como el no pedir ayuda o solicitar cuidados; no manifestar
dolor o afliccién emocional, y evitar la demostracién de afecto o carifio
entre hombres “cisheterosexuales”. Estas formas involucran “represién y
sancién”, lo que opera, igualmente, “en jévenes disidentes sexuales que
siguen siendo estigmatizados”, ya que “en el fondo continta operando
el binomio hombre-razén, mujer-emocién”. En el lado de las rupturas,
observa discursos emergentes que fracturan la asociacién simbdlica entre
“llanto-debilidad-homosexualidad-feminidad”, mostrdndose como positi-
vo que los hombres lloren o algunas muestras de afecto entre varones no
homosexuales.

RH no considera que haya un patrén general para referir las emociones
desde el MHM. En cambio, mirando el contexto universitario, hay emo-
ciones asociadas con el ejercicio de privilegios patriarcales, como el jabilo
entre pares o la solemnidad en contextos académicos. “El enojo no parece
ser exclusivo (ahora) de la masculinidad”, agrega.

En un breve vistazo, parece que se sigue identificando un mapa “tra-
dicional” de emociones de la masculinidad —rabia, ira, enojo...— como
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afectos constructores y de mantenimiento, en un lado. En otro, “nuevas
emociones”, como la culpa o la incomodidad, los confrontan y condicio-
nan, pero en un sentido que se lee como positivo; como un principio de
desplazamiento subjetivo, pensamos. En el medio de esta tensién emocio-
nal, la jerarquia asociativa de pares, de acuerdo con las impresiones de JCy
SB, descubre las posibilidades que otorga la liberacién de algunas pricticas
de afectividad; lo que se gana y mantiene, acaso, si es que se abren las puer-
tas de la impenetrabilidad emocional —y corporal—. En los tres casos, ya
sea que se describa un mundo tensionado por las emociones tradicionales
o en el que se permitan y procuren formas de expresién femeninas, a lo
que se apunta es al mantenimiento —o la sospecha, por lo menos— de
privilegios patriarcales.

En la investigacién de género y feminismos se habla de un giro afectivo
desde el que se confrontan las divisiones tradicionales entre emocién y
razén, entre discursividad y afectos. La politica cultural de las emociones
(2015), de Sara Ahmed, es quizd el hito mds representativo en esta deriva.
Para la autora, las emociones moldean las superficies de los cuerpos indivi-
duales y colectivos; asi, adoptan la forma del contacto que tienen con los
objetos y con los otros (19). A grandes rasgos, tales procesos, que unen
poder, subjetividad y corporalidad, trabajan a partir de narrativas que in-
vitan a quien las recibe —lee, escucha, observa— a situarse en un “ed” que
termina por configurar un “nosotros” (20); esto es, un grupo de sujetos a
los que les une una red de emociones que, en muchas ocasiones, trabaja
como una politica sexista, clasista y racista. Acaso en esta red podemos vol-
ver a mirar los dos extremos: el de varones agrupados bajo las consabidas
expresiones de ira y rabia como politicas de género, y el de aquellos que se
incomodan o sienten culpa por formar parte del tejido y, con esto, abren
un Aoyo en lo que la critica gueer ha denominado “the homosocial fabric
of culture” (King, s/f).

Ahmed (2015) propone que tales redes afectivas trabajan, sobre todo,
con metaforas, pues es desde tropologias que las emociones se vuelven atri-
butos de los colectivos. Con esto, podemos pensar que los significados
sentimentales de la masculinidad “se construyen ‘siendo’ en tanto estdn
‘sintiendo’ (22, comillas del original). La cuestidn es que esos ser y sentir
se deben a la jerarquia y, por ello, promueven o rechazan la actividad o la
pasividad, la penetracién o la invasién (22). Tales jerarquias, considera la
autora, a veces son “elevadas”, mientras que otras son “mds bajas”; es decir,
anuncian sefales de “debilidad” (23), en nuestro caso, frente al orden de
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género. Ahora, si bien Ahmed lleva esto al espacio de los discursos naciona-
listas y racistas en el Reino Unido, mirando las masculinidades y los ajustes
emocionales del MHM se puede pensar en cémo —y desde dénde— se
replica un control de aquellas emociones que son “apropiadas” en ciertos
momentos y lugares (Elias en Ahmed, 2015: 23) y cudles no, asi también,
si es que aquellas que se desvian de la normativa del ser y sentir colecti-
vo pueden configurarse como politicas para el cambio. En todo caso, el
MHM, pese a tensiones y contradicciones, es un “colectivo emotivo” (24),
que, ademds, ahora exhibe sus puntos débiles: incomodarse y reflexionar;
desplazarse subjetivamente desde la culpa.

Volviendo a las entrevistas, en un apunte a las masculinidades jévenes
se les pregunté acerca de la posibilidad de varias y distintas expresiones en
su lugar de vida.

JC considera que si existen diversas masculinidades jévenes en tensién.
Algunas estdin mds cerca de los mandatos de masculinidad tradicionales;
otras, interpeladas por los discursos feministas, estdn en un proceso de
revisién de ciertas pricticas. El impulso de la marea verde en Argentina
ha forzado a los jévenes a una revisién de las formas machistas, lo que ha
permeado, por ejemplo, en cantantes de #74p’ que han incorporado un
discurso de denuncia del machismo en las letras de sus canciones.

SB considera que los estudios de las masculinidades y las organizacio-
nes de varones antipatriarcales han posibilitado dimensionar la diversidad
y diferencias entre masculinidades. En el caso de los jévenes, se observa
una amplia gama de experiencias, por ejemplo, a partir de los ejes de cla-
se social, orientacién sexual e identidad de género, ya puntualizados por
Connell (1993), ademds de la pertenencia étnica y residencial.

RH identifica, en la universidad, “masculinidades jovenes diversas:
activistas antipatriarcales, hombres comprometidos con las politicas de
igualdad de género, militantes de las diversidades sexogenéricas, hombres
corresponsables de los cuidados”. Ademds, también observa a “hombres
aparentemente cercanos a los discursos de igualdad, pero con pricticas
evidentemente patriarcales”, asi como un tercer bloque, “el de hombres
abiertamente en contra de manifestaciones feministas o hacia las politicas

de igualdad”.

9  Subgénero de musica popular a medio camino entre el rap, el hip hop y el reguetdn.
En Espana y Latinoamérica ha sido criticado por mantener la alusién explicita a la
violencia —muchas veces sexista y sexual— caracteristica del reguetdn.
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Con esto, el espacio de produccién de ideales y emociones de mascu-
linidad, en hombres jévenes, replica la tensién entre extremos positivos y
negativos. De acuerdo con las experiencias del activismo, el tejido emocio-
nal que configura la red, al ser confrontado —por los feminismos y por la
propia reflexién que generan los estudios de la masculinidad—, permite
movimientos y posiciones conscientes: revisién, compromiso; varones y
activismos antipatriarcales; masculinidades diversas. En resumen, estos se
presentan como los significantes que operan en una versién actualizada de
la red emotiva de la masculinidad.

VILI. Significantes antipatriarcales

Mirando hacia la construccién del espacio antipatriarcal, se pregunt si se
planteaban como hombres profeministas o por la igualdad, asi como acer-
ca de las diferencias que observan entre una y otra categorfa.

JC, con esto, se autopercibe como “profeminista y cada vez mds lejos
de las categorias hombre/varén”. Ademds, considera que “hombre por la
igualdad” no necesariamente implica centrarse en la igualdad por motivos
de género. Repensando el profeminismo, agrega que el prefijo pro no es
casual, pues denota la necesidad de marcar una linea entre feminismo e
identidad masculina; con esto, en los grupos de hombres en los que se ha
reflexionado sobre el “espacio antipatriarcal”, se ha cuestionado si el ser
profeminista implica limitarse exclusivamente a las reivindicaciones de este
movimiento.

Para SB la cuestion de la autodesignacién ha sido uno de los puntos mds
criticos en Chile. Refiere a Fabbri (2018) ahi en donde los discursos que
se limitan a adjetivar la masculinidad acaban por contribuir a su despoliti-
zacién, ya que centran su foco en las formas de accién de los hombres sin
preguntarse por el cardcter histérico y politico de la categoria sexual a la
que la masculinidad da origen y sentido. Por ello, considera que la igualdad
se vincula directamente con las instituciones, negdndose con esto la diver-
sidad de las masculinidades, asi como los cruces de etnia, clase y sexuali-
dad que en Latinoamérica se producen. En cuanto al “profeminismo”, los
limites se replican. En todo caso, la cuestién debe ir por la superacién de
las politicas de identidad, posicionando la praxis, por lo cual él se reconoce
dentro de una masculinidad hibrida.

RH, por su parte, se considera “disidente de género no binarie y acti-
vista antipatriarcal”. A su vez, senala que el concepto “profeminista” es pro-
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blemitico para los hombres, toda vez que establece una relacién subjetiva
de adherencia a una agenda que se intuye como “no propia”. Lo que hace
falta es un activismo que problematice las relaciones de género y la propia
condicién masculina.

Tras esto, se les pidié definir una nocién de activismo en masculinidades
desde su propia perspectiva.

Ante esto, JC sefala que, en Argentina, y en particular en zonas ur-
banas (como Ciudad de Buenos Aires, Conurbano Bonaerense, La Plata,
Rosario, Cérdoba, etcétera), hacia el 2010 emergieron varios colectivos
de varones antipatriarcales. En general, estos se caracterizan por tener una
perspectiva de construccién politica horizontal, autogestiva, con reivindi-
caciones del campo feminista y popular, y ademds atravesados por cierta
perspectiva cuir. En sus agendas se destaca un ejercicio permanente de
revisién de las conductas machistas en la intimidad de los vinculos, dentro
y fuera del 4mbito organizativo, por un lado, y la agenda del movimiento
feminista, por otro.

SB menciona que “los activismos y militancias en masculinidades son
mds bien una heterogénea y diversa constelacién de iniciativas sociales y
politicas que tienen como paraguas comun la critica feminista y disiden-
te a la masculinidad”. En esta deriva observa un cambio generacional, lo
cual transforma “la lucha” y determina la discusién acerca de las mascu-
linidades. En este nuevo momento, los jovenes ya no suelen identificarse
con las categorias “homosexual, bisexual o transmasculino”, por ejemplo,
constituyéndose un espacio de la disidencia mucho mds complejo. En este
mismo lugar, los “hombres jévenes cisheterosexuales muestran muchas re-
sistencias y obstdculos para involucrarse en las iniciativas”.

RH, finalmente, no identifica un activismo en masculinidades en su
experiencia, sino un activismo antipatriarcal o por la igualdad de género
con enfoque critico de las masculinidades, que todavia carece de una ma-
sificacién y una contundencia en sus planteamientos.

VIII. Hacia un activismo antipatriarcal: ser y sentir la incomodidad

De acuerdo con estas experiencias, si en décadas anteriores la discusién
acerca del lugar de los hombres en un extremo de conciencia y cambio se
signific6 a partir de dos tensiones —el ser y sentir por la igualdad o por el
feminismo—, en el ahora estas posiciones son vistas como etiquetas insti-
tucionalizadas, normalizadas y problemadticas desde una nocién mds critica
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con las masculinidades. La igualdad se concibe como el apunte a politicas y
discursos no del todo claros con un verdadero compromiso de transforma-
cién del orden de género y como una forma de autodesignacién” ambigua
con la propia nocién de masculinidad o, lo que es mds, con las muchas y
diversas masculinidades. A su vez, el profeminismo, igualmente, al parecer
de los activistas jévenes, deslinda a los hombres y a sus prcticas masculi-
nas. Deja todo en una adscripcién que, se piensa, otorga toda la agencia
al pensamiento y accién de las mujeres (feministas). Ademds, provoca un
limite insalvable entre la teorfa y la prictica, pues ni en un campo ni en el
otro se ha logrado interlocucién.

En la vision de las tres personas consultadas, la apuesta va por la con-
figuracién de un espacio de accién antipatriarcal como algo que, propone-
mos, en suma, debe sentirse y vivirse para poder convertirse en una verda-
dera politica de cambio. El serlo y sentirlo apunta, asi, a nuevas formas de
habitar la masculinidad, e incluso de superarla. Los ideales que aparecen
son los de una disidencia de la masculinidad y una no binariedad como
apuesta de desplazamiento subjetivo. Esto es lo que llevard a superar el
patriarcado, el heterosexismo y esos grandes problemas que subsisten, muy
a pesar de los propios estudios de la masculinidad: las estructuras de vio-
lencia sexista y sexual, de acuerdo con los senalamientos anteriores.

En este sentido, se cumple con una suerte de enlace entre la critica
generada en décadas recientes por académicos y activistas como Fabbri
y Azpiazu, y esas mismas posiciones heredadas y vividas por jévenes que
encarnan teoria, asociacion y préctica. Ahondando un tanto mds, si lo que
se vio fue un exceso de atencién en las identidades y etiquetas, dejindose
fuera lo relacionado con el poder y la subjetividad, obvidndose ademds el
sexismo, las violencias y la reflexién sobre los privilegios, ahora el apunte va
por la via de generar desplazamientos subjetivos mucho més notorios y con
especial atencién a los verdaderos problemas que implica la masculinidad.

Siguiendo a Ahmed, acaso en esta encrucijada se posibilita una sustitu-
cién de un deber ser ético y moral, que apela a los varones para que realicen
concesiones e incorporen formas menos escandalosas y problemdticas, por
un ser y sentir antipatriarcal que, se piensa, ha de comenzar por mirar mds
alld del binarismo, y, con ello, de la heteronorma, del terror emocional por
lo femenino, ademds, incorporando nuevos afectos, como la incomodidad
o la culpa, volviéndolos material para /z lucha. Esta nueva agencia de un
colectivo que se reconoce como mds emocional, y, por tanto, menos como
un MHM condenado a la reproduccién de ideales y estrategias de supervi-
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vencia y control, parece, también, tener agendas mds centradas en senalar
los privilegios. Este se reconoce como un trabajo no realizado.

Para cerrar, se propone que lo que queda por dimensionarse es como
superar las criticas y autocriticas a los grupos de varones, por ejemplo, a la
hora de pasar de concebirlos como “motor del cambio” y como parte de
un “comportamiento individual y [de] transformacién personal” hacia un
sefialamiento mds evidente de “las estructuras y sistemas en los desequili-
brios de poder basados en el género” (Azpiazu, 2015: s/p). De acuerdo con
esto, a continuacion, se sefialan algunos puntos de tensién.

Por ejemplo, definir qué se entiende por feminismo, por su agenda y
su trabajo con la masculinidad, y también en cuanto a los debates en torno
a su sujeto politico si es que se aborda desde grupos y colectivos de hom-
bres. Asimismo, cémo se perciben los diversos feminismos que conforman
la variedad de movimientos organizados, activismos y posiciones teéricas
y de praxis que en Latinoamérica conforman relaciones, tensiones, y, en
algunos casos, contradicciones, por ejemplo, en términos generacionales
o en cuanto al lugar e interlocucién con los varones. Con esto, ademds,
qué significa para la masculinidad desechar el (pro)feminismo, si es que este
se concibe como relacional y no como algo cerrado, terminado, resuelto
o exclusivo. En esta linea, ademds, pensar en qué dice la tradicién critica
feminista acerca de los hombres, sus cuerpos y précticas, y cémo es que,
en muchos casos, comparte los debates de los estudios de la masculinidad
y sus problemas.

Reflexionar en cuanto a, si el desplazamiento subjetivo al que las ju-
ventudes apuntan —a la vez personal, colectivo y atento a los grandes
problemas de la violencia sexista y sexual— mira en conjunto posiciones
y experiencias mds alld del binarismo sexogenérico, cémo deberian resi-
tuarse, entonces, los limites de un ser y sentir como colectivo emocional de
hombre/s y masculinidad/es; es decir, ;dénde se debe situar la construccién
hombrelvarén en un mis alld de la binariedad y cudles serian los efectos de
un desplazamiento colectivo de esta envergadura, por ejemplo, para las
mujeres?

Asi también, si el impacto de los feminismos jévenes recientes ha des-
embocado en una posicién de incomodidad y de culpa como principios de
un cambio o desplazamiento subjetivo, cémo acometer una potencialidad
de estas inéditas “constelaciones emocionales”, las cuales se ligan, en Argen-
tina, Chile o México, a una circunstancia especifica, a una misma “proble-
midtica” (Ramirez, 2020: 37). Con esto, como transformar la culpa en ac-
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cién, en transformacion positiva, y la incomodidad, en una pedagogia. Para
Azpiazu, el pasar de ver la masculinidad como un problema de identidad a
uno politico (2017: 116) ha de ir, precisamente, por la via de configuracién
de una “incomodidad productiva’, por ejemplo, incorporando una lectura
no maniquea de lo que “[e]l feminismo supone para muchas mujeres”, esto
es, “no unicamente empoderamiento y sororidad, sino también dificultades,
dolores, cuestionamientos y toma de conciencia de una realidad que no es
ficilmente digerible” (117). Algunas de las emociones que este desplazarse
del binomio genera implican “susto, miedo, rabia, malestar” (117). No
se acomete una revolucion sin estas complicaciones afectivas y sus efectos.

Finalmente, parece que parte de los privilegios que se mantienen para
los varones implican esas estrategias que les permiten no habitar el miedo
y permanecer en los espacios blindados para la comodidad. Estos no pue-
den ser, en ningin modo, feministas. Azpiazu (2017) propone: “Podemos
empezar a pensar en una pedagogia de la incomodidad, del shock, del ma-
lestar” (119), cuyos espacios de reflexién, debate y pensamiento generen
mds preguntas, incertidumbres e inseguridades (120). Ese aprender de la
incomodidad feminista seguramente implica reconocerse como disidentes
del orden de sexo/género, como bien propone el activismo joven, de acuer-
do con sus experiencias compartidas.

En ese nuevo mundo incoémodo para los hombres acaso comenzaria a
tomar forma un antipatriarcalismo mucho mds encarnado, a la vez femi-
nista y menos binario.
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l. Violencia contra lo sexualmente diverso

Julia Flores (2007: 33) afirma que, entre la poblacién mexicana, el tema
de la homosexualidad —y la diversidad sexual, en general— sigue siendo
un terreno espinoso con consideraciones negativas a su alrededor. Esto,
alimentado de ideas religiosas y morales que promueven estigmas y prejui-
cios, los cuales sittian a los varones gais y homosexuales como pecadores,
perversos, enfermos y delincuentes, con lo cual se les desacredita y deshu-
maniza. Histéricamente, han existido diferentes violencias contra quienes
no se ajustan a la heterosexualidad obligatoria. Desde la lectura de Adrien-
ne Rich (1996)? se entiende esto tltimo como una interpretacién de que
la heterosexualidad es una obligacién natural para ambos sexos y cualquier
persona que no se ajuste a ella serd considera desviada. De acuerdo con la
autora, la heterosexualidad no solo es una orientacién, sino una instituciéon
politica (25) que hace que esta parezca natural (por ser la mds comdn) y
que disponga una serie de actos a través de los cuales la vida de las personas
se organiza de este modo (matrimonio y divisién doméstica, por ejemplo),
tanto para quienes estdn al interior como en el exterior.

1 Investigacion realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT con el proyecto “Estu-
diantes, género y violencias en la UNAM: précticas subjetivas de masculinidad, diver-
sidad y juventud” (IN305922).

2 El andlisis de la autora hace particular referencia a la situacién de las mujeres, por
ejemplo, criticar el heterocentrismo que el movimiento feminista de la época estaba
adquiriendo o la atraccién forzada de las mujeres lesbianas hacia los hombres. No obs-
tante, algunos de sus planteamientos pueden extenderse a la situacién de los varones
gais, como aqui se propone.

https://doi.org/10.31819/9783968696263_003
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En esto halla sus cimientos el concepto de heteronormatividad (War-
ner, 1991: 3), que alude a la manera en que la sexualidad heterosexual
—moral y éticamente superior— es normalizada, naturalizada e institu-
cionalizada. Esta pone atencién particular en el género y la forma en que
este se cita; de ahi que demande comportamientos, roles y caracteristicas
especificas para mujeres y hombres. En este sentido, algunos varones gais,
aunque no cumplan con la heterosexualidad obligatoria, se acercan a la
norma sexual al ser masculinos —no todo varén homosexual contraviene
la heteronorma—. Esto parece indicar que la norma puede tensionarse en
algunos sentidos y negociarse, aunque no sin limites.

Por su parte, ser gay® no se refiere solo a la orientacién sexual, sino
también a cuestiones vinculadas a una subjetividad especifica y la forma en
que cada sujeto vive su sexualidad y mira las cosas.* Esto puede implicar,
0 no, una expresion de género distinta a la socialmente esperada. Si bien
la orientacién por si misma no describe a un conjunto homogéneo de
personas, identidades o expresiones, en lo cotidiano hay una imbricacién
de estos aspectos que se entretejen para configurar una visién negativa de
la homosexualidad. Esto quiere decir que a los varones homosexuales se les
asocian una serie de rasgos, roles y comportamientos vinculados a lo feme-
nino. Bajo esta vision estereotipada es que se entiende la homosexualidad,
lo que da lugar a procesos de exclusién y violencias no solo por cuestiones
de orientacién sexual, sino por cualquier trasgresién de la norma sexual.

En esta asociacidn, lo gay se convierte en una identidad despreciada
por considerar que se aleja del modelo de masculinidad esperado y porque
culturalmente se entiende que adopta patrones y roles de la feminidad y
las mujeres. De este modo, se reproduce la 16gica binaria en la cual los
hombres son colocados por encima de las mujeres y los gais son ubica-
dos en este mismo peldafo por ser no-hombres. Lo anterior resulta mds
complejo cuando esto se asume publicamente, es decir, cuando se declara
abiertamente que se desea y ama a otros varones y se adopta una expresién
de género alejada de la masculinidad.

3 No todos los varones homosexuales o que tienen précticas homoerdticas son gais, pero
se entiende que todos los varones gais son homosexuales.

4 En otros terrenos, lo gay también ha venido a implicar un estilo de vida especifico ten-
diente a la homogeneizacién y la reproduccién de ciertos aspectos que han propiciado
la exclusién de los varones gais basada en un determinado consumo cultural y social
(ropa de cierta marca, lugares de socializacién especificos, entre otros).
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En la Ciudad de México —donde se realizé el trabajo empirico—, ser
gay conlleva particularidades que contrastan con las experiencias de quie-
nes habitan en otras entidades o zonas con mayores restricciones. Desde
hace algunas décadas, se ha identificado esta ciudad como la capital de los
derechos LGBT+ (Lozano y Salinas-Quiroz, 2016: 10) y gayfriendly debi-
do a los avances a favor de la igualdad y la no discriminacién. A esto hay
que agregar una mayor visibilidad de lo sexodiverso en las calles expresada
en sitios de sociabilidad, por ejemplo, que permiten un mayor intercambio
de aspectos socioculturales entre dichos sujetos (List, 2017: 292). Pese a
lo anterior, las violencias contintan presentes, inclusive en altos grados de
intensidad que terminan en crimenes de odio. Paradéjicamente, la mayor
visibilidad y violencia han traido consigo un discurso de tolerancia desde
el cual se borran las menciones a la diferencia, pero, a la vez, se han delimi-
tado mdrgenes para “soportar” lo indeseable (Bdez, 2018: 12). Se denuncia
la discriminacién en lo general, pero, al ser especificos sobre ciertos asuntos
—ec identidades, en este caso—, se omite la problematizacién necesaria.

Esto se traduce en lo que Borrillo (en Pichardo ez 4l., 2007: 9) denomi-
na “homofobia liberal”; en esta se acepta a las personas sexodiversas so con-
dicién de que se queden en los mdrgenes o en los espacios que constituyen
el gueto homosexual; no se permite de ningtin modo que se haga publica
la orientacién, sino que se debe mantener en lo privado. En esta aparente
admisién se soporta al sujeto —porque es inevitable o politicamente co-
rrecto hacerlo—, pero se lo tiene en la mira para actuar ante la minima
manifestacién interpretada como provocacién. Aunque los discursos y leyes
tienen una intencién diferente —en cuestiones de pluralidad, apertura y
respeto—, las précticas van por detrds y en una direccién no necesariamen-
te similar (Santoro, Gabriel y Conde, 2010: 33). Como apunta Gonzalo
Gelpi (2021: 7), el que existan instrumentos legales no se traduce en una
legitimidad real en lo social y lo cultural. Se crea una ilusién de igualdad
trasladada en derechos universales, pero que borran las particularidades,
que, ademds, no tiene en cuenta que, en algunos casos, no existen condi-
ciones para que estas garantias sean reales, ni tampoco la voluntad politica
para que esto ocurra.

Desde la perspectiva adoptada, se ubican las violencias contra los va-
rones gais dentro de la violencia de género por OSIEGCS (orientacién
sexual, identidad y expresién de género, y caracteristicas sexuales). En esta
localizacién se considera que las agresiones que han vivido estos varones se
inscriben en coordenadas vinculadas al género y la sexualidad en el marco
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de la matriz heteronormativa y que reproducen relaciones asimétricas y
ejercicios de poder, lo que en palabras de Raewyn Connell (2003) consti-
tuye las “masculinidades subordinadas”, es decir, aquellas que son coloca-
das por la opresién entre hombres en el fondo de una jerarquia construida
en funcién del género y depésito de todo aquello que la masculinidad
desecha simbélicamente (119).

Carlos Martinez (2015) define la homofobia como un “locus de con-
trol” (65) o mecanismo a través del cual se implanta y refuerza el heterose-
xismo, y se regulan los comportamientos de manera insidiosa e insistente a
fin de que los varones cumplan con la “trilogia de prestigio” (Nunez, 2015:
61), es decir, hombres-masculinos-heterosexuales. Aunque el término bo-
mofobia es utilizado ampliamente en estudios alrededor de estas violencias
y en documentos legales y de otro tipo, su uso puede ser conceptualmente
impreciso.” La connotacién como fobia sugiere que es una cuestién indi-
vidual motivada por el miedo. Empero, se trata de un odio —dispuesto,
aceptado y fomentado socialmente— que tiene su base en la matriz hete-
rosexual que impone una forma especifica de vivir la sexualidad y citar el
género.

El odio no es algo personal o de quien tiene la fobia, sino una cons-
truccién social de emociones y acciones contra aquellos que se alejan de la
sexualidad evaluada y considerada como normal. Mds que ser un asunto
individual, son disposiciones amplias contra quienes que se apartan de
la heterosexualidad obligatoria y la heteronorma. Dichas violencias no se
restringen a la orientacién homosexual, sino también a otras transgresio-
nes como la expresién de género atipica o una citacién incorrecta de la
masculinidad. A su vez, la homofobia permite la unién entre varones y el
cumplimiento de prescripciones, entre las cuales estd el odio y la violencia
contra quienes trasgreden y escapan de la norma. Como un paso en la
construccién de la masculinidad, los actos homofdbicos permiten la valo-
racién y asociacién entre varones (Ranea, 2021: 32).

Entendido como un continuo, esta violencia se compone de una serie
de actos y expresiones interconectadas en las cuales se identifican significa-
dos cuyos efectos en las personas buscan mantener la heteronormatividad.
Tomando como referencia la escala de sexismo de Araceli Mingo y Horten-

5  Dese a esta inconveniencia, hay que reconocer la relevancia del término para desplazar
el problema de los sujetos sexodiversos hacia los actos y las agresiones. Ademds, porque
su uso politico ha permitido esgrimir consignas y demandas para su combate.
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sia Moreno (2015: 141)° y la nocién de continuo de violencia masculina
de Mauricio Zabalgoitia (2020: 149),” en este andlisis se reconoce que la
violencia de género por OSIEGCS no es un hecho aislado o que ocurre
de manera poco frecuente en la vida de los sujetos. Constantemente estd
presente de manera intencional contra quienes que se alejan de la norma
sexual. No solo es un continuo porque estd integrado de actos de diferen-
tes intensidades que van de lo micro a lo macro, sino porque en ellos se
guardan las marcas de la masculinidad —desprecio a lo femenino, hetero-
normatividad y asociacién masculina (Ranea, 2021: 37)—.

Aunque no es viable generalizar, es posible afirmar que la trayectoria
escolar de muchos estudiantes gais ha sido atravesada por manifestaciones
de violencia. El vinculo ser gay y ser victima de la homofobia parece una
diada inseparable atin. Diversos estudios como los citados aqui, y otros
disponibles en diferentes medios, dan cuenta de trayectorias de estudiantes
LGBT+ con acontecimientos negativos y violentos de diversas intensida-
des y consecuencias, tanto en lo académico como en lo personal, que ge-
neran impacto en la vida de estos sujetos. Pese al aumento en la visibilidad
de la diversidad sexual, hoy en dia sigue siendo un proceso complejo y
complicado el relevar y vivir con una identidad sexual no heterosexual. Es
una realidad que estos eventos siguen teniendo presencia, aunque quizd
con diferentes matices, pues persisten los elementos estructurales sobre los
cuales se cimientan estas violencias.

Aunado a ello, hay que considerar lo afirmado por Leticia Pogliaghi
(en este libro) en cuanto a que, si bien las violencias son parte de ser joven
en el México actual, no todos las viven del mismo modo. Y, en este sentido,
aunque los jévenes gais pueden vivir las mismas situaciones de violencia en
su contra que otros sujetos LGBT'+, dada su condicién como estudiantes y
menores de edad, esto adquiere matices que no hay que soslayar.

Con estas coordenadas, en este capitulo se exploran las experiencias de
violencia vividas por estudiantes gais de educacién media superior (EMS).
Se partié de recuperar la voz de jévenes de dieciocho afios de tres institu-

6 “Partimos de la idea de que el sexismo no es un hecho aislado ni excepcional en la vida
de las personas, sino una préctica rutinaria, dirigida y llena de sentido social” (Mingo
y Moreno, 2015: 141).

7 “[E]l continuo de la violencia se presenta como la instancia principal para su man-
tenimiento [de un sistema de relaciones en donde los varones mantienen la posicién
dominante], mostrandose la cara de cierta nocién de masculinidad y sus précticas”
(Zabalgoitia, 2020: 149).
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ciones ubicadas en la Ciudad de México y el drea metropolitana: el Colegio
de Ciencias y Humanidades, la Escuela Nacional Preparatoria y el Centro
de Estudios Cientificos y Tecnoldgicos.® Lo presentado es parte de una in-
vestigacién mds amplia de tipo cualitativa cuya intencidn es analizar la for-
ma en que los estudiantes gais configuran sus identidades en el entramado
de la masculinidad. El trabajo empirico se realizé6 mediante videollamadas
y cuestionarios abiertos a través de mensajeria electrénica durante el 2021.
La codificacién y tratamiento de la informacién se realizé con la técnica
de Teoria Fundamentada (Strauss y Corbin, 2002). La transcripcién de los
audios se realizé6 de manera estenogrifica y manual; tanto en estos como
en la recuperacién de respuestas escritas, se respetaron las formulaciones y
enunciaciones tal cual fueron expresadas por los informantes, de ahi que
en algunos de los fragmentos que aparecen en lineas posteriores aparezcan
cuestiones de ortografia y sintaxis, entre otros, pero que se conservaron
como parte de este ejercicio de escucha investigativo.

Il. Violencia por OSIEGCS en la escuela

En la escuela, los cuerpos e identidades distintas al formato esperado se
enfrentan a diferentes procesos de exclusion y discriminacién. Personas
gordas, migrantes, discapacitadas y negras, entre otras, ocupan un lugar en
los mdrgenes de la arquitectura escolar (Rojas ez @/, 2019: 5). Histérica-
mente, esta ubicacion periférica (Gelpi, 2021: 10) ha sido también el sitio
de aquellos sujetos con una OSIEGCS diferente a lo social y escolarmente
esperado. La escuela, apunta Silvia Elizalde (2014), “genera un espacio
narrativo privilegiado para algunas formas de identidad y un espacio de
desigualdad y subordinacién para otras” (45).

Mis alld de ser la institucién destinada a la educacién formal de los
diferentes integrantes de la sociedad, la escuela tiene un papel privilegiado
en la construccién de identidades y subjetividades a partir de las diferentes
experiencias, mensajes y practicas que ahi circulan y acontecen, y que se
intercambian entre los diferentes agentes educativos (estudiantes, docen-
tes, autoridades educativas y demds personal), ya sea en los procesos acadé-
micos o en las interacciones informales que en ella se dan. Como lugar de

8  El nombre de las instituciones se menciona solo en este parrafo. En los testimonios
que mds adelante se muestran, se han omitido por cuestiones de confidencialidad y
anonimato.
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socializacién y aprendizajes, no es un sitio mds al cual asisten los jévenes,
sino un lugar de sociabilidad en el que ocurren acontecimientos que mar-
can la vida de los sujetos. Hay violencias que impactan las experiencias de
los diferentes integrantes de la comunidad escolar.

Hoy en dia las escuelas estdn habitadas por presencias e identidades que
anteriormente no eran tomadas en cuenta o que sencillamente no se vefan.
Hay una multiplicidad y heterogeneidad de estudiantes y otros agentes
escolares (docentes, directivos y administrativos, entre otros). No obstan-
te, mientras que los principios y fines educativos mds recientes apuntan
al desarrollo integral de todos los estudiantes, hay a quienes se les limi-
tan aspectos de su identidad. Reglamentos, actividades escolares, deportes
y uniformes, por ejemplo, estdin permeados de este ordenamiento. Esta
pedagogia apunta a la construccién de una normalidad que regula a los
agentes educativos generando con esto, a la vez, la exclusién de quienes no
se adaptan. La violencia que ocurre en la escuela pareciera ser contraria a la
imagen que socialmente se ha creado de ella como formadora de estudian-
tes y del desarrollo de capacidades. Empero, en sus limites existen diversas
manifestaciones que irrumpen este retrato casi sacralizado con formas que
moldean, regulan y castigan.

En la escuela los sujetos estdn insertos en un dispositivo que no es
ajeno al sistema sexo-género. El género, propone Rita Segato (2018: 65),
no es solo un atributo de los sujetos, sino que es parte de las institucio-
nes, como sangre o combustible que las mueve, y que marca los cuerpos y
acciones. Los procesos educativos estdn permeados por la transmision de
significados y representaciones correspondientes a la heteronormatividad
y que devienen en mecanismos de homogeneizacién encaminados a un
modelo socialmente establecido de ser y hacer, pero, a la vez, una diferen-
ciacién binaria entre mujeres y hombres. En las escuelas, afirma Camille
Lee (2002: 20), la heterosexualidad es tan obligatoria como otras materias
del curriculo. Esta es entendida no solo como /z orientacién sexual, sino
como un sistema politico desde el cual se han definido disposiciones que
establecen una dominacién y restricciones que buscan instalarse de manera
profunda.

Ciertamente, la escuela no es el Gnico escenario en que se da este re-
forzamiento y socializacién, sino que las y los estudiantes llegan a la ins-
titucién con una serie de ideas, y actos en consecuencia, acerca de lo que
es propio de las mujeres y propio de los hombres. Esto lo han apre(he)
ndido en otras instancias escolares (dependiendo del nivel) y en espacios
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como la casa, el vecindario y los medios de comunicacién. A través de ello,
interiorizan normas, roles, valores y comportamientos que funcionan para
comprender y actuar en el mundo. Y es en la escuela donde este proceso de
alfabetizacién en la feminidad o masculinidad, respectivamente, tiene con-
tinuidad. Como se entrevé, aunque se suela argumentar que ser hombre
es algo natural (Cruz, 2002: 14), esta esencia requiere de una socializacién
especifica que permita a los sujetos nacidos con pene devenir en hombres
de acuerdo con lo que se entiende como tal en un momento o contexto
concretos.

Dada la porosidad de los muros escolares, estas instituciones reflejan
la forma en que se estructura la sociedad de manera mds amplia, lo cual
incluye las normas alrededor de la sexualidad y de lo que es aceptable o
no (Wilkinson y Pearson, 2009: 546). Son un lugar privilegiado para que
se dé esta socializacién, no solo por la cantidad de tiempo que pasan ahi
los estudiantes, sino también por el reconocimiento y la legitimidad que
poseen a partir del binomio poder-saber.” Es ahi donde se dan procesos
formales en que se abordan contenidos y conocimientos socialmente reco-
nocidos como relevantes y cientificamente legitimados, en algunos de los
cuales puede subyacer el heterosexismo y la homofobia.

Ciertamente no existe un letrero o ment que indique cémo debe ser
la actuacién de cada sujeto en funcién de su sexo, pero si hay una serie de
disposiciones que indican aquello que se espera (Azamar, 2012: 196), lo
que conforma un escenario en el cual se regulan la construccién y citacién
de la masculinidad y la feminidad. Esto se traduce en una autorregulacién
de los sujetos, es decir, en la vigilancia y correccién que los varones se im-
ponen sobre si mismos para cumplir con la masculinidad como es esperado
y evitar o alejarse de aquello que pudiera dar un mensaje erréneo o equi-
vocado. Esto, a sabiendas del escrutinio que constantemente recae sobre ¢l
proveniente de otros sujetos e instituciones.

Con lo anterior, la expresién de la sexualidad en la escuela —no toda,
sino la que no es heterosexual— queda en la clandestinidad y, con ello, se

9  En términos foucaultianos se propone que el conocimiento no es neutral, sino que
permite la exclusién de ciertos discursos y ordena cudles son los aceptables y que con-
tienen la verdad. El saber es usado como parte del poder cual objeto e instrumento: “El
poder produce saber (y no simplemente favoreciéndolo porque lo sirva o aplicindolo
porque sea util); que poder y saber se implican directamente el uno al otro; que no
existe relacién de poder sin constitucién correlativa de un campo de saber, ni de saber
que no suponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault,
2002: 34).
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fomenta la represion y las violencias contra quienes escapan a la norma-
lidad mediante situaciones donde las agresiones son visibles pero a la vez
invisibilizadas o ignoradas. “La regla”, senala Gerald Walton (2005: 26),
implica que los estudiantes deben ser heterosexuales y actuar como tales.
Como santuario, la institucién educativa exige la asexualidad de quienes
entren a ella a fin de evitar cualquier tipo de contaminacién (Rangel, 2017:
56) y constantemente sefiala aquellas manifestaciones que no se correspon-
den con los cédigos o reglamentos de comportamiento, principalmente
en cuanto a lo femenino o una masculinidad citada de manera ambigua.
Paradéjicamente, se motiva una forma especifica y tnica de vivirla —la
heterosexualidad—, tanto en las manifestaciones afectivas como en los te-
mas escolares.

Richard Mora (2013: 340) senala que la escuela puede ser considera-
da como una “fibrica de masculinidad” donde los nifios aprenden a ser
hombres a partir de la negociacién y la renegociacién, lo cual ocurre prin-
cipalmente, aunque no exclusivamente, entre pares estudiantes. Ademds, a
través de la policia de género se vigila el cumplimiento de las disposiciones
como socialmente es esperado y, a la vez, se implementan acciones para
sancionar o castigar a quienes se apartan de la norma sexual. Estas dife-
rentes formas de violencia contra los sexualmente diversos son recursos
pedagdgicos para defender la masculinidad y la heterosexualidad. Sus in-
tenciones son, por un lado, amonestar a aquellos que se desvian de lo desig-
nado para su sexo y género, pero también para castigar a quienes no logran
corregirse o insisten en desafiar la heteronormatividad. En otro sentido,
también es advertencia para los varones que no se esfuerzan lo suficiente
para cumplir con las prescripciones de masculinidad o que fallan en sus
intentos por lograrlo. Esta violencia no ocurre en ciertos espacios alejados
de las miradas, sino que, por el contrario, sucede ante la vista de los demis,
quienes no solo son espectadores de lo acontecido, sino que también son
receptores del mensaje que esto conlleva. Esto incluso bajo la mirada des-
preocupada de docentes o autoridades escolares que, en la omisién, avalan
y legitiman dichos actos.

Cualquier variacién o desviacidn de la norma se considera inaceptable
dentro de la escuela. Los estudiantes LGBT'+ suelen ser considerados como
casos o problemas que tienen que atenderse. Se disponen una serie de me-
didas que, en primera instancia y de manera ambivalente, exigen a estos
estudiantes dar cuenta de si —decir la verdad de lo que son—, pero, a la
vez, guardar silencio. Con ello, ademds, se asegura su vigilancia, pues sus
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presencias no pasan inadvertidas —aunque se actie de forma contraria—.
En otros casos, existe un espectro de tolerancia desde la cual se define un
limite que no debe ser traspasado, usualmente ubicando a estos sujetos en
los mérgenes. De este modo, se soportan ciertas construcciones identitarias
alejadas de la heterosexualidad, pero se indica y procura que esto perma-
nezca en el dmbito de lo individual y que no trastoquen aspectos mds am-
plios o legitimados dentro de la escuela (Rojas ez al., 2019: 8). Se admite
la posibilidad de que existan estudiantes gais, pero no el que lo digan en
publico, se manifiesten con una expresién de género considerada atipica,
intenten modificar aspectos de su uniforme o se involucren en actividades
establecidas para las estudiantes. En sintesis, se los deshumaniza.

I1l. Experiencias de violencia en la EMS

“Yo sé que mi vida hubiera sido mds ficil si hubiera sido heterosexual, si
hubiera crecido como normalmente se hubiera esperado”,'® comenta Alex
durante la entrevista. Su voz cambia, se vuelve plana y el 4nimo expresado
en la primera parte de la videollamada es diferente. Hablar de violencia es
algo que duele: “No es una decisién que yo personalmente hubiera toma-
do. No me hubiera gustado en algiin momento enfrentarme a todo esto”,
agrega mientras su mirada se pierde en la esquina de la habitacién. La
violencia es algo que atraviesa la experiencia de los sujetos sexodiversos.
Algo que, de una forma u otra, impacta en la manera en que se construyen
como individuos. Aunque, como se senald, no es posible asegurar que en
la vida de todos los estudiantes hayan estado presentes las agresiones, si se
reconoce que el miedo es una emocién que constantemente estd en sus vi-
das. Esto es algo que comparten los varones gais: el hecho de haber sufrido,
haber sido testigo de o tener conocimiento de algin tipo de violencia de
género por OSIEGCS.

En la escuela, esta violencia se presenta de diferentes formas en un con-
tinuo en el cual la heteronormatividad y la heterosexualidad obligatorias
estdn presentes. A través de una pedagogia de la sexualidad se busca lograr
el cumplimiento de las prescripciones esperadas en las y los estudiantes; a
la par, se implementan formas para vigilar que esto se efectie y, en caso

10  Si bien desde la percepcion del informante los heterosexuales tienen menores dificul-
tades en la construccion de sus identidades, no tiene en cuenta los problemas y dolores
que en algunos causa la construccion de las masculinidades. No es intencién de este
capitulo abordarlo, pero es conveniente no desestimarlo.
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de que no ocurra, castigar a quienes las trasgreden. La escuela se vuelve
un gran closet en el cual los estudiantes sexodiversos se ven encerrados. Las
cuatro paredes son los mérgenes que no deben ser traspasados y en los que
deben permanecer silenciados.

Como resultado del trabajo empirico realizado, una caracteristica que
se identificé en las tres instituciones de EMS fue una mayor apertura y
libertad en contraste con otras del mismo nivel. Hay que especificar que
los estudiantes participantes provienen de escuelas con particulares, como
grandes matriculas, amplia infraestructura, libertad en la eleccién de hora-
rios y clases, y vinculos con instituciones de educacién superior, asi como
un modelo educativo que enuncia favorecer la autonomia. Se diferencia de
otras escuelas con mayores restricciones, como una menor cantidad de es-
tudiantes, y horarios altamente pautados y con mayor vigilancia, donde los
padres también tienen presencia. En contraste, los informantes reportaron
caracteristicas que les permitieron expresar una valoracién positiva de las
mismas, no solo en términos académicos, sino también como condicio-
nes para una mayor sociabilidad y disfrute, para un estar-ahi en compania
con pares similares. De hecho, esto hace que sean de las instituciones mds
solicitadas por los aspirantes que concluyen la educacién bdsica y deciden
continuar con el bachillerato.

Pese a las caracteristicas enunciadas, los datos recopilados dan cuenta
de diferentes violencias contra estudiantes gais. Si bien estas tuvieron una
presencia no tan notable, es relevante no dejarlas de lado como parte de los
procesos que marcan la vida de estos varones. Son sucesos en los cuales la
heteronormatividad y la heterosexualidad obligatorias ya descritas tienen
presencia.

Una forma de categorizar las violencias es a través de los emisores, sien-
do los docentes uno de los principales portadores de mensajes y practicas
contra la sexodiversidad. Aunque la mayoria de los informantes reporté no
haber sido receptor directo de estas, si tienen conocimiento de ello a partir

1 yuno de los informantes, comenté al

de amigos u otros terceros. Diego,
respecto: “En mi caso no, pero conoci a un companero que realmente se
sinti6 muy mal después de que uno de sus profesores le haya llamado de

una forma despectiva gracias a su orientacién sexual”.

11 Los nombres son ficticios y fueron elegidos por los propios informantes como una
forma de reconocerse en la investigacion. Esto, siguiendo las recomendaciones de con-
fidencialidad y anonimato.
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Varios informantes coinciden en que, en la escuela, existen docentes
que se manifiestan negativamente contra estudiantes gais o la comunidad
LGBT+: “En general, en toda la comunidad si ha habido algunos profeso-
res que he escuchado hablan pestes de la comunidad” (Diego); “Sé de mu-
chos casos donde profesores, directivos y estudiantes han sido homofébi-
cos y muchas veces violentan los derechos de la comunidad porque se creen
superiores sobre todos nosotros” (Dans). Algunos, como en el caso descrito
por Diego, directamente, pero también se reconocen formas indirectas o
que no se refieren a un estudiante en particular, sino que se manifiestan de
forma velada como comentarios. A decir de dos de los estudiantes: “Habia
maestros que tenian de repente algunos comentarios pues si homofébicos
o que se podian interpretar asi, pero pues nunca directamente contra un
alumno que lo agarraran por esa situacién” (Alex); “Si he escuchado que
hay algunos profesores con algunas formas de pensar peculiares, en las cua-
les ofenden directa o discretamente a distintos companeros gais” (Matiz).

Otras formas concretas y directas de violencias docentes identificadas
en las narrativas fueron la exhibicién en el salén de clases y la reprobacién.
En cuanto a la primera, indica uno de los informantes: “Dentro de la
administracién y la planta docente existen personas homofébicas, que te
pueden exponer frente al grupo de manera horrible y sobre todo no se les
dice nada a ellos, si te encuentras a profesores asi creo que si podrias tener
desventajas sobre estudiantes heteroxeluasles” [sic] (Dans). Como se des-
cribe, ser expuesto frente a los demds companeros es una practica que ge-
nera sentimientos negativos. Aunque en ocasiones esta estrategia es usada
como una forma de reconocimiento en la cual se exhibe a quienes tienen
un desempefio o comportamiento destacado o que se alienta a imitar, en
este caso se trata de un acto en el cual se evidencia a los trasgresores de la
heteronormatividad; se les pone en la palestra ptblica como condenados a
recibir una sentencia. A su vez, esto funciona para asignar a los estudiantes
gais una posicién localizable dentro del aula y la escuela, y el colocarles al
frente del sal6n conlleva un mensaje para los demds: quienes no se ajusten
a la norma serdn exhibidos y castigados. Nada pasa desapercibido en el
aula, sino que, por el contrario, el ojo estd atento.

La otra forma también tiene efectos directos en el desempeno de los
estudiantes cuando los docentes los afectan a través de las calificaciones.
En palabras de Crosby: “Si se han sabido casos en donde maestros man-
dan a extraordinario a alumnos que no son normales o son ‘raritos” (co-
millas del original). Ser enviado a extraordinario significa ser sometido a
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un proceso de evaluacidn a través de un examen o un trabajo que suele
ser amplio y riguroso. No aprobar implica tener que presentar mds exa-
minaciones del mismo tipo (con un limite de posibilidades) o reprobar la
asignatura y cursarla nuevamente, lo que genera problemas en la trayecto-
ria escolar. Como lo describe el informante, este es un método a través del
cual se perjudica a los estudiantes gais. Son sometidos a un proceso que, a
todos los estudiantes en lo general, les provoca ansiedad y estrés, pues su
calificacién depende de ello; pero, ademds, evidencia la relacion desigual
de poder en la cual un docente con ideas homofébicas puede afectar a
ciertos estudiantes y condicionar su paso a través de diferentes trabas. En
el aula existen relaciones de poder y, en ellas, las que se dan entre docentes
y estudiantes generan ventajas para los primeros principalmente porque
“es la persona adulta quien define lo aceptable dentro del espacio escolar”
(Portales, 2013: 5).

Las actuaciones docentes también se dan a partir de mensajes en los
que se delimita aquello que es y no es aceptable en los varones. De forma
oposicional y negativa, se deja claro que, para ser parte del grupo de los
hombres, se debe cumplir con determinados requisitos; de lo contrario, se
les asignard una categoria diferente. No basta con tener una determinada
corporalidad, sino que se deben dar muestras de masculinidad con actos
especificos. En este sentido, Dans reconoce el siguiente mensaje por par-
te de una docente: “Tuve una profesora en primer semestre la cual hacia
comentarios que los hombres debian complacer a las mujeres solamente
y que esos eran los verdaderos hombres, llegando a menospreciar a la co-
munidad y diciendo que no valian”. Existe una delimitacién docente en la
cual se clasifica a los hombres entre aquellos que son verdaderos y los que
no; la separacion se da a partir del vinculo con las mujeres, a quienes se
debe complacer. No es clara la connotacién de este argumento —aunque
podria tener un sentido sexual—, pero sugiere que el Gnico vinculo valido
que pueden establecer los varones es con las mujeres. Solo estas formas de
relacién son legitimadas, pero no basta con ello, sino que se debe dar en un
marco en el cual el varén sea capaz de complacerlas. Quienes no lo logren
serdn desaterrados de la arena de los verdaderos y seran ubicados con quie-
nes no tienen valor y, en consecuencia, deben ser menospreciados.

En un sentido similar, Crosby report6 una respuesta en la cual se alude
nuevamente a la existencia de hombres de verdad, aquellos que poseen cier-
tas caracteristicas (fuerza, intelecto superior) y privilegios, como el hecho
de que sus necesidades sean satisfechas en primer lugar. En sus palabras:
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Nuestro profesor de Ldgica siempre decia que los raritos junto a los disca-
pacitados no tenfan un intelecto superior y que se enfocaban mds en cosas
femeninas y a la hora de que hagan algo de fuerza o asi no lo harfan porque
no tienen fuerza y pedirfan a otro hombre que lo hiciera, y fomentaba la
homofobia diciendo que primero los atiendan a ustedes que son hombres de
verdad, después, a los demds. (Crosby)

Agregando a lo dicho, el mensaje docente promueve una forma este-
reotipada de ver a los varones gais que estd asociada con la feminidad y, por
tanto, con la inferioridad —lugar en donde se ubica también a las personas
con discapacidades—. Esta es la mirada que socialmente se tiene y se re-
produce alrededor de la homosexualidad, desde la cual se interpreta como
una inversién de roles y comportamientos. Al alejarse de la heterosexuali-
dad, se aclara que también lo hacen de la masculinidad y desean acercarse
a la feminidad y lo asociado a ella. En una confusién entre orientacién
sexual y expresién de género, se establece que estos no son masculinos y,
por tanto, son femeninos y aspiran a ser mujeres. En consonancia, cuando
un varén tiene una expresiéon o comportamiento evaluado como atipico, se
considera que no es heterosexual y se asume que es gay.

La actuacién de los docentes también se percibe en el trato que dan a
los estudiantes heterosexuales frente a los que no lo son. De acuerdo con
los informantes, existe una jerarquia donde se deja de lado o por debajo
a quienes se apartan de la orientacién sexual esperada. A decir de dos de
ellos: “Maestros supersexistas, homéfobos y clasistas le dan mds preferencia
luego a los hombres heteros solo por ser hetero” (Crosby); “A veces si se ve
muy marcado cémo son los profesores respecto a los alumnos gais, ya que
los hacen a un lado o simplemente los discriminan por eso” (Dans).

Los docentes no son los tinicos adultos en la escuela que se manifiestan
de manera negativa contra la sexodiversidad. En esto también participan
los directivos y el personal de limpieza y seguridad, entre otros. En la si-
guiente experiencia vivida por Dans, se condensan diferentes elementos ya
senalados: la vigilancia heteronormativa que permea los muros de la escue-
la, los ojos que todo lo ven en el espacio escolar, sobre todo aquello que no
cumple con la fdrmula o formato esperados, la existencia de una policia de
género que actda y reacciona de inmediato para castigar a los transgresores,
y la exigencia para dar cuenta de si y confesarse ante los diferentes agentes.
Como lo relata el informante:

Esta[ba] con mi pareja en el cubiculo del taller de educacién ambiental... y
mi pareja me dio un beso, pero en ese momento pasaba uno de los trabaja-
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dores, el cual volted y nos mir6 con una cara de desprecio, ya pasd esto y en
menos de un minuto llegé el jefe de seguridad del CCH y un administrativo
junto a otros dos de seguridad; como si de un delito se tratara, llegaron muy
altaneros preguntando dénde estaba la profesora, donde yo amablemente les
indiqué dénde estaba; sin embargo, si lo senti como una agresién el coémo
me hablaron; después llega mi profesora a hablar conmigo sobre qué habia
pasado, ya que le marcaron a ella refiriéndose que estaban haciendo cosas
indebidas dentro del cubiculo; lleg6 esto hasta que tuve que ir a direccién a
explicar lo que pasé y solo recibi una disculpa por parte del administrativo a
algo que ni siquiera tenfa perdén, después de esto yo ya tenia miedo de darle
un beso dentro del cubiculo o cerca de él a mi pareja por miedo a que pasara
lo mismo. (Dans)

Los mensajes son una invitacién a ocultar aquello que se considera pri-
vado. A veces cortésmente, en otras ocasiones de una forma ruda y tajante,
se exhorta a quienes no se ajustan a la norma a permanecer en silencio.
Esto apunta a la consigna: si quieres ser gay, puedes serlo, pero no lo di-
gas ni lo expreses en puablico. Para Jésica Biez (2018: 14), esto conforma
una pedagogia de la invisibilidad. El impacto subjetivo que esto genera
en los estudiantes es relevante, pues con los actos de vigilancia y castigo
se incentiva la autocensura de la propia identidad y de las expresiones de
afecto. Implicita y explicitamente se indica que no hay espacio para ciertas
presencias en la escuela; que los varones deben comportarse de acuerdo
con lo esperado, pues /z regla consiste en ser heterosexuales. Incluso en los
espacios que parecen mds recénditos, hay ojos que ven y acttian. No solo
los docentes proceden dentro de la heteronormatividad, sino que todos los
agentes, en conjunto, lo hacen. El que exista una disposicién escolar de
este tipo habilita condiciones para que los demds acometan actos en contra
de los varones gais. En una suerte de complicidad, esto puede generar ma-
yores dificultades para dichos estudiantes.

Ahora bien, un grupo mds de violencias contra los estudiantes gais es
la proveniente de los compafieros. En lo reportado los principales emisores
son varones, mientras que las mujeres —amigas y compafieras— son reco-
nocidas como personas de las cuales se obtiene apoyo, aceptacién y respeto.
Inclusive, son ellas quienes permitieron una mejor vivencia y trdnsito en
la escuela, con lo cual se establecieron vinculos mds estrechos y afectivos.

En contraste, aunque no se identifica que todos los companeros sean
quienes se manifiestan de manera negativa, si hay presencia de algunas
muestras. En este caso, como en el anterior, también son directas e indirec-
tas. En ninglin caso se tratd de agresiones fisicas o similares (destruccion de
pertenencias, por ejemplo), sino mensajes o actitudes.
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En el primero de los casos, varios de los informantes reportaron discur-
sos homofdbicos en la escuela. Esto a través de chistes, albures o comenta-
rios velados acompanados de risas o que ocurrieron en contextos de diver-
timiento. Edwin senald: “Lo tinico que he visto por parte de compaferos
es hacer ciertos chistes acerca de los ‘jotos™ (comillas del original); por su
parte, Daniel describi6: “Salvo los tipicos chismecillos, que son para nada
peligrosos, no, todo normal”. Matiz respondié con argumentos similares.

Pues los tipicos ;murmuros?, susurros, pues ahi entre las pldticas de los
alumnos que estén viendo, y ah{ la tipica palabra de “marica’, o lo que
llegan a decir los mexicanos, los albures que llegan a decir los mexicanos,
pero, pues si, yo creo que si llegan a ser mds afectados en lo que los alumnos
les dicen a ellos. Pero, pues ya depende de lo que digan ellos si les afecta o
no. (Matiz)

En conjunto, los estudiantes suelen restar importancia a este tipo de
manifestaciones. Las palabras, aunque tienen una connotacién negativa
hacia la homosexualidad, son consideradas irrelevantes. Y, aunque recono-
cen la carga simbdlica que puto, marica y joto tienen, no estiman necesario
o preciso reaccionar ante ellas. Por el contrario, se les otorga cierta natura-
lidad como parte de la convivencia que se da entre los mexicanos —en lo
general— y que, por ser un aspecto cultural, no merece mayor atencion.
A esto se suma la apreciacién de Matiz alrededor de los efectos que estas
palabras tienen. Es decir, se propone que los propios sujetos tengan la po-
sibilidad de gestionar dichas agresiones y decidir si les afectan o no. De
cierto modo, se deposita en el receptor —directo o indirecto— la respon-
sabilidad del acto, mientras que los emisores son exculpados de ello.

Aunque el hecho de que no hayan sido actos vividos personalmente
puede influir en que se les reste importancia, esto también se reporté en
los casos donde los estudiantes vivieron esas injurias directamente hacia
ellos: “Una vez que me toc6 quedarme hasta tarde, y pues ya habian entra-
do del turno de la tarde y yo iba pasando y creo que nada mds escuché un
jmaricén!” (Yayo); “Al inicio, tuve comentarios negativos por parte de mis
comparferos acerca de ser ‘joto’ o incluso la misma palabra, pero en agravio
mio. Pero después se les olvid6 o algo parecido, ya jamds me volvieron a
decir algo” (Edwin, comillas del original). En el primero de los casos, se
trata de un insulto por parte de un desconocido, pero que se reconoce
como un estudiante de la institucién. En el segundo, se identifican como
compafieros cercanos, los cuales posteriormente cambian sus actitudes. In-
dependientemente de la relacién con el emisor, los insultos o injurias no
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son consideradas como agresiones y, por el contrario, no merecen particu-
lar atencién y se pueden dejar pasar.

El que esto se interprete asi es problemdtico. Aunque los estudiantes
no reconocen los insultos como agresiones —y, a pesar de que las iden-
tifican, les restan importancia—, estos forman parte del continuo en el
que estd presente la homofobia. No son palabras sin un significado en
particular, sino que tienen una connotacién que alude a los varones que se
alejan de la masculinidad y cuyo desprecio se plasma en ellas. Es una forma
de recordar a los sujetos que ocupan un lugar en particular en la sociedad
cuya valoracién es negativa. Dichos términos también son esgrimidos por
personas o grupos que hallan condiciones para hacerlo y que cuentan con
los recursos para enunciarlo. Son quienes, al colocarse por encima, senalan
la condicién abyecta de los varones gais.

IV. Estrategias de resistencia ante las violencias en la EMS

El espacio escolar, mds alld de ser un lugar para estudiar en el sentido
formal de la expresion, es donde los estudiantes experimentan y viven
acontecimientos que tienen impacto en sus vidas, tanto estudiantiles como
personales. Pese a las muestras de violencia descritas, la mayoria de los
informantes reconoci6 la EMS como un nivel en el cual hallaron condi-
ciones para poder vivirse libremente en cuanto a su sexualidad e identidad;
inclusive, para algunos de ellos fue el escenario en que por primera vez les
dijeron a otros y a si mismos lo que son.

Hablar de trdnsito escolar de los estudiantes gais implica reconocer
no solo las experiencias de violencia, sino también la manera en que se
posicionan frente a ellas. En este tenor, se propone entender las estrategias
de resistencia como aquellas técnicas o maniobras que, en lo personal o
colectivo, acometen los estudiantes con la intencién de oponerse y criticar
la norma de género, pero también para negociar y, acaso, generar condicio-
nes para convivir y (sobre)vivir ante embates de esta, como la excusién y
las violencias. Algunas de estas posturas tienen como intencién cuestionar
y desordenar la heteronormatividad escolar a fin de plantear posibilidades,
pero también se reconocen otras menos contestatarias cuya intencion es
mejorar el paso por la institucién, aunque con ello se reproduzcan las pres-
cripciones de la norma sexual. Con base en los datos se plantean cuatro
estrategias que emprenden los informantes frente a las violencias: a) tole-
rancia, b) indiferencia, ¢) camuflaje y d) organizacién estudiantil.
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La siguiente respuesta se inscribe en este sentido en la primera estrate-
gia. A decir de Patricio: “Obviamente si hay quienes, pues si le hacian, no,
bueno, si bullying, porque es bullying, pero pues iba pasando y asi” (cur-
sivas propias). Concebir la violencia contra los estudiantes sexodiversos
como obvia implica aceptar que es algo que no se puede evitar. Se entiende
como un acontecimiento o paso que ineludiblemente todos tendrdn que
experimentar. Y, frente a ello, no hay mucho que hacer. Esta es la primera
estrategia identificada en las narrativas de los estudiantes: la “tolerancia a
lo inevitable” (Cornejo, 2014: 61). La obviedad, juzga Bédez (2018: 11),
no requiere de explicaciones. El sufrimiento se llega a aceptar como algo
natural. Los informantes reconocen que no hay forma de escapar y asumen
las muestras de odio. De este modo, estiman la conveniencia de hacerse de
una estructura resbaladiza para evitar que esto les afecte realmente; como
sefalaba Matiz en una respuesta previa: ellos se asumen responsables del
efecto que las injurias les puedan causar. Y para ello es mejor quitarles re-
levancias y tolerarlas.

Otra tictica vinculada a la anterior es la indiferencia, la cual se muestra
en el siguiente fragmento de la conversacién:

E: En el CCH, ;jalguna vez te tocé algin comentario discriminatorio o ne-
gativo?

Y: Si. Pero jamds les tomé importancia. Porque, pues realmente no importaba,
o sea, porque, pues es lo que soy. Entonces, si yo lo tengo presente, pues no
me puede molestar o herir que alguien més lo diga como insulto, es como de,
pues si, ya sé que soy.

E: ;Y ti cdmo reaccionaste en ese momento?

Y: Pues me dio gracia y segui [risa]. O sea, realmente no fue como una reac-
cién de miedo, de molestia o tristeza, nada, fue como gracia, porque, pues es
obvio que tal vez son personas que no estdn lo suficientemente informadas
sobre todo lo que rodea a la comunidad o todo lo que llega a significar. (Yayo,
cursivas propias)

La risa acompana a esta indiferencia donde el informante se explica a
si mismo que no es preciso actuar de algiin modo frente a los insultos. “Si,
lo soy” es una forma de colocarse el epiteto y asumir, al menos por un mo-
mento, que eso que conlleva si le pertenece. En otros contextos donde se
alude a esta tdctica se hace referencia a la poca posibilidad que tienen algu-
nos estudiantes para enfrentar las situaciones, por ejemplo, cuando carecen
de herramientas. El siguiente fragmento ilustra esto, ante lo cual se opta
por no actuar. “Hay veces que tu te sientes muy valiente, de que podria,
de que dices si, si podria pelearme con esta persona, ;no?, pero hay veces
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que dices no, ya pensdndolo bien, no. Entonces muchas veces si yo me he
detenido mucho a enfrentarme a algunas personas” (Alex). Otra respuesta
apunta en similar direccién: “En una agresién, por ejemplo, fisica, yo creo
que simplemente trataria de huir de ahi y ya” (Patricio). En su conjunto,
ambas contestaciones refieren agresiones fisicas en las cuales se reconoce
que no se cuenta con la fuerza o habilidad para sostener un encuentro;
por el contrario, se presupone en el otro la posibilidad de infligir dafio.
Particularmente en el caso de Alex, una primera opcién que se plantea
para enfrentar las agresiones es a través de la violencia fisica; es decir, no
se plantea alguna alternativa que no implique exponerse corporalmente.

Una de las estrategias mds reportadas por los estudiantes fue el camu-
flaje. Aunque la mayorfa reconocié que ha comentado su orientacién con
casi todas sus amistades (y otros consideran que no es necesario decirlo,
pues es algo que se nota o se sabe de algiin modo), no estdn dispuestos
a actuar de igual modo en todos los lugares. El “closet” es un sitio del
cual se sale y entra de manera estratégica como “puerta giratoria” (Orne,
2013: 239) dependiendo de las personas y las circunstancias. No solo se
da cuando se conoce a alguien nuevo y se le comunica la orientacién, sino
también cuando se regresa al armario para evitar agresiones. De este modo,
los estudiantes reportan ser precavidos y actuar con cautela ante ciertas
circunstancias. Esto se traduce en la adopcién de un ropaje hetero y una voz
acorde con lo esperado por ser hombres. Se modela la voz y el cuerpo bajo
las prescripciones de género y se actiia comprendiendo lo importante que
es ser y parecer, o, quizd, sobre todo parecer. Intentan pasar desapercibi-
dos y evitar problemas. En otros escenarios esto incluso sirve como tdctica
para salvaguardar la integridad y la vida: “Los sujetos tienden a ocultar
su preferencia sexual y con ello evitan reacciones que pueden ir desde un
moderado rechazo hasta la violencia fisica y el asesinato” (List, 2007: 461).

Los estudiantes gais han desarrollado esta capacidad de metamorfo-
sis para adoptarse dependiendo del contexto. Para algunos amigos esto
es comprensible, dado que reconocen la forma en que lo gay es visto por
los demds. Son conscientes de lo que les pasa a quienes no son discretos
e incluso pueden actuar en la complicidad. De acuerdo con Alex, esto se
deriva del desarrollo de un gaydar'* o especie de intuicién a través de la

12 Este término se usa entre varones gais para aludir a la existencia de una supuesta
intuicién que poseen para identificar a otros con la misma orientacién sin necesidad
de preguntarles a partir de la observacion. En el contexto de la investigacién, se halla
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cual los varones gais pueden localizar en qué momento deben comportarse
de un modo u otro. La alerta se activa ante circunstancias en las cuales es
mejor pasar desapercibido. A su decir: “Estaba viendo apenas una publica-
cién® que decia que, pues si, tenemos un gaydar, ;no?, que detecta cuando
alguien es gay, segln, pero, pues el verdadero radar que tenemos es para
saber como comportarnos en cierta situacién como si en la que nuestra
vida dependa de ello” (Alex). El gaydar es un mecanismo para evitar agre-
siones, lo que implica mostrarse de cierta manera ante los demds. Como
advierte uno de los informantes, dicho camuflaje no siempre es consciente,
sino que aparece casi inadvertido como instinto de supervivencia. En sus
palabras: “Jamds ha sido como un ‘ay, voy a esconderlo’, solamente creo
que a veces como que automdticamente lo haces” (Yayo). El que esto ocu-
rra asi puede deberse al conocimiento que tienen los estudiantes sobre las
percepciones negativas que hay de quienes comparten su orientacién, pero
también por contar con referencias sobre las violencias que pueden vivir.

Ponerse un camuflaje hetero permite evitar agresiones, sobre todo cuan-
do se trata de esconder una expresiéon de género asociada a lo femenino.
Uno de los informantes comentd: “Honestamente, no he sufrido discrimi-
nacién por ser masculino” (Isaac). La respuesta de otro estudiante asienta
en similar direccién:

Para ser sincero, no he tenido una experiencia de violencia, pero creo que es
mis por el hecho de que no me veo como el estereotipo de gay que medio Mé-
xico tiene y pues tampoco he tenido pareja en lo que llevo de vida [risa]. Asi
que, pues no, creo que es mds por eso que no he recibido ninguna agresién en
la calle, no tendrfa, ;no? Por ejemplo, no venir de crop top,"* porque si es algo
que he visto que sf se critica mucho, por venir de la mano en pareja, porque
no he tenido, creo que es méds por eso que no he tenido ninguna agresion.

(David)

En esta respuesta se senalan factores identificados como detonantes de
violencias: la citacién evaluada como atipica o afeminada y la expresion
afectiva; ambas adquieren consideraciones negativas cuando ocurren en

una resignificacién del término para ubicar esta perspicacia como una alerta ante la
homofobia.

13 Se refiere a un tuit de Daniel Berezowsky (6 de julio de 2021), quien escribié: “[E]
| ‘gaydar’ no es para saber si alguien es gay. El verdadero ‘gaydar’ —el que usamos
TODO el tiempo— es para evaluar el entorno. Para saber si estamos en peligro; si de-
bemos soltarnos la mano o caminar distinto. Es el que usamos a diario para no morir”
(comillas y mayusculas del original).

14 Es un tipo de ropa que deja al descubierto el abdomen.
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lo pablico. Més alld de la orientacién sexual en si, lo que parece causar
mayor molestia en los agresores es la exhibicion o manifestacién publica. Se
tolera que esto pueda darse en lo privado, pero poco se aguanta que ocurra
fuera de las sombras. Frente a ello, los estudiantes autocensuran sus com-
portamientos para transitar de mejor manera en la escuela y los diferentes
espacios, aunque esto implica limitaciones en la autenticidad y expresién
de si mismos, y para establecer vinculos afectivos y amorosos. Rosa Huerta
(2020: 11) apunta a que, al buscar pasar desapercibidos, estos varones se
autoexcluyen de espacios o formas de presentacién, mientras que legitiman
la violencia y el senalamiento publico. Se trata de una forma en la que los
propios sujetos participan en su dominacién.

Como es posible apreciar, la mayoria de las estrategias empleadas por
los estudiantes gais tienen un cardcter adaptativo para tener un trdnsito
menos dspero en la escuela, aunque esto implica participar en la propia
heteronormatividad escolar. Estas generan una sensacién de seguridad y
permiten sobrellevar la situacién. En contraste con esto, se identificé una
estrategia cuyo proposito es trabajar en conjunto para cuestionar la norma
sexual en la escuela a partir de colectivos. Estos grupos surgen de la propia
organizacién de los varones gais.

De acuerdo con Luis Mata (2021: 248), en las instituciones a las que
pertenecen estos estudiantes es posible ubicar grupos con diferentes ten-
dencias y causas, entre los cuales se ubican los de feministas y colectivos
LGBT+. Estos tltimos realizan algunas actividades al interior de sus es-
cuelas:

Si habia colectivos LGBT dentro de la escuela que eran colectivos estudianti-
les y yo me acuerdo que en todos los afios que estuve se hacia como un evento
en el que hasta se llevaban drag queens y se hacian varias actividades de que
“el cdsate en la kermes”, de que “juega, hay que jugar esto” o si tienes algo que
quieras decir lo podias colgar en un muro con papelitos. O si querfas confesar
algo, o sea, si querias desahogar un poquito podias poner tu papelito... Ha-
cfan este evento de cada marzo, creo que lo hacfan cada marzo antes de que
saliéramos de vacaciones y también hacian talleres de dibujos, de pinturas,
¢qué mds?, creo que llegaron a hacer pulseras, también lefan libros o vefan
peliculas y las platicaban. (Alex)

15  En recientes afios, /o drag ha adquirido relevancia dentro de la comunidad LGBT+ y
también para otros fuera de ella. Esto, a partir de diferentes espectdculos y programas
de televisién, tanto a nivel mundial como nacional, que han mostrado estas formas de
performance.
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Los estudiantes organizados buscan molestar a la heteronormatividad
que hay en el espacio escolar; su visibilizacién intenta cuestionar y poner
en tension la normalidad en la institucidn. A través de diferentes activi-
dades, estos grupos persiguen diversos fines: por un lado, hacer presencia
dentro del espacio escolar y visibilizar la existencia de la sexodiversidad en
los patios y las aulas. Aquellos que en otrora eran colocados en los marge-
nes y el silencio toman la palabra para alzar la voz y decir: “jAqui estamos!”.
Para ello, organizan actividades empleando lo lddico y lo artistico como re-
cursos pedagégicos. En este sentido, asumen una responsabilidad relevante
al intentar educar a otros y promover el respeto.

También es posible reconocer la funcién de sostén en estos grupos,
pues se establecen alianzas entre estudiantes LGBT+ —con quienes se
comparte el estigma— para contar con apoyo, sobre todo con aquellos que
se enfrentan a situaciones violentas en sus hogares o para los que intentan
encontrar respuestas a lo que sienten. Alex sefialé: “Era mucho también
para que, si ti te sentfas solo o sola, tuvieras a dénde ir, o que supieras
que estaban ahi y necesitabas el apoyo, pues pudieras acudir con ellos”.
Los colectivos intentan subvertir la consideracién de la escuela como un
espacio hostil para los estudiantes sexodiversos. Crean grupos en los cua-
les se hallan herramientas para vivir y resistir ante los embates. Ademis,
estos grupos son a veces el primer lugar de encuentro con otros pares de
la misma edad con los que se comparte la orientacién, donde aprenden
c6digos de socializacién, formas y maneras que se emplean al interior de
la comunidad.

En esta organizacién, los estudiantes se apropian de los espacios de la
escuela y hallan posibilidades para que esto ocurra. Como se describia en
el segundo apartado, estas instituciones tienen ciertas caracteristicas que
permiten una convivencia mds alld de lo escolar, pero también la politiza-
cién de sus estudiantes en cierto sentido. Ellos se hacen de herramientas y
materiales para llevar a cabo sus actividades:

Eran solo los alumnos [quienes organizan las actividades]. Namds ellos pedian
los materiales como las mesas, las sillas o los estos [pizarrones], donde colga-
ban luego los anuncios. Entonces ahi con esto organizaban, o le decian [a las
autoridades escolares]: “Es que quiero poner”, o iban a direccién y pedian:
“Es que quiero poner este mural aqui, quiero pegar estos papeles aqui, voy a
poner tantos aqui, van a entrar estas personas al plantel”, y ya decian: “No,
estd bien, ya nada mds traigan sus papeles”, no sé qué, y pues “ahi nos dicen a
qué hora, qué dias”, fue abierto, pero si los directivos del plantel, si, eran muy,
no se involucraban tanto, pero habia esa facilidad. (Alex)
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Mis alld del estar juntos y el aprender en conjunto, los colectivos tam-
bién funcionan para reclamar ante las injusticias en la escuela, por ejemplo,
cuando ocurre una dificultad con algiin docente motivada sobre todo por
cuestiones de homofobia. De acuerdo con Matiz: “Si es asi de que tuviste
algtn problema con un profesor, de que te haya insultado o algo, yo creo
que si, la comunidad si se apoya, para ver qué se hace con el profesor,
principalmente”.

No obstante, hay que advertir que no todos los informantes declararon
participar dentro de las actividades de los colectivos. Algunos consideran
que esto es innecesario o que lo hardn después. Como sugiere Gelpi (2021:
16), conviene tener presente que existen personas LGBT+ que no estdn en
condiciones para reclamar sus derechos y acometer actos para defender su
ciudadania o alzar la voz en los problemas que les afectan.

V. Reflexiones finales

La heteronormatividad contintia siendo un organizador de las interaccio-
nes de las y los jévenes en las escuelas. Ser mujer o ser hombre conlleva
posiciones diferenciadas, lo cual también se da a partir de la orientacién
sexual. En los procesos de socializacién y sociabilidad estdn entretejidas
relaciones de poder que buscan regular los cuerpos y las subjetividades. En
ellos hay una serie de ideas preconcebidas acerca de cémo deben ser las y
los estudiantes (en una suerte de presuncion de la heterosexualidad, en este
caso), asi como el destino al que deben llegar.

En varios retratos de los varones gais se les presenta acosados por con-
diciones psicoldgicas como la homofobia interiorizada, la culpabilidad, el
estrés postraumadtico, la baja autoestima, las adicciones, la falta de autocon-
trol, etcétera (Halperin, 2007: 277). Aunque esta fotografia no es del todo
falsa, no es posible decir que ocurre en todos los casos. Al menos los infor-
mantes, a su decir, no presentan problemas de este tipo, lo cual no quiere
decir que no puedan surgir en un momento posterior o que no le quiten
intensidad y traten de invisibilizarlos. Hay diversas formas con las que han
hecho cara a las violencias que parecen apuntar a procesos de resiliencia y
trabajo personal para restarles valor.

Las manifestaciones reportadas no son actos individuales, sino que for-
man parte de un entretejido de largo cufio institucional, estructural y sis-
temdtico que forma parte del continuo de odio contra la homosexualidad
y los varones gais. Como evidencian los relatos presentados, la violencia
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de género contra estudiantes homosexuales no estd centrada en golpes,
empujones 0 manoteos, pero si hay otras formas simbdlicas y verbales que
impactan en diferentes dimensiones y que se expresan a través de diversas
modalidades y tipos. Como advierte Bdez (2018: 13), se reconocen nuevas
formas de accionar por parte de la heterosexualidad que se alejan de aque-
llo que tradicionalmente es considerado como violencia. Lo anterior no
quiere decir que sean menos intensas o que su impacto sea minusculo, sino
que siguen siendo aplastantes y reproducen la norma sexual.

Si bien en anos recientes se ha insistido en la construccién de un dis-
curso que aboga por una sociedad incluyente de las diferencias apuntando
a una valoracién de las mismas como elementos que enriquecen, esto se ha
traducido —en el mejor de los casos— en posicionamientos moralistas de
un deber ser que no encuentra en la realidad su traduccién. Con lo ante-
rior, no ha habido necesariamente un cambio profundo ni la movilizacién
esperada encaminada hacia el respeto y el reconocimiento.

Aunque no se identificé un ambiente escolar claramente excluyente,
si hay posicionamientos que abiertamente apelan a lo heteronormativo,
cisgénero y homofébico. Ademis, se reconoce un espectro de tolerancia
con una aparente apertura, pero que convive con actitudes de rechazo y
discriminacién y que no implica un tratamiento abierto asociado a la sexo-
diversidad. En tanto, también es preciso reconocer posicionamientos mds
cuestionadores y desafiantes del orden escolar. A través de la organizacién
estudiantil se busca educar a los demds y mostrarles que las identidades
sexuales pueden ser de otra forma. En medio de todo, hay estrategias y
pasos andados que apuntan a un horizonte con posibilidades otras. En el
descubrimiento y despliegue de estas estrategias como formas de vivirse y
sobrevivir, los estudiantes se aferran, son creativos, no como una forma de
autocomplacencia, sino de vivencia y, en tanto, de resistencia.
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I. Introduccion

Los melodramas Almanya. Willkommen in Deutschland (Samdereli, 2011) y
La misma luna (Riggen, 2007) cuentan las historias de familias de migran-
tes —turcos en Alemania y mexicanos en Estados Unidos, respectivamen-
te— desde la perspectiva subjetiva de dos nifos que buscan y comienzan a
construir sus identidades entre dos culturas. Ambas peliculas se caracteri-
zan por una estética similar (realismo tradicional, narracién cronoldgica),
pero también se destacan por el énfasis comin en los lazos emocionales
familiares como elemento de solidaridad y posibilidad de solucionar con-
flictos. En el presente capitulo se analiza la construccién de una imagen
utépica y a la vez nostdlgica en la que los migrantes son los portadores de
los valores de la familia tradicional. Al mismo tiempo, las dos peliculas se
convierten en road movies en las cuales el viaje sirve como punto de partida
para repensar esos lazos familiares mediante el movimiento transcultural y
transnacional. El aspecto central serd si, de hecho, presenciamos ese movi-
miento #7ans o si no se realiza.

Una de las caracteristicas de la investigacién sobre la vida y las imdge-
nes de nifios, adolescentes o /a juventud en general, tanto en las ciencias
sociales como en sus representaciones en el cine, la literatura, el teatro,
etcétera, ha sido que esos grupos se perciben o se representan como vic-
timas. Y los migrantes —sobre todo los pobres y, en parte, los que expe-
rimentan un estatus de ilegales— viven su historia traumatizados por la
violencia (sexualizada o no), la pobreza, las drogas y los conflictos fami-
liares. Todos esos aspectos negativos forman parte de su vida diaria, muy
lejos de la utopia del buen vivir. En el cine, por ejemplo, existen pocas
producciones que muestran a los migrantes exitosos. Este fenémeno tiene
que ver, entre otros aspectos, con el hecho de que esos tltimos desapare-
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cen en la gran masa debido a sus esfuerzos de integrarse en la sociedad de
acogida. Un migrante turco en la Republica Federal Alemana de la década
de 1960 fue en primera instancia un turco, un trabajador huésped" se lla-
maba en ese entonces —como si la llegada a una sociedad que supuesta-
mente tiene mejores condiciones de vida fuese como unas vacaciones con
un poco de trabajo, una vida tranquila en la hamaca bajo el sol—. Pero
un ingeniero o un médico de neurociencias exitoso muchas veces ya no es
—y ya no es visto— como alguien que pertenece o representa a un grupo
étnico o nacional en el pais de acogida, sino como representante brillante
de una cierta profesién —es suficiente ver la percepcién de la pareja de
alemanes con raices turcas que inventd el primer antidoto contra el virus
de la COVID-19 para darse cuenta de eso—.2

Que no me entiendan mal: no quiero decir que los migrantes no su-
fran el racismo, el etnocentrismo y el (neo)nazismo, y eso mds alld de que
sean exitosos o no. No cabe la menor duda de que es asi. Las atrocidades
del grupo fascista NSU? en Alemania, e incluso la cantidad de gente que
legitimaba sus matanzas y otras acciones criminales, o las reacciones de los
miembros del servicio secreto del Estado, que solo se podian imaginar que
esas atrocidades fueran parte de una guerra entre narcotraficantes turcos,
todos ellos son ejemplos de racismo y xenofobia explicitos e implicitos que
prueban la cantidad de ideologfas derechistas todavia vigentes en la base de
muchas sociedades. Y los nifos y adolescentes son victimas igual que los
adultos, y, a veces, incluso mds por su fragilidad.

Pero, aunque los nifios y los adolescentes sean reducidos al papel de
victimas por excelencia, hay también representaciones de ellos mds dife-
renciadas en las que, como protagonistas, viven los aspectos tanto negati-

1 La palabra alemana Gastarbeiter significa literalmente ‘trabajador huésped’. Relativa-
mente temprano, incluso durante la misma campana de atraer a trabajadores y campe-
sinos en su gran mayoria provenientes de los Estados del Mediterrdneo, se criticé esa
nocién y varias similares més lanzando la frase “Wir riefen Arbeitskrifte, aber es kamen
Menschen” (‘Hicimos un llamado a mano de obra, pero llegaron seres humanos’), frase
que, por lo general, se adjudica al escritor suizo Max Frisch (Siems, 2011: 45).

2 Steffen Klusmann y Thomas Schulz (2021) entrevistan a la pareja no solo con respecto
a su invencién, sino que hablan también sobre su identidad y su entorno como inmi-
grantes turcos en Alemania.

3 EI NSU (Nationalsozialistischer Untergrund, Nacionalsocialismo en la Clandestini-
dad) fue un grupo de neonazis en Alemania, en la primera década del siglo xx1, que
mataron a varias personas indiscriminadamente por su pertenencia a ciertos grupos
étnicos y cometieron, ademds, crimenes como atracos a bancos y atentados con bom-
bas. Cfr. Tanjev Schultz (2018) para una historia detallada del grupo.
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vos como positivos de la vida en general. En el presente capitulo quisiera
analizar y comparar dos peliculas, la comedia Almanya. Willkommen in
Deutschland (Almanya. Bienvenidos a Alemania), y el melodrama La misma
luna. En el curso de la trama, ambas cintas se convierten en road movies
—Ilo que es importante para la construccién de identidades, como veremos
mds adelante—.

Il. La no pertenencia como motivo del viaje

Almanya. Willkommen in Deutschland (Almanya. Bienvenidos a Alemania)
es el titulo completo de la pelicula dirigida por las hermanas Nesrin y
Yasemin Samdereli, hijas de inmigrantes turcos. La cinta comienza con
dos escenas en la escuela de Cenk con el nino protagonista e hijo menor
de la familia Yilmaz, un joven de unos diez anos. En la clase de Geogra-
fia, la maestra pregunta a los alumnos por su herencia geogrifica y pone
pequenas banderitas en los lugares de las familias dentro del mapa en la
pared. A la pregunta, Cenk contesta de manera correcta: “Anatolia”, pero,
cuando la maestra trata de poner la banderita en el mapa, se da cuenta de
que este solamente representa la Europa actual hasta llegar a Estambul, a
la cual Cenk no pertenece. En otra escena similar a esa, en la clase de de-
portes, los alumnos de la escuela eligen a los jugadores de cada equipo: los
alemanes van al equipo alemdn, los turcos al turco, y, al final, Cenk no es
elegido para ninguno porque los alemanes lo consideran turco y los turcos,
alemdn, debido al grado de su integracién en la sociedad en que vive. Para
Cenk, el no pertenecer a ningtn grupo y el no saber qué identidad y que
raices culturales tiene es un gran problema psicolégico (Arendt, 2019). El
nifo, en su desamparo, no conoce otro camino que liarse a golpes con uno
de los companeros de la escuela.

El padre de Cenk, esposo de una alemana, habia decidido educar a
sus hijos en alemdn para que pudieran integrarse mejor en su entorno,
pero, en el momento del conflicto antes descrito, ese buen conocimiento
de la lengua no le sirve a Cenk: se queda aténito y sin posible solucién o
explicacién. La que da explicaciones al respecto es su prima Canan, que se
convierte en la narradora de los hechos (desde el off), pero, sobre todo, en
la figura que conoce, guarda e interpreta la historia de la familia. Repre-
senta una especie de conciencia y memoria de la misma que se transfiere
de generacién en generacion. Se puede suponer que ella obtuvo esos co-
nocimientos de la historia familiar de conversaciones con sus abuelos, que
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forman parte de la primera generacién masiva de inmigrantes turcos en
Alemania en la década de 1960.

El abuelo Hiiseyin fue el primero de la familia que llegé a Alemania.
La pelicula muestra su llegada en una mezcla de fact y fiction: en la fila para
entrar en el pais, Hiseyin da la preferencia a un joven trabajador portu-
gués que de inmediato es considerado (;o elegido?) el trabajador huésped
namero un millén. Se llama Armando Rodrigues de S4, es carpintero, y
recibe una motocicleta gracias a la generosidad de los empresarios alemanes
o, en el contexto de la pelicula, gracias a la generosidad de Hiiseyin Yilmaz.
Es la tnica escena de la cinta en que se mezclan lo documental y lo ficcio-
nal, contrastando el blanco y negro de la historia real con los colores de la
tragicomedia audiovisual.

Las préximas escenas muestran los cambios culturales que ha experi-
mentado la familia Yilmaz a lo largo de casi cincuenta anos en Alemania.
En el tiempo actual, Hiiseyin y su esposa Fatma van a recibir la ciudadania
alemana, y ella estd muy entusiasmada por ese hecho. Su marido, en cam-
bio, se muestra reservado al respecto. En la noche anterior a la obtencién
del pasaporte alemdn, ¢l suefia con que el cinico empleado del Estado que
les va a entregar el documento les obliga a comer carne de cerdo. En un
Sflashback después de esa pesadilla, se cuenta el comienzo de la historia
amorosa de la pareja, comenzando por un encuentro en el campo durante
el cual Hiiseyin toca el brazo de Fatma. En otra escena, él la secuestra para
poder casarse con ella.

La confrontacién entre las dos escenas, es decir, entre la ciudadania
contempordnea y la vida (pos)moderna actual, por una parte, y la de un
pueblo en Anatolia dominado por reglas patriarcales, por otra, muestra la
magnitud de los cambios en la historia de la familia sin que las directoras
se declaren en favor o en contra de uno de los dos extremos. Aunque rela-
tivamente tranquila, la vida actual no solo trae ventajas, sino también nue-
vos problemas: el clandestino consumo de drogas, la pérdida del trabajo,
un divorcio anunciado y un embarazo silenciado, mds los problemas que
confrontan durante el viaje a Turquia, en el cual Hiiseyin habia insistido
reuniendo a toda la familia en sus propios recuerdos y nostalgias. Ni Fatma
se puede negar a ese viaje, aunque preferiria no regresar nunca a su pais
natal. En ese contexto, el viaje se convierte en representacién de conflic-
tos latentes, contradicciones al interior del cuerpo familiar: el movimiento
en el espacio y el tiempo como cuestionamiento o bisqueda de la propia
identidad y de la redefinicién de las relaciones familiares.
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Existen varios elementos y simbolos en la pelicula que indican que
la cuestién de la identidad es compleja y siempre depende de la voluntad
u obligaciones de cada miembro de la familia. En ella, existen respuestas
conservadoras que implican precisamente quietud (como Hiiseyin, que no
quiere obtener la ciudadania), pero varias veces las figuras son forzadas
a moverse a pesar de su voluntad. Y hay los que aceptan que todo estd
cambiando, tanto en su entorno como en su interior (sobre todo los ni-
fios adolescentes, que, por ejemplo, ensefian a los adultos cémo se debe
festejar una auténtica Navidad alemana). El viaje en si podria percibirse
en ese sentido porque abre didlogos intrafamiliares que ellos hasta ahora
han evitado, en muchos casos no debido a las reglas de convivencia en la
familia, sino a las del espacio publico, que presionan sobre ella. En ese
contexto, la familia se muestra mds liberal y tolerante que la sociedad y los
grupos étnicos a los cuales pertenece. A pesar de las condiciones dificiles
tanto a nivel econémico como social en los cuales viven durante las prime-
ras décadas en Alemania, se resisten a olvidarse de sus suenos de una vida
mejor. La familia se vuelve, entonces, fuerte para combatir las amenazas
(politicas, sociales, xen6fobas, etcétera) de afuera. Es ella la que protege a
sus miembros y los empuja a mejorar sus condiciones de vida. Y son sobre
todo las mujeres de la familia las que se esfuerzan en realizar los respectivos
cambios y se adelantan en la aceptacién de la modernizacién de la sociedad
de acogida. En ese sentido, es paradigmdtico el hecho de que Fatma sea la
mids entusiasmada en el momento de recibir la ciudadania. Para asegurar
ese cambio de las sefias de identidad, ella acepta viajar con toda la familia
a su pueblo natal y el de su marido, viaje en el que Hiiseyin habfa insistido
mucho —y, en este caso, se nota que no aceptaria que alguno o alguna
faltaran—. Ese viaje, narrado desde el tiempo actual, se convierte para
cada uno de los miembros de la familia en un espacio de reflexién sobre las
relaciones intrafamiliares, los logros o pérdidas que experimentaron antes,
y sus perspectivas para el futuro. El viaje también es un tour de force porque
en él, de repente, muere Hiiseyin y su casa alld es, en realidad, una ruina.
Es, ademds, un viaje nostdlgico, un viaje a la tradicién y los recuerdos, y se
puede suponer que Hiiseyin lo habia planeado cuando ya sabia que mori-
ria en él —como también sabe que Canan estd embarazada y como lo sabia
muy temprano en cada embarazo de Fatma—.

Al final del viaje, y més alld de la experiencia concreta, los Yilmaz re-
gresan a Alemania, donde Hiiseyin, invitado por la canciller Angela Mer-
kel, hubiera realizado una conferencia en un evento de integracién y mul-
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ticulturalismo. Cenk reemplaza a su abuelo y, aunque todavia se muestra
inseguro con respecto a su identidad, reconoce que esta se nutre de ele-
mentos de ambas esferas y supone cambios permanentes. Canan, desde el
off, refuerza esa idea afirmando que “nosotros cambiamos”. Como sefal de
eso, y mientras en la pantalla se ven los créditos, se escucha una versién
cantada en turco de O Tannenbaum, la cancién de Navidad mds famosa en
Alemania.

La familia Yilmaz vive, en carne propia y durante cuatro generaciones,
la vida de unos migrantes turcos que llegaron a Alemania buscando una
vida mejor. Debido a las malas condiciones de trabajo, la insolacién por los
prejuicios de los alemanes, la falta de programas adecuados para la integra-
cién y los cambios radicales de la vida diaria, muchos de los inmigrantes
preferian seguir con sus tradiciones estrictas y los roles de los géneros de
antes. La pelicula muestra una imagen diferente. No usa el viejo cliché de
las mujeres encerradas en sus departamentos y sin dominio de la lengua de
su entorno, sino que representa a figuras femeninas que generan perspec-
tivas de emancipacién. En ese contexto, la familia se percibe como lugar
de proteccidn, pero también de modernizacién —contra todo prejuicio—,
porque cada generacién cuestiona ciertas tradiciones que han perdido su
vigencia.

lll. La necesidad del viaje para asegurar los lazos familiares

En La misma luna, pelicula dirigida por Patricia Riggen, la directora, igual
que las hermanas Samdereli, hace uso de las caracteristicas de las reglas de
los géneros cinematograficos, es decir, se trata de un cldsico (melo)drama
con un final feliz que, sea dicho de antemano, es mds irreal de lo que uno
se podria imaginar. A pesar de las diferencias culturales entre las dos cintas,
las relaciones familiares son centrales para la narracién. Esas relaciones se
combinan con los temas de la migracién (legal o ilegal) de los protagonistas
y las consecuencias de esa movilidad para sus identidades. Las dos peliculas
comparten el mismo lenguaje visual tradicional, sin experimentos del guia-
do de cdmara o técnicas sofisticadas de enajenamiento u otras interrupcio-
nes de la narracién lineal y cronolégica.

Se cuentan unas semanas decisivas en la vida del joven Carlitos, un
nifio mexicano de unos diez afos, es decir, mds o menos de la misma
edad que Cenk, el protagonista de la pelicula alemana. Carlitos vive con su
abuela en un lugar no especificado de México, pero la descripcién del en-
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torno deja suponer que se trata de un pueblo del norte del pais. Después de
la muerte de la abuela, Carlitos comienza su viaje para encontrarse con su
madre Rosario, quien trabaja ilegalmente en Los Angeles como empleada
doméstica. Con la poca informacién que el nifio tiene sobre el lugar donde
reside su madre, trata de encontrarla en la metrépolis identificando el lu-
gar con el teléfono publico de donde ella lo llama cada domingo. Carlitos
vence todo tipo de obstdculos, desde narcotraficantes y trata de personas
hasta lz migra y la policia, para encontrarse al final con su madre en la es-
quina desde donde ella siempre le habia llamado. El titulo de la cinta hace
referencia a la esperanza de Carlitos de que se dé ese final feliz, porque su
madre le habia dicho que ellos dos seguian viviendo bajo la misma luna.

La pelicula comienza con una escena en que algunos espaldas mojadas
son capturados por la policia de migracién, que, ademds, separa a los ni-
fios de sus padres —costumbre de la politica migratoria estadounidense ya
antes de la presidencia de Donald Trump—.* Igual que la ceremonia del
trabajador huésped portugués que supuestamente ha sido el nimero un
millén, la escena estd filmada en blanco y negro, lo que causa un efecto
documental que subraya la veracidad de los hechos narrados en ambas
peliculas.

IV. Lazos familiares

Pero ahi terminan los paralelos destacados de la narracién en las dos cintas.
Aunque la imagen de la familia queda en el centro de la atencidn, los lazos
entre sus miembros son diferentes. Los conflictos familiares internos en
Almanya. Bienvenidos a Alemania son psicolégicos y culturales, reales pero
no existenciales. Por eso el género de la comedia (aunque melodramadtica)
es adecuado para su representacion, y tanto los cineastas como el publico
en general se pueden divertir y reir al ver la pelicula. Queda claro desde el
comienzo que los miembros de la familia, a pesar de los problemas entre
los hijos, la hija que se enamora y la que estd a punto de divorciarse, man-
tienen relaciones estables y solidarias, que se ayudan mutuamente y tratan,
en mayor o menor grado, de integrarse en la sociedad cuya ciudadania ob-
tienen en esos momentos. En tltima instancia, cada nueva generacién lleva
una vida mejor gracias al esfuerzo colectivo de integracién. Y son sobre
todo los jévenes, y entre ellos las mujeres, los que se modernizan y dejan

4 No es Trump, sino Obama, quien regresa mds migrantes ilegales a México.
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atrds las viejas tradiciones. No se dejan guiar por el destino prefigurado,
sino que actiian segdn sus necesidades.

En La misma luna la situacion familiar es distinta. Las relaciones fami-
liares se revelan poco a poco vy, en parte, solamente podemos adivinar de
qué tipo son. Carlitos vive en casa de su abuela y su madre trabaja como
migrante ilegal en casas de ricos en Los Angeles. Ni el nifio ni la madre tie-
nen contacto con el padre, que ha dejado a la familia y entre ellos solamente
tienen un contacto directo mediante el teléfono publico, desde el cual ella le
llama todos los domingos a la misma hora. Casi al final de la pelicula, Car-
litos se encuentra con su padre en las afueras de un centro comercial donde
este trabaja, pero ambos terminan en silencio, lo que indica que no van a
(man)tener el contacto después de ese encuentro. Algunos familiares son
drogadictos, y un pariente (que podria ser un tio de Carlitos) le persigue sin
que sepamos la razén de la angustia que siente este ante la presencia de esa
persona, quizd pedéfila. El mismo Carlitos se desempena como ayudante
del coyote local, una mujer del pueblo que organiza migraciones ilegales. Es
decir, todos los familiares que aparecen en la pelicula estdn metidos de una
u otra manera en negocios ilegales por necesidad econdmica.

Con ese panorama como fondo de la narracién, no parece extrano
el hecho de que el viaje de Carlitos en busca de su madre se convierta en
un tour de force en el cual reina la violencia tanto individual como social
y colectiva. Primero, Carlitos fracasa al cruzar la frontera porque el auto-
movil en que se esconde estd confiscado por la policia de migracién. Un
drogadicto trata de sacarle sus ahorros, que hubieran financiado el autobus
de la frontera a Los Angeles y, al no lograrlo, lo quiere vender a un rufidn.
Solo la accién brava de una mujer que cuida a ninos que aparecen cerca
de la frontera sin parientes impide ese trato. Después Carlitos conoce a
un vagabundo que le lleva a una plantacién de jitomates para ayudar en la
cosecha con malas condiciones sanitarias y sin papeles. Cuando la policia
de migracién viene en busca de trabajadores ilegales, tanto Carlitos como
el que le llevé a ese trabajo logran esconderse y huir después. Paralelo a eso,
su madre pierde su trabajo de un momento a otro y sin pago de las tltimas
semanas. Mientras tanto, el nifio y su acompafiante poco a poco se hacen
amigos y financian el dltimo trayecto de su viaje mediante otro trabajo
ilegal en un restaurante. Sigue lo inevitable, el encuentro de Carlitos con
su madre en la esquina del teléfono publico...

Las relaciones familiares en La misma luna son complejas porque fac-
tores sociales de afuera juegan un rol decisivo en ellas. Las necesidades
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econdmicas tienden a destruir las estructuras de la familia, forzando a sus
miembros a migrar a Estados Unidos para garantizar el bienestar de los
que se quedan. Ademds, la inseguridad del estatus de los migrantes, la
posibilidad de que les despiden en cualquier momento, impide su inte-
gracion en el pais vecino. Los procesos de transculturacion a partir de los
contactos casi no se realizan. En la pelicula, los lazos familiares muchas
veces se muestran de manera implicita, lo que influye en la recepcién de la
misma, es decir, se necesitan conocimientos de la realidad mexicana para
entenderlos.

Las sefias de identidad aparecen integradas en la vida diaria o se nutren
de las representaciones de la cultura popular. La pifiata para su cumpleafios
y una parte del viaje en que Carlitos y su amigo van en el coche de Los
Tigres del Norte, el grupo mds famoso de la musica nortefia, parecen ser
los simbolos de la mexicanidad contempordnea. Ni las identidades ni las
formas de vivir cambian en la cinta, mds bien son estdticas. Se muestra una
sociedad regida por la violencia, que también afecta a la familia.

V. La familia y las identidades transculturales y transnacionales

Las dos peliculas narran viajes de nifios mds o menos de la misma edad,
antes de la adolescencia. Sea en forma de tragicomedia, como en el caso de
Almanya, sea en la de drama, como en La misma luna, ambas peliculas se
pueden clasificar bajo la etiqueta del cldsico melodrama. Ademids, como se
trata de la narracién de procesos de migracién transnacional, no faltan los
elementos de la road movie. En ese género, el movimiento en si significa
cambios en cuanto a la autoconciencia y las identidades de los protago-
nistas. Nuevas experiencias y mundos ajenos se viven cruzando fronteras.
Pero en qué sentido cambian los protagonistas de las dos peliculas aqui
analizadas? ;Qué educacién sentimental reciben durante el trayecto?

En el caso de Cenk, el joven vive una crisis debido a la no pertenencia
a ningan grupo de la sociedad. Lo que no entiende durante la experiencia
concreta (no es aceptado por los alemanes ni por los turcos) lo capta poco
a poco mediante la contextualizacién por parte de su hermana, que le ex-
plica la historia de la migracién de la familia a la Alemania de la década
de 1960. Se trata en parte de un proceso transcultural en el cual no solo
los descendientes de turcos cambian sus identidades, sino también los de
alemanes. Como vemos, en ese caso, la transculturacién, el vivir en y entre
las dos culturas, le causa problemas al nifio porque la gente de su entorno
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cree que los demds deben representar una sola identidad fija. Debido a la
ensefanza de su hermana, aprende a aceptar que “somos una mezcla” y
vivimos cambios permanentes. Contra el prejuicio todavia vigente en la
sociedad alemana de que los hombres turcos encierran a sus esposas, en la
pelicula ellas son las que se abren mds a los cambios y la modernizacién
de su vida a partir de la emigracién. En ese contexto, la familia forma un
cuerpo solidario que resiste las amenazas de los demds.

En ese aspecto, la pelicula mexicana se distingue de la alemana. Mien-
tras que la familia turco-alemana Yilmaz forma una pequena comunidad,
la mexicana estd quebrada desde el comienzo de la narracién cinemato-
gréfica. El padre de Carlitos se habia ido hace mucho tiempo. La madre
tiene que dejar al nifilo en manos de la abuela mientras trabaja en Estados
Unidos y no ha visto a su hijo en afios. Del resto de la familia solamente
sabemos que hay drogadictos y quizd un tio peddfilo. El entorno de los
Estados Unidos tiene muy poca relevancia para el filme y sus protagonistas.
Trabajan alld como ilegales para ganarse la vida, pero no tienen ni el mds
minimo interés en la cultura de los otros —que tiene que ver con su estatus
como migrantes ilegales, ya que, con cada contacto, se arriesgan y tendrian
que dejar el pais—. En La misma luna, la tan citada y anhelada transna-
cionalidad y la transculturacién no se dan. Los individuos y grupos se re-
presentan como portavoces de una sola cultura y nacionalidad. No quiero
decir que eso sea asi en la realidad, se afirma en la pelicula, acompanado
por elementos de la cultura popular mexicana. Solo la sobreexposicién de
los sentimientos de la pareja madre/hijo y la abstraccién del amor universal
(la misma luna) pueden garantizar que el publico acepte la inverosimilitud
del final de la cinta y el rol de la familia (aunque rota esa dltima) en la
salvacién de nuestros hijos...
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La comunidad revocada (2016), de Jean-Luc Nancy, me provoca a escribir
este capitulo, publicado varias décadas después de que Maurice Blanchot,
el propio Jean-Luc Nancy y Giorgio Agamben se dedicaran en otros textos
a diferir la categoria comunidad a partir de la experiencia de entreguerras
en La comunidad inconfesable (1983), La comunidad inoperante (1986) y
La comunidad que viene (1990), respectivamente. “El tema central de este
libro proviene de la experiencia que marcard por mucho tiempo a la huma-
nidad europea: la exterminacién acometida por los nazis”, empieza escri-
biendo J. L. Nancy en el prefacio a la edicién en espafiol de La comunidad
inoperante (Nancy, 2000: 8).

Si en los afios ochenta del siglo pasado, en La comunidad inoperante,
cuando Nancy pretendia diferenciar comunidad de sociedad (Gesellschaft
versus Gemeinschaft), especialmente en una época donde todavia el comu-
nismo estaba en pleno esplendor, concluia que “la comunidad, lejos de ser
lo que la sociedad habria roto o perdido, es lo que nos ocurre —pregun-
ta, espera, acontecimiento, imperativo— a partir de la sociedad” (Nancy,
2000: 23), tres décadas después, en La comunidad revocada, reconoce: “Me
hizo falta mucho tiempo para comenzar a desprenderme de una confusién
en la que estamos todos mds o menos implicados” (Nancy, 2016: 41).

Confusién que se hace mds evidente cuando se pretende nombrar a
todas aquellas personas que estdn en trdnsito entre diferentes paises y con-
tinentes, no precisamente al interior de un aeropuerto, sino recorriendo las
calles en lugares que les son ajenos tanto en la hostilidad del racismo al que
se enfrentan como en el ir haciendo comunidad durante la travesia.

Comunidad o comunidades que estdn atravesadas por las instituciones
inoperantes que intentan dar cauce a una politica de acogida condicionada
en pricticamente todos los continentes. Me refiero a las tres instituciones
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con las que he trabajado en mis ultimas investigaciones: ciudadania, te-
rritorio y soberania. Instituciones que, desde mi perspectiva, es necesario
deconstruir en funcién de las fronteras del Estado-nacién.

Este texto es una propuesta no-dialéctica, en el sentido de encontrar,
identificar, diferir las categorias que he propuesto en el modelo episte-
molédgico de la frontera (Rodriguez, 2014, 2017, 2020b)," vinculdndolas
especificamente con la nocién de ciudadania social y el cambio que implica
desde la ontologfa politica deconstruir la “ciudadania némada” (Balibar)
y cémo se vincula con lo que propongo a partir de la lectura de Nancy:
comunidades revocadas. Categoria que me sirve para estudiar el fenéme-
no de asentamiento de personas haitianas, jévenes en su mayoria, con un
perfil migratorio distinto al de las personas centroamericanas, en las “zonas
de convivencia fronteriza en limbo administrativo” de Tijuana, México,
desde 2016.2

Ciudadania, soberania y territorio circunscriben la reconfiguracién de
la frontera en el Estado-nacién. Sobre estos tres planos conceptuales (ins-
tituciones) existe mucha literatura. Lo interesante consiste en situar esta
discusién desde el otro lado de la linea, desde las epistemologias del sur,

1 El modelo epistemoldgico de la frontera consiste en conformar tipos de sociedad ba-
sados en practicas transnacionales, transculturales y transfronterizas entre quienes ha-
bitan las zonas de convivencia fronteriza o las comunidades receptoras de migrantes
y las personas que han decidido dejar sus lugares de origen (Rodriguez, 2014). Como
parte del modelo basado en categorias, primero desarrollé cuatro analiticas: frontera
sociohistdrica, frontera subjetiva, frontera de securitizacion y frontera glocal, que per-
miten situarme en el espacio y trazar las fronteras de la globalizacién (méviles), tanto
las abstractas como las artificiales (Rodriguez, 2014). Posteriormente, desarrollé otras
cuatro categorias sintéticas basadas en tres planos conceptuales (ciudadania, territorio
y soberanfa) —frontera vertical, frontera horizontal, zonas de convivencia y zonas de
convivencia en limbo administrativo—, que me permitieron hacer un estudio com-
parativo entre las fronteras de la Unién Europea-Africa y las fronteras entre Estados
Unidos-México-Centroamérica (Rodriguez, 2017). Finalmente, con la llegada de las
caravanas migrantes a México, desarrollé tres categorias mds: frontera hospitalaria,
fronteras internas y frontera interregional (Rodriguez, 2020b).

2 Endendo por zona de convivencia fronteriza el espacio territorial que comparten dos
o mds comunidades que pertenecen a dos o més paises y cuyas delimitaciones geopo-
liticas estdn dadas de forma artificial; por lo tanto, la convivencia se establece, a pesar
de los controles de seguridad, en funcién de los usos y costumbres, ya sea de inter-
cambio comercial, cultural, simbdlico o histérico. Desde mi perspectiva, las zonas de
convivencia fronteriza potencializan las 16gicas transformadoras, pero, evidentemente,
las propuestas de cambio deben salir de las propias comunidades y no deben ser im-
puestas por ninguna forma de economia politica. “Las zonas de convivencia fronteriza
que se encuentran en un limbo administrativo” no son casos aislados de una realidad
deshumanizante, aunque se expresan de forma distinta, ya sea como campos o agrupa-
mientos informales, campos de reclusion y campos abiertos, y se pueden encontrar en
précticamente todo el mundo (véase Rodriguez, 2017).
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como hace De Sousa, o desde la transmodernidad y las filosofias del sur,
como afirma Dussel, o desde la deconstruccion de Jacques Derrida.

Para captar la dimensién completa de lo que estd aconteciendo, uno requiere
un enorme esfuerzo de descentramiento. Ningtin estudioso puede realizarlo
él solo, como un individuo. Incitando a un esfuerzo colectivo para desarro-
llar una epistemologfa del Sur, conjeturo que este movimiento estd hecho de
un movimiento principal y un contramovimiento subalterno. Al movimiento
principal lo denomino el retorno de lo colonial y el retorno del colonizador, y
al contramovimiento lo llamo cosmopolitismo subalterno. (De Sousa Santos
y Meneses, 2014: 30)

Para dar cuenta de estas tres instituciones, voy a recuperar la matriz
que salié publicada en el libro Migracién cero. Reterritorializar la condicién
de refugio en México.

Tabla 1. Matriz de la migracién cero en México (Rodriguez, 2020b: 34)

Instituciones / Estado de
derecho Soberania Gobernanza | Instituciones
Categorias i
(ausencia de)
Frontera de la Criminalizar Policia de los Terror al Soberania
securitizacion las caravanas extranjeros otro
migrantes
Frontera Internalizar la Reterritorializar | Austericidio | Ciudadania
Interregional frontera la condicién de | en la politica
refugiado de acogida
Frontera Tropicalizar Transformar las | Comunidad | Territorio
Glocal el Estado de fronteras de la revocada
derecho y la nacié6n frente
defensa de los a un Estado
DD.HH. autoinmune
Momentos Suicidio Trauma: lo Repeticién: Pharmakon
del proceso simbélico y peor estd por circulo
autoinmune estratégico venir vicioso de la
repeticién

Como se puede observar en la Tabla 1, en el centro de la matriz sitGo
las redes de significacién que resultan de cruzar los planos de conteni-
do que titulo #nmstituciones (columna extremo izquierda) con tres categorias
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analiticas de frontera que conforman el modelo epistemolégico de la fron-
tera (columna extremo derecha).? Comunidad revocada es entonces una ca-
tegoria sintética que analizo, desplazo y difiero en relacién con el territorio
(institucién) y frontera glocal (categoria analitica del modelo epistemolé-
gico de la frontera).

Este andlisis se complementa con otras instituciones, como Estado de
derecho (ausencia), soberania y gobernanza (fila superior), que, a su vez, se
deconstruyen, difieren y desplazan en espejo de los tres momentos del pro-
ceso autoinmune (fila inferior); aludiendo al triple suicidio de las fronteras
del Estado-nacién, andlisis que desarrollo a partir de la deconstruccién de
la ontologia politica que realiza Derrida después de los ataques a las Torres
Gemelas en 2001 (Rodriguez, 2020c).

Si hacemos una revisién histérica de ellas, nos daremos cuenta de que
estos planos conceptuales (ciudadania, soberania y territorio) son los que
han sufrido mds modificaciones desde el fin de la Segunda Guerra Mundial
(por mencionar un momento histérico), derivado esto no solo de la redac-
cién de distintos acuerdos internacionales una vez conformada la Organi-
zacion de las Naciones Unidas, sino también de lo que hemos observado
desde que se instal6 la globalizacién y la mundializacion de las economias
desde de la caida del Muro de Berlin en 1989. E incluso, si elaboramos una
linea del tiempo y establecemos las rupturas en los sistemas de pensamien-
to, en la transformacién de los medios de produccién, en la digitalizacién
de la comunicacién y en la movilizacién social, lo que observamos es que
estos cambios se han dado cada vez en menor tiempo y en cada uno de
ellos el Estado-nacién estd cada vez menos presente (como Estado bene-
factor y més presente como Estado represor). Lo que nos demuestra que
aquello que conocemos esencialmente como ciudadania moderna y conce-
bimos como estdtica, inmutable, fija e inherente en realidad solo puede ser
deconstruida si la pensamos en funcién de la idea de comunidad.

3 El modelo epistemoldgico de la frontera que se desarrolla deconstruye las instituciones
que sabemos no funcionan (entiéndase el Estado-nacién, la democracia, los gobiernos,
las fronteras en si mismas); es un trabajo intelectual basado en diferentes categorias y
metodologias de andlisis que consiste en identificar la diégesis teorética que enuncia
el andlisis y la representacién de las zonas fronterizas, privilegiando el reconocimiento
del otro desde diferentes aristas de la conformacién identitaria de los sujetos que las
habitan, o lo que, en palabras de De Sousa Santos, se entiende como una “ecologia
de saberes”. Utilizar la diégesis teorética o de referencia (tomada de la critica literaria)
como parte de la metodologfa que he desarrollado desde mis primeros trabajos de
investigacion en zonas fronterizas responde a la inquietud de establecer sistemas de
pensamiento (epistemes) procedentes de las narrativas locales.
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Llegamos de este modo a una caracteristica esencial de la ciudadania moder-
na, que es también una de las razones por las cuales su historia no puede pre-
sentarse mds que como un movimiento dialéctico incesante. Evidentemente
es muy dificil hacer concordar la idea de comunidad que no estd disuelta ni
reunificada con una definicién puramente juridica o constitucional, pero no
es imposible concebirla como un proceso histérico gobernado por una ley de
reproduccién, de interrupcién y de transformacion permanente. Es la Gnica
manera de comprender la temporalidad discontinua y la historicidad de la
ciudadania como institucién politica. (Balibar, 2013: 62-63)

Desde mi perspectiva, estas tres instituciones interdependientes son
las piezas que podemos utilizar para modificar el escenario actual: la ciu-
dadania le da forma a la identidad administrativa de la poblacién, una
identidad que se asigna en funcién de un territorio; el territorio responde
a la jurisdiccién de un Estado-nacién, un Estado-nacién que ha cedido su
soberania a los organismos transnacionales, lo que permite que la sobera-
nfa de las transnacionales esté por encima del derecho internacional.* En-
tonces, aquello que se inicié como la utopia de los modelos de sociedad en
las democracias occidentales se pervirtié en unas cuantas décadas y quizd
no solo estemos evidenciando su declive, sino también su transformacién;
para ello resulta indispensable contribuir con la reconfiguracién no solo a
nivel tedrico, sino también prictico de las instituciones que hasta ahora
conocemos bien, aunque no significa que las debamos sostener, puede ser
que en algin momento la ciudadanfa, la soberania y el territorio dejen de
funcionar como marcos de referencia y quizd caigan en desuso (lo mismo
que las fronteras del Estado-nacién como actualmente las conocemos).

En ese sentido, pensar las fronteras como representacién de las perso-
nas que no van a cesar en intentar cruzarlas las veces que sea necesario y
como una forma de securitizacion por parte de los gobiernos que no se de-
cantardn, por lo menos no en el corto plazo, en favor de un derecho inter-
nacional responsable que haga justicia histérica a todas aquellas sociedades
que se han visto mancilladas por la colonizacién y por las guerras de otros
es indispensable para establecer nuevas orientaciones que nos permitan

4 Me refiero al caso especifico de Frontex en la Unién Europea, por ejemplo. Un andlisis
miés completo se puede consultar en el texto “Beyond Borders. Autoinmune Practices
in a State of Law (An Aporia)”: “It is precisely in this ‘rationalization of the exercise
of government” where the symbolic suicide of sovereignty takes place with the greatest
intensity, and on two levels. On one level, it occurs in what we all know as the state’s
loss of autonomy in the face of transnationals. The other level strikes me as even more
perverse, situated in what Foucault refers to as the ‘improvement of human capital”
(Rodriguez, 2020a: 224).
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recuperar la dignidad humana mediante la conformacién de una ciudada-
nia que considere cada una de las manifestaciones en las que las personas
migrantes, especialmente las mds jévenes, se encuentran y transforman las
zonas de convivencia fronteriza.

Para nuestro andlisis de la crisis que hoy conoce la nocién misma de ciu-
dadania social y de las formas que reviste el desmantelamiento programado
del Estado social, es decisivo saber quién es el responsable de esta crisis que
afecta tanto la seguridad del empleo como la cobertura universal de salud, la
democratizacién del acceso a la ensefianza superior y la liberacién domésti-
ca o profesional de las mujeres, y finalmente el principio representativo. ;Es
principalmente el resultado de un ataque lanzado desde el exterior por el
capitalismo [...]? ;O bien es el resultado de las contradicciones internas de
la ciudadania social, y del hecho que esta tltima haya alcanzado sus propios
limites histéricos? (Balibar, 2013: 99)

La apuesta del trabajo intelectual que he realizado hasta ahora en los
estudios fronterizos comparados difiere de la de solamente analizar la iden-
tidad administrativa y sociocultural de las personas migrantes, fronterizas
y transfronterizas (como se puede observar en las investigaciones realizadas
en otros centros de investigacion del norte de México al final del siglo pa-
sado). Mi apuesta epistemoldgica se ha centrado en poder establecer una
ontologia sociopolitica de los sujetos y las comunidades que se establecen
en las fronteras. De igual forma, nunca ha sido mi intencién romantizar
la nocién de comunidad; mucho menos me he decantado por observar
en el fenémeno migratorio la posibilidad insurgente de los movimientos
sociales del presente siglo, especialmente aquellos denominados como ca-
ravanas migrantes. De hecho, en mis primeras aproximaciones a pensar la
ontologia sociopolitica de los sujetos transfronterizos, los describo como
sujetos desechables.®

5  Recupero la categoria de sujeto desechable que empleé hace varios afios para referirme
a las mujeres de la maquila (las obreras de las fbricas en el norte de México), que
eran fécilmente reemplazables por sus empleadores cuando no podrian cumplir con
su horario laboral, ya fuera por enfermedad, cuidado de sus hijos o embarazo. Véase el
libro Cultura e identidad en la region fronteriza México-Estados Unidos. Inmediaciones
entre la comunidad mexicoamericana y la comunidad fronteriza (Rodriguez, 2013). Esta
connotacidn, a su vez, ha sido pensada por otros teéricos en distintos momentos.
Balibar (2013) comenta: “Extrana que los excluidos de la ciudadania (y as{ como antes
los hubo también hoy sigue habiendo) sean representados y por asi decirlo ‘produci-
dos” por medio de toda suerte de mecanismos institucionales y disciplinarios, como
seres humanos imperfectos, ‘anormales’ o monstruosos situados en las mdrgenes de la

humanidad” (30).
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Sujetos sin ciudadania que han dejado de ser parte del andamiaje de
la infraestructura del sistema capitalista y se han negado a asumir su con-
dicién de vulnerabilidad ontolégica promovida por los gobiernos coloni-
zados y continuamente explotados por las grandes potencias. Estos sujetos
han dejado de ser necesarios para la economia mundial, por lo que es me-
jor mantenerlos al margen, pero sin que eso repercuta en un mayor gasto
administrativo. No estd por demds mencionar que, en zonas de conviven-
cia fronteriza ancladas en un limbo administrativo, no se puede articular
ningtin modelo de sociedad que se precie de ser justo y democrético para
los sujetos desechables, como lo hemos observado especialmente durante
la pandemia y el cierre de la frontera Estados Unidos-México.

Seguiremos observando muchos de estos asentamientos en otros pun-
tos, no solo entre las fronteras nacionales, también entre las fronteras inter-
nas. En todos estos casos encuentro significaciones similares: la ocupacién
de espacios provisionales por los sujetos desechables, ya sean proveidos por
los mismos gobiernos, mientras deciden qué hacer con ellos, o apropiados
por lo sujetos en trdnsito, mientras deciden qué hacer con su destino, son
consecuencias de la politica de externalizar las fronteras en précticamente
todo el mundo.

Con la llegada de las caravanas migrantes a México desde 2018, gran cantidad
de personas se han sumado al limbo administrativo de quienes ya habitaban
las zonas de convivencia fronteriza tanto en el sur como en el norte del pais,
ddndole forma a las comunidades revocadas, categorfa que me interesa pro-
poner a partir de la lectura del texto de Nancy, como lo mencioné al inicio
del texto, considerando la conformacién de dichas comunidades a partir de
la imbricacién “de una fundacién politica y la de un fundamento ontoldgi-
c0”; una imbricacién que, de acuerdo a Nancy, “no es evitable si la politica
es pensada en conformidad con el ser, es decir, no si el ser es pensado como
ser-en-comun sino lo comun es identificado y homologado como politico”
(Nancy, 2016: 87).

Las comunidades revocadas conforman sus propias comunidades,
como la Little Cuba o la Little Haitf en Tijuana, Judrez, Matamoros, Rei-
nosa, Tapachula o Tenosique, como en su momento también lo hizo la
comunidad china en Mexicali. Gracias a estas comunidades revocadas, de
este ser-en-comun, podemos escucharnos en la polifonia léxica del creole,
el francés, el senegalés, el hindi o alguna otra lengua, ademds del espafiol y
el inglés, que hacen de la escena fronteriza la reivindicacién de la alteridad
y la posibilidad de pensar otras ciudadanias: “;Es posible una ciudadania
némada?”, se pregunta Etienne Balibar, “sen qué condiciones, si semejante
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ciudadania de la edad de las migraciones es posible, también se vuelve
pensable? (Balibar, 2017: 437).

Esta ciudadanfa némada es posible y pensable cuando las mismas co-
munidades revocadas se apropian de los diferentes espacios, herramientas
y habilidades para hacerse ver, escuchar, contribuir y colaborar en las zonas
fronterizas que habitan y se apropian. Resulta imperante que sean las mis-
mas comunidades revocadas las que le den un sentido a su propia existen-
cia como una forma de accién politica, que puede tener varios escaparates;
uno de ellos sin duda es el internet y su presencia en los buscadores, un
ejercicio del estar sin estar que resulta transgresor si lo comparamos con la
conformacién de las otras comunidades revocadas.®

Pienso especificamente en el caso de la comunidad chicana que aten-
dié y se hizo aliada de la desobediencia, el insulto y la exclusién para con-
formar esa otra comunidad que ahora conocemos como la de los mexicoa-
mericanos, quienes, después de una larga trayectoria en resistencia politica,
se han convertido en un sector determinante en las elecciones de Estados
Unidos. ;Por qué entonces negarnos a reconocer esos escenarios epistemo-
l6gicos para las otras comunidades revocadas que estin modificando las
fronteras de México?

La comunidad debe permanecer evasiva —incierta en su esencia, eludida en
su pregunta—. [...] Lo que permanece indeciso en tanto corazén o ley de la
comunidad no es otra cosa que una relacién sin relacién: la imposibilidad de
decidir si hay allf una relacidn, o bien de dar sentido a esa palabra que es sin
embargo inevitable (parecida en eso al nombre de Dios). (Nancy, 2016: 125)

La Little Haiti, a pesar de lo que tienen que recorrer las personas, en
su mayoria jovenes, en kilémetros, en paises por cruzar, en vivencias por
contar e incluso en la vida por salvar, abonan a esa ley de la comunidad de
relacién sin relacién a la que se refiere J. L. Nancy: “La tnica ley del aban-
dono, como la del amor, es la de estar sin retorno y sin recurso” (Nancy,
2016: 67). Es la ley del abandono en que se encuentran centenares de per-
sonas migrantes en las fronteras geopoliticas en los diferentes continentes:
la ley de la vulnerabilidad como resistencia (Butler), de la imposibilidad
como hospitalidad (J. Derrida) y de la ecologia del afecto. Es en funcién
de lo anterior que enuncio la ecologia del afecto como la posibilidad on-
toldgica, politica, ética, estética y epistemoldgica de pensar esa ciudadania

6 Véase por ejemplo: https://es.wikipedia.org/wiki/Peque%C3%B1la_Hait%C3%AD_
(Tijuana).



Comunidades revocadas: ontologias y epistemologias | 137

némada que se va conformando en las comunidades revocadas asentadas
en las zonas de convivencia fronteriza en limbo administrativo en el norte
y sur de México y, para ello, tomo como ejemplo el caso de la comunidad
haitiana asentada en el norte del pais.

No existe una cifra definitiva de cudntos llegaron, la Unidad de Politica Mi-
gratoria de la Secretaria de Gobernacién, en sus estadisticas, menciona que
entraron al pais 17,930 personas de nacionalidad haitiana, y 3,910 originarios
de paises africanos hasta abril del 2017 (Colef/CNDH, 2017). Las autorida-
des del Instituto Nacional de Migracién (INM) mencionaron que alrededor
de 15 mil personas originarias de Haiti y algunos paises africanos habian en-
trado a México por Tapachula, Chiapas y llegaron a Baja California alrededor
de 13 mil personas. (Moreno, 2019)

La ecologia del afecto es mi investigacién en curso y el puente con los
Critical Border Studies (a lo que hasta ahora le he dedicado mis tinta).
Para pensarla, tomo, en primer lugar, de la ontologia de Boaventura de
Souza Santos, la nocién de ecologia de saberes, “porque estd basada en el
reconocimiento de la pluralidad de conocimientos heterogéneos —uno de
ellos es la ciencia moderna— y en las interconexiones continuas y dindmi-
cas entre ellos sin comprometer su autonomia” (De Sousa Santos y Mene-
ses, 2014: 41); apuesta que se suma, en segundo lugar, a la deconstruccién
del logocentrismo realizada por Derrida y que también abona a la critica
que Foucault y Balibar realizaron sobre la nocién del capital humano, em-
presario de si mismo, conocida como economia del saber.

El individuo “desafiliado” (o desincorporado) —por ejemplo, un joven pro-
letario desempleado y sin perspectiva de empleo estable, ya sea de origen mi-
grante o no— es un sujeto a quien se le dirigen permanentemente conmi-
naciones contradictorias. Deberia comportarse como un gran “emprendedor
de si mismo” siguiendo el nuevo cédigo de valores neoliberales, de manera
que exhiba una autonomia cuyas condiciones de posibilidad le son al mismo
tiempo retiradas o inaccesible. (Balibar, 2013: 184-185)

Con respecto a la nocién de afecto, no cabe duda de que estoy pensan-
do en el glosario de los afectos que desarrolla Spinoza en la parte tercera
del origen y naturaleza de los afectos, partiendo del Postulado I: “El cuerpo
humano puede ser afectado de muchas maneras por lo que su potencia de
obrar aumenta o disminuye, y también de otras maneras que no hacen
mayor ni menor esa potencia de obrar” (Spinoza, 2014: 124).

En funcién de lo anterior, comunidades revocadas, junto con hos-
pitalidad, autoinmunidad y otras categorias que estoy pensando, le dan
sentido a esta ecologia del afecto en diferentes niveles. En el caso de la co-
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munidad haitiana, aqui me voy a detener especificamente en la poblacién
de jévenes migrantes que atraviesan México y se han ido quedando en
Tapachula, Monterrey, Reynosa o Tijuana-Mexicali por motivos diversos:
“Ante la perspectiva de no recibir proteccién, de ser trasladados a centros
de detencién e incluso de ser deportados, muchos haitianos empezaron a
considerar la posibilidad de solicitar refugio en México o de regularizar su
situacion en este pais” (Moreno, 2019); lo que se suma a que, durante la
pandemia de la COVID-19, la frontera entre ambos paises estuvo cerrada
bajo el Titulo 42 (que impedia por motivos de salud el cruce fronterizo a los
no-ciudadanos estadounidenses), y ello permitié que fueran haciendo co-
munidades revocadas en diferentes zonas (en limbo administrativo) y, poco
a poco, han ido regularizando su situacién, en algunos casos de la mano
de proyectos como los que propone ACNUR para que los jévenes mi-
grantes puedan trabajar en establecimientos determinados y con ello tener
los papeles necesarios para cubrir los derechos sociales minimos (vivienda,
trabajo, salud y educacién): “El Subsecretario de Derechos Humanos, Ale-
jandro Encinas, informé que Nuevo Leén estd considerado para formar
parte de un plan piloto que a nivel nacional contempla regularizar a 200
familias haitianas y asi puedan incorporarse al campo laboral en distintas
empresas” (Vélez, 2021).

Este plan piloto estd vinculado con el papel que juegan los jévenes para
la economia mundializada, auspiciado por el Pacto Global para la Migra-
cién (firmado en diciembre de 2018 entre diferentes paises integrantes de
la ONU), que enarbola una “migracién ordenada, regulada y segura™

Los jévenes migrantes constituyen mds del 10 por ciento de los 232 millones
de migrantes internacionales en general, y, siendo el grupo social con mayor
movilidad, constituyen el grueso de los desplazamientos anuales de migra-
cién. La migracién internacional representa una oportunidad para que los
jovenes consigan una vida mejor para si y para sus familias, concreten aspi-
raciones educativas, mejoren sus competencias y perspectivas profesionales,
o satisfagan el deseo de desarrollo personal que propician las aventuras y los
problemas de vivir en el extranjero; sin embargo, la migracién de los jévenes
se produce en un contexto de elevado desempleo juvenil y de falta de crea-
cién de empleos dignos en el pais de origen. (Organizacién Internacional del

Trabajo, s/f)

Desafortunadamente, no hay nada mds lejano a este esquema que nos
quieren vender los organismos internacionales con respecto al fenémeno
migratorio (en términos de inclusién o acogida de los jévenes migrantes).
Lo que observamos actualmente con la comunidad haitiana es lo mismo
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Imagen 1. Tinacos ubicados a pie
de calle afuera de la Casa INDI,

Monterrey, Nuevo Ledn.

TS

Foto: Roxana Rodriguez

que vimos en 2015 con la mal llamada crisis de los refugiados sirios en
la Unién Europea o con los jévenes subsaharianos en Melilla y Ceuta o
con los jévenes centroamericanos en México: precarizacién laboral de la
mano de obra, disfrazada con programas piloto como de los que presume
Encinas.

A manera de conclusién, me gustaria desmitificar el romanticismo de
algunas afirmaciones gubernamentales, académicas o de organismos inter-
nacionales y de la sociedad civil que he podido escuchar o leer mientras
redactaba este capitulo y que hacen referencia a lo siguiente: 1) los jévenes
migrantes en el mundo tienen pocas posibilidades de desarrollo en cual-
quier pais o comunidad que crucen o en la que decidan habitar si no se
redactan reformas de ley ad hoc a las comunidades receptoras de migrantes
(situacion que difiere de las politicas globalizantes redactadas en el Pacto
Global de Migracién). 2) Los jévenes no migran buscando mejores opor-
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tunidades de desarrollo, migran porque de ello depende que sigan con vida
en sus paises de origen. 3) Los jévenes migrantes se enfrentan en su cruce
por México a situaciones de violencia, explotacion y secuestro, y eso los
convierte, a los ojos del crimen organizado y de ciertos gobernantes, en
sujetos desechables. 4) La institucionalidad de programas piloto de empleo
condicionado (a cambio del comprobante de identificacién para perma-
necer en el pais receptor) como el que menciono anteriormente provoca
en los jovenes migrantes la alienacién de la precariedad de los derechos
sociales en el mundo. 5) Los jévenes migrantes que optan por otras vias a
generar dinero influenciados por la légica del empresario de si mismo son
cooptados por el crimen organizado o por la economia informal, negando
asi la defensa de su ciudadanfa.

Desde mi perspectiva, el acontecimiento por-venir para los jévenes mi-
grantes en el mundo lo encuentro en las comunidades revocadas, aquellas
que van hilando respuestas a los cuestionamientos que propone J. Derrida
cuando alude a la hospitalidad incondicional y a las que regreso mds veces
de las que yo quisiera:

;Cémo dar lugar a una politica y a una ética concretas, que traen consigo una

historia, evoluciones, revoluciones efectivas, progresos, en suma, una perfec-

tibilidad? ;Una politica, una ética, un derecho que responden asi a las nuevas
exigencias de situaciones histéricas inéditas, que les corresponden efectiva-

mente, cambiando las leyes, determinando de otro modo la ciudadania, la
democracia, el derecho internacional, etc.? (Derrida, 2000: 147)
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Acd soy la que se fue. Relatos sudakas en la Europa fortaleza (2019), editado
por Caroline Betemps Bozzano y Lucia Egana Rojas, retine unos treinta
textos escritos por Otrxs tantxs autorxs, quienes tienen en comin —entre
otros aspectos y enfoques— el hecho de ser personas migrantes de Abya
Yala' en el continente europeo. De dificil definicién con respecto a su gé-
nero literario, estos textos incluyen escritos autobiograficos, versos, collage,
ensayo y mas.

Estxs autorxs también escriben desde un rechazo al binarismo y la he-
teronormatividad, y comparten una perspectiva decolonial e interseccio-
nal. Ademds, buscan una escritura en la que la préctica sea coherente con
los planteamientos tedricos. Asi, por ejemplo, llevan a cabo una critica de
los métodos académicos, sobre todo en lo que se refiere a su hegemonia
en la produccién y difusién de saberes reconocidos y respetados. Producen
teorfa desde el testimonio, la autobiografia, la poesia y el arte en general,
realizando un texto queer por formas, contenidos y modalidades de edi-
cién, cuestionando la divisién y jerarquizacién de los géneros artisticos y
literarios, y siguiendo una pauta que dialoga con la escritura de las femi-
nistas chicanas.?

1 Se trata del nombre usado para referirse al continente americano desde la época ante-
rior a la conquista. Su origen es el idioma kuna. Se prefiere a América, ya que el uso
de este tltimo es considerado, por parte de los movimientos indigenas y decoloniales,
como una imposicion de términos y discursos europeos.

2 La referencia es aqui, sobre todo, a Gloria Anzaldda y Cherrie Moraga. Tanto en Bor-
derlands/La Frontera. The New Mestiza (1987), de la primera, como en 7his Bridge
Called my Back. Writings by Radical Women of Colour (1981), editado por ambas y que
recoge textos no solo de chicanas, sino también de mujeres asidticas, negras y nativas
de Estados Unidos, se plantea la necesidad de superar la jerarquizacion de saberes,
formas literarias y précticas. Las autoras mencionadas proponen que, desde un cono-
cimiento y una practica situada feminista, la autobiograffa, la historia personal y otros
textos a los que normalmente no se les reconoce una validez cientifica, en cambio, la
tengan.

https://doi.org/10.31819/9783968696263_006
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En lo que se refiere al tema del presente volumen, estas personas mi-
grantes relatan un proceso de migracién que, en la mayoria de los casos, se
ha realizado durante la juventud. Por tanto, destaca en varios capitulos este
elemento de aprendizaje vinculado con el desplazamiento, pero también
con la decepcién producida por un continente —Europa— que se define
como sobrevalorado.

Si bien es cierto, sin embargo, que la juventud estd vinculada con una
idea de etapa de aprendizaje, ;como se articula esta idea de una persona
de joven edad, con el hecho de proceder de contextos donde existen sabe-
res-otros? A un adolescente indio o procedente de comunidades campesi-
nas, jse le atribuye algo asi como un doble déficit de conocimiento, una
doble necesidad de aprender los que, desde el Norte, se consideran saberes
imprescindibles y legitimados?

;Hasta qué punto, en estas representaciones, Ixs jovenes migrantes se
muestran como sujetos “pedagdgicamente damnés”, segin la perspectiva
sugerida por Carlo Rosa (2023) —quien, a su vez, basa su propuesta en el
giro decolonial y en Frantz Fanon (2001 y 2009)— al respecto?

Afirma Rosa (2023), en su “Condenados a aprender. Algunas reflexio-

70»

nes sobre los ‘pedagdgicamente damnés

Un sujeto privado de la posibilidad de donar resulta pedagégicamente dam-
né en cuanto condenado solamente a aprender; “arrojado” en la condicién
de tener que hacerlo obligatoriamente como medida necesaria para adquirir
aquella subjetividad, civilizacién, conocimiento, cultura... que le hace falta,
en cuanto constitutivamente no otorgada; no “donada” [sic]. En este sentido,
el sujeto pedagdgicamente damné es el que no puede ensefiar nada porque no
“tiene nada” por ensenar; lo que tenia, no solamente le ha sido quitado mate-
rialmente, sino también ha sido privado simbélicamente de su valor propio,
junto con la posibilidad del sujeto de constituirse como pedagégicamente
activo y dialogante (208).

Estas palabras representan la pregunta de investigacion del presente
trabajo, ya que, en los textos analizados, Ixs autorxs narran una experiencia
de migracién a Europa en la que, sistemdticamente, el territorio de acogida
les condené a una posicién de subalternidad cognitiva, simbdlica y cultu-
ral. A dicha subalternidad, sin embargo, Ixs autorxs responden iluminando
sus saberes irremplazables, su conocimiento situado en la practica, pero en
una prictica que es siempre fuente de nuevas teorias y discursos propios.

C. Rosa, ademais de a F. Fanon, remite a Boaventura de Sousa Santos
y a sus conocidos trabajos sobre las Epistemologias del sur (2011). De Sousa
Santos, investigando el menosprecio colonial hacia los saberes y experien-
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cias del Sur global, nos permite entender c6mo estas personas migrantes,
cuando llevan a cabo su desplazamiento en edad juvenil, se encuentran ain
mids en la encrucijada de violencias culturales, epistémicas y estructurales.
A ellas, en el caso del volumen que es objeto de este andlisis, se anade la
violencia de género.

Lxs autorxs, quienes recuerdan y atestiguan su experiencia de migraciéon
desde una perspectiva interseccional,’ asi, crean esa “distancia respecto de la
tradicién eurocéntrica” a la que De Sousa Santos se refiere, al “abrir espacios
analiticos para las realidades que son ‘sorprendentes’ porque son nuevas o
han sido ignoradas o invisibilizadas, es decir, consideradas no existentes por
la tradicidn critica eurocéntrica’ (De Sousa Santos, 2018: 26).

En Acd soy la que se fue destacan, por lo tanto, dos facetas: la primera,
a la que acabo de referirme, es el testimonio de una violencia simbélica*
que descalifica experiencias, saberes y puntos de vista de Ixs personas que
escriben (y hasta su acento y forma de expresarse); la segunda, que aqui
aparecerd mds relevante aun, es la narracién de saberes, conocimientos,
reflexiones y formas de pensamiento que proceden, también, de su ex-
periencia de desplazamiento y que otras personas nunca conocerdn. Se
propone entonces que estos textos, mientras atestiguan multiples formas
de violencia cultural, demuestran un privilegio epistémico que brinda a
Ixs autorxs de estos testimonios la posibilidad de una elaboracién teéri-
ca basada en experiencias producidas desde una condicién interseccional
(Crenshaw, 1989).

Empezando por el primer aspecto y tal como se ha adelantado, Ixs
autorxs recogidos en este volumen no son todxs jévenes en el momento en
que escriben; sin embargo, relatan una experiencia migratoria iniciada en

3 Remito a la teorfa propuesta por Kimberl¢ W. Crenshaw, por primera vez en 1989 y
luego precisada en entrevistas y textos posteriores, segiin la que la interseccionalidad es
una metdfora —o un prisma— Util para entender la manera en que multiples formas
de desigualdad a veces se suman y crean obstdculos que a menudo no se entienden
recurriendo a las formas y categorias convencionales de pensamiento. Sin embargo,
ya a partir de Anzaldda (1987) y de la histérica antologia editada por esta autora y
Cherrie Moraga (1981), se habfa teorizado acerca de la forma en que distintas formas
de desigualda§ se suman (por género, orientacion sexual y raza, entre otras cosas) y de-
terminan que algunas personas y grupos sean objeto de formas de violencia especificas
o de estigma y marginacién.

4 Aqui remito a la definicién original de Pierre Bourdieu y Passeron (2001) y Bourdieu
(2000). Sin embargo, destaco que aplico la definicién de violencia simbélica, como se
ha indicado arriba, para referirme a identidades que son objeto de multiples formas
de violencia, incluyendo asi las reflexiones de las tedricas feministas al respecto. Entre
todas, las de Rita Laura Segato (2016).
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la juventud y un recorrido donde el desplazamiento coincide con una parte
de su proceso de formacién.

Para entender de qué forma se producen el estigma, la desacreditacion
o invisibilizacién de formas de saber consideradas como o#7as, en primer
lugar, se tiene que averiguar desde qué lugar o punto de vista se define lo
normal o el estindar.

Este es uno de los temas tratados en la “Introduccién” del volumen por
Betemps Bozzano y Egana Rojas (2019), donde las autoras indican clara-
mente hasta qué punto “los conocimientos producidos desde Abya Yala,
por mujeres y otros sujetos no normativos, siguen siendo relegados” (12).

De entre las formas en que esta relegacion se produce, destaca el estig-
ma hacia el acento no ibérico (o no europeo, mds en general, en el caso de
personas residentes en otros paises de la Unidn). Es este uno de los medios
a través del cual se identifica una identidad desacreditada que, desde Espa-
fia, se define como sudaka. Y, asi, se realiza un recorrido que va desde ocul-
tar el acento para tratar de pasar desapercibidxs hasta iluminarlo y hacer de
él un hogar, ensenando de tal manera la toma de consciencia de Ixs autorxs.

Nata n Rodriguez Di Tomaso y Magdalena Pifeyro afnaden un ele-
mento mds en este sentido: “La verdad es que ya he perdido la cuenta de
la cantidad de veces que me han dicho que hablo mal o que tengo acento
(como si no tuviera acento todo el mundo, cada cual el suyo)” (169). El
tener acento se identifica con el ser otrx, desde una supuesta subjetividad
reconocida Gnicamente a Ixs que hablan sin acento. El grado cero® de la
lengua es siempre el del idioma hablado, normado y vivido en Europa.
Asi lo expresan ambas autoras, subrayando una forma de violencia inter-
seccional que entrecruza raza, procedencia y clase: “En cualquier caso es
el uno el que marca el ritmo y yo, la de afuera, la otra, la que debe/deberia
bailar al compds que le dicta aquél, dueno de la voz, la piel y la tierra
neutra” (169).

Los textos presentes en el volumen son heterogéneos en cuanto a for-
mas y procedencia de Ixs autorxs y narraciones, y, por lo tanto, algunos

5  Se alude al concepto de Roland Barthes (1953) para referirse a un elemento neutro,
como el indicativo de entre los modos verbales. Claramente, el uso que aqui se hace de
la expresién no es literal.
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hacen hincapié en la desacreditacion de los saberes de Abya Yala de forma
mids directa, mientras que otros lo hacen indirectamente. Maria Basura
pertenece, sin lugar a duda, al primer grupo cuando escribe que Europa
es “la tierra de sabixs, esxs que nunca se cansan de decirnos cémo nos
equivocamos” (78). Florencia Brizuela Gonzélez insiste en este punto. En
su testimonio (que reproduce en parte un discurso leido por ella duran-
te una asamblea sobre “Descolonizar el feminismo”) vuelve a hablar del
vinculo entre racismo y saber, reflexionando sobre el hecho de que, como
consecuencia de esta falacia, se asume que solo se pueda dar conocimiento
dentro de la universidad. La imposicién de la academia como forma mads
alta del saber no seria otra cosa sino una herramienta més de la dominacién
colonial.

Pilar de la violencia epistémica ejercida sobre las migrantes es el con-
cepto de integracion. Tal como subraya Sandra Abd’llah-Alvarez Ramirez,
este concepto es una herramienta de recolonizacién, heredero de ese po-
sitivismo europeo de finales del siglo x1x que echd las raices para la desa-
creditacion de saberes que no estuvieran basados en la l6gica europea. De
esto procede, de acuerdo con la autora, la folclorizacién de la cultura. Es
evidente que este tipo de desacreditacion epistémica representa una forma
de violencia, ya que produce sufrimiento e incide en las memorias y los
afectos de las autoras migradas: “Los sollozos no calman tu existencia. Llo-
ras para no morir” (77).

Desacreditar a las personas migrantes pasa también por asociarlas a
una agencia limitada. Asi, la experiencia misma de la migracién se conci-
be siempre, desde Europa, como tinicamente justificable o comprensible
como efecto de una situacién inicial de pobreza, violencia ejercida por
otros, etcétera. Se descarta por completo, por ejemplo, que el desplaza-
miento pueda tener lugar de acuerdo con patrones iguales a los que mue-
ven a Ixs europexs. Asi lo explica Florencia Brizuela Gonzdlez:

Personas bien intencionadas me trataban como una victima que habia salido
de mi pais huyendo no se sabe de qué cosa, del patriarcado, de la violencia o
de la pobreza. Se daba una situacion medio incémoda cuando contaba que
mi experiencia migratoria habia sido un poco diferente, que habia estudiado
y que vivia en Barcelona porque me habia gustado la ciudad. Claro, yo no era
el modelo de mujer migrante que se esperaba.

Con mi experiencia no pretendo negar, ni dudar, ni silenciar experiencias
migratorias de muchas mujeres que son muy duras y marcadas por multiples
formas de violencia. Lo que trato de expresar es que esta homogeneizacién
tiene efectos perversos porque imposibilita realizar aproximaciones que res-
pondan a la heterogeneidad de las mujeres. (94)



148 | Elena Ritondale

Brizuela Gonzadlez recalca que “colocar solo como victimas a las mu-
jeres que han migrado es colonizador porque roba su agencia, niega su
capacidad de actuar y se las coloca como objeto, ya sea de politicas ptblicas
paternalistas elaboradas por algunas feministas o como objeto de sus inves-
tigaciones de tesis de mdster o doctorales” (95).

Esta misma autora anade un elemento que estd relacionado con la
revictimizacién de las personas migrantes y con esa mirada positivista y
desarrollista a la que me referf arriba. Cuando no se describen como victi-
mas, las personas migrantes se califican de heroinas, justamente por haber
logrado llegar al primer mundo, como si de un recorrido lineal y dirigido
hacia algo necesariamente mejor se tratara.

Tal como se ha indicado, a la vez que Ixs autorxs arrojan luz sobre las vio-
lencias de las que han sido objeto, muestran conocimientos, pricticas y
métodos innovadores.

Al hacerlo, se apropian de ese punto de vista epistémicamente privile-
giado e invierten el estigma en objeto de reivindicacién. Esto acontece, por
ejemplo, cuando se aduefian del término sudaka, que usan para crear un
discurso propio y sabotear asi el relato ajeno del que son objeto. Sin em-
bargo, esta es solo una de las précticas identitarias que Ixs autorxs realizan
y que complejizan la frontera entre lo mismo y lo Otro.

En concordancia con el cuestionamiento de un solo saber legitimado,
la antologia también pone en entredicho la existencia de un género lite-
rario legitimado y de formas canénicas y establecidas frente a otras que,
en contextos académicos tradicionales, no se consideran adecuadas para
discursos teéricos y andlisis. Asi, entre los textos incluidos, aparecen poesia,
ensayo, diario, relato, dibujo y hasta la carta abierta y el caddver exquisito:

Se nos pide responder a redacciones especificas, a lenguajes periodisticos o aca-
démicos como forma de validar nuestras ideas y posiciones, obligadas en este
contexto a considerar la primera persona como un dato marcado por la anoma-
lia o lo ajeno, es decir, algo que nos convierte en la otra, el otro. Hemos querido
crear un espacio donde las voces y el lenguaje no sean subsidiarios de los “luga-
res centrales”, donde el deseo no sea ya habitar el centro, o caber en el centro
sino, simplemente, tener espacio. (Betemps Bozzano y Egana Rojas, 2019: 10)

Un aspecto fundamental, a lo largo de toda la antologia, que la pone
en didlogo con la propuesta de las feministas chicanas y con un concepto
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de lo gueer vinculado sobre todo con Gloria Anzaldia (1987) es la reivin-
dicacién de la diferencia como tnica identidad posible. Asi, sin querer ni
poder ser clasificadxs en una tnica casilla o definicidn, se lee:

“Desde europa [sic] se nos suele leer como una voz uniforme: la de
los ‘feminismos periféricos’, ‘feminismos latinoamericanos’, o como ‘pen-
samiento del sur global’, pero nuestras experiencias no son nada unifor-
mes, aunque estemos todas acd y ahora” (Betemps Bozzano y Egafia Rojas,
2019: 9).

Esto remite a la voluntad de reivindicarse como sujetxs y productorxs
de discursos, rechazando la reduccién a objeto de teorias o andlisis realiza-
dos desde Europa. Subrayar la diferencia como pertenencia sirve, también,
para senalar las generalizaciones, las fallas y los estereotipos que desde Eu-
ropa se les imponen a personas cuya pertenencia a colectivos se predeter-
mina desde criterios a menudo blancos, de clase media y eurocéntricos
o anglocéntricos, o, como indican las coordinadoras, “las lecturas que se
depositan sobre nosotras en tanto otredad” (21).

De las muchas clasificaciones que se sabotean, en la antologia destaca
la barrera entre lo publico y lo privado. Por ejemplo, este aspecto aparece
claramente en el texto de Ce Quimera, quien concibe “la sexualidad como
una creacién artistica y tecnoldgica” y busca “experimentar identidades
hibridas que desdibujen las fronteras entre natural/artificial, normal/anor-
mal, hombre/mujer, hetero/homo, humano/animal, arte/politica, arte/
ciencia, realidad/ficcién” (61). Tal como proponia Anzaldda, la diferencia
y la imposibilidad de llegar a una sintesis identitaria se afirman a partir del
contraste con el sistema binario en todas sus articulaciones, lo que, a su
vez, es un rechazo de las bases de la 16gica europea procedente del mundo
clésico.

Por otro lado, la condicién de precariedad no se indica como causa ne-
cesaria de infelicidad, sino que a menudo se reivindica como una fuente de
conocimiento, un conocimiento exclusivo y situado en la persona-lejana.
Vinculados con esta idea de empoderamiento en la anormalidad, estdn los
afectos. Nuevas redes y complicidades se establecen en la lejania, ensefian-
do una indiscutible agencia por parte de Ixs autorxs. Escribe Ce Quimera:
“No siempre es ficil dejar la normalidad. tengo dos familias/redes maravi-
llosas, una me tocd, la otra la elegi. y también elegi no tener hijxs. ni hijxs
ni herencia. solo vinculos. mi pequeno hueco de anormalidad” (63).

Otro paradigma que, coherentemente con las propuestas feministas
y de género, se incluye es el de un saber que procede del cuerpo. Este se
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puede dar, como se ha indicado anteriormente, incluyendo los afectos (v.
Sdnchez Prado y Morafia, 2012) de entre las préicticas que generan conoci-
miento, pero también a través de performances que reformulan la metifora
del cuerpo-territorio.

Maria Basura, por ejemplo, escribe una carta al Tio Sam en la que
impersonifica Abya Yala. En forma de parodia, esta le ofrece su cuerpo al
Tio Sam, en un climax que denuncia la violencia en contra del territorio
entendida como violacién y explotacién colonial: “Pon tus hidro y ter-
moeléctricas en mi boca, desforesta mis bosques y deja ahi una mina a
tajo abierto, pero bien abierto, para que puedas entrar y salir las veces que
quieras” (Betemps Bozzano y Egana Rojas, 2019: 30).

Los saberes que, desde las pdginas de esta antologia, se ofrecen como
respuesta al menosprecio cultural de Europa no surgen solo como conse-
cuencia de la experiencia, sino también de preguntas, dudas e inquietudes,
que deconstruyen conocimientos, estereotipos e ilusiones previas. Lucrecia
Masson da voz a la que, quizds, representa el telén de fondo de muchas
otras reflexiones: “Y se me abre la pregunta por el deseo. ;qué [sic] deseos
me subieron a ese avién?” (31)

De entre las respuestas, destacan las que hacen hincapié en una sobre-
valoracién de Europa. El continente desde el que el Norte ha difundido sus
juicios de valor llega a ser objeto de una evaluacién a su vez. La decepcién
destaca en versos como: “Alld donde duerme mi madre/distante del con-
tinente sobrevalorado” (42); titulos como “perder la fascinacién” (27) que
muestran, ademds, un conocimiento basado en la experiencia y no en la
teoria o en paradigmas & priori.

Destaca, por lo general, una sabiduria que surge de otras légicas. A la
l6gica del cdlculo, la matemdtico-numérica, se opone una légica lirica, de
los afectos, desde ese giro afectivo al que ya hice referencia antes (Sdnchez
Prado y Morafia, 2012). Las percepciones se elevan a medio de conoci-
miento, de saber, como se puede leer en el texto de Mafe Moscoso, que
arranca con nociones de la fisica, pero para superarlas:

cuatro fuerzas acttan sobre el avién durante el vuelo me
explican

resistencia

empuje

sustentacion

peso

he dejado de estar a salvo del tiempo de la historia

de mi propia memoria murmuro
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..
soy una burbuja un conjunto de partes que viajan
tengo un tamafio limitado
envuelto en hojas de aguacate chirimoyas y café
si te fijas se aprecian tres lados: longitud altitud y profundidad
escucho en silencio
a los muppets
a los pdjaros que abren sus plumas aletean
a los drboles que abren sus plumas aletean:
hemos empezado a envejecer no somos estrellas nos hallamos
en un estado de inestabilidad pulsante
me convierto en la abuela de mis padres
joven llapampis kayapatin.
(Betemps Bozzano y Egafia Rojas, 2019: 67-69)

En esta misma linea se sita Sandra Abd’llah-Alvarez Ramirez, quien
se define como “feminista negra, activista antirracista y bloguera cubana
residente en Alemania” (72), y —rememorando sus raices y tierra lejana—
opone al concepto alemdn de Rube (‘tranquilidad’) la miisica y el bullicio,
aunque la pertenencia que la vincula a estos tltimos a través del recuerdo
sea claramente cultural y no se quiera sugerir ningan tipo de identidad
esencialista u ontoldgica.

Y es sobre el concepto de identidad sobre el que la mayoria de las
reflexiones de la antologia se centra. Su condicién concreta, sus experien-
cias directas llevan a elaborar discursos heterogéneos y complejos sobre el
ser desvinculado de un aqui y, también, sobre la forma en que el proceso
migratorio dificulta la elaboracién de un concepto de aqui. Dicho de otra
forma, estas autoras muestran en varios casos cémo la identidad y el creci-
miento personal se desarrollan a partir de una ubicuidad: por un lado, la
identidad vinculada con la memoria, el recuerdo y un aqui que sienten que
les pertenece todavia; por el otro, la identidad vinculada con sus coordena-
das concretas y materiales, que reconoce c6mo la otra identidad no puede
vivir sino en el espacio del recuerdo. Asi lo plantea Magdalena Pifieyro:

Hay un abismo de afios y algo mds. Algo que al mirar en el espejo delata que
no soy la que fui. Algo que me grita, al mirar la ciudad por la ventana del bus,
que mi pais es un completo desconocido para mi'y yo una completa descono-
cida para él; que ya no pertenezco a este lugar ni a ningtin otro. Yo, la boluda
que siempre me cref una pieza de este puzzle celeste, miro a esa nena y asumo
que soy una pieza perdida sin puzzle.

Porque emigrar te rompe algo adentro, algo que ya no tiene arreglo. Di-
gamos mejor que emigrar te hace aficos el adentro y ya nunca mds tenés
adentro, quedds condenada a ser siempre de afuera estés donde estés; porque
si pertenecés a algo ahora es al grupo del trdnsito, al grupo del no-lugar, a los
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despertenecientes o a las despertenecidas. En Uruguay soy la que se fue. En
Espana soy la que llegd. Me haré una casa en el Addntico. Habitaré el mar.

(123-124)

Se trata, evidentemente, de una sabiduria emocional, generadora de
conocimiento. Esta sabiduria, en el texto de Pineyro, se resume quizds en
las siguientes afirmaciones, que proponen una idea de arraigo en la que, sin
nacionalismo, se reconocen los aspectos culturales que llegan a ser simbolo
del pasado, la memoria y el amor desde la distancia, como si se tratara del
eco de un yo perdido o conocido demasiado tarde:

Es dificil de explicar, pero se extrana absolutamente todo cuando te vas.

[...]

Definitivamente los caminos de la identidad son inescrutables. Yo no
tomaba mate antes de irme de Uruguay, no escuchaba murga ni folklore uru-
guayo, y un dia jugando al Tutti-Frutti (un juego de preguntas y respuestas)
no supe responder a la pregunta “;un pais con U?”. Hoy ese pafs con U se
me anuda en la garganta cuando me preparo el mate en tardes de saudade

ongo a Zitarrosa a cantar que ‘el candombe del olvido me devuelva lo

perdido”. (124)

Este es el tema, tal vez, mds recurrente en el volumen y el que mejor
expresa la elaboracién de un conocimiento especifico llevado por estas per-
sonas migrantes, quienes viajaron a Europa cuando eran jévenes. Verénica
Morante lo sintetiza asi en su poema “Yo soy”: “Soy una, y soy mucho mds
que dos” (145), rechazando el sistema binario en el que se basa casi toda la
filosofia europea y occidental, a la vez que incluye heterogeneidad y multi-
tud como patrones de conocimiento.

Algunas autoras proponen formas de empoderamiento que parten de
una relectura o apropiacion de patrones europeos. Volviendo a la figura del
héroe, si Brizuela Gonzélez rechaza esta imagen, tal como indiqué arriba,
Caborca Lynch la analiza dialogando en parte con ella. De tal forma, se
cuestiona la universalidad de cierta semdntica europea, cuya validez solo
parcial llega a ser, asi, muy clara. A partir de su experiencia, la autora in-
dica:

La mitologfa occidental cldsica nos cuenta la historia del viaje del héroe, quien
tras emprender un trdnsito en el cual debe superar cierta cantidad de pruebas
vuelve a su punto de partida transformado. Ese mito siempre me ha fascinado
hasta el punto de escudrifar en ¢l a lo largo de mi aprendizaje intelectual. Y
ante el espejo de ese mito me observo ahora. No obstante, ni soy una heroina,
ni sé si he de volver al lugar de partida.

Ha transcurrido poco mds de un afo. (199)
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Desde la prictica de la migracién, o del trnsito, tal como lo define
Caborca Lynch, se teoriza la identidad como una performance (se escucha
claramente el eco de Butler), que construye puentes que la autora sabe
imposibles entre el pasado (identificado con el alld) y el presente (con el
aqui). Otra vez desde el privilegio epistémico de la condicién migrante se
reformulan conceptos-pilares del saber occidental, como identidad, espa-
cio y tiempo. Lo cotidiano, los afectos y la autobiografia, asi, lejos de ser
saberes menores (algo como una artesania del conocimiento), se vuelven sus
bases, sus referentes y sus testigos. Caborca Lynch insiste:

Estoy lejos de casa, pero jcudl es mi casa? ;dénde estd? La migracion es la
puesta en escena de un drama. Quien migra ha perdido todos sus referentes,
las imdgenes que hallaban eco en su memoria, aquellas con las que se contaba
su propia vida; ha perdido sus sintomas de antigiiedad sobre la tierra. Y se
instala en una suerte de simulacién de lo real: escribe cartas, llama por telé-
fono, envia mensajes. Inaugura representaciones, performances del recuerdo:
cocina, baila, lee, escucha musica como si se imitara a s{ misma. Ha sido, casi
sin darse cuenta, victima de una fractura en el tiempo. Algo como un jet lag
espiritual.

[...]

Dudo en encontrar mi rostro reflejado en los cristales; me siento incapaz
de describir la conmocién cotidiana, de hallar una sintaxis para el transito
vertiginoso.

[...]

sQué cosas permanecen de lo que fuimos en otro lugar, en otro tiempo?
(200-201)

Y es aqui cuando Caborca Lynch, aunque dialogando con el viaje del
héroe, lo cuestiona, lo replantea, lo refunda desde su experiencia migrante,
asi, bdsicamente, asumiendo los limites de la filosofia que estd en la base
del viaje del héroe:

Si el héroe no vuelve a su punto de partida, ;cémo sabe que ha aprendido,
que se ha transformado?

;Y si en su viaje construye una casa, echa raices? ;Y si el viaje termina
convirtiéndose en la casa?

$Y si el héroe muere en el camino y nace otro? (202)
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La cultura del /ip hop llegd a México en la década de 1980, principalmente
a través de peliculas norteamericanas como Wild Style (1983), Beat Street
(1984), Flash Dance (1983) y Breakin’(1984) (Olvera Gudino, 2018: 66).
De acuerdo con rap.fandom.com, fue en 1985 cuando surgieron los pri-
meros grupos de rap en México: Sindicato del Terror (SDT) y El 4.0 del
Tren. Bartto81, por su parte, afirma que el primer dlbum producido en
México fue Real miisica rap, de SDT (1991) (Bartto81, 2017). Varias de
las piezas iniciales del rap mexicano se enfocaban en la autorreferencia,
afirmdndose como parte de una cultura juvenil naciente o destacando las
marcas de pertenencia comunitaria. En no pocas ocasiones, esta autorre-
ferencia resulta un alegato sobre la existencia del rap mismo, como es el
caso de las rimas de SDT, grabadas en 1991: “Ya te das cuenta de lo fuerte
que es / Pensabas que era moda pasajera / Rapeando, mezclado, y algunos
bailando / pero hoy entiendes que lo sigues gozando” (Bartto81, 2012). Al
explorar las grabaciones pioneras del rap mexicano que se han podido res-
catar en el ciberespacio, nos encontramos con musica de entretenimiento
sin énfasis en los contenidos de las letras, debido a que el 4ip hop se enten-
dia popularmente como una parte de la musica disco, de manera que el
break dance fue el primer elemento que logré amplia presencia medidtica.
Asi, podemos escuchar “Muévete a mi ritmo”, de Speed Fire, como una
pieza compuesta para amenizar la pista de baile (Speed Fire, 2009).

En los primeros afios de la década de los noventa, encontramos que el
rap tuvo un breve impulso en las televisoras y disqueras, siempre y cuando
se circunscribiera al plano de los intereses y prejuicios de las industrias
culturales. En 1991, en el programa de concursos ;A todo dar!, conducido
por Juan José Pena y Alby Casado, del entonces Canal 13, se introdujo el
break dance al gran publico televidente, al que denominaron rap o /ip hop:
una confusién de términos que se mantuvo en la opinién generalizada
de la poblacién que no estaba informada de la trayectoria de esta cultura
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(“Rap en México”, s/f). Fue asi como, a través de los concursos de baile,
la televisién difundié una versién comercializada y frivola del break dance,
desentendiéndose del proyecto de intervencidn social que acompaié al hip
hop en sus origenes, cuando esta cultura empezaba a formarse en los barrios
populares de Nueva York (Chang, 2006: 89-189).

No obstante, en su mayor parte, el rap mexicano sigui6 una ruta uzn-
derground, a espaldas de los intereses de la industria medidtica, y asi ha
permanecido hasta el presente, a excepcién de unos cuantos casos que al-
canzaron a figurar en el gran mercado de la musica en espanol. La histo-
ria del rap de este pais pasa por la copia pirata y la grabacién doméstica
en estudios improvisados. En una entrevista con el promotor de 4ip hop
Ruso, Bocafloja recuerda que en sus principios en México se rapeaba sobre
pistas norteamericanas y se grababa en casetes (Ruso en Linea, 2016). El
rap y el DJ (disk jockey) llegarian a las periferias de las urbes fronterizas via
casetes copiados de las novedades que trajeron del vecino pais, a través de
los pocos dlbumes de rap importados que podian encontrarse en algunas
tiendas de musica, donde ocupaban un subapartado del rock o la musica
disco, o en el comercio callejero (Olvera Gudifio, 2018: 76-84). Mientras
se pauperizaba la vida social en una cadena de crisis que desembocé en lo
que llamamos neoliberalismo, los hijos del desempleo y la escasez de opor-
tunidades abrazaron la cultura de la improvisacién y el retiso, y ocuparon
las calles con expresiones estéticas cuya honestidad y firmeza causé recelo
en los sectores conservadores, quienes no dudaron en criminalizar tales
manifestaciones: las cruzadas contra el grafiti se consideran acciones de
combate a la violencia en varias ciudades del pais.

I. Del barrio a la comunidad: del placazo al mural urbano

No fue como parte de la cultura hip hop que el grafiti aparecié en las pa-
redes del norte de México. De acuerdo con José Manuel Valenzuela Arce
(2012), ya desde los afos sesenta la region transfronteriza entre México y
Estados Unidos vio desarrollarse una estructura social subalterna que basé
en la idea de pertenencia al barrio un sistema de autoidentificacién de los
jovenes. El grafiti fue el medio por excelencia para afirmar su dominio
territorial (13). Hacia finales de los anos ochenta, el grafiti de los barrios’

1 De aqui en adelante, la palabra barrio se escribird en itdlicas cuando se refiera a su
acepcién de pandilla y en letras normales cuando se refiera a una demarcacién urbana.
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—en una operacién metonimica asi se nombra a las pandillas en la cultura
de los cholos, el tipo pandillero por excelencia de la regién— empezé a
reemplazarse paulatinamente por el grafiti asociado a la cultura hip hop.
Esta transformacién, que en un principio no fue muy distinguible, va a
dar lugar en los anos siguientes a bsquedas estéticas donde la experiencia
social de la violencia ha sido central para caracterizar el arte urbano de esta
regién. Una de las principales transformaciones, segtin lo observa Jorge
Sénchez (2012), es la reconfiguracion del espacio con respecto al grafiti:
si en un principio se circunscribia al barrio o territorio de dominio, ahora
es la ciudad en su conjunto el escenario donde se aplica esta forma de
escritura (25). El concepto de pandilla o barrio empieza a ser sustituido
por el de crew,? y el papel del grafiti como marca de territorio en las luchas
entre dichos barrios pasa al de la rivalidad simbélica, donde los criterios de
deliberacién son la destreza, la audacia y la creatividad. De pronto, una di-
versidad de caligrafias y estilos invadieron las ciudades con placazos o tags®
que denotaban, mds que luchas entre pandillas, un modo de apropiarse del
espacio urbano: un proceso discursivo complejo que incluye el lugar que
se elige para escribir el placazo, su intencién comunicativa, el riesgo que
se enfrenta, la originalidad estilistica e incluso la cantidad de 7ags que se
logran pergenar en un determinado tiempo, como sucede en las batallas
de placazos con las que se dirimen las rivalidades. Comparto la nocién de
grafiti de Daniel D. Gross, Barbara Walkosz y Timothy D. Gross (1997),
quienes lo estudian como un discurso cuyo sentido ha de analizarse desde
una pragmadtica espacial y estilistica que permite ahondar en su compleji-
dad significante.

Paulatinamente, el placazo empezé a estilizarse en la medida en que
fue siendo admitido por la ciudadania como expresién estética que, en vez
de vandalizar, embellecia las paredes con la audacia de disefios y colores
que dieron lugar al mural urbano. La experiencia del Arroyo del Indio, en
Ciudad Judrez, ilustra elocuentemente el punto de inflexién entre el pla-
cazo y el mural como principio estructurador de la expresién visual en las
ciudades fronterizas. En el verano del 20006, el Arroyo del Indio, situado
en el populoso sector poniente de Ciudad Judrez, se desbordé a causa de
una tromba, arrastrando las viviendas humildes que se habian construi-

2 Término que refiere a un grupo de amigos, que en la cultura del hip hop conforman
equipos de creacidn artistica.

3 Placazo o tag son palabras que se usan popularmente para referirse al grafiti.
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do irregularmente en sus inmediaciones. La Fundacién del Empresariado
Chihuahuense (FECHAC) y el Instituto Municipal de Investigacién y Pla-
neacién (IMIP) construyeron ese mismo afo un parque lineal con juegos
infantiles, terrazas y escalinatas para prevenir nuevos asentamientos en los
puntos de riesgo. Parte de este proyecto fue la realizacién de murales, a la
que fueron convocados los jovenes de la zona —quienes vivian una situa-
cién de rivalidad de barrios (Fundacién del Empresariado Chichauaen-
se, 2009). Erick Orozco, entonces estudiante de la maestria en Ciencias
Sociales en la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, cuenta cémo él
estuvo involucrado en la organizacién de grupos de jévenes habitantes de
las colonias aledanas para pintar murales en el nuevo parque. Los financia-
dores del proyecto condicionaron la participacién de los jévenes a que no
usaran zags ni que las piezas tuvieran contenido violento, sino mensajes de
paz. Para Erick, esto significaba una acotacion de la expresién de los gru-
pos constituidos de acuerdo con la estética y el ethos del barrio, pero, aun
asi, el proyecto atrajo a los jévenes, quienes exploraron nuevas formas de
expresién a partir de su relacién con los artistas invitados a coordinar los
murales —Henry Chalfant, Michelle Ortiz y Julie Lépez— y un grupo de
estudiantes de la escuela de arte de la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez (entrevista realizada con Erick Orozco en 2009). No obstante, los
placazos no se dejaron esperar y consiguieron estar presentes en esas pare-
des, posiblemente tiempo después de terminados los murales (observacién
de campo en 2013).

La tensién entre el mural financiado y el z2¢ que lo invade pone frente
a frente las dos estéticas del arte urbano; no tanto en posicién conflictiva,
sino en un nodo de negociacién: finalmente, los jévenes que colaboraron
en el mural proyectado por los artistas fordneos son los mismos autores de
los placazos que aplicaron sobre aquellos. Las organizaciones y los artistas
se fueron tras concluir el proyecto, pero los faggers/muralistas permanecie-
ron ahi y su presencia en las bardas lo confirma. Erick Orozco destaca un
resultado que nos recuerda la funcién social del Aip hop en su etapa de for-
macién: la colaboracién en la creacion del mural permitié que los barrios
enemigos pudieran convivir e incluso formar alianzas.

El caso de Arroyo del Indio parece indicar una colonizacién de la ex-
presién artistica de los jévenes de los barrios periféricos. En septiembre de
2013, en ocasién del décimo aniversario del crew Rezizte, sin duda el mds
reconocido de los colectivos de arte urbano en Ciudad Judrez, fui testigo
de un debate que revela dos rutas del arte de los muros. Para una posicién
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mds purista del grafiti, el mural urbano significa una claudicacién y, por lo
tanto, una pérdida del sentido primordial del grafiti furtivo: el que se hace
en desafio de la ley, en horarios y sitios de riesgo, donde la adrenalina es el
principal combustible de esta pasién escritural. Aceptar el financiamiento
y la tutoria de artistas ajenos al barrio eran vistos como un despropdésito e
invasién del territorio. No pude dejar de notar la procedencia de la cultura
del barrio cholo en la concepcién de este grafiti llamado ilegal. La posicién
contrapuesta al grafiti furtivo aludia a la necesidad de hacerse cargo de un
modo de expresién que posicione a los jévenes frente a los sucesos de vio-
lencia que, por muchos anos, han tenido en vilo a la poblacién juvenil de
esta ciudad. El politico chihuahuense Victor Quintana acufé el concepto
de juvenicidio para llamar la atencién sobre el excesivo nimero de jévenes
que fueron desaparecidos y asesinados en los cruentos afios de la llamada
guerra de Calderén, entre 2007 y 2012 (Quintana, 2010).

La violencia que se ha ensenoreado de las ciudades fronterizas por dé-
cadas es el mayor punto de referencia para las creaciones del arte urbanos;
sin embargo, no es exacto decir que la expresion distépica domine en la
sensibilidad de estos artistas. Se trata de una explosién de formas, esti-
los, paletas cromdticas y contenidos que se han experimentado sobre los
muros. Si tan solo revisamos la obra de los dos crews mas reconocidos,
Rezizte, de Ciudad Judrez, y Hecho en México (HEM), de Tijuana, nos
encontramos con una complejidad de representaciones que van mds alld
del impulso denotativo. Libre Gutiérrez, el artista mds conocido de HEM
—pues ha rebasado el espacio de su ciudad natal para elaborar proyectos
de gran calado en diversas ciudades de México y otros paises de América
y Europa— concibe su arte como una forma de embellecer la ciudad, que
ha sido afeada por las fuerzas criminales y corruptas responsables de la
violencia. La belleza del mural en si misma se erige como una propuesta de
recuperacién y apropiacién del espacio urbano para el goce estético, que
para esta forma de arte es un goce colectivo, en la medida en que convoca
a la comunidad, en una suerte de orgullo y sentimiento de pertenencia.
Su proceder se ubica en el plano de la intervencién pedagégica: el artista
convoca a los jévenes y a los nifios del barrio donde habran de ejecutar
sus murales, y los entrena en el uso de los instrumentos de pintura; asi, la
comunidad llega a un consenso sobre qué imdgenes plasmar en las paredes.
Cada proyecto implica un aprendizaje de organizacion y desarrollo de ha-
bilidades estéticas. Pedagogia, estética 'y politica son tres términos que dan
sentido al acto de pintar murales. De ahi que el arte urbano rebase la mera
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idea de representacién; mejor dicho, la representacién y la formacién co-
munitaria son partes constitutivas del proyecto de recuperacién del espacio
que la violencia les ha arrebatado.

En la mayor parte de las ciudades fronterizas encontramos alguna va-
riante de esta misma manera de formar comunidades artisticas. Un ejem-
plo remarcable es el proyecto de mamd Chola de llevar conciertos de rap y
organizar murales en las colonias populares de Hermosillo, Sonora, lo que
ha permitido que los jévenes encuentren en la creatividad una forma de
superar situaciones de riesgo, como la participacién en pandillas violentas
que pueden conducirlos al crimen organizado, la prisién y las adicciones.
Las casas de la cultura de pricticamente todas las ciudades fronterizas de
Tamaulipas han cobrado gran relevancia en el fomento del arte urbano, el
teatro, la musica y la danza. El hip hop ha sido una de las estrategias mds
exitosas para educar a una generacién de jévenes en la cultura de paz (ob-
servacién de campo, diciembre de 2019). Podemos afirmar que las comu-
nidades artisticas han sido una de las mayores fortalezas de las poblaciones
de la frontera para resistir a las amenazas de exterminio.

Alfonso Herndndez Gémez desarrollé un proyecto de investigacion,
del que resulté un documental y su tesis doctoral en Antropologia, preci-
samente sobre el principio de que la creacién estética organizada a través de
colectivos ciudadanos ha sido un instrumento fundamental para fomentar
una cultura de paz. Entre estas manifestaciones, sobre todo al referirse a
las ciudades de Tijuana y Ciudad Judrez, encuentra que el arte urbano es
crucial para el desarrollo de una performance estética colectiva. Los con-
ceptos de agencia, resiliencia, empoderamiento, ciudadania 'y sociedad civil,
que se han convertido en un vocabulario comian para comprender los pro-
cesos que estas sociedades victimizadas han experimentado, le permiten a
A. Herndndez Gémez concluir que son las sociedades estéticas las que con
mis efectividad han avanzado en el objetivo de distanciar a un gran ndme-
ro de jévenes de la violencia:

[Las practicas estéticas] han despertado la agencia social de una gran cantidad
de individuos y han generado grupos de solidaridad que avanzan en la cons-
truccién de paz en México... %an sido parte fundamental de las estrategias,
tanto institucionales como civiles, y tienen efecto en las comunidades donde
se ponen en prictica. (Herndndez Gémez, 2021: 268)

Al mencionar tanto instituciones como organizaciones civiles, Her-
ndndez Gémez deja claro que estas sociedades estéticas han sido posibles
gracias al involucramiento de diversos sectores oficiales y privados, que
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logran articularse con el fin comun de erradicar la violencia que preocupa
al todo social.

La cuestion del financiamiento y organizacién de los colectivos de arte
urbano no es un asunto irrelevante: define formas de gestién y discursos que,
si bien enuncian posturas muy diversas y encontradas, han permitido el de-
sarrollo y la permanencia de una cultura que rebasa el cardcter transitorio de
las modas juveniles. Gracias a esta capacidad de redefinirse y mantener una
relacién orgdnica con los problemas comunitarios es que se puede observar
que la cultura del /ip hop ha trascendido las generaciones. Un factor clave
para esta permanencia lo constituyen sus procesos de gestién y autogestion.
Podemos decir que la produccién artistica del 4ip hop implica también una
economia donde la precariedad se resuelve a partir de adaptarse a los recur-
sos disponibles. Tal es el caso ya mencionado de la forma en que el rap fue
posible gracias a la improvisacién de estudios de grabacién, los conciertos
barriales y, en las Gltimas décadas, la accesibilidad a las plataformas virtuales,
que han sido cruciales para su difusién (Herndndez Gémez, 2021).

Las politicas ptblicas orientadas a la reduccién de la violencia barrial
han sido un instrumento para el desarrollo del Aip hop en las colonias
populares de varias ciudades del pais. Como en el muralismo urbano, la
autogestion es fundamental para la pervivencia de esta via econémico-ar-
tistica de pacificacién. Para José Juan Olvera Gudifio, quien ha estudiado
extensamente las formas de gestién del rap en el noreste de México, los
crews de hip hop han desarrollado una economia de resistencia, esto es, una
forma de subsistencia solidaria de orientacién comunitaria que les permite
mantener independencia en sus creaciones (Olvera Gudifio, 2016). Quie-
ro subrayar que este aspecto de la independencia no significa que los colec-
tivos de arte urbano y, en general, de las otras expresiones incluidas en la
cultura hip hop se nieguen a la negociacién de los contenidos. En octubre
de 2012, mientras el colectivo Rezizte realizaba un mural como parte de la
recuperacién de la Plaza Cervantes de Ciudad Judrez, el artista Jorge Pérez,
el Yorch, me explicé cdmo, al recibir financiamiento oficial o de parte de
diversas organizaciones, Rezizte no compromete los contenidos y objetivos
de su trabajo, estableciendo en todo momento la moral de la libertad de
creacién artistica (entrevista realizada en 2012).

El arte urbano de Rezizte y de HEM, asi como los que vemos formarse
a lo largo de toda la frontera, han hecho del espacio de la ciudad un gran
foro de formas, colores y poemas. Ahi estdn escritos la rabia, el duelo, el
sarcasmo y la ironia, y ademds se ofrecen los trazos de utopias modestas
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y sinceras. Mds alld de las paredes y las impresiones en serigrafia, Rezizte
ha incursionado en la escultura urbana con su “Ser fronterizo”, ubicado
en una de las vias mds transitadas de la ciudad. De acuerdo con Yorch, el
monumento simboliza la migracién en dos sentidos. El autobus escolar
norteamericano se convierte en un humilde autobus de transporte urbano,
en rutera, al cruzar la frontera. El equipo de Yorch consiguié uno de estos
autobuses en un yonque,* el espacio del retiso por excelencia, y lo cortaron
por la mitad para presentarlo partido en forma de V: es la imagen del vehi-
culo que se sumerge y reemerge en la linea fronteriza, redefiniendo la cul-
tura de esa regién como la gran maquinaria del reciclaje y la reinvencién.
Los rostros indigenas del mural colorido con que se cubre el autobds son
los migrantes, los que por milenios han cruzado de sur a norte y de norte a
sur. El monumento celebra la fuerza de la migracién y el cardcter dindmico
de la frontera. Un sentido semejante tiene el mural “Homenaje a la mujer
juarense”, donde podemos apreciar los rostros indigenas asociados al agua
(el mural también tiene un sentido escultérico al cubrir un depésito de
agua potable también en desuso). La infraestructura urbana, como el auto-
bus y el tanque de agua, de ser desecho se convirtieron en escultura. Ambas
piezas retratan a las victimas, a quienes se representa como piezas centrales
de la reproduccién social: los migrantes son la fuerza de trabajo que mueve
gran parte de la economia norteamericana; las mujeres son dadoras de vida
y una fuerza politica emergente en el contexto mexicano.

Libre Gutiérrez ha incursionado también en la escultura con sus Trans-
portapueblos, coyotes de madera que llevan a su espalda pequefios case-
rios, con compartimentos, donde las personas dejan objetos que puedan ser
ttiles para las personas en transito. La escultura cuenta con un mapa que
informa de las rutas menos peligrosas y los sitios donde encontrar lugares
de asistencia. Libre y su equipo han instalado varias réplicas en diferentes
lugares por donde pasan los migrantes que vienen de Centroamérica hacia
Estados Unidos. Ademds de objetos, en el cuerpo del coyote los migrantes
dejan recados para otras personas que vienen en camino. Encontramos ahi
expresiones de afecto, recados cifrados, versiculos biblicos: en su conjunto,
la pieza se ha convertido en un poema colectivo. La fauna de Libre estd
arraigada en la mitologia fronteriza: llena de venados, pdjaros y coyotes,
su pléstica actualiza las imdgenes sagradas del desierto para potenciarlas en
la utopia migrante. En su introduccién al libro Los migrantes del sur, el

4 Lugares a donde se llevan los autos en desuso para ser vendidos por partes.
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sacerdote Alejandro Solalinde, uno de los mayores activistas en apoyo a los
migrantes en México, ve en la migracién un impulso utépico capaz de cam-
bios histéricos profundos: “[Los y las migrantes] son, principalmente, el
anuncio de un mundo mejor que estd por venir” (Solalinde y Minera, 2017:
18). La nocién de Transportapueblos que nos propone Libre Gutiérrez nos
permite reconocer en el apoyo a los movimientos migratorios, ademds de
un acto altruista, un gesto moral que en medio de hechos sociales catastré-
ficos fomenta la conciencia de cambio histérico que el migrar significa.

Il. Rap malandro y rap consciente

En la seccién de comentarios de la pagina de YouTube de la cancién “De pe-
rros amores” del grupo Control Machete (2000) —célebre por ser parte de
la banda sonora de la pelicula Amores perros, dirigida por Alejandro Gonzé-
lez Tadrritu (2000)—, el usuario Emiliano Kro descalifica a Control Mache-
te porque “no tenia calle” en comparacién con Cirtel de Santa, otro grupo
famoso de Monterrey, México, que supuestamente si emergié del barrio, el
sector popular de donde proviene el hip hop “auténtico” (Control Machete).
Para un amplio sector de los practicantes de esta cultura, la autenticidad
se obtiene de haber crecido en alguna comunidad marginada, esto es, esas
dreas sometidas a la violencia estructural como la pobreza, el desempleo y la
falta de servicios. Mds especificamente, el estatus de rapero auténtico se ob-
tiene de haber pertenecido a alguna pandilla barrial —que, por lo general,
se define por su rivalidad con otras pandillas o su adhesién a organizaciones
criminales—. Si la virtud de Cirtel de Santa es rener calle, esta frase podria
interpretarse como la celebracién del crimen y las adicciones.

Sin embargo, en esos sectores violentados estructural y criminalmente
(o estructurados desde un poder criminal), las victimas de la violencia tam-
bién se expresan con versos, en un sentido contrario del rap malandro. El
dilema entre rapear para celebrar el machismo y la violencia o rapear por-
que se es victima de tal violencia nos permite visualizar las dos rutas pre-
dominantes en la produccién del rap fronterizo, lo que nos lleva a hablar
de dos subgéneros contrastantes: el que derivaria del rap gangsta’ o trap,®

5  Contraccién de la palabra inglesa gangster (‘pistolero’) que refiere al rap que narra
hazafas criminales, conocido en México también como rap malandro.

6 Originalmente zrampa, término con que se alude a los lugares donde se venden drogas

ile‘%ales y que pasé a definir un tipo de rap malandro que usa esquemas musicales
sofisticados.
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llamado en México rap malandro y el que manifiesta un posicionamiento
critico, por lo general coincidente con alguna agenda politica contestataria
o disidente, al que se ha denominado 7ap consciente. Sin menoscabo de las
variadas corrientes poéticas de la produccién rapera, me interesa destacar
la funcién social del rap en los escenarios marginales juveniles como una
tribuna donde se articulan diversas posturas politicas. Por una parte, el
rap malandro, o gangsta mexicano, hace crénica y apologia de actividades
criminales, entre los que destaca Cdrtel de Santa, quizds el crew mds exitoso
después de Control Machete, ademds de grupos como Yoga Fire, Gera Mx,
Ft Alemdn y Gogo Ras; y, por otra parte, el rap contestatario, derechohu-
manista y feminista, como el que producen Bocafloja, Ximbo, Vekors y
Batallones Femeninos.

Lejos de establecer un binomio moral entre una forma de rap y otra,
me interesa subrayar el hecho de que se trata de dos formas de expresién
que emergen en el contexto dominado por la violencia criminal. El rap
malandro es honesto al desplegar las emociones, deseos y el ezhos de una
clase trabajadora de lo ilegal. Habla desde los sujetos criminalizados por
dedicarse a muchas de las actividades que componen el acontecer fronteri-
z0, una zona critica para el trafico de bienes ilegales.

La pieza “El Tigre”, de Cartel de Santa, es un buen ejemplo de la cele-
bracién de un personaje violento que, a decir del antropélogo Oscar Mi-
sael Herndndez-Herndndez, forma parte de “una nueva industria cultural
que exalta la narcocultura y heroiza a los jévenes que ocupan posiciones de
mando y riesgo en los grupos del crimen organizado” (Herndndez-Her-
ndndez, 2020: 107). Podemos constatar que los mismos versos de esta
cancién confiesan que se trata de una pieza por encargo: “Como amigo es
decidido / también agradecido /'Y por eso me pidié / saludos pa sus bandi-
dos / Como en los corridos, pero a lo malandro” (Cartel de Santa, 2012).
El Tigre es un padre responsable; es leal al punto de la sumisién ante un
patrén innombrado, quien permanece invisible como un dios inalcanzable
y todopoderoso. A este perfil moral del criminal hay que anadir el hecho
de que ha de morir donde debe, un destino fatal que le espera en el momen-
to preciso, acatando la convencién de la muerte inminente de la cancién
tradicional mexicana. Esta caracterizacién no hace sino confirmar que en
esta pieza se promueve un modo de masculinidad donde el machismo y lo
criminal convergen.

La calle con que se asocia a los raperos gangsta o malandros es una
metdfora de la cultura que transcurre en los intersticios de la marginacién



Rimas y rayas: reconstruyendo comunidad | 167

y la ilegalidad. Quien tuvo calle vivié la pandilla, sintié el miedo, de ma-
nera similar a la adrenalina de desafiar la ley a través de un grafiti de la
que hemos hablado arriba. Ser parte de la sociedad violenta implica haber
entendido que la divisién entre victima y victimario se ha desdibujado. La
critica mds convencional hacia el gangsta o rap malandro le atribuye una
funcién pedagégica: ensalza la violencia y la glamoriza, contribuyendo a
la reproduccién de la cultura criminal. El nimero de seguidores en las
plataformas virtuales y las masas que se aglomeran en los conciertos de
Cirtel de Santa son un factor cuantitativo que nos sugiere una lectura
politico-afectiva de este fenémeno. La intensificacién emocional pareciera
el principal motivo de la aficién a estas piezas. Son profetas aclamados de
la sociedad del placer, construyen una forma de masculinidad hedonista a
ultranza. El flow o estructura ritmica muestra una cadencia sensual, la voz
se modula en diversas texturas, desde el ronco gutural al atiplado. Tener
calle implica entender esta estética del placer como motor de la vida social.
Esta exaltacién acritica del hedonismo parece ser el principal factor de la
gran difusién medidtica de este tipo de rap.

Es en esta estética malandra hedonista y violenta en la que se ubica la
pieza “Chapo Guzmidn”, de Yoga Fire, Ft. Alemdn y Gogo Ras: “Los que
quieren el poder son los primeros que al infierno van / Vale la pena el pla-
cer, por eso quiero ser Chapo Guzmdn” (Yoga Fire, Aleman y Gogo Ras,
2016). Placer, riqueza y poder son los ejes valéricos en los que se sostiene
la cultura que Chapo Guzmdn representa. La acumulacién de la riqueza
como fin dltimo de la vida: “Lana, varo, pesos, es lo mismo / Dile como
quieras, pero en mis bolsillos” (Yoga Fire, Alemdn y Gogo Ras, 2016).
Poseer riqueza, placer y fama son las pautas del deseo que sigue esta forma
hipermasculina de asumir la cultura hip hop. “Algo que ha caracterizado
a los raperos mexicanos mds destacados ha sido el discurso de superacién
que comparten a través del tener posesiones, mujeres y fama”, analiza Erick
Sandoval a propésito de la escena del rap en Guadalajara (Sandoval, 2019).
Machismo y neoliberalismo se dan la mano en esta economia que combina
el gesto de genuflexién ante el jefe criminal, reconocido como la fuente su-
prema de poder, y la euforia cuantitativa de poseer dinero, fama y mujeres,
en una exuberancia transitoria.

No podemos dejar de reconocer los ecos del bling bling y la fetichi-
zacién del auto que caracterizé a una estética del exceso en varios raperos
norteamericanos de los aflos noventa asociados con el gangsta como Daddy
Yankee o Ice Cube, entre muchos otros. Como el #rap o el gangsta de la
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costa oeste y el sur de Estados Unidos, las obras de Yoga Fire, Alemdn,
Gogo Ras, Gera MX, Akil Ammar, Dharius, Cartel de Santa y Santa Fe
Klan, entre otros, no dejan de afiliarse a esta corriente del rap que, reitero,
encuentra sus marcos de sentido en la cultura machista y las actividades
criminales.

No puede, sin embargo, reducirse lo criminal a una cuestién de ma-
chos sedientos de dominar a ultranza a la poblacién desarmada. Los grupos
criminales son ancilares a un sistema politico-econémico que requiere del
terror contra la ciudadania con el fin de desmantelarla (Dominguez-Ru-
valcaba y Ravelo, 2011). Para Claudio Lomnitz, “la relacién fronteriza-cri-
minal que ha florecido en México puede entenderse también como una
relacién neocolonial, ya que la debilidad relativa del Estado mexicano vie-
ne apuntalada por la presién del Estado fuerte norteamericano [...] para
impedir la legalizacién de un sector pujante y poderoso de la economia”
(Lomnitz, 2020: 18).

Lo neocolonial de esta inseguridad cotidiana puede leerse como el uso
del Estado a favor de la economia ilegal global (narcotrifico, trifico sexual
y de armas, contrabando, etcétera), que se ha establecido asi con el afén
de extraer el mayor lucro posible, gozando el privilegio de la impunidad.
La victimizacién de la ciudadania, mayoritariamente joven, constituye un
dano necesario para el florecimiento del capitalismo criminal. Mds que
de un Estado fallido, para Lomnitz, debe hablarse de un Estado util para
la légica de este régimen econémico, como un dispositivo necesario para
mantener activa una ilegalidad lucrativa. El Estado fuerte norteamericano
es el que impone la criminalizacién de una serie de productos y activida-
des; el papel del Estado mexicano ha de mantenerse como aparato que
posibilita y potencializa la criminalidad, como lo he analizado en trabajos
anteriores (Dominguez-Ruvalcaba, 2015). Habria que buscar el principio
articulador de este engranaje transnacional de lo ilegal en las relaciones de
los poderes ficticos con las urdimbres oficiales que posibilitan que el Esta-
do norteamericano criminalice un amplio sector de la economia y que el
Estado mexicano le brinde impunidad.

;En qué medida la poesia del rap nos permite asomarnos al sistema
criminal fronterizo? La mirada del/la joven victima nos ofrece un modo de
conocer la violencia del aparato criminal fronterizo desde el sentimiento de
pérdida y la perplejidad ante el horror. Reconocido por su riqueza verbal
y exploracién poética, Danger Alto Kalibre, un rapero tijuanense que le
apuesta a la crénica urbana, versada dgilmente, con un complejo sistema
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metaférico, logra describir y juzgar los factores que mantienen esa ciudad
fronteriza en un constante estado de riesgo. En una entrevista realizada por
De Taco y Roll, en el marco del Minifestival de Hip Hop organizado por
el Sistema de Transporte de la Ciudad de México, en 2018, Danger marca
distancia de lo que ¢l llama rap “purista”: “Muy de que el rap tiene que ser
rudo, con una cara de enojado todo el tiempo, o hablar de cosas como el
dinero y las mujeres” (De Taco y Roll, 2018). Su propuesta, en cambio,
es profundizar en el paisaje imaginario del contexto fronterizo, como lo
podemos escuchar en “Bestiario”:

El que cobra piso es culebra
Uno por cocodrilo se dio un pasén en la sierra
Segun el topo, la autopsia revela
Que traia en el cuerpo mds rayas que una cebra
El chango del jaguar tiene un futuro muy oscuro
Venia con dos gorilas que lo hacfan sentir seguro
Se peled con el camello, le quité el canguro
Pero ya le pusieron cola y nadie estd jugando al burro
Vieron péjaros en los alambres. (Danger, 2020)

Sin abandonar el ambiente barrial y la narrativa del crimen organi-
zado, en esta pieza encontramos dos aspectos que marcan una diferencia
con el rap gangsta: la critica de la violencia como principal amenaza al de-
sarrollo humano en la regién fronteriza y la basqueda verbal que prodiga
un sinfin de metaforas animales. De esta manera, cuando en la entrevista
citada habla de su trayectoria como rapero, Danger recalca el hecho de que
hacer rap es una forma de hacer poesia. Esta apuesta por la funcién poética
del lenguaje puede entenderse también como una posicidn critica frente
al machismo que tradicionalmente ha caracterizado al rap malandro. La
exigencia de la rudeza y el insulto en la performance son mandatos patriar-
cales determinantes en la composicién de este tipo de rap, pues refuerza
el sistema violento asociado a la supremacia masculina. En “Bestiario”, el
poeta hace un recorrido por el habla tijuanense para recuperar refranes,
dichos y metdforas zooldgicas de uso corriente como “hacerse el pato” o
“poner el cascabel al gato” para dejarnos en claro que la poesia estd en boca
de todos y que, por ello, es un instrumento efectivo para la critica social.
Con el enfoque de descubrir lo poético del habla comin y desarrollar una
visién critica del Aip hop, Danger imparte talleres a jévenes de los barrios
para inducirlos a una cultura de la creatividad.

Sin duda, el rap es una de las expresiones artisticas que con mds con-
tundencia han respondido a los contextos de precariedad y violencia. Una
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de sus intervenciones mds cldsicas es su uso en la recuperacién de adictos
y delincuentes, muchas veces de la mano de procesos de conversién evan-
gélica. Tal es el caso de Mc Crimen, de Ciudad Judrez, quien estando en
prision aprendi6 a rapear gracias a un programa religioso conducido por
un pastor que también habia pasado por semejante proceso de conversién
(entrevista realizada a MC Crimen en 2009). El rap pasa a ser, entonces,
un instrumento de lucha contra los males sociales al presentarse como cré-
nica de las vidas despojadas y las existencias al limite. En una entrevista
realizada en 2019 a MC Poncho, rapero de Matamoros, Tamaulipas, en-
contramos un proceso semejante de intervencién comunitaria a través del
hip hop de tema religioso. En este caso, se trata de un proyecto de la Iglesia
bautista llamado Comunidad Esencia Urbana dirigido a jévenes adictos y
pandilleros que, a través de resignificar el discurso cristiano y el hip hop,
desarrolla una estrategia social de combate a la violencia y la inseguridad
en una de las ciudades mds dominadas por los poderes criminales (Local-
Prayers; entrevista con MC Poncho en 2019).

Un gran nimero de crews, principalmente de arte urbano y rap, se
formé en reaccién a los excesos que la llamada narcocultura trajo a las ciu-
dades fronterizas. El hedonismo y el tono pendenciero de las piezas #rap,
que celebran la vida criminal o, al menos, la narran sin enjuiciarla, queda
de lado para dar lugar a una voz de lamento, denuncia y hartazgo de los
raperos criticos con la violencia. Asi lo podemos apreciar en los trabajos
de Funky Bless, Filos Clandestinos, MC Poncho, Vekors y colectivos de
arte urbano como HEM, Rezizte, Alta Tropa y 656 Cémic, entre muchos
otros, que respondieron con letras e imdgenes contundentes a la situacién
de inseguridad que ha padecido la frontera en las Gltimas dos décadas. Con
una promocién y alcance mds modestos que los que gozan los grupos iden-
tificados con el rap malandro, estas expresiones del 4ip hop fronterizo han
significado una fuerza clave en el activismo derechohumanista, ahi donde
los jévenes estdn a la merced de los vientos criminales.

Jacob Cidrdenas, Vekors, es un poeta del rap que empezé a versar a
los quince afnos a raiz del secuestro y muerte de su hermano (entrevista
realizada en 2009). La pérdida de amigos y parientes es a menudo una
motivacién para incursionar en las expresiones del 4ip hop. En los afios de
la llamada guerra de Calderén empezaron a proliferar murales de duelo en
memoria de las victimas de la violencia; por otra parte, raperos como Ve-
kors realizaron varias piezas para ser cantadas en los servicios funerarios. La
ciudad en ruinas fue una imagen recurrida para expresar duras criticas a la
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escalada violenta. En “Historias del Mictldn”, Vekors hace un recorrido por
las calles de la ciudad describiendo el ambiente dominante de miedo ante
los delincuentes y los agentes de la policia, a quienes también se describe
como criminales: “Ningtin cuento de miedo, / Esto se vive en mi ciudad
/ Minuto por minuto. / Pregunta si disfruto de esta pinche realidad / ;No!
Todos en el Mictldn tenemos esta enfermedad” (Vekors, 2012).

La ciudadania estd en vilo en la medida en que tanto criminales como
agentes del Estado circulan al acecho de la poblacién. La condicién de
sociedad victima se reitera en esta pieza desoladora como una ficcién rul-
fiana. Ciudad Judrez se imagina como el Mictldn: el lugar ubicado al norte,
a donde van los muertos en la mitologia mesoamericana. La muerte es
fécil, basta una mirada para merecerla o solo estar presente en la hora y
lugar equivocados. Los habitantes de este infierno habrdn de permanecer a
resguardo y dejarse ver en la calle lo menos posible. La calle, el espacio pu-
blico, le ha sido expropiada al ciudadano. Es aqui donde hemos de volver
la mirada hacia la maquinaria de victimizacién como parte del desarrollo
de una economia politica de la muerte, donde el Estado al servicio del
crimen es solo un eslabén.

Uno de los temas mayormente tratados en el rap contemporineo
mexicano es el de la violencia de género. Al entrar a este tema, pareciera
que el marco explicativo del Estado criminal pierde relevancia para dar
énfasis a la critica del patriarcado. Sin embargo, no podemos desagre-
gar este modo de Estado de su base hipermachista. De esta manera, la
violencia contra las mujeres se constituye como una de las expresiones
extremas de la politica criminal. Las intersecciones entre neoliberalismo y
feminicidios han sido ampliamente estudiadas por autoras como Melissa
Wright (2006), Ileana Rodriguez (2009), Julia Mondrrez (2009), Héctor
Dominguez-Ruvalcaba y Patricia Ravelo (2011), etcétera. Desde la déca-
da del 2000 hemos disertado ampliamente sobre este tema. Para efectos
de este ensayo, me interesa destacar cémo el discurso feminista y el dere-
chohumanista han proliferado en un nimero muy importante de artistas
del hip hop, de manera que podemos hablar de un muralismo contra los
feminicidios (especialmente crews como Rezizte, Comics 656, etcétera) y
de un rap comprometido con el activismo por los derechos de las mujeres.
Entre otras voces, se pueden mencionar las de Ximbo, Batallones Feme-
ninos y Advertencia Lirika.

Batallones Femeninos se ha destacado por ser una de las voces mds
combativas en lo que al activismo contra los feminicidios se refiere. Las jo-
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venes que integran este crew son parte de una generacion que se ha forjado
a lo largo de este siglo, cuando los temas del cuerpo y la lucha por los de-
rechos de las mujeres y las minorfas sexuales y raciales son preponderantes
en la arena publica. Las composiciones de Batallones Femeninos apuestan
a una poesia narrativa que con dureza relata los hechos, como puede leerse
en la pieza “Asi es ella”:

A la maquiladora con 17 anos.

De nuevo la rutina se encargd de hacerme dano.
Las horas duelen tanto.

sAcaso es necesario?

No lo vale el salario. (Batallones Femeninos, 2015)

El marco socioeconémico nos recuerda que la violencia feminicida estd
inserta de la violencia mayor de la explotacién laboral. El diseno poliféni-
co de la pieza nos muestra la condiciéon de vida precaria del proletariado
fronterizo, provee retratos de las mujeres desaparecidas, y asume las voces
de las victimas en versos estrujantes:

Violada, torturada,

amenazada, amordazada,

con ldgrimas imploraba

que esto terminara.

“Ayuda!”, yo gritaba,

pero lejos estaba.

Y ya no regresé a casa. (Batallones Femeninos, 2015)

La primera persona con la que la voz de la rapera personifica a la vic-
tima del feminicidio provee a esta pieza de un dramatismo que llega al
desgarramiento. La voz de la victima se sitGa en un territorio desprotegido
a merced del victimario, reiterando el paisaje de la violencia, donde la ciu-
dadania se ha desmantelado y el Estado no estd presente para protegerla,
pues estd ocupado en garantizar la impunidad de las actividades ilegales.
La voz de Batallones Femeninos, sin embargo, suena potente en los foros
de protesta antifeminicidios. La pieza culmina en una enumeracién con
tono de arenga:

Se llaman mujeres que trabajan, salen de sus casas en la madrugada,

se llaman hermanas, hijas, madres, tias,

desaparecidas, violadas, calcinadas, aventadas,

se llaman carne, alld sin flores, sin altares, sin lozas, sin edad, sin deudos,
sin nombre, sin llanto, duermen en su cementerio,

se llama Judrez, se llama Samalayuca, se llama Capulin, se llama Guadalupe,
se llama Lomas de Poleo, se llama MEXICO... (Batallones Femeninos, 2015)
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La enumeracién que Batallones Femeninos hace de las victimas pre-
senta una pluralidad de mujeres que sostienen la economia global desde la
madrugada para, al final, recibir en retribucién una muerte indigna. Como
culminacién de su deshumanizacién, las victimas terminan perdiendo el
nombre. La pieza concluye con la alegoria de las victimas de feminicidio
representando al pais en su totalidad: la tierra de los cementerios clandesti-
nos. De esta manera, la nacién misma es victima, pues matar a las mujeres
es una forma de asesinar a la comunidad. Este principio de multiplicacién
de la victima es un recurso retérico que ha fortalecido las diferentes luchas
organizadas en torno ella: “Todas somos las mujeres de Judrez”, “Todos so-
mos Ayotzinapa’, etcétera. No se trata solamente de representar a quienes
ya no pueden alzar la voz, sino también de advertir que la victimizacién
de la ciudadania es inminente, en la medida que todos los miembros de la
comunidad estdn amenazados de muerte.

I1l. Conclusioén

Es imposible abarcar en un ensayo la complejidad y amplitud del hip hop
fronterizo, por lo que este trabajo deberd considerarse un acercamiento
provisional a un campo de estudio casi desatendido por la critica. En la re-
visién aqui realizada, hemos identificado algunos puntos de discusién que
deberdn continuarse en la conversacién en torno a la evolucién y el lugar
que el hip hop ocupa en el contexto cultural mexicano. Quizds el tema mds
apremiante es el que tiene que ver con la relacién del hip hop, y el rap en
particular, con la violencia extendida en el pais: ;en qué medida la apologia
de la criminalidad representa la voz del poder criminal?, ;cudl ha sido el
impacto del rap activista promovido desde las politicas publicas y las ini-
ciativas ciudadanas?, ;cémo influye la cultura del Aip hop en la concepcién
de agendas politicas orientadas a recuperar las ciudades fronterizas para la
ciudadania? Esto nos lleva a imaginar formas de pedagogfa, economia e in-
tervencion social orientadas hacia la promocién de los derechos humanos,
la igualdad de género, la erradicacién de todas las formas de discrimina-
cién y el desarrollo de marcos de convivencia dominados por la creatividad
artistica y la autonomia.
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l. Introduccion

He recorrido los barrios, las casas, las escuelas, las celdas de la policia, los
tribunales de justicia y los centros penales a través de las historias de vida'
de jévenes que cometieron homicidio durante su adolescencia.” Cada his-
toria result6 ser un mundo que cuenta el cuento de nuestra sociedad. De
esas historias estd armado este escrito.

Los muchachos con quienes conversé me hablaron de una crianza sin
supervision adulta y sin seguimiento de las familias, que también vivieron
exclusiones previas. Tampoco tuvieron acompanamiento de la escuela. Lo
judicial se les hizo incomprensible, como un idioma extranjero que no
lograron descifrar y, ya en privacién de libertad, la nada los aplasté en la
cotidianeidad.

Son adolescentes que dejaron de asistir a la escuela o el colegio. Los
vimos caminando por la calle en horas escolares, los vimos consumiendo
droga en las esquinas, los vimos armados. Llegaron con cortadas o con gol-
pes a la casa. Empezaron con hurtos y robos, pasaron droga, probaron los
limites de la institucionalidad, esperaron una respuesta que fue insuficiente
o inadecuada o que nunca llegd. Adolescentes que tocaron la puerta a la ley
repetidas veces, pero nadie les abrié y quedaron encerrados fuera (Assoun,

1999: 112).

1 Defino historia de vida como la creacion de una ficcidn que da sentido a la subjetivi-
dad, un intento de comprender lo que se pone en juego de lo singular del sujeto en
relacién con lo social.

2 Las entrevistas se realizaron en tres centros penitenciarios de Costa Rica entre los afios
2012y 2018 a personas mayores de dieciocho y menores de veintidés afos que come-
tieron homicidio durante la adolescencia.

https://doi.org/10.31819/9783968696263_008
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Gracias a sus decires, me permito proponer dos ideas centrales. La
primera y la mds obvia es que las instituciones sociales,’ incluyéndonos a
usted y a mi, vimos o escuchamos acerca de las escenas de riesgo mucho
antes de que se consumaran los asesinatos. Ninguno de los homicidios que
me relataron estos muchachos ocurrié repentinamente. Los signos* estu-
vieron presentes afios antes de que se jalara el gatillo o se clavara la daga.

La segunda idea (que se desprende de la primera) es que las institucio-
nes sociales no estdn preparadas para atender a esta poblacién adolescente
en riesgo. Los contextos cambiaron, pero las instituciones mantienen los
mismos presupuestos (que solo incluyen aumento en policia penitenciaria)
y las mismas metodologfas de hace més de veinte afios.

Por lo anterior, me gustaria establecer la aseveracién de que el homici-
dio en la adolescencia no es un acto individual, es un acto social en el que
las instituciones publicas ;son complices?

Ahora bien, aunque considero esta afirmacién como una verdad de-
mostrada por los jévenes con los que conversé, desarrollarla solo me lleva-
ria a dar vueltas en circulo.

Planteo entonces, puesto que el acto criminal es una estrategia sub-
jetiva de reingreso a lo social, una forma de encuentro con el otro, que
deberfamos preguntarnos: jes la tinica que encuentran estos jévenes? Por
supuesto que no. En este escrito presento otros actos posibles para un lazo
social que se transmite sin dafio para ellos ni para los otros, por ejemplo,
el de escritura y el artistico, que son otras formas de transgresién y de vin-
culacién social posibles.

Desarrollo mi propuesta en cuatro partes. En la primera le doy voz a
quienes estdn invisibilizados en la cdrcel, detrds de la escena social, a través
de la construccién de un relato (basado en una historia de vida). En un se-
gundo momento propongo la escritura y el arte como actos de vinculacién
social alternativos al delito. Sigo con un relato que muestra la potencia
de la creacién artistica. Termino proponiendo el arte y la escritura como
puentes de convivencia que permiten la aparicién del deseo en el sujeto en
tanto sujeto de lo social.

3 DPara este capitulo considero las siguientes instituciones sociales: la familia, la escuela,
la justicia y la cdrcel.

4 Hambre, dejar de asistir a la escuela, vagar por las calles, estar expuestos a drogas y
alcohol, tener la necesidad de cometer hurtos, robos, mds tarde dafios fisicos contra
otros y, por ultimo, el asesinato.
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Il. El destino’

El tnico momento que desearfa que no se acabe nunca es cuando me lle-
van a ver a mi hermano. Me dan treinta minutos exactos cada seis meses.
Mi hermano nacié con parilisis cerebral.

Es que uno no elige el destino, simplemente sucede.

Mi hermano Héctor es mayor que yo. Nos queremos mucho, de he-
cho, es la persona que mds quiero en este mundo. Cuando me llevan de
aqui, de Reforma a mi casa, voy directo hacia él y nos abrazamos, y viera
cémo nos cuesta separarnos. Media hora es muy poco y yo me quedo como
inquieto después de eso, porque ademds uno cae en cuenta de que uno no
puede ayudar, aportar a la casa. Es que toda la plata que entra a la casa es
para mi hermano, una pensién que le dan a mami para cuidarlo, pero no
alcanza para mucho.

Mi familia es demasiado humilde. Engafidbamos el estémago con
arroz, que era para lo que alcanzaba. Por dicha, una vecina que es de la
iglesia a la que mami va, nos invitaba a almorzar un siabado al mes y siem-
pre habia o pollo o carne en salsa. Ese dia era como de fiesta.

La electricidad que tenfamos era robada de los cables de alta tensién.

Entonces en la escuela yo vefa que mis companeros si tenfan cosas. Y,
cuando ya empecé a querer las cosas que yo veia que ellos tenian, empecé
con la matraca de ;por qué yo no y ellos si?

Yo no queria ser como ellos. Yo queria tener lo que ellos tenian. ;Me
entiende la diferencia?

Entonces un amigo y yo empezamos a robar. Y cada vez fue mis la
necesidad de querer tener mds cosas que me llevaron a hacer el delito por
el que estoy aqui.

Nos ibamos a otros barrios a robar porque en nuestro barrio no se po-
dia. Los que vendian droga lo tenian prohibido porque eso espantaba a los
que compraban y yo no queria ganarme pleitos con esa gente. Al contrario,
me interesaba que me contrataran.

Cuando ellos vieron que me hacia respetar, me empezaron a dar para
vender en una esquina. Y ya me regalaron una 9 mm y me pagaban el
triple de lo que mami recibia de pensién. Me iba tan bien que me compré

5  Aunque el relato estd escrito en primera persona, es una ficcién que escribi a partir de
la transcripcién de la entrevista con Diego (seudénimo) en el Centro Especializado
Adulto Joven Ofelia Vincenzi el 7 de agosto de 2018. La entrevista original tiene vein-
tisiete paginas.
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de todo. Ropa, zapatos, Play Station, lo que me diera la gana. Hasta una
moto me compré. Eso me hacia sentir bien. Incluso un dia fui a la escuela
y me compré de todo en la pulperfa® para que todos vieran que yo si tenfa
con qué.

La cosa es que, en esas estaba, en el tren de tener cada vez mds cosas,
que hasta dejé de pasar tiempo con mi hermano. Como que lo abandoné.

Yo creo que los de la esquina vieron eso, mi afdn por tener. Y ya me
dieron cosas mds grandes. Para uno que tenia catorce en ese momento, era
pasar de no tener nada a ser millonario.

A mami ya le habian ido con el cuento. Pensé que dédndome con la
faja me iba a salir de donde estaba. Qué va. No sirvieron todos los golpes
porque tener cosas es como una droga, uno quiere cada vez mds. El dolor se
iba rdpido y seguia en las mismas de hacer maldades. Si los golpes hubieran
servido, otra serfa la historia.

Y ya empecé a hacer mayores dafios y a tener mds y mds plata. Estaba
en la vida loca, vivir el momento, vivir la fiesta, no me importaba nada, por
ejemplo, yo iba a la iglesia y dejé de ir, cambié por completo mi rutina por
el vicio de tener cosas materiales.

El dltimo trabajo que me dieron no era complicado. Era solo quebrar
a un tipo y por eso me iban a pagar un dineral, pero le pegué en mal lugar.

Cuando eso, tenfa quince. Me citaron en el juzgado. Tenfa que ir a fir-
mar. Y fue hasta los dieciocho que salié mi sentencia y me privaron de mi
libertad. Tres afios después, sse imagina? Un bajén total porque uno sigue
en la vida que tenia, haciendo loco y acumulando cosas y de un solo, a la
carcel, con nada.

No sé qué serd de mi cuando salga. No tengo una bola de cristal para
ver lo que tiene el destino. Lo que si le puedo decir es que ya no quiero
nada con eso, con lo que hacia antes, ya no, yo creo que he cambiado para
bien. Incluso estoy yendo al culto.

Pero eso es lo que pienso aqui en la cdrcel, quién sabe cémo pensaré
estando afuera.

I1l. El acto como escritura y la escritura como acto

“Quién sabe como pensaré estando afuera”’, nos dice Diego. La falta de
hospitalidad a su pregunta abre una grieta (Derrida, 2009: 8). Diego sabe

6 Bodega o tienda de barrio que vende alimentos y articulos variados.
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que su acto produjo una cicatriz en la sociedad y en él. Se pregunta qué
pasard en el futuro cuando salga, porque, en privacién de libertad, los dias
y los anos pasan sin hacer nada. No hace nada en todo el dia o lo que hace
no le significa nada. Estd igual o peor que cuando entrd. Su condicién de
vulnerabilidad se ha exacerbado.

En la cércel nadie le pregunta al muchacho, nadie quiere saber, todo es
andénimo y secreto ;para protegerle? Se lleva esto a tal limite que se termina
por no escuchar y, si no escuchamos, no podemos saber nada de ese sujeto
y todo lo que pensemos y hagamos alrededor de él serd arbitrario. Es como
una obra teatral sin personaje principal. Sin un punto de organizacién.
sQué lo llevé al acto irreversible del crimen?, ;por qué no queremos saber?

En la cércel Diego no logra ver su futuro. No encuentra respuestas.
Nada nuevo se inscribe que haga la diferencia entre el afuera y el adentro.

Propongo buscar en la escritura y en el arte.

Jean Genet, escritor francés del siglo pasado, vivié una existencia de
desidias y encierros. Su primer abandono lo protagonizé su propia madre
cuando él atin era un bebé. El Estado francés asumié su crianza en diversas
instituciones sociales, lo que resulté en una trayectoria de las diferentes
formas de privacién de libertad que tiene nuestra sociedad. A los diez afios
lo recluyeron en la famosa cdrcel de Mettray. Ya mayor de edad, en la cdrcel
de Fresnes, Genet empez6 a escribir. Produjo una via para su libertad sub-
jetiva en prisidn. Pasé del acto criminal como escritura a una bisqueda de
anudamiento a través de la escritura como acto de encuentro con lo social.

Escribi6 su primera novela, Nuestra Seriora de las Flores, en la circel.
Jean-Paul Sartre se encargd del prologo para las ediciones francesa e ingle-
sa. El filésofo hizo notar que, en este libro, Genet (1973: 2) logra convertir
la caida en triunfo, lo profundamente negativo en positivo. Genet consi-
gue mostrar, a través de sus palabras, que el destino desgraciado de la cdrcel
es en realidad su posibilidad de acceder a la libertad. En la cdrcel pasa de
cometer actos criminales a ser escritor.

Sartre nos cuenta que la novela fue escrita en bolsas de papel. Des-
pués de ser descubierto por un guardia, le queman el primer manuscrito.
Esto no detiene a Genet quien vuelve a escribir la misma novela otra vez.
Sartre se pregunta: ;Por qué? ;Para quién? La respuesta: para si y para los
demds. En el acto de escribir se transformé a si mismo y, en ese movi-
miento, cambié el afuera. La escritura produjo un punto de giro. Algiin
tipo de anudamiento, un ancla que pujé hacia la vida y que restringié la
pulsién de muerte. Una nueva bisqueda hacia el vinculo con lo social: “Es
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posible que esta historia no parezca siempre artificial y que, a pesar mio,
se reconozca la voz de la sangre: es porque sin querer habré dado con la
frente, dentro de mi noche, contra alguna puerta, liberando algtin recuer-
do angustioso que me agobiaba desde que el mundo empezé: que me sea
perdonado. Este libro s6lo pretende ser un fragmento de mi vida interior”
(Genet, 1973: 15). Genet sabia que no lo podia abarcar todo. La relacién
del sujeto al Otro se engendra toda en un proceso de hiancia, propone Ja-
cques Lacan (1992: 214), en el no-todo. No todo puede ser dicho, por eso
se sigue escribiendo. Lo que se dice estd en relacién con una ambigiiedad
fundante, desde donde el sujeto tiene una representacion singular.

Genet propone su libro como un fragmento de su vida interior. Las
palabras rodean y merodean lo real inalcanzable que sirve de borde virtual,
no se agota, ni se clausura, tampoco cura, siempre se reinicia. Por eso Ge-
net no se apabulla cuando queman su manuscrito. Lo escribe de nuevo,
porque la bsqueda no se ha cerrado con el primero, permanece mientras
siga escribiendo.

Slavoj Zizek (2004: 70) lo describe: “La imposibilidad de dar cuenta
plenamente de uno mismo estd condicionada por el irreductible contex-
to intersubjetivo de toda reconstitucién narrativa: cuando reconstruyo mi
vida en una narracién, siempre lo hago dentro de cierto contexto intersub-
jetivo, respondiendo al mandato del otro, dirigiéndome al Otro de cierta
manera’. Se permite la entrada a la aceptacion de que lo humano siempre
tiene un limite y, al mismo tiempo, posibilidad, creacién, movimiento. En
la vulnerabilidad constitutiva puede aparecer la pregunta por la produc-
cién literaria o artistica. ;A qué me refiero? A que el no-todo entra a jugar
en la escritura como borde, no geogréfico, sino virtual —pues el borde se
puede siempre mover mds y mds—. No es estdtico, es dindmico. Tanto la
escritura como otras formas de produccion artistica buscan, a través de su
formulacién, mostrar que lo real existe en tanto puede bordearse, escribirse
y exponer como obra. Distinto al homicidio, donde el acto, aunque tam-
bién busca bordear una respuesta, la cierra, la aniquila.

Ni el acto criminal, ni la escritura, ni el arte son solo transgresiones,
también son busqueda y reencuentro, abren una grieta que deja pasar la
luz (Cohen, 1992), que permite ver desde otra perspectiva. Escribo o pinto
para alguien.

Nos trasladamos de la Europa del siglo pasado a la Ciudad de Panam4
actual, cuna del artista K., quien se pregunta: “;En qué se parecen el arte
y el crimen?”.
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Una cosa te lleva a la otra. Entro en prision... ya no volvi a salir, me dieron
una sentencia bastante grande y cuando me di cuenta de todo, cuando tomé
conciencia de todo, ya no podia dar marcha atrds. Me toc6, como decia mi
abuela, amansar la mula. Tenfa que ver qué hacia. Me inscribi en el curso de
pintura que habia en prisién, partir de eso... Tengo que confesarte, las prime-
ras veces iba porque querfa romper una rutina, dejar de sobrevivir ahi dentro y
salir a ese espacio que me parecfa maravilloso. Con el tiempo fui descubriendo
que sustitufa el apetito de transgresién, me resulté un sustituto efectivo para
el crimen. Un momento importante en mi vida, asumf{ otra identidad que ha
ido creciendo y han ido ocurriendo cosas interesantes. Si no hubiera tenido
esta oportunidad, td sabes, uno sale de la prisién, ahi dentro te identificas y
te reconoces en ese espacio, porque has estado ahi... entonces la gente hace
de manera consciente o inconsciente lo necesario para regresar y, bueno, yo
me exim{ de esa cosa porque estaba ocupado en una nueva identidad. Las
personas que me ayudaron a entrar al arte fueron determinantes, también
porque afuera me dieron el chance de ejercitarla. El arte es esa cosa que me
satisfacfa al mismo nivel que el crimen. Los musculos emocionales que habia
desarrollado ahi dentro... la prisién, me dieron la fuerza para llegar a donde
estoy hoy. (Comunicacién con K., via Skype, 17 de junio de 2015)”

El artista continta en su relato, desde donde buscamos respuestas a la
pregunta acerca de la relacién entre el acto como escritura y el arte como
acto. Como se puede notar, las palabras de K. proponen que hay una rela-
cién intrinseca entre el acto criminal y el acto artistico, en ambos aparece
un sello del sujeto, una escritura de vida.

Desde la ética del psicoandlisis se proponen ambas como una escritura
del sujeto, desde donde el ser dice algo de si. Cabe proponer entonces que
tanto la escritura como el arte se producen como efecto del discurso. El
artista insiste:

Es una misma cosa: el arte es crimen sublimado, no dana a nadie y pasas
transgrediendo. Los criminales podrfan ser magnificos artistas. La transgre-
sidn es esta cosa. Yo queria algo mds que pudrirme ahi dentro. Es un esfuerzo
igual, el tema es que la cdrcel te corroe, no importa qué tan fuerte seas, te
corroe. Tienes que aprender a asimilarla y no ir contra ella. Terminas fractu-
rado, tienes que ver cémo la metabolizas, cémo la digieres. Ponerte en contra
de esa situacién es dificil. No vences con resistencia, es otra cosa. Es como en
las artes marciales, si te pones duro te va mal. Tienes que fluir con el sistema.
(Comunicacién con K, via Skype, 17 de junio de 2015)

Si bien no se pueden comparar los actos delictivos, en este caso el de
Genet y el de K., porque, aunque todos violan la ley, cada uno es singu-

7 A partir de la grabacién de la entrevista en un dispositivo externo, se transcribié la
misma en su totalidad y de ella se extrajeron algunos fragmentos. Asimismo, las re-
flexiones se acompanaron de la lectura de los textos del autor y la revision de su obra.
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lar en tanto responde a una subjetividad, si se puede sostener la pregunta
que nos ocupa, la reiteramos: ;qué relacién hay entre el acto criminal y la
creacidn literaria o artistica? Vamos a atrevernos a proponer la pregunta:
;ambas son escrituras?

La psicoanalista Margarita Gasque (1996) nos recuerda el escrito del
autor espafiol Vila-Matas, el cual narra sobre unos grafiti anénimos que
aparecen en los muros de una ciudad marroqui. Se descubre que el autor
de estos habia sido un campesino que emigré a la ciudad y no podia ubi-
carse. Los grafiti representan el mapa de orientacién para el nuevo habitan-
te (106). Este trazo se convierte en rasgo que imprime y que, a la vez, crea
un relato nuevo dejando algo del anterior, como un palimpsesto, donde la
nueva creacion se hace sobre la antigua.

Podria decirse que en la escritura y en el arte la envoltura deja de ser el
accesorio desechable del objeto transportado para convertirse ¢l mismo en
objeto; accede asi al lugar de algo precioso (Gasque, 1996: 109). Cuando
un sujeto trabaja en una creacién, desde el movimiento produce y constru-
ye nuevos significados. Pero nunca lo llena todo, por ello el sujeto se sigue
produciendo en el quehacer de la obra, en la siguiente y en la siguiente.

IV. El lazo social

Si bien la escritura de una novela o de un ensayo o la propuesta de un acto
artistico son modos distintos de escritura, siempre estdn dirigidos al Otro.
Quién es el Otro? Sigmund Freud (1979) propone que, en el pasaje mitico
de lo individual a lo social, la fuerza bruta se sustituye por lo simbdlico. La
Ley, en el sentido dogmdtico de la palabra, es la que ajusta al ser humano
social y subjetivo a la normativa de la especie (Legendre, 1994). Se pierde
una parte de si para ser parte de lo social. Se renuncia a la individualidad,
se acoge la Ley. En ese pacto de pasaje se instituye el lazo social. El sujeto
se aloja en el discurso, en las insignias sociales (Lacan, 1992).

El movimiento es complejo porque el sujeto es una construccién singular
y social simultdnea. Por eso, cuando hablo de mi misma también estoy con-
tando la historia de nosotros. Siempre estoy en busqueda de los otros, quie-
nes me confirman que soy parte de algo sin desaparecer en mi singularidad.

Pero, en el crimen, esa busqueda es fallida. En el crimen se rompe este
lazo social, se quiebra el pacto, porque, en el momento subjetivo del acto
homicida, el otro desaparece como semejante, el otro, que ha sido aniqui-
lado, ya no estd para dar cuenta de su propia existencia.
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Les consulté a algunos muchachos lo que sentian después de matar. La
mayoria respondfa: “Nada’. Esa respuesta siempre me sorprendfa. ;Qué
significa “nada” No sentir nada puede querer decir que el otro no les im-
porta, que el otro es visto solo como objeto, no como sujeto. Pero ;cémo
se llega a sentir que el otro es nada? ;Qué les pasé? ;Acaso ellos mismos
sienten que no tienen lugar? ;Sienten que estdn fuera? ;Que no son nada?
Entonces me pregunto: jes acaso el homicidio un acto subjetivo que frac-
tura su situacién de impotencia? ;Al matar se convierten en seres hechos de
nuevo para reingresar a lo social?

Al matar a otro, son inmediatamente reconocidos en su barrio, como
aquellos que poseen cualidades de valentia, independencia, fuerza e inteli-
gencia. Son sefialados, mirados, buscados para los trabajos més peligrosos.
Les parece que calzan en una realidad especifica, y eso les da la sensacién
de pertenencia. No piensan que viven una realidad alternativa, sino que
responden a la realidad que tienen y que conocen. Forman grupos, asumen
lealtades, socializan y crean otra institucionalidad. Fundan sus reglas, sus
codigos, sus jerarquias. Tienen su propia forma de hacer negocios.

Ademds, recalco lo que planteaba al inicio, no cometieron un acto
homicida de golpe. Se iniciaron con delitos menores; probando los limites
de la institucionalidad esperaban una respuesta que o fue timida o nun-
ca llegd. ;Qué significa esa insistencia en romper los limites? Propongo
que cometer un delito se convierte en un llamado para entrar a lo social
(Hinkelammert, 2003).

sQué pasé entre la institucionalidad y estos adolescentes? Intentaron
acceder a la mirada y a la escucha adultas de sus figuras de crianza, de su fa-
milia, de sus docentes, de la policia, de la justicia y, por tltimo, de la circel:
:qué respuesta hubo? Aunque llamadas a funcionar como entes de protec-
cidn, las instituciones también se pueden convertir en agencias expulsoras.

En el acto se hiere al otro que les hirié. Al herir al otro, el sujeto agresor
también se desvanece, y, en el encierro, los muchachos vuelven a desapa-
recer.

El cuerpo en prisién ya no es tuyo, de cémo esto hace que las personas se
autolesionen, porque es una manera que tienen para reapoderarse de la admi-
nistracién de su propio cuerpo, es solamente lastimdndose. La obra tiene que
ver con lo maravilloso de la creatividad como herramienta que pone limites
al cuerpo institucional. En la cdrcel, la gente tiene que inventarse pequefias
cosas, pequefas protesis para vulnerar, para propiciar el contacto con el otro,
porque es a través del otro que uno existe siempre, ;no? La gente no se da
cuenta, pero es la cosa mds importante... es esta cosa. Una vez que empe-
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zamos a pintar, ya nosotros no éramos presos. De alguna forma estdbamos
libres y eso no convenfa, entonces sacaron el proyecto de ahi. Eramos un mal
ejemplo para el sistema. El arte te da el mismo placer que te da la transgresion.
Soy el mismo con herramientas diferentes. Lo que me hace seguird conmigo
hasta que me muera, pero, con otras herramientas, uno satisface diferente las
necesidades. (Comunicacién con K., via Skype, 17 de junio de 2015)

K. lo relata con lucidez. En el encierro son objetos que sirven de carne
a ese gran Otro que se presenta sin tachadura. Cometen un crimen como
busqueda de limites y entran en una légica de lo ilimitado en negativo:
en el encierro no pueden hacer nada. Una total paradoja. El arte propone
un limite a la perdicién del sujeto del encierro, a generar una herida en el
sistema.

Silvia Duschatzky y Cristina Corea (2002: 15) proponen que, en am-
bientes de expulsién social, las potencialidades de cada persona se con-
sumen y quedan determinadas por la impotencia para imaginar, desear,
construir. Sin la posibilidad de construirse como sujeto, su mundo se
convierte en una serie de reacciones mds que de construcciones. Entonces
viven en una temporalidad inmediata, donde el futuro es siempre actual
y presente.

De nifios aprendimos que una botella de Coca-Cola podia ser un arma. La
forma en que alguien determina cémo administra el poder afecta a todo un
pueblo, y yo era parte de todo eso. La vida fluctuaba entre la pobreza grave y
la gravisima, y aprendi a luchar. Cuando entré a prisién, sabia cémo %uchar.
[...] Pero, una vez que empezamos a pintar, ya nosotros no éramos presos.
De alguna forma estdbamos libres. El arte nos ensené cémo organizar los
pensamientos, las ideas. Los presos no saben cémo pensar, cémo organizar
las ideas. Es primordial aprender a organizar las ideas porque te hacen ver las
cosas mds claras, o ver el error de entrar y salir de la cdrcel. Te hace ver que
hay una repeticién que no te lleva a nada. (Comunicacién con K., via Skype,
17 de junio de 2015)

En el crimen cometido por adolescentes, el proceso de pensamiento
estd preso debido a la violencia recibida desde la infancia, donde vivieron
que el ataque es la Unica forma que encontraron para defenderse de ese
Otro arbitrario que les condenaba a convertirse en seres abyectos.

Pero K. nos alecciona: el arte te hace pensar. ;Qué significa esa mancha
en el lienzo? El arte concretiza y abre espacio al mismo tiempo. A veces nos
sorprendemos ante una obra de arte porque en ella vemos algo que nos
convoca, algo que nos atafie, acaso una pregunta. El arte permite que el
pensamiento se abra y vuele.
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V. El pintor®

Desde carajillo mami me trataba diferente, como que no me querfa, se
alejaba de mi todo el tiempo, cuando andaba en la calle y llegaba a la casa
ni me volvia a ver, ni me saludaba. A mis hermanos los festejaba cuando
llegaban, les servia comida, les preguntaba cémo les habia ido. Me sentia
subestimado por ella, peor cuando papi se fue de la casa con otra mujer,
porque papi si me daba un poquillo mds de bola.

Incluso mami me eché de la casa, apenas andaba por los trece y me
tuve que ir donde papi. Pero alld no conocia a nadie, entonces no aguanté.
Mami me recibié de vuelta, pero con la condicién de que trabajara. No en-
tiendo por qué a mi me obligaba y a mis hermanos, que andaban haciendo
loco, no les decia nada.

Diay, entonces como yo vefa que mami si querfa a mis hermanos y
ademids todo el mundo los respetaba en el barrio, ;cé6mo le explico? Yo que-
ria que me respetaran como a ellos. Ya ellos tenian novia y tenfan la mejor
ropa, de marca y todo, las mejores armas, incluso una que solo la policia
andaba, unas que trajeron de Nicaragua.

Entonces yo pensé, como ya no voy a la escuela, me consigo una 22
y me voy a asaltar, para que vean que si soy de verdad. Y fue una buena
decisién, porque la gente ya me volvia a ver. Eso se notaba.

Llegé un punto en que yo solo queria hacerles dafio a las personas para
que la gente dijera que yo era de verdad, que tenia el respeto de todos.
Queria hacer dano para que un montén de gente viera. Ya todo el mundo
andaba hablando de mi, que yo aqui y que yo alld. Lo que yo queria desde
pequefio, ser el centro de atencién de todos.

Ya a los quince me buscaban en el barrio, ya era reconocido. Entonces
me dijeron que tenia que balear a alguien y ellos me iban a regalar plata,
entonces yo baleé a un muchacho ahi y me regalaron doscientos cincuenta

8  Relato construido a partir de la comunicacién de Alejandro, Centro Especializado
Adulto Joven Ofelia Vincenzi, el 7 de agosto de 2018. Las entrevistas realizadas a estos
jovenes en muchos casos son extensas. Las transcripciones contienen mucha informa-
cién que es més accesible si es contada a través de la construccién ficcional, en pocas
pdginas y con estilo literario. El proceso se inicia con la transcripcion de la entrevista.
En un segundo momento, se sistematiza la informacién de acuerdo a las formas en
que el joven plantea su relacién con los otros (familia, comunidad, escuela, justicia y
cércel). En un tercer momento, la escritura trata de contar lo dicho por el muchacho,
cambiando elementos que permitan proteger su identidad, pero también mantener
el relato fiel a las preguntas y busquedas del sujeto. Es decir, la ficcién creada por la
autora busca poner en evidencia el proceso de socializacion y el efecto de este en la
subjetividad.



188 | Etty Kaufmann Kappari

mil, entonces yo como que me afané. Y lleg6 el punto que nos hicieron una
emboscada, casi nos matan, una balacera, entonces me dieron una 9 mm
solo para mi, para defenderme.

Se armé una guerra ahi en el barrio.

Eso fue antes de entrar a Zurqui y después me pasaron aqui.

Ahora ya uno ve las cosas con otros ojos, sya? Dejé demasiado recono-
cimiento desparramado por las calles y ;de qué me sirvié?

Aqui adentro, en clases de pintura y gracias a Dios, con lo que me
ayuda la psicdloga, ya uno va cambiando y entiende cosas de la historia de
uno. Con la psicéloga he pensado cosas, muchas cosas.

Ahora hago tatuajes y con eso que pongo en las pieles me siento como
reconocido pero diferente. Es que con el tatuaje uno puede hacer de todo,
o sea, transgredir, lo que le dé la gana a uno, y eso nunca es delito. Por més
que uno pinte cosas vulgares o imdgenes que asustan, nunca es delito. En-
tonces, ahora, en vez de hacer el loco para buscar que me respeten, ahora
disefno tatuajes, soy tatuador, hago arte en la piel, ya no la hiero.

Pero igual mami no viene. Como que sigue molesta conmigo, aunque
ya no sea como antes. Y yo no entiendo, porque fuimos tres hermanos que
caimos al mismo tiempo, pero solo a mi no me viene a ver.

Version de la investigadora

Antes de venir a la entrevista, Alejandro escogi6 varios dibujos que habia
terminado y los metié en una carpeta, tal vez me venderfa uno o dos y, con
eso, le pagaria el tinte de pelo a la novia y podria comprarse tenis.

Puso los disefios sobre la mesa del aula donde conversarfamos. Man-
tuvo sus manos pegadas a los lienzos mientras hablaba. Cuando terminé,
abrié la carpeta. Una tras otra, sus obras contaban historias de los recuer-
dos de las guerras de su barrio. De las guerras en prisién.

Dibujos, pinturas y diseno de tatuajes desde hacia siete afos, que es
lo que lleva en prisién porque entré a los quince y ahora tiene veintidés.

Me ensefia el disefio de un triptico que quiere tatuarse.

En el primer recuadro se ven sus manos agarradas de los barrotes y el
nombre de su madre tatuado en el antebrazo.

En el segundo, su madre y él mirdndose.

En el tercero, su madre yéndose, las manos del pintor en la cabeza y la
boca abierta como llamando, como soltando un grito que hace viento, que
tira lluvia, no balas, lluvia.
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Ya han pasado un par de anos desde que Alejandro salié de prisién
y ahora trabaja en su propio estudio de tatuajes. Vive con su esposa y su
hija. Recuerda cuando vivia en contextos criminales. Hoy piensa que, si no
fuera por el arte, seguro seguiria perdido.

VI. Cierre

Tenian entre catorce y diecisiete anos cuando cometieron homicidio. Ape-
nas eran adolescentes, acababan de pasar la nifiez y la pubertad. Llevaban
poco tiempo de estrenar cuerpo. Algunos incluso ain estaban en plena
transformacién fisica de la adolescencia: un cuerpo nuevo que desconocian
y una exigencia social a ser responsables y asumir el castigo por sus delitos.
Ellos solos deben pagar la desidia social. Toda la violencia previa que existia
contra ellos y ellas regresa con mds fuerza en prision.

Quiero recordar —a quien lee este texto— que ellas y ellos no inven-
taron la sociedad en la que viven. Actuaron de acuerdo con los cédigos so-
ciales que tenfan a mano, con el ejemplo de su familia, ante la mirada de la
escuela, de la policia, de la justicia, de la cdrcel. Actuaron con y como parte
de su entorno. Conocian esas violencias y las manejaban como domadores
de leones. Por eso no es sorprendente que no muestren afecto ante ella, no
ven nada de excepcional en la violencia.

Ahora bien, ya que la institucionalidad no produce las estrategias nece-
sarias para la prevencién de la violencia en estas poblaciones, la entrada a la
reclusién puede representar la tltima oportunidad que tienen para pensar
en una vida distinta.

Incluso aquellos que aprovechaban el tiempo en el encierro estudiando
o participando en alguna actividad mostraron una gran preocupacién por
su salida. Les costaba pensar en el futuro porque sus condiciones econé-
micas y sociales seguirfan siendo las mismas una vez que quedaran libres
y ellos no habian adquirido alguna capacidad especial que les permitiera
Jjugdrsela en la vida (Kaufmann, 2018: 59).

En el encierro —al igual que en sus comunidades— se reproducen las
violencias de todos hacia todos. Sus palabras, curiosamente, sostienen y
renuevan un discurso social antiguo e insistente en el que se calcan formas
de castigo de otras épocas, latitudes, contextos.

Giorgio Agamben (2005: 181-182) retoma una nota de Kafka que
dice que un grupo de viajeros de un tren que han sufrido un accidente en
un tinel, en un punto desde donde ya no se ve la luz de la entrada y, en



190 | Etty Kaufmann Kappari

cuanto a la de la salida, aparece tan pequena que la mirada tiene que bus-
carla continuamente y continuamente perderla, y mientras tanto ni siquie-
ra estdn seguros de si se trata del principio o del final del tinel; desde ahi
reflexiona sobre la tensién entre pasado y futuro. Agamben asegura que el
arte habria sido ese lugar desde donde conciliar esa tensién. El arte, desde
el movimiento, produce y construye nuevos significados.

La metdfora de Kafka nos permite hablar de un real que genera el
borde virtual del cual hablamos en lineas anteriores. Permite extendernos
en un cierre que mds bien genera apertura. Se ha tratado de plantear que
la escritura literaria y el arte son vias para poner en perspectiva la idea del
acto criminal como escritura, pero también su reverso, a la literatura o al
arte como acto creador que convoca a los otros, al lazo social.

Los autores de los que me he servido son sujetos que, a través del or-
den simbdlico, se dicen, aparecen. Este hecho de producir, de insistir, de
reiterar y de recordar (‘volver al corazén’) a través de la escritura o el arte,
después de haber escrito en el acto criminal, es un llamado a la reflexién.

Quedan muchas preguntas. Tal vez la apertura mds grande tiene que
ver con la inscripcion a lo social a través de opciones distintas al crimen,
sobre todo, cuando hablamos de adolescencia. Tal vez la cultura, la escritu-
ray el arte nos marquen otro camino.
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I. Introduccion: los narcos tienen compaiiia en su papel de
villanos latinos

La Nina. Asi apodan a una joven integrante de las maras o pandillas cen-
troamericanas que aparece retratada en la telenovela E/ serior de los cielos,
producida por Telemundo, de Estados Unidos, y dirigida al mercado his-
pano en ese pais y al de toda Latinoamérica. La Nifa es, en realidad, una
veinteanera. Ruda, atlética y extrovertida, su debut en el seriado es, cuando
menos, icdnico, representativo.

En la escena, su primo, un lider de una prominente mara, se encarga
de presentarla ante uno de los jefes narcotraficantes para los que trabaja.
La joven, escondida detrds de varios hombres ultratatuados, emerge dra-
mdticamente. Al verla, el capo de la droga la ningunea, la cosifica: “Estd
muy guapa y toda la cosa, nomds que estd muy tatuada y como que parece
machorra [lesbianal; a los cabrones [sus compaferos] no les gustan asi”,
explica, dirigiéndose al primo. La pandillera, ofendida, lo interrumpe para
aclarar que no estd ahi para ser “putita’ de nadie; pero el mafioso insiste
en que las mujeres solo traen problemas y lo que en realidad necesita es
alguien que sepa pelear. “Pues yo —aclara ella— para eso soy buena”. Acto
seguido, demuestra su pericia con los pufios y las patadas contra un gigante
pandillero a quien no tiene problemas en tumbar, ante las risas burlescas
de los demds mareros presentes, asombrados por ver cémo una nisa vence
a un tipo musculoso.

https://doi.org/10.31819/9783968696263_009
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La presencia de esta y otras pandilleras en narrativas de ficcién es parte
de un fenémeno creciente, pero, a menudo, fuera del radar académico.
En las tltimas dos décadas, las industrias audiovisuales mexicanas, colom-
bianas y estadounidenses —tres de las mds importantes en el continente
(Martel, 2011)— suelen lanzar al mercado, cada vez con mds frecuen-
cia, peliculas, series y telenovelas en las que los integrantes de maras son
los nuevos villanos, un lugar antes reservado solo para narcos o bandidos
mexicanos o sudamericanos. A estos fenémenos podemos llamarlos 7a-
ropeliculas o maronovelas (Carballo, 2021). A veces, se refieren a dichas
organizaciones con nombres reales; otras, recurren a apelativos ficticios,
pero con claras referencias a las originales, debido a que tienen nombres
parecidos —como Mara 3, Mara 7 o pandilla X-19— y a que incluyen
entre sus miembros a migrantes centroamericanos pandilleros.

En medio de ese auge, varias narrativas audiovisuales recientes tam-
bién han empezado a incluir en sus tramas a mujeres que pertenecen a
esas bandas. Su nivel de protagonismo varfa. En algunos casos, se trata
solo de personajes de relleno, extras que aparecen al fondo (pero que, aun
asi, ya comunican mucho), solo sumando niimero entre una multitud de
mareros hombres. En cambio, en otros tantos, si ganan peso argumental,
ya sea en varios capitulos —como la Nina en £/ sesior de los cielos— o hasta
volviéndose coprotagonistas en el seriado entero —como la Puma en Ene-
migo intimo, también de Telemundo—. Incluso existen guiones completos
centrados en ellas: la pelicula mexicana Mujeres maras es el mejor ejemplo.

Hasta hoy, las investigaciones sobre representaciones de integrantes
de maras se concentran en estudiar el discurso periodistico o académi-
co. Estas, cuando excepcionalmente se enfocaron en roles femeninos, han
concluido que las noticias o publicaciones cientificas casi siempre han in-
visibilizado a las mujeres y los abusos que reciben dentro de estas organiza-
ciones, disminuyendo también su importancia dentro de las mismas (Van
Damme y Carballo, 2020; Tager y Argueta, 2019). Esto pese a que, se
sabe, las mujeres juegan en la vida real diversos roles importantes en estas
estructuras, ya sea como victimas, victimarias o ejecutoras de tareas vitales
para su funcionamiento (Brenneman, 2012; Tager y Argueta, 2019).

En cambio, no existen trabajos parecidos que analicen narrativas de
ficcién que permitan conocer los discursos sobre las pandilleras construi-
dos en las peliculas o en los seriados televisivos, ambos productos cultura-
les de gran penetracién en las audiencias latinoamericanas e importantes
constructores de imaginarios en las sociedades. Ante ello, este texto busca
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saber cémo son representadas estas mujeres en peliculas, series y telenove-
las de tres de las principales industrias del continente (mexicana, colom-
biana y estadounidense) que incluyen a las pandillas en sus tramas. La idea
es entender qué roles ejecutan en la ficcién y como se relacionan con el
poder masculino. La importancia de este enfoque radica en la necesidad de
saber si, como en la prensa, persiste el ocultamiento de lo femenino en las
maras en estas otras narrativas culturales de gran alcance y si esto impide
visibilizar la cotidianidad, con sus pros y contras, de la mujer dentro de
estos grupos o si, al contrario, aparecen, pero solo para perpetuar en la
pantalla abusos y estigmatizaciones de la vida real.

Il. Mujer y pandillas: lo que sabemos hasta ahora y algunos
conceptos clave

No es este un estudio directo sobre las maras o pandillas, sino sobre lo
que de ellas se representa. Sin embargo, tener claridad sobre a qué nos
referimos cuando las mencionamos resulta fundamental para entender
el contexto. Aunque abundan las definiciones, pero también las contra-
dicciones, a partir de autores como Jeannette Aguilar y Marlon Carranza
(2008), José Cruz (2005) y Savenije (2009), entre otros, se puede llegar
a una explicacién mds o menos coincidente: son agrupaciones formadas
mayoritaria pero no exclusivamente por jévenes, quienes comparten una
identidad social y cultural, que reclaman el control sobre ciertos asuntos,
a menudo territorios o mercados econémicos, y que se ven implicadas con
frecuencia en actividades ilegales.

Sus origenes son multicausales (Cruz ez al., 2017; Herndndez-Anzo-
ra, 2017a). Su versién primitiva surgié cuando jévenes centroamericanos,
sobre todo salvadorefios, migraron a California, Estados Unidos, a finales
de los anos setenta y, para sobrevivir, se fueron integrando al sistema de
pandillas o gangas de la ciudad de Los Angeles.1 Luego, cuando, a partir de
los anos noventa, el Gobierno del pais norteamericano inicié una masiva
deportacién de personas con antecedentes criminales hacia sus naciones
de origen, muchos regresaron a El Salvador, Guatemala y Honduras. Ahi
se encontraron con ninos, nifas y adolescentes en pobreza sin espacios de

1 Para mayor informacién sobre los origenes de las maras, ver Carlos Martinez y José
Luis Sanz (2012), Oscar Martinez y Juan José Martinez (2018) y Roberto Valencia
(2018).
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recreacion y cultura, habitando en viviendas y zonas urbanas precarias y
pertenecientes a familias desintegradas por las guerras que algunos paises
habian vivido o por la misma migracién. De aquel encuentro surgieron las
pandillas o maras tropicalizadas®. Estas, con el tiempo, empujadas por po-
cas medidas de prevencién o reinsercién y politicas estatales represivas que
solo alentaron su crecimiento (Reyna, 2017), mutaron hasta convertirse en
agrupaciones muy sélidas, mucho mds complejas y con presencia en varias
naciones, incluyendo el norte de Centroamérica, México, Estados Unidos
e incluso Espana e Italia.’

En el caso de las pandilleras o mareras, algunos estudios periodisticos
y antropoldgicos han permitido entender cudl es su funcién dentro de
las estructuras. La mayoria coincide en afirmar que el de las maras es un
fenémeno ampliamente dominado por hombres (Martinez y Martinez,
2018; Gereda ez al., 2013). Son ellos quienes se encargan de tomar deci-
siones en todas las dreas al interior de las bandas, casi siempre a través del
uso de la violencia, ya sea sobre los territorios, los rivales o los subalternos,
incluyendo a las mujeres. Se trata de una prolongacién de la masculinidad
hegeménica vigente en la sociedad. Esta se entiende como los patrones de
précticas que permiten la continuidad de la dominacién de las masculini-
dades, no necesariamente a través de la fuerza, sino también a través del
consentimiento cultural, la centralidad discursiva, la institucionalizacién y
la marginalizacién de las alternativas (Connell y Messerschmidt, 2021).4

2 El término mara era usado anteriormente por la poblacién salvadorefia para referir-
se a una multitud, sin ninguna connotacion negativa (Castillo, 2014). Cuando los
salvadorefios se agruparon en pandillas en California, se hicieron llamar Mara Salva-
trucha. También en El Salvador ya habia pequenas maras locales. Al retornar al pais y
encontrarse unas con otras, el nombre se mantuvo y, si bien también vinieron jévenes
de otras pandillas que no se identifican con el mismo término —como el Barrio 18,
su principal rival—, la prensa, la academia y la poblacién en general adoptaron el
término mara para todos los grupos, asi como el de mareros para sus integrantes. Por
ello, maras y pandillas del tridngulo norte centroamericano (Guatemala, Honduras y
El Salvador) hoy se entienden como un mismo fenémeno.

3 Es importante aclarar que esta presencia internacional no implica necesariamente la
existencia de estructuras conectadas o con vinculos organizativos o jerdrquicos sélidos,
sino, més bien, se trata de jovenes o adultos que solo comparten una misma marca o
identidad simbdélica (Wolf, 2017; Sulbardn y Valencia, 2021).

4 Connell y Messerschmidt (2021) enfatizan que una visién moderna del concepto de
masculinidad hegemdnica incluye dejar de verlo en términos de un tnico patrén de
poder, de una dominacién global de los hombres sobre las mujeres, y que, lejos de eso,
existen multiples y complejas relaciones entre hombres y mujeres o entre los mismos
hombres, incluyendo los desafios de las masculinidades de protesta, por ejemplo, que
pueden darse tanto en el nivel local como en el regional y en el global.
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Autores como Virginia Lépez y Gloria Santos (2013) explican que las
mujeres han llegado a cumplir tres papeles en la organizacion pandillera a
lo largo de los afios: integrantes activas, novias de pandilleros (conocidas
como jainas) o victimas. Sin embargo, una joven podria jugar dos de esos
roles al mismo tiempo o realizar uno hoy y otro diferente manana: pueden,
por ejemplo, ser violadas por los miembros de su propia banda un dia y,
al otro, cometer delitos. Ademds, sus funciones dentro de la estructura
pandilleril suelen ser una prolongacién de aquellas que la mujer en general
suele tener en las sociedades latinoamericanas tradicionales, reproduciendo
estructuras patriarcales (Brenneman, 2012), entre las que estan cocinar,
cuidar a la pareja y cuidar enfermos o heridos. No obstante, trabajos como
los de Lépez y Santos (2013) y Gereda, Escobar, Castro y Ramirez (2013)
revelan que también actian como mensajeras y vigilantes, realizando ac-
tividades como seguir a victimas, traficar drogas dentro de sus cuerpos y
recibir el dinero de las extorsiones, gracias a que los pandilleros creen que
su atractivo o su imagen femenil les permite generar menos sospechas entre
las autoridades y la poblacién.

El rol de integrantes activas, sin embargo, parece no ocurrir mds. Tra-
bajos periodisticos y antropolédgicos estiman que hace mds de una déca-
da han dejado de ser aceptadas dentro de las organizaciones (Martinez y
Martinez, 2018; Valencia, 2018). Aun asi, siguen formando parte de las
ramificaciones ampliadas de las maras, teniendo todavia protagonismo en
algunas dreas como las sefnaladas en el pdrrafo anterior. En ese sentido, y
como explican Gereda, Escobar, Castro y Ramirez (2013), las mujeres que
quieren estar cerca de quienes conforman estas bandas, como parejas o
amigas, deben adoptar comportamientos masculinos para sobrevivir. De
acuerdo con Judith Halberstam (2008), la masculinidad femenina puede
presentarse de muchas formas, algunas pioneras y positivas; sin embargo,
“dado que [...] estd vinculada en nuestra sociedad al poder y a la violencia
y la opresién, encontraremos algunas mujeres [...] cuya expresion de gé-
nero queda ligada parcialmente a los peores aspectos de una masculinidad
que se ha impuesto culturalmente” (132). Asi, ya sea para protegerse de
los hombres e incluso de otras mujeres o para intimidar a los rivales o a la
poblacién en general, las pandilleras deben actuar con violencia y asumir
una vestimenta y un lenguaje verbal y corporal asociado al patriarcado.

Por patriarcado se entiende la preeminencia masculina en el orden de
estatus de las sociedades (Segato, 2016). Se trata de un poder que se en-
cuentra en una etapa de alta intensidad, la cual busca desestabilizar todo
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lo que parece desafiar su control o no reconozca su forma de estructurar y
disciplinar la vida. Ademds, en él se ejerce lo que Rita Laura Segato (2018)
llama pedagogia de la crueldad. Se trata de un proceso en el que la masculi-
nidad estd mds disponible para la crueldad porque se le ha entrenado para
desarrollar “una afinidad significativa [...] entre masculinidad y guerra, en-
tre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y distanciamiento, entre
masculinidad y baja empatia” (13).

En el proceso, la mujer no solo es vejada, sino también cosificada. Tal
cosificacién se produce cuando se separan las funciones o partes sexuales
de una mujer de su persona, instrumentalizindola o reduciéndola a di-
chas partes (Fredrickson y Roberts, 1997). En palabras de Segato (2018):
“Somos empujadas al papel de objeto, disponible y desechable, ya que la
organizacién corporativa de la masculinidad conduce a los hombres a la
obediencia incondicional hacia sus pares y también opresores” (13).

Para ello, suelen contar con la complicidad de los medios de comuni-
cacién. Los periodisticos, por ejemplo, utilizan el escarnio y los ataques a la
dignidad del cuerpo de ellas o, si no, suelen revictimizarlas, especialmente
en casos de feminicidio o violaciones, mediante la repeticién “hasta el har-
tazgo en sus detalles mérbidos” (Segato, 2018: 14). Los lenguajes narrati-
vos audiovisuales —utilizados en el cine, la televisién y, de forma reciente,
en las redes sociales— suelen colocar a la mujer como materia prima para
el goce de la mirada del hombre, a través de la construccién planificada de
los encuadres, las secuencias, la edicién y otros cddigos cinematogréficos
(Mulvey, 1975).

Dicho esto, y ya que el presente articulo tiene particular interés en la
representacién que sobre las mujeres se hace en los productos culturales de
ficcién sobre pandillas emitidos por medios de comunicacién como el cine
y la televisién, conviene también aclarar el concepto de representaciones
medidticas. Autores como Serge Moscovici (1979), Denise Jodelet (1986),
Kenneth Thompson (1998), Sary Calonge (2006) y Leopoldo Tablante
(2005), entre otros, llaman la atencién sobre el papel que los medios de
comunicacion tienen como difusores de ideas, imdgenes y representacio-
nes, y cdmo estas inciden en construir la realidad. Si bien, como advierte
Thompson (1998), la construccién de esa subjetividad compartida hege-
monica solo puede ocurrir a partir de una amplia sinergia y participacién
de gobernantes, empresas privadas, organizaciones de la sociedad civil y
otros actores sociales, es innegable que los medios masivos cumplen un
papel fundamental para legitimar esos discursos.
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En ese sentido, y tomando prestada la definicién de Calonge (2006),
quien a su vez se bas6 en las ideas de Moscovici, entiendo las representa-
ciones medidticas como la manera en que los medios de comunicacién
social transmiten contenidos de interés colectivo, los cuales se incorporan
luego al discurso social y a la memoria de los individuos. De esta forma, el
periodismo, asi como las peliculas o series televisivas, crean representacio-
nes discursivas sobre objetos, lugares, personas o grupos de personas que
luego tienen un papel importante en cémo los individuos dentro de una
sociedad dan sentido a la realidad. Ademds, como sugiere Teun van Dijk
(1994), los discursos contribuyen a la reproduccién de la desigualdad y la
injusticia social, determinando quiénes tienen acceso a estructuras discur-
sivas y de comunicacién aceptables y legitimadas por la sociedad. Asi, las
representaciones medidticas en los discursos narrativos también contribu-
yen a legitimar un pensamiento hegemonico al respecto.

Existen muchos trabajos sobre coémo los medios de comunicacién han
representado a las pandillas en general, aunque siempre lo han hecho ba-
sandose en el discurso periodistico.” Autores como Roxana Martel (2007),
Amparo Marroquin (2007), Olga Visquez y Amparo Marroquin (2014),
Hugo Moreno (2016), Sonja Wolf (2017) y Marlon Herndndez-Anzora
(2017b) coinciden, palabras mds o menos, en que la prensa ha tendido a
etiquetar a los pandilleros como “demonios populares” que ejercen “pdnico
moral”, utilizando los términos de Stanley Cohen (1972). Es importan-
te mencionar que estos procesos de etiquetaje y estigmatizacion (Becker,
1963; Goffman, 1963) contribuyen a generar en la sociedad la percepcién
de la existencia de seres desviados de la norma. Asi, aunque con matices, las
investigaciones citadas coinciden en que los articulos de prensa y las notas
y reportajes de televisién suelen ver las maras como los tinicos responsables
de la violencia, obviando la presencia de otros actores que también actiian
como victimarios. Tampoco hay criticas para un Estado y una sociedad
desigual y violenta que alentaron la formacién de esas bandas. Esta visién
solo refuerza el discurso que difunden los gobernantes. Estos, segtin los
estudios previamente mencionados, promueven que quien luche contra
esos demonios merece la aprobacién publica y, en su momento, los votos

5 Y, muy ocasionalmente, en el discurso académico, como lo hicieron Tager y Argueta
(2019), quienes analizaron tanto piezas periodisticas como informes y articulos pro-
ducto de investigaciones cientificas.



200 | Willian Carballo

en las urnas; muy en sintonia con lo que plantea T. van Dijk al respecto de
la imposicién de un discurso hegeménico para legitimar el poder.

En el caso especifico de representaciones de mujeres mareras en la pren-
sa, existe poco conocimiento acumulado. El trabajo realizado por Ellen
Van Damme y William Carballo (2020), en el que tomaron como material
de anilisis las notas de medios digitales de Honduras y El Salvador, conclu-
y6 que estas mujeres han sido invisibilizadas de las coberturas noticiosas,
pues se suelen ver las maras como un problema de hombres, dejando de lado
el papel femenino, tanto como victimarias como, sobre todo, victimas.
Mientras que Ana Tager y Otto Argueta (2019) explican que las historias
que se publican en notas periodisticas se concentran en historias de vida,
en su rol de madres, hermanas, novias, amigas o companeras de vida, “pero
précticamente nada sobre el rol de estas como parte activa” (33). A esta
marginacién, Segato (2016) la llama “minorizacién”, es decir, “arrinconar
sus temas al dmbito de lo intimo, de lo privado, y, en especial, de lo parti-
cular, como ‘tema de minorfas’™ (91).

Trabajos que sistemdticamente estudien tales representaciones en los
terrenos de la ficcién, como en las peliculas y las teleseries, no existen hasta
la fecha.® Esta omisién es importante si se toma en cuenta la relevancia de
industrias culturales como el cine y la televisién en la produccién simbélica
mundial. Mds en la actualidad, cuando, segin F. Martel (2011), existe una
guerra de contenidos muy desigual en la que grandes industrias se disputan
de manera voraz las audiencias de todos los paises, incluyendo aquellos
que producen mucho menos material propio. La guerra estd practicamente
dominada por Estados Unidos. Su industria audiovisual llega a acaparar el
cincuenta por ciento de los contenidos mundiales, porcentaje que sube a
sesenta si se suman Canadd y México (Martel, 2011). De hecho, especial-
mente en Latinoamérica, el aparataje televisivo mexicano ha tenido una
gran penetracion gracias a sus telenovelas, a sus series de comedia y, en al-
gunos momentos de la historia, a sus peliculas. De igual forma, la industria
de las novelas colombianas, particularmente el género conocido como nar-
conovelas —basadas en capos de las drogas—, ha ganado popularidad en
casi todo el continente. De ahi que estudiar las representaciones medidticas
de las mujeres en narrativas de ficcién de cine y televisién sobre pandillas,

6 Willian Carballo (2016) si ha escrito un texto, pero mds descriptivo y en formato ensa-
yo, sobre las maras en la cultura popular, aunque actualmente prepara su tesis doctoral,
en la que profundiza empiricamente en el fendmeno de las maras en la ficcién y en los
procesos de recepcién en las audiencias.
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en especial de las producidas en los paises citados, como se propone en este
articulo, se vuelve relevante.

lll. Coordenadas metodolégicas

Para lograr el objetivo propuesto, que consiste en conocer las representa-
ciones de mujeres en peliculas, series y telenovelas sobre pandillas de tres
de las principales industrias del continente (mexicana, colombiana y esta-
dounidense), con el fin de entender asi qué roles ejecutan en la ficcién y
cémo se relacionan con el poder masculino, se recurre a una metodologia
cualitativa, basada en la técnica del andlisis narrativo.

Entenderé la narracién en los mismos términos que Francesco Casetti
y Federico Di Chio (1998), como “una concatenacién de situaciones, en la
que tienen lugar acontecimientos y en la que operan personajes en ambien-
tes especificos” (172). Lo que implica que sucede algo a alguien y el suceso
cambia la situacién con el tiempo, como ocurre con las peliculas, las series
de television o las telenovelas.

En este trabajo, enfatizaré el andlisis de los personajes, pues el inte-
rés estd puesto en aquellas mujeres representadas en las narrativas sobre
pandillas, no tanto en los lugares o en la totalidad de las tramas en las
que aparecen circunstancialmente. Sin embargo, eso no significa que se
dejardn de lado por completo las historias o los ambientes, pues unos estdn
directamente relacionados con los otros y se afectan de forma mutua, sobre
todo en los casos en los que las mareras si son coprotagonistas. Para lograr
ese fin, retomo la propuesta metodoldgica de andlisis de personajes cine-
matogréficos de José Pérez Rufi (2016), basada a su vez en otros autores,
principalmente Casetti, Di Chio y Chatman. Siguiendo a estos especialis-
tas, se partird del concepto de personaje “como una unidad psicoldgica y
de accién” presente dentro de una narracién (538). Para el andlisis, J. Pérez
Rufi propone una serie de categorias a la luz de las cuales deben analizarse
los personajes de las obras audiovisuales. De estas, retomo las siguientes:
profundidad y tipos de personajes (protagonistas o no, planos o redondos),
apariencia (fisica y vestimenta), expresion verbal, cardcter, backstory o pasa-
do, vida actual (plano profesional, personal y privado), meta o motivacién
y elementos extradiscursivos (como la representacion de lo femenino y lo
masculino).

Para la muestra se tomaron peliculas, series y telenovelas que contaran
con los siguientes criterios de inclusién: a) que fueran producidas por las
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industrias estadounidense, mexicana o colombiana, al ser tres de las mas
importantes en América y de mayor influencia en el mercado latinoame-
ricano; b) que fueran de ficcidn, es decir, no documentales; ¢) que en sus
tramas aludieran a las pandillas o maras centroamericanas, ya sea a través
de breves apariciones o bien con presencias protagdénicas o coprotagdnicas,
y d) que entre los personajes aparecieran mujeres pertenecientes o relacio-
nadas directa o indirectamente con dichos grupos. A partir de estos filtros,
se llegé a la muestra final estudiada, que consiste en diez piezas:

Peliculas:

 Sin nombre (México, 2009).

* Mujeres maras (México, 2011).

* End of Watch (Estados Unidos, 2012).

Telenovelas:

* El senor de los cielos (Estados Unidos, capitulos varios, 2014 en ade-
lante).

* El capo 2 (Colombia, capitulos varios, 2013 en adelante).

* Enemigo intimo (Estados Unidos, capitulos varios, 2018).

Series:

* Mujer, casos de la vida real (México, capitulo emitido en 2005).
* La familia peluche (México, capitulo emitido en 2007).

* Lucifer (Estados Unidos, capitulo emitido en 2019).

* Elementary (Estados Unidos, varios capitulos de 2017).

Los personajes de mujeres que figuran en esas narrativas fueron anali-
zados a la luz de las categorias antes mencionadas. Dicho andlisis permitié
encontrar coincidencias y diferencias, hasta readecuarlas en categorias ma-
yores que muestran las representaciones dominantes, las cuales son detalla-
das en el apartado siguiente.

IV. Novias, rudas, invisibles y victimas: resultados de la
investigacion

Arrancaba este articulo afirmando que la citada escena de la Nifia, en £/
serior de los cielos, es iconica porque, en ella, se pueden encontrar las cuatro
principales representaciones de las mujeres en las narrativas de ficcién esta-
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dounidenses, colombianas y mexicanas sobre pandillas: a) son vistas como
parejas sexuales o son cosificadas; b) deben masculinizarse para imponer
respeto; ¢) son invisibilizadas o usadas solo para hacer nimero, sin ningin
protagonismo, y d) son victimas. Para llegar a estas cuatro representaciones
dominantes, lo que se hizo fue analizar bajo las categorias propuestas en
el apartado metodolégico cada uno de los personajes femeninos envueltos
en algtin tipo de actividad o relacién con pandillas centroamericanas pre-
sentes en las diez piezas estudiadas. Los patrones o aspectos en comin mds
repetidos que fueron observados se unificaron hasta hacer emerger estos
cuatro perfiles representativos, cuyos detalles se explican a continuacién.

a) Las novias: funcionales para satisfacer, cuidar o acompafiar mareros

Jainas es como en el argot de las maras centroamericanas se conoce a la
pareja de un pandillero (Valencia, 2018). En las cintas y series de televisiéon
estudiadas, aparecen algunas de ellas. A partir del andlisis de sus aspira-
ciones, su vida actual y sus historias de vida, se deduce que suelen serlo,
basicamente, de dos formas. Por un lado, jugando el papel de acompafnan-
tes amorosas, cuya misién es estar a la par de sus parejas mareras incondi-
cionalmente, incluso hasta la muerte, o, en todo caso, siempre listas para
cuidar de la casa y de los hijos enfermos que comparten. Y, por el otro,
como casi nunca falta cuando se habla de representacién de la mujer en
todo tipo de productos culturales,” estdn ahi para fungir un rol sexual, para
convertirse en seres erdticos cuyo fin es satisfacer los deseos de los hombres,
y, particularmente, de los lideres de la pandilla, ya sea por las buenas o por
las malas.

Sobre el primer caso —acompafantes fieles y abnegadas amas de
casa— abundan los ejemplos. Por citar uno, a la par del Chucky, lider de
la ficticia Mara 7 en la telenovela colombiana E/ capo 2, estd siempre su
novia, compafiera innegociable de sus aventuras hasta, literalmente, el dl-
timo suspiro (en la escena en la que la asesinan, su pensamiento final es en
honor a su companero sentimental). De hecho, en las tramas estudiadas,
los pandilleros parecen ejercer una gran atraccién sobre las mujeres, que se

7 Estudios previos sobre la mujer salvadorefia en los medios, tanto antiguos como re-
cientes — Martin Baré (1988), Camila Calles ez a/. (2015) y Carballo (2018)— han
establecido la presencia de la mujer coqueta y seductora como uno de los principales
estereotipos en la publicidad, las canciones y la television, junto al de la ama de casa y
protectora.
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enamoran en demasia de ellos. El Dedotes, miembro de la Mara en la serie
cémica mexicana La familia peluche, estd en mds de una relacion a la vez,
pues es capaz de mantener dos hogares. Gonzo, el joven protagonista de
uno de los capitulos de Mujer, casos de la vida real dedicado a las maras, no
tiene problema en seducir a una jovencita colegiala. De igual forma, en el
filme mexicano Sin nombre, también una adolescente del barrio es la novia
fiel del marero Gdsper. Este tltimo, por cierto, aconseja a un preadolescen-
te aspirante a entrar en estos grupos que “se vaya con calma’, que aprenda
a ganarse el respeto de la pandilla poco a poco porque, mds adelante, como
premio, “vendrdn las morritas [jovencitas]” detrds de él.

Este primer rol de pareja lleva implicito, algunas veces, un papel pa-
ralelo: el de cuidadoras del hogar y los hijos. En la pelicula mexicana de
2012 Mujeres maras, las dos protagonistas estdn casadas o acompanadas
con miembros activos de las pandillas. La primera queda viuda luego de
que su marido es asesinado, y la segunda es una joven cuya pareja —otro
pandillero— es capturado y llevado a prisién. Lo peculiar de esta tltima es
que, una vez sola en casa, debe arregldrselas para cuidar de su hijo enfermo
y mantener el hogar, reproduciendo practicas que en las sociedades latinas
ain se mantienen en muchos sectores.

Del otro lado, tenemos a una novia sexualizada, que estd ahi para cum-
plir los deseos de los pandilleros, en especial, si estos son lideres. Tal repre-
sentacion se expresa verbalmente en el ya citado caso de la Nina, la joven
que “estd muy guapa y todo”, pero muy tatuada como para gustarle a los
mafiosos narcotraficantes, en E/ sefior de los cielos. Sin embargo, aparece de
forma mds visual en otras piezas estudiadas. En la cinta estadounidense
End of Watch, de 2012, por ejemplo, un par de sefioritas pandilleras se
besan erdticamente durante una fiesta ante algunos de sus compaieros,
quienes, emocionados, graban la escena con una cdmara de video.

Muchas veces, las mujeres son usadas sexualmente. Mujeres maras es
el mejor ejemplo. Como se habia adelantado, en el telefilme mexicano so-
bresalen dos personajes: a una le mataron al marido; otra tiene una pareja
que purga una pena en prisién y se ha quedado sola a cargo del hogar y los
hijos. Ambas, aunque de diferentes formas, serdn coaccionadas a sostener
relaciones sexuales. La viuda, por un lado, se queda sin trabajo y se ve
obligada a ejercer como prostituta, camino en el cual sufre diferentes vejd-
menes y explotaciones que la llevan a consumir drogas y a involucrarse en
actividades delictivas. La pareja del presidiario, por su parte, agobiada por
las deudas y con un pequefio enfermo en casa, decide pedirle una oportu-
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nidad al jefe de la banda para unirse a la mara y asi ganar dinero a través
de ilicitos. El lider masculino se aprovecha de la situacién y le aclara que
aceptard su ingreso solo si tienen sexo. Ella, pensando en sus necesidades
econdmicas, toma la oferta y luego le da las gracias por su benevolencia.
Satisfecho, el hombre le responde jactindose con ironia de su poder sobre
el cuerpo de ella: “Ya sabe, acd al servicio de las jainas de la mara”. Asi, se
muestra lo que la literatura académica también ha contado sobre el ingreso
de mujeres a estas agrupaciones, al menos cuando se les permitia entrar: su
afiliacién estd condicionada en buena medida por su disposicién a com-
partir su intimidad sexual con los hombres de la pandilla, quienes tienen el
poder. También se manifiesta lo que Laura Mulvey habia adelantado varias
décadas atrds sobre la utilizacién de la mujer como materia prima para el
goce de la mirada del hombre y el ¢jercicio de la pedagogia de la crueldad
sobre el cuerpo de ellas desarrollado por Segato.

b) Rudas felinas en un mundo de machos

Otra representacion dominante de las mujeres observadas en el material
analizado es la de las pandilleras rudas. Este hallazgo implica, como su-
gerfa Halberstam (2008), tomar solo la peor de las manifestaciones de la
masculinidad femenina que se ha impuesto culturalmente. Tal comporta-
miento de los personajes —notorio al analizar su apariencia, su comunica-
cién verbal, su cardcter y parte de sus historias de vida— es también uno
de los que las jévenes integrantes de estos grupos muestran en la realidad,
en un intento por mostrarse fuertes e intimidantes antes sus companeros
de pandilla, ante los rivales o ante la sociedad y asi ser aceptadas en las
bandas.

Dos mujeres de las narrativas estudiadas cumplen claramente con esta
etiqueta, aunque con apodos diametralmente opuestos: la Nifia y la Puma.
La primera, la de £/ serior de los cielos, tiene que demostrar ante un capo de
la droga que es buena “para los chingadazos [golpes]”, para que este deje de
ningunearla y la tome en serio como una posible aliada. La escena entera es
una demostracién de masculinidad como es entendida en sociedades lati-
nas patriarcales. La joven elige de entre todos los pandilleros que observan
la situacién al més robusto y lo reta a una pelea, la cual gana con facilidad.
El acto —una mujer que derriba a un hombre— desata la algarabia de los
compafieros, quienes se burlan del vencido, al mismo tiempo que el narco-
traficante decide, entonces si, darle su confianza a la ganadora.
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La Puma, por su parte, coprotagoniza la serie Enemigo intimo, de la ca-
dena hispana en Estados Unidos Telemundo. Antes que nada, no se puede
dejar pasar que ella es la tnica integrante de mara que aparece en el mate-
rial analizado, sin ningtin companero de pandilla masculino a la par, algo
que ni siquiera es posible apreciar en un filme supuestamente centrado en
ellas, como Mugjeres maras. Se trata de una salvadorefia presa en México. Es
agresiva, fuerte y, hasta hace unos anos, tenfa mucho peso en la MS-13 o
Mara Salvatrucha en su pais. Esto tltimo es llamativo. Si bien podria pare-
cer la dignificacién de la mujer marera al darle poder sobre una estructura
principalmente masculina, la misma telenovela aclara luego que la actual
convicta era nieta de uno de los lideres histéricos de la Salvatrucha, por lo
que deja abierta la posibilidad de que, en realidad, su poder acumulado
tuviera que ver mds con su linaje que con su capacidad. Aun asi, la Puma
es pintada siempre como una mujer con coraje. Abundan las escenas en las
que se la ve imponiendo respeto antes sus companeras de cdrcel e incluso
defendiendo a una presidiaria mds débil, de la cual luego se enamora. En
todos estos momentos, los guionistas recurren a dotarla de una postura
masculinizada (o, al menos, como culturalmente se ha construido la mas-
culinidad en las sociedades latinoamericanas): lleva el pelo corto —en la
primera temporada—, tiene tatuajes intimidantes en el rostro, rapea, sabe
pelear y, como expliqué, incluso siente atraccién por las mujeres.

Este tltimo punto es importante también: le atraen las mujeres. Algu-
nos guionistas recurren a perfilar a las mareras como personas que sienten
atraccion por lo femenino, lo que refuerza la idea de que las pandilleras
deben adoptar posturas masculinas para ser aceptadas en el grupo. Ya desde
los primeros capitulos, vemos como la Puma”, de Enemigo Intimo, trata
de enamorar a una de las protagonistas ¢ incluso la llega a acosar en los
banos de la prisién. También en la pelicula estadounidense End of watch se
observa cémo una joven seduce a una companera. La marera dominante
le muestra un fardo de billetes a la otra, para luego darle un beso; escena
grabada con lujuria por los miembros masculinos.

Es importante acotar que la atraccién sexual entre hombres o entre
mujeres es mal vista y castigada incluso con la muerte dentro de las pan-
dillas en la vida real (Gereda ez al., 2013; Amaya y Martinez, 2015).® Lo

8  En realidad, lo que estd mal visto es que un marero sea penetrado, pues es considerado
un acto que lo denigra como hombre, al ser comparado con una mujer débil. Ejercer
un rol activo en el sexo, en cambio, sobre todo cuando se castiga a otro, puede ser visto
como simbolo de dominacién (Amaya y Martinez 2015).
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que si es comun en una cultura machista es que los hombres celebren los
besos o caricias entre mujeres, por lo que lo mostrado en los materiales
audiovisuales antes citados, en especial en End of Watch, estaria, mds bien,
al servicio del gozo o la mirada masculina, como sugiere L. Mulvey.

¢) Sin voz ni voto y ubicadas al fondo

En muchas peliculas sobre pandillas centroamericanas aparecen mujeres
que forman parte de la organizacién. Lo que también ocurre es que casi
nunca tienen voz o un rol importante, son “minorizadas”, le llamaria Se-
gato (2016). Esto es visible al analizar las categorias de tipo y profundidad
de los personajes. En la mayoria de las piezas se les incluye como parte de
una masa, como una integrante mds en un grupo amplio de mareros que
aparecen en escena. Pero, a diferencia de varios de sus compafieros hom-
bres, estas jévenes no dicen ni una linea de didlogo ni se profundiza en sus
historias, nomds asienten con la cabeza, van donde van todos o participan
de fechorias sin ningtn protagonismo.

Ejemplos de este tipo se pueden ver en los seriados estadounidenses
Lucifer y Elementary y en las ya mencionadas Sin nombre y El capo 2, en-
tre otras. En esta ultima, rostros femeninos de pandilleras son enfocados
ocasionalmente cuando el lider se entera de que han matado a su novia, la
tnica joven que habia tenido una participacién mds activa, aunque sea solo
como la pareja incondicional del jefe. De igual forma, en las otras tramas,
a algunas mujeres se las verd solo participando de reuniones en las que
planifican delitos, acompafando en algunos asaltos o vitoreando junto al
grupo algin golpe exitoso contra los rivales o la policia. La misma Nifa, de
El sefior de los cielos, estuvo un tiempo en la sombra siendo nadie: antes de
que su primo la presentara ante el capo de la droga para el que trabaja y se
ganara su conflanza a fuerza de pufos, ella estaba, literalmente, detrds de
los hombres, escondida entre un grupo de mareros sin decir una palabra.

Por tltimo, aunque el andlisis de la publicidad con la que se vendieron
estos productos culturales no forma parte de este estudio, vale la pena ha-
cer una excepcién para retomar el caso particular del péster del DVD de
Mugjeres maras. La pieza grafica estd compuesta por las imdgenes de las dos
protagonistas y un hombre (quien en la trama termina de pareja sentimen-
tal de una de las jévenes pandilleras). Curiosamente, a pesar del titulo de la
pelicula, es él quien estd en el centro, robando importancia en la compo-
sicién. Incluso el nombre del actor que lo interpreta aparece arriba del de
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las actrices. O lo que es lo mismo: aun y cuando la cinta se llame Mugjeres
maras, la estelaridad es masculina.

En casos como estos, las peliculas y series, como productos culturales
basados en la ficcién, alargan el discurso que se ha comprobado que ya
existe en el periodismo: a la mujer integrante de maras se la invisibiliza o
se la pone solo detrds o por debajo del hombre, como un decorado, como
relleno (ver Van Damme y Carballo, 2020; Tager y Argueta, 2019).

d) "Lo que es de uno es de todos”: victimas de acoso, abuso y asesinato

Algunas de las piezas estudiadas también muestran a mujeres que, ya sea
directamente como mareras (integrantes de la organizacién) o bien como
novias de pandilleros (jainas), sufren diferentes vejdmenes: desde abuso
sexual, maltrato y acoso hasta la muerte. El andlisis de sus historias pasadas
y de su vida actual permite crear este perfil.

En el largometraje Sin nombre y en el seriado Mujer, casos de la vida
real, ambos producidos en México, quienes sufren son chicas que deci-
dieron voluntariamente convertirse en parejas sentimentales de mareros,
aunque hay una diferencia entre una y otra. En la primera, la novia del
joven protagonista, el Gdsper, es victima, pero de un tercero. En la trama,
el lider de la organizacién considera que la existencia de esta mujer distrae
demasiado al joven, por lo que, primero, con la venia del grupo, decide
castigarlo a él y, luego, por decision propia, trata de abusar sexualmente de
ella. Durante el forcejeo, la chica cae, su cabeza se golpea contra una piedra
y muere. Este hecho serd usado como el motivador para que Gdsper asesine
al lider y se vea obligado a huir antes de que sus compafieros lo maten a ¢l
en venganza, como dictan las reglas internas de la organizacion.

En uno de los capitulos de Mujer, casos de la vida real, en cambio, el
propio novio pandillero es el victimario. Gonzo se ve atraido por una joven
colegiala, se le acerca y la enamora, tratdndola bien y habldndole bonito.
Sin embargo, cuando ya ha conseguido su amor, la cita en una casa sola,
donde supuestamente compartirin ambos un momento intimo; aunque,
en realidad, se trata de una trampa, pues ahi, ante su presencia, serd abusa-
da sexualmente por otros cuatro de los integrantes de la estructura. “En la
mara lo que es de uno es de todos”, justifica Gonzo frente a la chica. Dias
después, para evitar que vaya a denunciarlos, él mismo las mata a ellay a
su madre, quien ya se habia enterado del abuso. Existe evidencia de que las
pandillas centroamericanas, fuera de la ficcidn, tenian practicas parecidas:
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a esa accién se la conoce como ¢/ trencito, como se le llama a cuando varios
hombres sostienen relaciones genitales con una misma mujer, de forma
consentida o sometiéndola, uno tras otro (Valencia, 2018).

Las jévenes de Mujeres maras también son victimas, ya sea de abuso —
como en la escena ya narrada, cuando un hombre le exige tener sexo para
dejarla ingresar a la pandilla— o del comercio sexual. Mientras que, en la
comedia mexicana La familia peluche, una joven que es presionada por sus
padres para “conseguir marido” e irse de la casa es acosada en la calle por
pandilleros, especialmente por uno conocido como el Dedotes, el lider del
grupo. Este termina convertido en su pretendiente oficial, aceptado por
el papd y la mamd de la victima. El tono es, obviamente, cémico, pero el
trasfondo, muy serio: el pandillero puede acosarla, incluso con la venia de
su familia.

Por dltimo, hay victimas de asesinatos producto de las rivalidades ex-
ternas o internas. Por un lado, figura una exintegrante de la ficticia Mara
X-19 en la serie estadounidense Lucifer. Ella, ya retirada de cualquier acti-
vidad criminal y convertida en una ejemplificante trabajadora de una agen-
cia espacial, muere a manos de otro expandillero que lo Gnico que buscaba
con el homicidio era tender una trampa para atraer al personaje que hace
las veces de investigador principal. Por el otro, en la serie dramdtica esta-
dounidense Elementary, el asesinato de la hermana del jefe de la Mara 3
desencadena una masacre contras los SBK, otra pandilla en Nueva York. Y,
para cerrar, como ya se dijo, la novia marera del Chucky, en E/ capo 2, es
asesinada durante una emboscada tendida por sus rivales.

De esta forma, como puede apreciarse, en casi todas las piezas estu-
diadas, las mujeres terminan convertidas en victimas. Siempre sufren de
alguna manera y lo hacen a manos de los mismos pandilleros hombres,
sean compaieros o rivales. Las matan, las acosan, las violan. Asi, la ficcién
también las victimiza, como ya lo ha hecho el periodismo y como ya lo

hace la realidad.

V. A manera de conclusién: representaciones y revictimizaciones

Este articulo buscaba conocer cudles son las representaciones de las mujeres
en narrativas de ficcién sobre pandillas que son creadas y distribuidas en
tres de las industrias audiovisuales mds importantes en América: Estados
Unidos, Colombia y México. El andlisis de los personajes femeninos en el
material estudiado —que incluyé diez piezas, entre telenovelas, peliculas y
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series— permitié determinar que existen cuatro principales: parejas senti-
mentales o sexuales que son cosificadas, jévenes obligadas a masculinizarse
0 a besar a otras mujeres para ser aceptadas, pandilleras invisibilizadas a la
sombra de hombres protagonistas y victimas de abuso, acoso y asesinato.
Estas, sin embargo, no son estdticas: estos personajes femeninos pueden
ejercer mds de una representacion a la vez, pueden ser novias y victimas al
mismo tiempo o mostrarse como chicas rudas en este momento —como la
Nifa—, en un intento por dejar de ser cosificadas, apenas minutos después
de haber sido completamente anénimas, detrds de un montén de hombres.
En este dinamismo, pues, la ficcién se parece a la realidad.

Aunque el discurso de las mareras invisibles o a la sombra de hombres
es coincidente con el encontrado por Van Damme y Carballo (2020) en
las notas de prensa, los productos culturales de ficcion estudiados incluyen
una narrativa mucho mds amplia que permite observar otras vivencias de
las mareras que el periodismo casi no muestra. De estas, quizds la mds
importante es la victimizacién de estas jévenes a manos de los mismos
compafieros de pandilla. Diversas peliculas y series permiten conocer a
una mujer que se convierte en blanco de diferentes vejdmenes al interior de
estas estructuras. Incluso no hace falta ser una integrante oficial (haber sido
afiliada a través de una iniciacién), basta con enamorarse o volverse amiga
cercana de un marero para ser acosada, agredida, abusada sexualmente y,
finalmente, asesinada a manos de un sistema en el que prima la violencia y
la dominacién masculinas —o la pedagogia de la crueldad, para usar el tér-
mino de Segato (2018)—. Asi, aunque con ligerezas y poca profundidad
la mayoria de las veces, estos guiones exhiben ante un puablico amplio que
consume estos productos cinematograficos o televisivos una realidad sobre
la que la academia ya ha llamado la atencidn, pero sin tener un alcance de
audiencias tan importante.

Sin embargo, hay matices. Estos productos audiovisuales de ficcién, si
bien no siempre invisibilizan o minorizan a las mujeres, si terminan por
reforzar roles que solo contribuyen a prolongar los estereotipos que nacen
y se mueven entre la sociedad y los medios de prensa, alimentdndose y re-
forzdndose mutuamente. El discurso dominante es que, ademds de victima
recurrente, la mujer pandillera es un objeto sexual hecho para la mirada,
en palabras de Mulvey (1975), de los hombres, o estd destinada a cuidar
a los hijos del marido marero cuando este va a prisién o debe someterse
a requerimientos sexuales que imponga el lider de la pandilla si quiere
ganar algin protagonismo. De esta forma, estas maropeliculas o maro-
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novelas —parafraseando el titulo de las narconovelas colombomexicanas
(Carballo, 2021)— ensefan a las audiencias la pedagogia de la crueldad
hacia el cuerpo femenino y contribuyen a la consolidacién del discurso de
masculinidad hegemdnico del que hablan Raewyn Connell y James Mes-
serschmidt (2021). Como senalaron Tager y Argueta (2019) para el caso
de la prensa, asi se reafirma la visién unidireccional del discurso patriarcal
sobre las pandillas y se promueve un lenguaje que reafirma a la mujer como
victima pasiva de su entorno.

Finalmente, la presencia de mareras representadas como rudas, que
gustan de ejercer la violencia —ya sea con golpes para demostrar su valia
o ejerciendo actividades ilegales que dafan a otros—, también contribuye,
parafraseando las ideas de Howard Becker (1963), Erving Goffman (1963)
y S. Cohen (1972), a seguir etiquetdndolos y estigmatizdndolos a ellas y a
estos grupos como los tinicos desviados, cuando el fenémeno de la violen-
cia es mucho mds amplio y complejo. Este discurso de personas violentas
versus otras que no los son permite legitimar, parafraseando a Van Dijk,
el de los gobernantes, en el que prima la represién por encima de medidas
preventivas o de reinsercién. Estd claro que si hay violencia generada por
las pandillas y que si suele ser sanguinaria. Estd claro que también las mu-
jeres pandilleras participan de ello. Pero también hay evidencia de que las
sociedades centroamericanas sufren otros tipos de violencia y problemas
sociales (como el narcotrifico, la violencia de género, la corrupcién, la
exclusién social) que los politicos, reforzados por los discursos en la prensa
y ahora también por los de las narrativas ficcionales, casi siempre esconden
para mejor echar toda la culpa de los males de estos paises a la causa que
mds rechazo genera: las pandillas. Y, en ese discurso, las mujeres, que ya su-
fren atropellos al interior de las maras, son nuevamente victimizadas al ser
etiquetadas como violentas, como las rudas desviaciones en una sociedad
cuyos miembros, sin autocritica, se consideran normales, buenosy pacificos.

En ese sentido, se puede afirmar que las representaciones de las muje-
res en las narrativas ficcionales estadounidenses, colombianas y mexicanas
sobre pandillas se suman al medio periodistico para ensanchar un proble-
ma que ya es grande por si solo y atin parece lejos de encontrar una solu-
cién. Quedard pendiente, eso si, para futuros trabajos, abarcar también en
el andlisis las narrativas mds cercanas a la propia Centroamérica, como el
cine y la televisién producidos en los paises de la regién, consumidas solo
localmente, asi como incluir una variedad mds amplia de formatos, como
los videojuegos, los cdmics y la literatura. Eso permitird saber si esas nizas,
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esas pumas'y esas novias de la ficcién dominante también son reproducidas
en las narrativas de consumo doméstico o si, por el contrario, se construye
desde la localidad algtin tipo de contradiscurso que genere resistencia.
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las recientes protestas feministas ni un repaso completo

por la geografia latinoamericana y la diversidad de formas
de su organizacién, busca situar en el estudio interdisciplina-
rio de la relacién entre juventudes y violencias algunas de las
acciones, sentidos y afectos que surgen de la confluencia entre
teoria e investigacién feminista y activismo de las jévenes. Tal
encuadre afectivo guarda estrecha relacién con el cansancio
de las mujeres ante la violencia que sufren en todos los niveles
por el hecho de serlo, pero acaso sirve también como guia para
comprender las tensiones y sentimientos que las juventudes
experimentan, sea en colectividades, en la blsqueda de espa-
cios de habla desde la precariedad o la migracién, o a partir
de experiencias que surgen de vivir desde lo popular nuevas
relaciones subjetivas. Los trabajos compilados comparten un
interés por significar las vidas de las juventudes situadas en
circuitos que operan desde el miedo, el odio y la incertidumbre,
pero también desde la comunidad, la asociacién y el cambio.
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