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ON READING MATTERS

Introduction

Janine Hauthal & Hannah Van Hove (Vrije Universiteit Brussel)

Over the past few decades, the field of literary studies has increasingly been interested in the
question of how we read (Bennett 1995; Littau 2006). Developments in cognitive and cul-
tural studies, hermeneutics, reception theory as well as digital humanities have contributed
to enlarging our understanding of reading and have gradually brought together previously
separated domains of study such as reader-response theory (Iser 1976; Fish 1980), narra-
tology (Genette 1972/1983), sociology of reading (Bourdieu 1979) and history of reading
(Chartier 1994; Manguel 1996; Cavallo & Chartier 2003). While, initially and most in-
fluentially, approaches to reading in the context of literary studies have viewed reading as
a transactional process between reader and text and focused on the semantics of texts and
on readers’ significant role in constructing textual meaning (i.e. what we read), cognitive
literary studies and narratology (Herman 2002) shifted the focus to the mental processes
through which readers make sense of texts. More recent approaches have pushed further in
this direction by conceptualizing reading as social cognition and exploring it as an embod-
ied act (Caracciolo 2014; Kukkonen 2017, 2019). In distinction to the field’s tradition of
‘close reading), different ways of reading have also engendered methodological innovations,
tellingly called ‘distant reading’ (Moretti 2005, 2013) or ‘hyper reading’ (Hayles 2012),
which, in turn, have played a role in the current rise of interest in the future of reading in the
attention economy of the (post)digital age, in which human attention is perceived as a lim-
ited and therefore contested resource or currency (Birkerts 1994; Baron 2015; Berg/See-
ber 2016; McLean Davies et al. 2020; Sommer 2020). Indeed, recent media developments
have not just had an impact on the production and distribution of literature (through, e.g.,
e-books, audiobooks, interactive media) but also affected (the social interactions around)
reading and readers, thus providing ‘new opportunities to study what readers read and how
they read it’ (Andersen et al. 2021: 134), even though, as Tore Rye Andersen, Stefan Kjer-
kegaard and Birgitte Stougaard Pedersen claim, ‘social interactions around reading should
not be overstated’ (134-135).

The thirteen articles gathered together in this special issue devoted to ‘On Reading and
Readers’ illustrate the methodological breadth that explorations of this topic can take in the
fields of literary and theatre studies as well as in higher education practices. Engaging with
reading as either cognitive process, physical activity, social behaviour, or institutionalized
practice, or blending these aspects in considering their interactive dynamics, the contri-
butions employ such various methodologies as cognitive, computational, empirical, narra-

tological, sociological and queer approaches. Taken as a whole, this issue raises pertinent

1 ‘The editors would like to thank Katrijn Van den Bossche for her diligent help with proofreading the manuscript.
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questions concerning the location of meaning production. Some of our contributors build
on recent research in the field of literary studies that has scrutinized how readers are con-
structed and written (about) (cf. Birke 2016), and how social media foster and celebrate
book cultures and ‘bookish’ cultures of reading (Pressman 2009; Striphas 2009; Birke
2021); some of our contributions build on this research by looking at how online platforms
such as Goodreads create online reading communities which operate independently from
institutionalized literary critique, also in terms of their assessment of literary works. Oth-
er questions our contributors engage with include: How do mind wandering and (slow)
reading shape our understanding of literary texts? How do the readings we teach relate to
student and layman’s genre preferences? What are the (disciplinary, social, neurological)
consequences when analysis through machine algorithms is recognized as a form of reading
as valid as close reading? How do we as scholars understand ourselves as readers? How does
children’s literature affect and engage with young people’s notions about age?

The question of how we read inevitably touches upon the existential questions of the
discipline of literary studies itself: how do we do critique? In the last decade or so, this
question has often, as the editors of a recent special issue of Textual Practice on the futures
of literary studies point out, been framed as a question about so-called ‘method wars’ in
literary studies. As Eleni Coundouriotis and Lauren M. E. Goodlad have remarked, debates
drawn along these lines tend to trade in generalised oppositions:

Close versus distant. Form versus history. Generality versus difference. Critique versus
postcritique. These are just some of the polarities through which the last decade’s critical
debates have expressed themselves, sealed in a millennial pressure cooker of financial crisis,
technological upheaval, nationalist upsurge, and environmental precarity. (Coundouriotis &
Goodlad 2020: 399)

They suggest caricatures such as these reduce the work of literary scholarship, which is
much ‘more differentiated and intellectually diverse’ (Coundouriotis & Goodlad 2020:
400). Mathias Nilges and Tim Lanzendérfer agree, suggesting that:

Literary studies is a field whose history consists of an always multiple, changing constellation
of methodological relations and exchanges. Its history is not the succession of methodological
dominants but the temporality emerging from the complex interrelation of and productive
tension between always blended and varied methodological constructions.

Literary studies is nothing other than this moving, complex relation between different
approaches, and, like literature and art itself, it is richer for its productively contradictory
nature. The idea of method wars robs us of this complexity. (2023: 197)

Following Nilges and Lanzendorfer’s prompt, this special issue connects to these ‘method
wars’ in that its contributions aim to account for ways of reading that are close(r) to ordi-
nary practices. At the same time, rather than opposing academic and lay reading practic-

es as postcritical approaches do (Felski 2008, 2015; Moi 2017), they propose alternative
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distinctions, focussing instead on fast and slow reading (sce also Kukkonen 2021), distrac-
tion and mind wandering (see also Kukkonen & Baumbach 2022), or on age as an inter-
sectional dimension of readership. Moreover, in reflecting on literary studies as ‘a public
practice geared towards training better readers’ (Nilges & Lanzendérfer 2023: 199), they
pick up on and continue debates started in the ‘Literature and Society’ sections of earlier
issues of Cahier voor Literatuurwetenschap (CLW) by, for instance, Benjamin Biebuyck,
Elke D’hoker and Vanessa Joosen regarding the ways in which we understand, stimulate,
and develop reading skills and habits. Touching upon academic literary scholarship and
secondary school curriculums (Biebuyck 2019), the relationship between literary research
and criticism (Joosen 2019), and the role of secondary school handbooks in developing lit-
erary studies skills (D’hoker 2020), their contributions demonstrate that reading is a com-
plex and embodied phenomenon that takes place in a changeable social place’ (Andersen
et al. 2021: 138) and necessitates an interdisciplinary and multisensory approach. As the
public outcry with which each report about a decline in youth reading performance is met
demonstrates, the need for such an approach is all the more palpable and urgent today, a
most recent case in point for Flanders being the 2023 news coverage in response to an anal-
ysis by Katrijn Denies et al. (2023) of the 2021 Progress in International Reading Literacy
Study (PIRLS).

Modelling the Literary Reading Experience

The thirteen contributions to this special issue have been divided into four subsections. The
first one, entitled ‘Modelling the literary reading experience’, gathers articles which engage
with, and further develop, existing models relating to the (‘close’) reading experience from
a cognitive narratological angle (Sommer, Kukkonen) or by presenting a research overview
on the place of ‘traditional’ reading in the newly emerging field of computational literary
studies (Vitse).

The section starts out with Roy Sommer’s article ‘Mindwandering as World-Modeling:
Toward a Slow Theory of Resonant Reading’. In this contribution, Sommer (University of
Wuppertal) develops the groundwork of a theory of ‘resonant reading) highlighting how
it challenges existing conceptions of reading. Understood as neither contributing to narra-
tive comprehension nor reducible to the study of reader’s responses, resonant reading — in
which the mind is encouraged to venture beyond the storyworld - is characterised in this
article as an integral part of literary worldmaking. Building on David Herman’s notion of
storyworlds, the concept of narrative ways of worldmaking as put forward by Ansgar and
Vera Niinning and Brian McHale’s ideas on literature as a thought experiment, Sommer
links the notion of cultural or world models to the theory of resonance as proposed by Ger-
man sociologist Hartmut Rosa. World-modelling, in Rosa’s theory, is both an individual
and a communal effort that is grounded in practices of storytelling and storysharing. Join-
ing Rosa’s sociological approach with the works of the previously mentioned narratologists,
Sommer suggests six concepts, zamely storyworld, mental world models, worldmaking (as
cognitive operation), cultural world models, and resonant relationships to the world as key
components of literary world-modelling. Integrating the realm of resonant reading and

CLW 14 (2023) 9
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mind-wandering, which previous approaches have tended to neglect, such an understand-
ing of literary world-modelling aims to allow for a better understanding of the relationships
between the text and literary worldmaking.

Sommer then turns to the emerging studies on slow reading, distinguishing between
attentive reading and resonant reading. While the former is thorough, goal-oriented with
a definite ending and takes perseverance and time, the latter is characterized by associative
thinking, mind-wandering, or mental drift. Using the concept of resonant reading to re-
think our understanding of the reading process, Sommer shifts attention from what hap-
pens while we are reading (which cognitive models of mental processing focus on) to what
happens when readers contemplate the text, being prompted by some thought, memory, or
emotion triggered by the text. These experiences that fall under the category of resonant
reading prompt him to develop a diagram of ‘resonant reading in practice’ that prioritizes
resonant relationships over mental models of the storyworld, simultaneity over precedence,
relationality over hierarchy and indicates how resonant reading offers readers the option to
cither abandon reading or to resume storyworld co-construction. According to Sommer,
rethinking the reading process in this way also allows us to rethink its temporal dimension.
If texts also have an impact on us when we are not reading, when might reading begin, and
(when) does it end? Equally, conceptions around readers might similarly have to be adjust-
ed and rethought. Sommer’s article concludes with a reflection on the lack of conceptual
integration between literary theories of worldmaking and empirical research on reading
in cognitive psychology before suggesting that acknowledging and appreciating the reso-
nant experiences which interrupt storyworld co-construction as something worthwhile in
its own right could be beneficial for struggling readers, both in higher education and in
literary studies courses.

The theoretical section continues with Karin Kukkonen’s article ‘Distracted or
Mind-Wandering? Readers’ Multiple Engagements in Probability Designs. Building on
carlier work in the field of psychology, Kukkonen (University of Oslo) develops an embod-
ied cognitive narratological framework for distinguishing between the spontaneous cog-
nition of mind-wandering involved in the imagination and interpretation of literary texts,
and the distraction that presents an obstacle to understanding or reading comprehension.
Situating her analysis in current debates regarding how to sustain potentially endangered
modes of ‘deep reading’ in our digital attention economies, Kukkonen takes Franz Kafka’s
“Wunsch Indianer zu werden’ (1913) as well as Tolstoy’s Anna Karenina (1878) as examples
to distinguish productive mind-wandering from distraction or “zoning out’ Earlier studies
have already established that, should readers’ minds activate autobiographical memories or
experiences in reading, this can further their reading comprehension or anchor the text in
their memories even though it moves readers away from the immediate semantic decoding
of words and sentences for meaning. Kukkonen’s article builds on this research and focuses
specifically on the directedness of readers’ mind-wandering into the past or future that is
evoked by the ‘verbal vection’ or ‘vection illusion’ in consciousness representation and em-

bodied language of a text, i.c. its forward or backward drive, and argues that, should readers
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continue mind-wandering in the direction indicated by the text itself, that this enriches the
reading experience and contributes to readers’ engagement with the literary text.

Kukkonen then presents a similar argument relating to readers who detach themselves
from the word in front of them (‘tuning out’) to explore the probability design of a text
by positing virtual epistemic scenarios and scoping the text for elements that confirm or
contradict (multiple) hypotheses about what is at stake in the text. However, when readers
begin mind-wandering in a direction not motivated by the mental time travel encoded in
the text or no longer explore the probability design of the text, they are distracted (‘zoning
out’). Moreover, in both cases, Kukkonen posits readers’ meta-awareness of the mind-wan-
dering process as the defining criterion that distinguishes productive mind-wandering from
distraction and makes these mind-wandering activities part and parcel of the qualities of
engagement and reflection that many consider typical of the literary reading experience.

In the third contribution to the theoretical section of this special issue, Sven Vitse
(Utrecht University) engages with the increasing currency and appreciation of computa-
tional methods in the field of literary studies by focusing on the much-discussed opposition
between ‘close’ and ‘distant’ reading that predominates the debate. Entitled ““Tradition-
eel” lezen binnen de computationele letterkunde’ [“Traditional” reading in computational
literary studies’], the article starts by zooming in on how popular notions such as Franco
Moretti’s ‘distant reading’ or Matthew Jonkers’s ‘macroanalysis’ conceptualize this oppo-
sition as a difference in distance and scale. In so doing, Vitse argues, they retrospectively
re-define and homogenize non-computational methods for the analysis of texts as ‘micro’
or ‘close’ reading, notwithstanding that, in the last decades, literary studies has developed
methods, such as ideological criticism and cultural historicism, which take up an equally
critical stance towards close reading and the premises it is based upon. Vitse, however, is
primarily interested in how ‘traditional’ close reading re-enters computational approaches
in more recent text and how it acquires new functions in complementing such approaches.
Generally fulfilling a secondary role in studies of big corpora, as Vitse observes, ‘traditional’
close reading can serve to illustrate quantitative data or statistical tendencies, to help ex-
plain such data, and, in some cases, to relativize quantitative data or even offer new insights,
which then lead to a dialogue between both ways of reading. Rarely, however, does this
combination of computational and non-computational methods of text analysis happen on
an equal footing, nor do the practices of ‘close’ reading that are integrated into text analysis
have much in common with ‘traditional’ close reading. Vitse conjectures that text analyses
that make use of machine learning and data driven methods based on manual annotations
by individual readers in advance, may offer ways out of this impasse in the future as they ne-
cessitate a reflection e.g. on what narrativity is or how (ideologically) differences in reading
could be integrated, even though identifying labels and scores in the process of annotation
does not yet live up to a fully-fledged ‘traditional’ close reading or narratological analysis.
Hence, as long as such approaches are still in their infancy, Vitse concludes, they testify,
above all, to the wish to integrate both ‘close’ and ‘distant’ reading methods, to overcome
their opposition and, in so doing, to prevent the discipline of literary studies to fall apart.

CLW 14 (2023) n
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Empirical Research on Readers and Reading

The next subsection continues the interest in empirical methods that the contributions in
the first section already reveal and consists of four individual case studies, whose contexts of
gathering data range from a survey of linguistic and literary studies (under-)graduates and
staff at the University of Ghent (Biebuyck and Vandenhaute) and an empirical pilot study
of readers in Antwerp (Ghasseminejad) to an academic climate fiction reading group in
Sweden (Toivonen and Nikoleris) and a consideration of lay critics on ‘Goodreads’ (Mar-
tens and De Greve). In the first article of this subsection, entitled ‘Van studenten en docent-
en. Empirisch onderzoek naar studenten en docenten Letterkunde als lezers’ [‘Of students
and teachers. Empirical research on students and teachers of literature as readers’], Benja-
min Biebuyck and Daan Vandenhaute explore the seemingly simple question: ‘how do we
see (ourselves as) readers?’ In their article, they attempt to answer that question empirically,
basing themselves on data gathered through a comprehensive survey conducted in 2018
among undergraduate and graduate students specialising in language and literature pro-
grammes, as well as amongst their literature lecturers. The survey gauges various aspects of
engagement with literature, surveying both reading behaviour in a broad sense (from news-
paper reading to specific genres) and the how of literary reading (from expectations to pref-
erences). Using Multiple Correspondence Analysis, Biebuyck and Vandenhaute look for
patterns in reading practices and reading preferences of the surveyed students and lecturers
and find clear clusters of types of readers that can be linked to the study path of the re-
spondents. The article concludes with some reflections on what the findings from this study
might mean for academic literary education. One of the conclusions reached is that those
who choose a literary-oriented course of study appear to do so primarily because they want
to enjoy a story without complexity, focusing on texts that invite such an experience-driven
reading attitude. However, a literary education does not necessarily appeal to this reading
preference but redirects students towards texts in which reflection and (formal) complexity
take centre stage. The survey data indicates that literary lectures and classes have efficient
methods of transferring literary skills from teachers to their students and enabling them
to reproduce these skills. The programmes thus succeed in teaching students the desired,
‘professional’ reading behaviour in the time allotted, even if, in doing so, they pay little at-
tention to the intrinsic reading preferences of the students, which nevertheless constitutes
the very specificity of this group. This leads the authors to question why literature courses,
either at the beginning or at the end, do not make more space for those texts and genres that
may have prompted students to take the course in the first place, suggesting that this would
give them a chance to bring together experience and reflection and reconcile ‘professional’
and ‘lay’ reading practices, or more actively question the multiplicity of reading styles and
preferences.

The next contribution by Heidi Toivonen (University of Twente) and Alexandra
Nikoleris (Lund University), is equally concerned with empirical analysis of reading be-
haviour but rather than focusing on literature students and their lecturers in Belgium, they
focus on an academic climate fiction reading group situated at a Swedish university. Their

article ““The arrow is never straight”: Constructing climate change knowledge in reading
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group discussions of [Barbara Kingsolver’s] Flight Behavior and [ Jeff VanderMeer’s] Anni-
hilation’ analyses how structured group discussions on climate fiction invited the reading
group participants to deeply reflect on the nature of knowledge in the context of climate
change. In doing so, they engage with the claim, in recent years often suggested, that fiction,
especially climate fiction, is uniquely equipped to provide readers with tools to deal with
the crisis of climate change. Their article aims to highlight the potential benefits for mak-
ing use of climate fiction in higher education to conjure up discussions on climate change.
Complicating the notion that climate fiction should have certain concrete ‘effects’, they il-
lustrate how structured group discussions on climate fiction must be understood as a com-
plex phenomenon emerging from the interactions between discussions with other readers,
cultural and societal discourses on climate change, as well as aspects such as the readers’
sense of identity. Using Thematic Analysis, the authors conducted an empirical study of
the reading group discussions which focused on constructions of knowing and knowledge
related to climate change. The reason for this focus was the fact that the conversations had
revolved primarily around the topics of knowing and knowledge about climate change, in-
stead of human-nature relationships as the authors had initially anticipated. The decision
to focus on this topic was further motivated by the observation that knowledge and espe-
cially scientific knowledge — what it is, how it is produced, and how it leads to action - is a
central aspect of discourses on climate change more generally. Differentiating six different
types of knowledge, the authors study four of these in detail, concluding that the structured
discussions which took place during the reading group points to the potential of similarly
structured discussions on climate fiction as a starting point for challenging not only one’s
existing knowledge about climate change but also to delve deeper into difficult questions
such as: What is knowledge? Who produces it? And who has access to it? The authors
argue that reading groups such as these which are not steered towards evaluation of the
books but rather towards a more reflective discussion among students and/or scholars from
different disciplines should be central to institutional reading practices in higher educa-
tion. They could namely offer the participants chances to elaborate on their thinking about
climate change, including how to understand and act on different kinds of climate change
knowledges.

Melina Ghasseminejad’s (University of Antwerp) article centres on the concept of
‘storyworld possible self” — a concept developed by cognitive narratologist Marfa-Ange-
les Martinez — and uses it to develop a ‘Framework for Measuring Narrative Engagement’
ranging from readers’ culturally expected responses to idiosyncratic responses. The article is
specifically interested in whether fictionality affects readers’ creation of storyworld possible
selves and, thus, influences their narrative engagement. Ghasseminejad bases her argument
on a pilot study with twenty participants who read fragments from James Frey’s 4 Mil-
lion Little Pieces, the story of a young male alcoholic and drug addict that sparked a media
controversy and lawsuit because it was originally sold as a memoir but later turned out
to be an at least semi-fictional novel. For the empirical research, text fragments featuring
linguistic prompts (such as narrated perception and emphatic repetition) were selected that

encourage the creation of storyworld possible selves, while participants were divided into
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three groups. One group was told that they were reading fiction, another group was told the
text was non-fiction, while the last group did not receive any such information. Although
limited in terms of reliability and generalizability, the study revealed perceived fictional-
ity to play a role in readers’ responses to narrative as those participants of the study who
had been told that they were reading a fictional narrative activated more self-concepts than
those reading in the two other groups. As Ghasseminejad argues, this activation can partly
be explained by readers’ personal experiences with drug abuse but may also point to fiction
readers’ increased empathy levels, a hypothesis which further empirical research into the
nexus of empathy and fiction would need to clarify.

In the final article in this section, Gunther Martens (Ghent University) and Lore De
Greve (Ghent University) turn their attention to online literary criticism on social media
platforms by lay critics such as influencers and their influence on professional literary crit-
icism, publishing policies, literary debates, canon constructions and — generally — on the
reception of literary texts in our digital society. Going against scholarly perceptions of the
new gatekeepers as ‘midcult’ (Bassler) and as advocates of a canon of international real-
ism, their empirical research concentrates on the reading platform ‘Goodreads; on which
readers share their opinions and recommendations. The authors focus specifically on the
reception of two German novels published in 2019, Stella by Takis Wiirger and Miroloi by
Karen Kéhler, both of which were rebuffed by professional critics but fervently defended
on social media and reading platforms by reader reviewers. Martens and De Greve see in
the discrepancy in the reception of, and the intensity of the debate surrounding, the two
novels an effect of an institutional struggle, as the publishers of both novels relied on influ-
encers to market the books, a privilege previously enjoyed by professional critics. However,
rather than engaging with the debate concerning the pros and cons of “old” and “new” gate-
keepers, Martens and De Greve’s contribution explores the role canonisation plays in this
debate. Based on the premise that both professional critics and lay critics refer to reference
texts that constitute a “canon” in similar ways, they examine a manually annotated corpus
of German-language reader reviews of the two novels on Goodreads with a view to name-
dropping by using named entity recognition, i.e. the mentioning of (other) literary authors,
characters, works, prizes, to map the canon construction of lay and professional critics. As
their analysis demonstrates, online reading communities are determined by literary awards
and debates in the initial choice of works to read but operate independently of those de-
bates in their assessment of literary works. Miroloi and Stella were more positively reviewed
by lay critics than by professional ones, the authors argue, as they read the texts within a
different canon. These differences in judgement, however, do not mean that lay critics po-
sition themselves in opposition to the institutionalised consecration by professional critics
but rather (and merely) that public judges ‘read’ differently (i.c. operate with another frame
of reference) than professional critics.

Children’s Literature, Age and the Reading Experience
The articles by Leander Duthoy (University of Antwerp) and Frauke Pauwels (University

of Antwerp) both concern the influence of children’s literature on the understanding of age
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and intergenerational interactions and have therefore been grouped into a third subsection
‘Children’s literature, age and the reading experience’. Duthoy’s contribution, ‘Hoe bein-
vloedt de leeftijd van de lezer het begrip van leeftijd in kinderliteratuur?’ ['How does the
reader’s age influence the understanding of age in children’s literature 2’] discusses how read-
ers of different ages refer to ‘decline narratives’ and ‘wisdom’ to make meaning of their own
age and the age of characters in children’s literature. The article focuses on two children’s
books: Iep! [Eep!] (1996, 2010) written by Joke van Lecuwen and Voor altijd samen, amen
[Together Forever, Amen) (2010, 2016) written by Guus Kuijer. Duthoy takes as a starting
point the statement recognised by fields such as age studies, gerontology and children’s lit-
erature criticism that age is much more than a biological property of the bodys; it is also a so-
cially, historically, and culturally constructed idea, Children’s literature plays an interesting
role in this process. Not only is it one of the first sources in which children are confronted
with characters of different ages, it is also one of the few genres in which children are the
protagonists. However, little is known about how reader age affects how characters” ages are
constructed by readers, and this is the central issue that Duthoy’s article tackles. In order to
explore this concern, Duthoy bases his discussion on qualitative data collected through 57
semi-structured interviews and 4 focus group discussions with readers aged 9 to 75 years
old. During these conversations, Duthoy reflected on a children’s book with readers, asking
questions about the construction of age of characters, how readers view characterisation,
and the interpretation of intergenerational conflicts in the story. During these interviews,
‘decline narratives’ — prejudices based on age, where the process of ageing from middle age
onwards is outlined as ‘decline which continues relentlessly into old age and death’ (Feath-
erstone & Hepworth 2005: 357) — appeared in different ways in the responses of readers
of all ages. Young readers, for instance, used them to shape their expectations about older
characters. Missing information about older characters was thus supplemented by a belief
in their imminent death, and a suspicion that they were poorly behaved. Older readers
also framed insights about older characters in decline narratives, but further nuanced this
through reflections on their own experience of (older) adulthood and age-related physical
and cognitive changes. As part of that process, older readers emphasised ‘wisdom’ as an
important positive effect of ageing, thus linking positive growth to the ageing process in
addition to decline narratives. Wisdom, moreover, was attributed by older readers to young
and older characters in complex ways. Not everyone agreed that getting older automatically
makes you wise, and according to some adult readers, children can also be wise. Decline
narratives and wisdom thus represent a small part of the complex process by which readers
make meaning of their own age and the age of characters.

In ‘Ook geschikt voor volwassenen: twee jeugdromans van Joke van Leeuwen en hun
adaptaties als stapsteen naar intergenerationeel begrip’ [‘Also suitable for adults: two chil-
dren’s novels by Joke van Leeuwen and their adaptations as stepping stones to intergener-
ational understanding’], Pauwels starts out from the recognition that children’s literature
contributes to social constructions that are widely shared, such as expectations of age. The
age categories ‘child’ and ‘adult’ play a key role in children’s literature, both in the texts

themselves and in their production and reception. In her article, Pauwels explores the
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hypothesis that children’s books and, through their potentially wider reach, especially their
film adaptations, can enhance intergenerational understanding. Indeed, shared story worlds
and characters offer children and adults a guide to understanding each other’s age-related
experiences, and a cognitive and affective repertoire to challenge age norms. Drawing on
insights and concepts from children’s literature studies, age studies, childhood studies and
adaptation studies, the article analyses how transmedia and medium-specific techniques
create and interrogate constructions around age. The case study of two children’s novels by
Joke van Leeuwen and their film adaptations, namely Iep! [Eep!] and Toen mijn vader een
struik werd [The Day My Father Became a Bush], illustrates that the novels as well as the
films highlight age norms and expectations. Yet most adults judge adaptations mainly from
expectations and ideas about what children can grasp and like. The expected ‘childness’ —
the amalgam of cultural and personal visions of what it means to be a child - of books and
their adaptations for children thus possibly limits the intergenerational understanding they
could encourage.

Close Reading and Genre

Our final cluster of articles focuses on intersections between close reading and genre from
different methodological angles. In the first article of this section, Alexander Scherr (Justus
Liebig University Giessen) uses actor-network theory for a sociological reading that con-
ceptualizes the literary text as ‘actor’ and attends to the networks through which any act
of reading is mediated. To explore these aspects, the author revisits the institutional con-
text of an undergraduate seminar on ‘methods of reading), in which students read and an-
alysed Ambrose Bierce’s short story ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge’ (1890) under
his guidance. Arguing that the story allegorizes the importance of reading closely through
its employment of unreliable focalization, Scherr’s sociological reading demonstrates that,
when taking aspects pertaining to the specific higher-education context of his undergradu-
ate seminar into account (ranging from the concrete pedagogical encounter or the medium
through which student readers engage with the text to the text’s place on the syllabus and to
the university as locus of knowledge production), Bierce’s short story attains a self-reflexive
quality. Rather than constituting a universal site of meaning-making, Scherr argues, the
text-as-actor becomes meaningful to its student readers in the concrete social situation of
the seminar by enabling them to experience the value of close reading.

In his contribution to this section, Anthony Manu (Vrije Universiteit Brussel) examines
what features of humour a reader finds in May Kendall’s poem “The Conscientious Ghost’
(1887). Taking issue with existing models for examining humour, Manu argues that their
conceptualization of reading as linear and the limited attention they pay to creative uses of
language makes them unsuited to the analysis of literary humour. Manu therefore proposes
to adapt existing models to better capture the experience of the complex literary qualities
that scholars have noted in poems such as “The Conscientious Ghost’” by modelling a read-
ing that consists of three flows, i.e. the decoding, the poetic and the meta-reflective flow.
The three-flow model reveals how the mechanisms behind humour play an important role
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in the poetic creation of complex meaning and the non-linear experience in the reading of
humour.

In his article ““Een vlak, een kleur, een geverniste merel”: Een cognitivistische lezing van
Hugo Claus’ Over het werk van Corneille gevolgd door een gedichr (1951) [*“A plane, a col-
our, a varnished blackbird”: A cognitivist reading of Hugo Claus’s On the work of Corneille

Sfollowed by a poem (1951)’], Stefan Clappaert (Vrije Universiteit Brussel) focuses on Claus’s
blending of art criticism and lyricism that characterises his prose about the artists associ-
ated with the international Cobra movement and places his critical work in a tradition of
explicitly subjective, poetic prose about visual art. It is a well-known fact that Hugo Claus
(1929-2008) had close contacts with artists; especially his poems created through collabo-
rations with Cobra artists have been abundantly documented and analysed. Besides those
poems, however, Claus also wrote prose about his artist friends, and this has remained little
studied until now. His most complex art critiques concern the work of Corneille, Karel
Appel and Pierre Alechinsky (not coincidentally all three of them were members of Co-
bra). In his article, Clappaert suggests that Claus’s atypical art criticism requires a particular
reading strategy which can benefit from a cognitive-schematic approach and which allows
us to explore what makes Claus’s critical prose creative. It aims to show how the ‘reading’
of the image guides the reading of the text, and vice versa. Building on the work of Michael
Sinding who distinguishes frames as a type of schemata which serve for situations, and in
particular also the rhetorical situations that distinguish literary modes and genres (Sinding
2005: 591-592), Clappaert investigates to what extent the frames of art criticism and of
lyric poetry are activated when reading Claus’s Over het werk van Corneille gevolgd door een
gedicht [On the work of Corneille followed by a poem). Finding prototypical features of both
art criticism and lyricism, Clappaert concludes that both genre frames are activated and
understands the text then as a hybrid form. Taking recourse to Gilles Fauconnier and Mark
Turner’s (2003) blending theory in order to investigate the provoked complexity in read-
ing, Clappaert then goes on to analyse how Claus’s text encourages the reader to restructure
two frames into one new frame. He shows how the reading process becomes even more
complex if we take into account the intermedial aspect of Claus’s lyrical art criticism and
the iconic resemblance created between word and image in the booklet made about and
with Corneille. Because the pictorial compositions correspond to the verbal representation
(at both macro and micro level) in lyrical art criticism, the reader relates the two genre
frames to the scheme of modern visual art. Clappaert suggests that those who accept that
a proper understanding of the Corneille text requires multiple schemata take a first step in
participating in the creative process of the writer and the visual artist. While reading, the
reader’s encyclopaedic knowledge of painting is challenged by iconic similarities between
word and image, complex imagery and a fragmentary, analytical structure. Since we cannot
fully fall back on the frame of art criticism, the destabilising experience of innovative visual
art is repeated (recreated) in the text. This confusion is brought into the criticism, inviting
the reader to have an experience during the reading and thus not look at Cobra’s art in a
solely cerebral way. The article concludes that Claus’s experimental prose about Corneille’s

work therefore continues the aspirations of the literary experimentalists and Cobra artists.
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Finally, in his article ‘About Masakra (2019) by Pawel Sakowicz, odmiericzosé, and Cul-
tural Appropriation in Contemporary Polish Theatre} Jonas Vanderschueren (KU Leuven)
focusses on the dance performance Masakra (2019), directed by Polish theatre maker Pawet
Sakowicz. Situating his analysis in the context of Polish identity formation, Vanderschuer-
en explores in how far the dance performance can be read as a form of protest against,
and disruption of, nationalist normalization which encompasses also sexual orientation,
by employing odmiericzosé. Defined as a specifically Polish interpretation and appropria-
tion of political and aesthetic strategies of queering by the author, odmiericzosé, in the case
of Masakra, concerns the performance’s use of ballroom dance, which Sakowicz, on the
one hand, frames as a problematic form of cultural appropriation of indigenous cultural
traditions, and, on the other, uses to reflect the strive for virtuosity and heteronormativity
inherent in both the dance form and Polish society. As the provocative quotation from the
performance in the article’s title ‘Are we the Latin Division, or the Bleach Squad’ already
indicates, the critical potential of the performance’s queering is also directed at the colonial
ambitions of Polish elites in the 1920s and 1930s and cultural appropriation (e.g. the use
of the racial stereotypes of black- and brownface) that continue to pervade Polish society
and culture today. Accordingly, Vanderschueren argues that the performance criticises the
use of brownface in the Latin division of ballroom dancesport and raises the audience’s
awareness of (and discomfort with) the colonial nature of this dance style. However, with
the production team and audiences being largely white and with some of the performance’s
criticism only being mentioned in the programme booklet, the performance’s critical po-
tential ultimately remained limited because, as contemporary reviews expressing their be-
wilderment at the performance indicate, it could not be unambiguously ‘read’ as a form of
protest. Hence, the article does not just present a nuanced analysis of a rare critique of racial
stereotyping in the Polish cultural debates, it also adds an important intersectional element
to the discussion of readers and reading to this special issue at large.

In sum, focussing on readers and (how) reading matters, the contributors of this spe-
cial issue build on and develop earlier insights and discussions of readers and reading in
reader-response theory, sociology of literature, narratology and postcritique from different
methodological angles. However, they share a concern with reading as a situated and con-
crete practice emerging from the meeting of actual readers with texts, on which different
media and (educational) contexts bear, thus taking important steps toward a better under-
standing of reading today.
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MINDWANDERING AS WORLD-MODELING

Toward a Slow Theory of Resonant Reading

Roy Sommer (University of Wuppertal)

Introduction?

In a recent article on embodied dynamics in literary experience, Raymond W Gibbs Jr.
recounts his experience of reading the novel The Anthropologist (2009) by Nicolson Baker:
‘As my eyes darted along these lines of text, my mind and heart seemingly exploded with
ideas, memories, feelings, and even new understandings, all related to my past, present, and
future life’ (Gibbs 2017: 220). Some of these responses were obviously triggered by textual
cues, ‘imagined in an embodied manner’ (Gibbs 2017: 220); for instance, Gibbs remem-
bers climbing a ladder, in his mind, just like the character in the novel. But other thoughts,
memories, and feelings, especially those relating to his own future, appear to transcend the
world of the text, resonating with worlds belonging neither to Baker nor Chowder, the
novel’s narrator, but to Gibbs himself.

This oscillation between the world of the text and the worlds or ‘libraries’ of the mind
(cf. Sommer 2020) characterizes what I call, with reference to Hartmut Rosa (2019), res-
onant reading.’> Resonant reading neither contributes to narrative comprehension, the
domain of cognitive and rhetorical narratologies, nor can it be reduced to ‘the historical
conditionality of readers’ reaction’ (Iser 2006: 57); yet it is an integral part of the kind of
experience we associate with literary worldmaking.* The resonant potential of texts, which
encourage minds to venture far beyond the storyworld into the realm of ‘most personal
experience’ (Bar 2021: 52), challenges existing conceptions of reading. In the terminol-
ogy of neuroscience, this transitional state is no longer bound to ‘written word process-
ing’ (Dehaene 2009: 11), i.e., the decoding of visual stimuli: resonant readers may gaze
absent-mindedly (cf. Sommer 2020: 85), or even close their eyes, while they experience
associative thinking, mental drift, or mindwandering.’

Such phenomena have thus far received little attention in literary studies, whose main
object is the literary text with its potential effects on readers, conceived as the interplay
between textual cues and mental states. Neither Wolfgang Iser’s classical theory of aesthetic
response (Iser 1980; for a brief synopsis of the theory see Iser 2006: 57-69), nor contem-
porary cognitive accounts of literary worldmaking have thus far considered resonance in
this wider sense as an integral part of the reading process. Accounts of reading based on

experimental and empirical research in cognitive psychology and neuroscience (see, e.g.,

2 I would like to acknowledge the helpful feedback I received from Janine Hauthal, the two anonymous reviewers of the first
draft of this article, and Carolin Gebauer at Wuppertal’s Center for Narrative Studies; this is highly appreciated.
3 'The term resonant reading has been used before, for instance by Dyson (2019) and Teague (2021); see also note 9.

4 'This is not to say that resonant reading is restricted to novels or literary texts in general; I consider it a transgeneric
phenomenon which is not tied to a specific mode or medium. The focus of this essay, however, is on narrative fiction.
S TuseBar’s spelling (mindwandering); variants (mind wandering, mind-wandering) are used in citations.
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Dehaene 2009; Willingham 2017) tend to sidestep these issues, as they fall between read-
ing and not reading, visual perception and cognition, and unfocused thought. This may also
explain why mindwandering has only recently entered the vocabulary of narrative studies,
where it occurs in the context of research on attention and distraction in digital media
environments (Baumbach & Kukkonen 2022) and of work on slow reading (Walker 2017;
Kukkonen 2021).

This essay makes a contribution to this debate. Section two reviews three related or
relatable approaches in literary studies, which use the concept of ‘worlds’ to capture the
cognitive affordances of literary fiction: (1) David Herman’s notion of storyworlds, (2) the
concept of narrative ways of worldmaking, proposed by Ansgar and Vera Niinning on the
basis of Nelson Goodman’s philosophy, and (3) Brian McHale’s understanding of literature
as a thought experiment, a cultural world model. I then introduce Hartmut Rosa’s sociolog-
ical theory of resonance to argue that resonant reading can be understood as a way of estab-
lishing ‘emotional, evaluative, and cognitive relationships to the world’ (Rosa 2019: 110).

Section three spells out the consequences for a slow theory of reading: I introduce two
subtypes of slow reading, which I call attentive and resonant. This section also discusses
the lack of conceptual integration between literary theories of worldmaking and empirical
research on reading in cognitive psychology. My discussion of resonant reading not only
implies a new conception of the reading process but also spells out the pedagogical con-
sequences, arguing that an appreciation of resonant reading and mindwandering can be
beneficial for struggling readers.

No Reader, No World: From Storyworld Construction to Resonance

Cognitive approaches to reading in literary studies consider narrative comprehension as
world construction on the basis of mental models. The concept of world, or worlds, there-
fore plays a crucial role in narrative theory. Or rather, it plays different roles, depending on
context: in some cases, an expression like ‘the fictional world’ is merely used as a synonym
for content, yet worlds can be ascribed a very specific meaning too (for instance, in the
context of ‘possible worlds’ theory). As a result, the word wor/d is now used in so many
different contexts and meanings that some terminological clarification seems necessary in
order to explain what I mean by resonant world-modeling and reading. The following over-
view focuses on world-building and storyworlds, worldmaking, cultural world models, and
relationships to the world. For the sake of clarity, these concepts are presented in separate
sections, emphasizing differences and boundaries where, in practice, there are overlaps, in-
tersections, and seamless transitions between critical schools and traditions.

a) World-Building as Storyworld Creation

The conception of the storyworld has always been a strange hybrid which resists definition,
as it oscillates between two poles: the empirical world of the text and the mysterious world
of a reader’s mind. The former refers to the original meaning of the term storyworld, pro-
posed by David Herman in the introduction to Story Logic (2002): ‘storyworlds encoded in
narratives’ (5, my emphasis). Herman (2005) also uses a broader concept of storyworlds,
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both in Story Logic and subsequent publications, defining narrative comprehension as an
act of ‘reconstructing storyworlds on the basis of textual cues and the inferences that they
make possible’ (Herman 2005: 570). The term storyworld is often used as a synonym of sto-
ry or plot, referring to the organized and represented content of a narrative. Of course, tex-
tual cues need to be ‘decoded’ (more precisely: perceived and processed) in acts of narrative
comprehension, so that texts can never contain but only imply worlds. In practice, however,
readers engage in ‘storyworld-co-construction’ (Herman 2011: vii; this term acknowledges
explicitly that mental models are the result of a joint effort of text and reader); even though
their mental representations may differ, readers will usually agree on the major components
or elements comprising a narrative world (setting, characters, events, etc.).

Herman’s second definition of storyworlds as non-linguistic representations or men-
tal models emphasizes cognitive activity rather than the text: ‘Storyworlds are thus mental
models of who did what to, and with whom, when, where, why, and in what fashion in the
world to which interpreters relocate [...] as they work to comprehend a narrative’ (2005:
570). From this perspective, reading is world modeling rather than world decoding, a con-
structive rather than reconstructive process. In one of his most recent essays, Herman blurs
the line between mind and text: ‘In narrative contexts, mental-state ascriptions entail forms
of embedded world-building. Narrators ascribe subjective experiences to characters by por-
traying them as perceiving, remembering, imagining, or explicitly recounting [...] further
worlds within the storyworld’ (2017: 201).

The verbal structures (including narratorial voices ascribing experiences to characters)
which allow us to engage in fictional mind-reading, and the readerly activity of ascribing
mental states to imaginary ‘people’ are situated on two distinct ontological levels: linguistic
world simulation in the text, and mental representations in the brain. Processing textual
information thus includes the activation of mental models of space and time (where things
are, and when) as well as models of literary characters (who is who?) which, according to
Ralf Schneider (2001; 2013), are particularly prominent in readers’ minds.

Who, then, makes storyworlds? Narrators? Authors? Readers? Herman’s strategic am-
biguity implies that this is a matter of perspective, and for most interpretive contexts this
may suffice. For my present purposes, however, I need to distinguish more clearly between
text-oriented aspects of storyworlds and mental activities, as I am here mainly interested in
the latter. I therefore use the term szoryworld in Herman’s first sense, as something encoded
in the text, in combination with his notion of world-building to emphasize the processual
and collaborative nature of storyworld construction, or co-construction. Storyworlds can
thus also be regarded as results of a meaning-making process, to distinguish them from
the printed text as a material object (or its digital representation). Seen this way, to make

storyworlds is to make meaning.

6 On the dynamics of mental model construction, see Schneider (2013: 120fF); his central claim is that in literary
worldmaking, characters are more dominant than other aspects of the storyworld.
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b) Worldmaking as a Cognitive Operation

Mental representations of storyworlds, cued by a text, can be distinguished clearly from the
set of universal cognitive strategies Nelson Goodman (1978) has called, in his eponymous
collection of lectures, ‘ways of worldmaking. With a view to the philosophy of science,
Goodman rejects the idea of a hierarchy of worlds, insisting that ‘many different world-ver-
sions are of independent interest and importance, without any requirement or presumption
of reducibility to a single base’ (4). ‘Read metaphorically, Thomas Pavel observes in Fic-
tional Worlds (1986), ‘fictional texts are promoted by Goodman to a world-version status
equivalent to the results of physics’ (75). Hence it is not surprising that Goodman’s first
lecture, “Words, Works, Worlds, has been received favorably in literary and cultural theory.
Goodman emphasizes three related aspects of worldmaking. Starting from the well-estab-
lished philosophical premise that perception depends on conception, he insists, with ref-
erence to Ernst Cassirer, on the symbolic nature of worlds: “We can have words without a
world but no worlds without words or other symbols’ (1978: 6).

Symbolic worlds are as real as worlds can be — “We are not speaking in terms of multiple
possible alternatives to a single actual world but of multiple actual worlds’ (2) — and they are
not created from scratch, but emerge out of existing worlds: “Worldmaking as we know it
always starts with worlds already on hand; the making is a remaking’ (6). Although Good-
man himself never explicitly discusses narrative, his overview of ‘some of the processes that
go into worldmaking’ (7) - a list of universal cognitive operations or strategies including
‘composition and decomposition; ‘weighting) ‘ordering), ‘deletion and supplementation)
and ‘deformation’ (1978: 7-17) - invites a narratological reframing and operationalization
within a broader theory of culture.

In their own contributions to an edited volume on Cultural Ways of Worldmaking
(Niinning et al. 2010), Ansgar Niinning (2010) and Vera Niinning (2010) have demon-
strated how the somewhat vague notion of (ways of ) worldmaking - Goodman doesn’t
discuss how his universal operations are realized in specific semiotic systems — can be
turned into a more rigorous analytical category, and how narrative and metaphorical modes
of communication can be interpreted as cultural ways of worldmaking (on metaphorical
worldmaking, see Niinning et al. 2009). Similarly, Herman (2011: vii), in the Editorial to
the third issue of Storyworlds, emphasizes that a ‘dual focus on principles and practices of
narrative worldmaking’ is needed to account for ‘the way particular storytelling environ-
ments both shape and are shaped by general protocols for building narrative worlds’ This
is an ambitious project which requires that we situate narrative worldmaking in historical,
cultural, and technological contexts, including the narrative ecologies and media ecologies
of our time (see Caracciolo et al. 2023).

Goodman’s concept has been developed in two directions: a more restrictive version
which links worldmaking to the aesthetics of reception (Grabes 2010), and a broader theo-
retical discussion of the specific affordances of narrative as a cultural way of worldmaking (V.
Niinning 2010). For Herbert Grabes, Goodman’s concept, and even more so its subsequent
extensions, fails to acknowledge ‘the difference between the worldmaking in literary and
referential discourses’ (2010, 57). Grabes traces the notion of literary worldmaking back
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to Polish philosopher Roman Ingarden, whose phenomenological approach to the literary
work as a work of art pre-dates Goodman’s proposal and influenced the classical reception
theories of the 1970s, among them Iser’s theory of the act of reading as aesthetic experience.
In his overview of Ingarden’s theory of indeterminacy, Grabes focuses on ‘the worldmaking
to be found in literary works of art [i.e., storyworlds] and i the process of reading such art’
(2010: 51, my empbhasis). This classical notion of the aesthetics of reception, which holds
that textual cues 77 the text structure and predetermine the aesthetic experience of the text,
is consistent with Herman’s cognitive theory of storyworld (co-)construction.

Drawing on Ingarden’s normative notion of the ‘correct apprehension of the work’ (51),
Grabes further holds that a literary work of art motivates a particular kind of worldmaking.
Readers should follow the worldmaking pattern implied by the narrative design and pro-
gression of the text: ‘I would even go as far as saying that as soon as we do not stick to the
sequence determined by the formatting of the text we read, we begin to create a different
kind of temporal perspective that belongs to a different work and thus change the par-
ticular kind of worldmaking’ (51). Grabes does not explicitly defend the normative view
that major deviations from the worldmaking encouraged or intended by the text constitute
misreadings; but for him, the text as a work of art always has priority.

While Grabes appears to view the erosion of boundaries between fiction and non-fic-
tion with suspicion, Vera Niinning (2010) considers this openness a strength of Goodman’s
approach. Following Jerome Bruner, she doesn’t draw a clear line between narrative world-
making in literary and non-literary discourses. Despite concentrating on literary world-
making, she insists on the universality of insights gained by studying fiction: ‘After all, fic-
tional worldmaking shares all the important features of narrative worldmaking; moreover,
the additional quality of literary fictions, which are both situated in a specific communica-
tive situation and divorced from it, makes it possible to allude to some interesting aspects
and functions of world making which would have to be neglected otherwise’ (216). From
this angle, narratives are considered as powerful cognitive tools which ‘shape and inform
our thoughts and actions on many different levels, for instance as far as the encoding and
remembering of events is concerned’ (216). What is more, this power is not only inherent
in a specific kind of narrative, like a novel, but potentially pervades all forms of narrative
communication.

Niinning (2010: 225) draws on Herman’s notion of stories as tools for thinking, con-
ceptualizing narrative as a ‘mode of thinking and understanding’ (224). The ubiquity of
narrative, she further argues, means that worldmaking doesn’t require a conscious effort:
‘Narrative is so ubiquitous, and we acquire mastery of it so early in our development, that
we often do not recognise the crucial ways in which it shapes our construction of reality’
(2010: 225).” For Niinning, then, the conception of narrative as a mode of worldmaking
highlights a core function of fictional worlds and underlines the value of reading fiction: ‘If
narrative is indeed a primary tool for understanding the world we live in, and if our identity

7 In 2004 Galen Strawson proposed a fundamental critique of the dominance of narrative in academic discourse. Evaluating
the relevance of his arguments — and the impact of more recent concepts like ‘small stories, ‘broken narratives, or ‘dangerous
narratives’ on narrative worldmaking — is beyond the scope of this article.
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is created through narrative, then it becomes of paramount importance to provide knowl-
edge about the construction of narrative worlds’ (2010: 225).

To sum up, Niinning and Grabes both insist on the value of reading fiction, but for
slightly different reasons. Grabes maintains the classical view that works of literature should
be considered as artworks and that readers, although they enjoy some freedom in interpre-
tation, should not stray too far from the text. Niinning, in contrast, holds that literary fic-
tion offers the most complex forms of narrative worldmaking, preparing readers to engage
with the complexities of a storied world. Both approaches, however, consider worldmaking
as a cognitive process which depends on a textual source, and they agree on the aesthetic,

cognitive, and educational values of reading.

c) World Models, Worldviews, Resonance: From Literature to Sociology

An alternative approach to world-modeling, which doesn’t proceed from Goodman, but
complements his insights, has been suggested by Brian McHale (2011). Building on Ita-
mar Even-Zohar’s work on the cultural models of reality underlying literary texts, McHale
(2011: 135) holds that literature mirrors, not the world, but world-models, the world as
mediated by a culture’s modeling systems, beginning with the fundamental modeling sys-
tem of language itself” (original emphasis). This semiotic notion of worlds is consistent
with Goodman’s conception of worldmaking and confirms the idea of narrative and/or
cultural worldmaking promoted by Ansgar and Vera Niinning: ‘Approaching literature as
a modeling system enables us to think about the ways that literature serves to reflect, main-
tain and recycle its culture’s models’ (McHale 2011: 136).

The notion of cultural models or world models, a heritage of structuralist thinking
about systems and semiotics, is, of course, by no means tied to literature; similar arguments
can be found in social theory too. One particularly compelling example in the present con-
text is the theory of resonance proposed by German sociologist Hartmut Rosa (2019). Rosa
holds that life is a matter of the quality of one’s relationship to the world, i.c., the ways in
which one experiences and positions oneself with respect to the world, the quality of one’s
appropriation of the world (5, original emphasis). He then distinguishes bodily, emotional,
evaluative, and cognitive relationships to the world which are always ‘inextricably inter-
twined’ (110): ‘subjectivity always develops from and in its relatedness to world, which
includes bodily and reflexive as well as cognitive and emotional aspects’ (110). As a con-
sequence, ‘any interpretation of the self is necessarily also an interpretation of the world,
and vice versa’ (126). Human beings possess cognitive, moral, and ethical maps, acquired
through interaction with others, but also an ‘unruly’ map of affective desire: ‘As a result, we
are capable of desiring things and actions that we consider extremely bad or reprehensible,
and conversely can judge to be important and worthwhile even things that we fear or that
disgust us’ (2019: 135).

Narrative plays a key role in the generation, proliferation, and acquisition of such
metaphorical maps which facilitate orientation in a network of relationships. Social com-
munities have a common repertoire of resonance-producing and resonance-directing sto-

ries’ (157), according to Rosa: ‘Our narrations not only give expression to our cognitive/
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evaluative maps along with the constitutive goods, but to a significant extent produce, man-
ifest, and modify them, anchoring them in our psychophysical, bodily, and perhaps even
neural dispositions’ (157). Rosa’s understanding of narrative communities as ‘communities
of resonance’ (157) provides a link between social theory and narrative theory, especially
Niinning’s notion of narrative worldmaking.® The focus may no longer be on specific texts
and acts of reading, but for Rosa as for the majority of narrative theorists, world-modeling
is both an individual 274 a communal effort, one that is grounded in practices of storytell-
ing and storysharing.

The concepts introduced in this section — storyworld, mental models and representa-
tions, ways of worldmaking (cognitive strategies for world-building, which may be uni-
versal or constrained by modes, genres, or media), cultural world models, and resonant
relationships to the world are key components of literary world-modeling, as visualized
in Figure 1. The bi-directional arrows indicate a network or web of relationships rather
than a spectrum or range of options. Of course, nothing but an aesthetic preference for
uncluttered diagrams prevents one from drawing more arrows, linking worldmaking and
resonance, or resonance and mental models directly. The point is not to claim that individ-
ual components interact in a certain order or in specific ways, but to illustrate relationships

whose significance or relevance are always a matter of context.

resonant
relationships
to the world

worldmaking

Fig. 1: Components of literary world-modeling

The diagram can be read in both directions. Clockwise, it follows the process of storyworld
co-construction in the reader’s mind through worldmaking based on, and contributing
to, cultural world models and resonant relationships. Anti-clockwise, the diagram high-
lights, among other things, how imaginary storyworlds represent processes of establishing,

8  Rosa (or rather James C. Wagner, his translator) speaks of ‘communities of narration’; I prefer the established term narrative
community, the English translation of Wolfgang Miiller-Funk’s (2008: 14) concept of ‘Erzihlgemeinschaff. Other expressions and
terms also sound somewhat unidiomatic.
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maintaining, and contemplating resonant relationships among characters, and how such
representations may, in turn, influence the selection of world models and cognitive opera-
tions which inform readers’ mental world models.

Emphasizing their special status, fictional storyworlds occupy the most prominent po-
sition in this diagram. They can represent the processes and practices described here, thus
serving (to return to McHale’s suggestion) as thought experiments, or rather world-mode-
ling experiments. However, privileging the text, as this diagram does, comes at the price of
de-centering reading. Readers may follow the paths suggested by the work of narrative art
in Grabes’ sense. Yet they are also free to move at will between various elements of the sto-
ryworld, cultural world models, and the encounters, virtual or real, actual or imagined, re-
membered or anticipated, which constitute their own, individual experience of resonance.
This is the dark side of literary worldmaking, an aspect usually ignored in models and anal-
yses of the reading process or justifications of the value of literature: the realm of resonant

reading and mindwandering.

Slow Reading, Attentive and Resonant

The emerging discourse on slowness and literature encourages us to reflect on the chang-
ing relationships of texts, contexts, and readers in the ‘culture of speed’ (Tomlinson 2007).
Long before the advent of social media, Sven Birkerts predicted that literary culture would
eventually face a tough challenge from new information technologies. His influential book
The Gutenberg Elegies, first published in 1994, started a debate on the consequences of digi-
tal reading which is still ongoing. Evidence suggests that digital communication has a meas-
urable impact not only on the proliferation of fake news, disinformation, and hate speech,
but also on reading habits and attention spans. Cognitive psychologist Susan Greenfield
(2015), for instance, observes a ‘mind change’ which, she warns, may eventually lead to the
demise of literary competence, including the ability and willingness to engage with com-
plex fictional narratives. In the age of ‘social acceleration’ (Rosa2015), ‘reading in slow mo-
tion), to quote Peter Brooks (2014: 3), feels like an anachronism: the humanities ‘are made
to appear a kind of zombie wandering in a world that should be producing technocrats and
entrepreneurs’ (2014: 2).

Zombies can be terrifying creatures, however, and the humanities do their best to haunt
those who claim that intellectual work is a waste of time and energy. While the ongoing de-
bate on the value of literature and the benefits of reading insists on the relevance of literary
studies, the slow movement challenges the twin dogma of measurable output and efficiency.
In The Slow Professor, Maggie Berg and Barbara K. Seeber (2016) argue that the frantic
pace of university life endangers deep thought. Slow disciplines like philosophy and literary
studies, whose methodologies depend on reading and thinking, must insist that their work
takes time, as Michelle Boulous Walker (2017: xiii) has it: ‘It is work that slows one, makes
one slow’. Her plea for a slow philosophy also makes the case for slow reading (she is, of
course, concerned with reading philosophical texts, not fiction).

But what exactly is slow reading? Walker (2017: 11) holds that ‘the common opposition
between fast and slow is possibly not the most helpful for thinking about slow reading), a
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view supported by Karin Kukkonen (2021). Instead, she uses attributes like ‘contemplative’
or ‘intense’ to describe ‘what it means to read slowly’ (Walker 2017: xiii): “To read carefully,
to reread, and return to what one reads’ Her approach reflects the semantic variety of the
adjective slow in everyday language, as well as the long history of philosophical contempla-
tion of slowness and the ethics of reading from Nietzsche to Lyotard. Slow reading, then, is
not one specific approach or technique, but ‘an engaged and open reading that gains much
by taking its time’ (Walker 2017: 10).

What I find particularly compelling, however, is Walker’s notion of slow reading as
‘attentive listening), inspired by Luce Irigaray’s work on listening: “The present of reading
would then be something like a reading capable of a radical listening, a reading attentive
to the presence, proximity and nearness of the other; a transformative openness that offers
the world anew’ (119). Rita Felski makes a similar point in Zhe Uses of Literature (2008),
claiming that ‘reading is far from being a one-way street; while we cannot help but impose
ourselves on literary texts, we are also, inevitably, exposed to them’ (3). Clearly, this kind
of deep reading, which proceeds from the assumption that literature can be not only an
object, but also a source of knowledge (7), is not demanded, or even warranted, by all texts.
It demands the kind of long-term commitment readers reserve for those works, fictional or
theoretical, they find most stimulating and rewarding. These are the works we return to,
with an analytic mindset; repeated attentive reading is usually not only text-centered (that
goes without saying) but also task-based, focused, for instance, on a new reading, an inter-
esting interpretive hypothesis, a fresh angle on a text’s narrative design. How we define our
reading goals depends on our premises, theoretical framework and critical agenda. We can
sustain concentration for quite some time, before we have to take a break, only to return to
our desk as quickly as possible: attentive reading is desk reading, complete with pencils and
sticky notes (or digital equivalents, if you believe that the medium doesn’t matter).

Attentive reading is slow because it is thorough, careful, and goal-oriented, and it takes
a lot of perseverance and time. It has a definite ending, too: for instance, when we’ve fin-
ished (re-)reading a book or completed the lecture, conference paper, or book which our
reading is part of. Resonant reading, its unfocused and meandering counterpart, is charac-
terized by the nonconscious processes which neuroscientists and cognitive psychologists
call associative thinking, mindwandering, or mental drift. This type of reading is slow for
very different reasons — it may not be sustained over long periods of time, but has its own
rewards: it opens doors for readers to venture deep into their own minds, enjoy serendipity,

find unexpected inspiration, and experience resonance.’”

9 Scilman and Larsen (1989) have proposed a concept of ‘personal resonance to literature’ which points in the same direction.
However, their theory ‘does not presuppose any vaguely defined concept of “self” or invoke special mental entities to account
for the phenomenon of personal resonance but deals only with the structure of a person’s knowledge of past experience’ (165).
The relevance of memories for resonant reading should not be underestimated, yet they are less prominent than other aspects of
mindwandering.
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SLOW READING:
two types

attentive reading resonant reading
analytic associative
focused unfocused
task-based meandering
text-centered mind-centered
sustainable volatile

Table 1: Attentive vs. resonant reading

Introducing resonant reading means rethinking what we call the reading process. Cogni-
tive models focus on mental processing which happens while we’re reading, obviously, but
every skilled reader knows that there’s more to reading than uninterrupted perception and
processing: readers are not decoding machines but world modelers juggling several worlds
at once, besides the storyworld. At times, often prompted by some thought, memory, or
emotion triggered by the text, we find ourselves contemplating all sorts of things. Such
interruptions or disruptions are not unwanted noise, but among the most exciting aspects
of aesthetic experience: given that novels have no informational value, these ‘moments of
being), to use Virginia Woolf’s felicitous term, are what literary reading affords. Unskilled
readers know this too; but they tend to categorize mental drift as a failure, a lack of focus or
concentration (unnecessarily, I think).

Figure 2 illustrates how resonant reading might affect the reading process, using the
components of literary worldmaking introduced in Figure 1 (some have been regrouped to
reduce clutter). The diagram uses differently-sized circles to indicate the varying relevance
of components (e.g., in resonant reading resonant relationships are more important than
mental models of the storyworld); overlaps signify simultaneity (most of these real-time
processes happen at the same time), and egg-shapes indicate that mental processes increas-
ingly deviate from the text (storyworld). Associative thinking and mindwandering (an ex-
planation follows below) have been added; from there, readers have two options, either to

abandon reading or to resume storyworld co-construction.
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abandon resume storyworld
reading (co-)construction

storyworld:
mental models

<

resonant worldmaking: universal
readin g cognitive operations

associative thinking, A cognitive

mindwandering roadmaps,
relationships to

the world

Fig. 2 Resonant reading in practice

Rethinking the reading process also involves its temporal dimension. Novels have an im-
pact on our minds not only while we're reading, but also while we're 7oz reading. When
does reading begin? Contextual framing provides an answer: the process of reading, i.c.,
engaging with an author, a book, or an idea, begins the moment we first learn about them,
through reviews, an interview we watch on television or online, a birthday gift, a recom-
mendation, or a chance encounter in a bookshop. We rarely start reading right away; it may
take months or even years from that first encounter to the moment we really get started —
time in which the book is already on display in our mental library (Sommer 2020). We usu-
ally don’t read novels from beginning to end in one go, interrupted only by eating, sleeping,
and other bare necessities. When does reading end? Apparently, many readers never finish
books, and quite a few develop a habit of reading several novels in parallel. Some may plan
to get back to an abandoned book but never do. Others keep re-reading their favorites every
now and then, so that the process of reading never really ends.

Rethinking the reading process also involves rethinking the reader. Based on Daniel T.
Willingham’s psychological account of factors influencing reading success, one can identify
four relevant aspects: A skilled and experienced reader is someone who (1) has a positive
attitude toward reading in principle, (2) values the anticipated outcome of reading, (3)
expects to achieve this outcome (high motivation), and (4) is willing to develop, or has
developed, a healthy ‘reading self-concept’ (Willingham 2017: 144). A self-concept is com-

posed of generalizations about oneself, including the roles we think we fill (Willingham
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2017: 144); it is closely related to one’s attitudes which, in turn, are based on experience.'
Even professional readers may find that they lack the peace of mind needed to engage with
a complex text; the attention economy doesn’t spare literary scholars.

How come we have difficulties to reserve sufficient time for attentive reading even
though we believe in its value and appreciate the resonant experience awaiting us in the
process? At this point, Rosa’s concept of different roadmaps offers an explanation. The eval-
uative dimension of our relationship to the world, he claims, is regulated by two kinds of
maps: ethical and moral principles are often in conflict with our ‘astonishingly unruly map
of affective desire’ (2019: 135). One of his examples is a violin player who in principle pre-
fers practicing over watching television, yet spends ‘day after day lying on the couch instead
of making music’ (135). This relates well to the reader convinced of the value of reading, yet
unable or unwilling to accept the challenge posed by longform fiction. Recognizing that as-
sociative thinking has a value in its own right (especially in teaching contexts) might lower
the threshold and prompt some struggling readers to give it a try.

What, then, is mindwandering? According to David R. Thomson, Derek Besner and
Daniel Smilek (2013: 2), ‘there is a wealth of empirical evidence indicating that mind
wandering does not typify a lack of attention, but rather, a re-direction of attention away
from the external environment’ Moshe Bar (2021: xvi) distinguishes two states of mind,
which he calls an ‘exploitatory’ and an ‘exploratory’ mode, respectively: “The exploratory
is outward focused, bottom-up, and experiential, while the exploitatory is inward oriented,
top-down, and procedural’ Both modes allow the mind to wander in specific, more or less
constrained, ways; and both are vital for our success and well-being. The former helps us get
things done, the latter is ‘broadly associative) related to associative thinking, and allows us
to discard ‘old mental templates’ (xvii). One interesting observation is that cognitive psy-
chology and neuroscience deal with mindwandering on ‘radically different levels of expla-
nation’ (41), as Bar (whose own work straddles both worlds) explains: psychologists work
with such concepts, while the basic neural elements of mindwandering have not yet been
understood, and no-one kzows what a mind really is."

A similar lack of conceptual coherence among disciplines also characterizes the rela-
tionship between cognitive psychology and literary studies. Psychologists studying the role
of mindwandering in reading, i.e., ‘the experience of having one’s mind unintentionally
wander away from the task at hand’ (Thomson et al. 2013: 1), have established a number
of hypotheses which have, in part, been confirmed empirically. While their findings often
sound compelling, if taken out of context, they are rarely suited to confirm or reject hy-
potheses developed in literary studies, no matter how tempting such a reference to empir-
ical evidence may be. The following examples show why translating psychological research

on reading into literary accounts of reading is not just difficult but often impossible, and

10 Psychologists define an attitude as ‘a belief that comes coupled with an evaluation” (Willingham 2017: 137). They distinguish
two types of attitudes, cognitive and emotional ones, and both can be positive or negative. Willingham’s discussion of attitudes
toward reading comes to a sobering conclusion, supporting Rosa’s claim: ‘It’s worth noting that, because reading attitudes are
mostly emotional, logical appeals about the value of reading won’t do much. Emotional and cognitive attitudes need not agree.
[...] And let’s face it; our emotional attitudes usually win out over the cognitive” (140).

11 On levels of explanation and the notion of consciousness in relation to the mind and brain see also the interviews in

Blackmore (2006).
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may result in little more than speculation (which can, one has to admit, have an epistemo-
logical value too).

Perhaps most importantly, researchers agree that mindwandering is not an exception-
al phenomenon; this confirms both introspective observations and anecdotal accounts of
reading processes. Minds wander regularly; according to some accounts, mindwandering
occupies 30% of daily life (see Reichle et al. 2010: 1300). Unsurprisingly, then, mind-
wandering also happens while reading. To test this, participants in an experimental read-
ing study were interrupted to check whether their minds had begun to wander. They had
been provided with the following explanation, adopted from a previous study: ‘During
this experiment you will be asked at various points whether your attention is firmly direct-
ed toward the task, or alternatively you may be aware of other things than just the task.
Occasionally you may find as you are reading that you begin thinking about something
completely unrelated to what you are reading; this is what we refer to as mind wandering’
(Thomson et al. 2013: 4).

While this sounds quite intriguing (couldn’t one integrate a similar task in literature
courses using reading diaries as assignments?), the results of this study are hardly relevant
once you know the reading task: ‘Participants were told that they would view a single letter
string at a time on the computer screen, and that their task was to read each item aloud’
(Thomson et al. 2013: 4). The purpose of this experiment, Thomson et al. explain, ‘was to
examine whether mind-wandering rates vary as a function of item familiarity and/or lexical
status (word or non-word) in a simple item-by-item reading aloud task’ (Thomson et al.
2013: 4). From a literary studies perspective, such an experiment can’t produce relevant
findings, for several reasons: the ‘text’ only consists of strings of unrelated words, a psychol-
ogy lab is the most unnatural of reading environments (surroundings certainly influence
the reading process too), silent reading is now the norm, and literary reading is not gen-
erally task-based (although reading tasks may structure attentive reading). Of course, the
feeling is mutual: from a psychological point of view the claims and assumptions routinely
employed in narrative theory can’t be subjected to rigorous testing.

What other psychological findings on the nexus of mindwandering and reading could
be relevant in the present context? It is quite well-established that ‘mind wandering is det-
rimental to reading comprehension’ (Thomson et al. 2013: 4). According to Thomson et al.
(2013: 3), ‘general performance deficits owing to mindwandering while reading (silently)
have been well documented’; in particular, ‘research on mindless reading has revealed that
mind wandering impairs participants’ ability to understand a complex narrative’ (2013: 3).
Mindless reading, like mindwandering, is something that most people know first-hand:
“The phenomenon of mindless reading is common — many people have had the experience
of suddenly realising that, although the eyes have been moving across the printed page,
little or none of what they have been “reading”, has been processed in a meaningful manner’
(Reichle et al. 2010: 1300)."? From a literary studies perspective, the concept of mindless

reading raises new questions — if it means more than automatic word recognition.

12 Reichle, Reineberg and Schooler (2010: 1300) point out that research is still at an carly stage: ‘Despite how frequently it
occurs, however, very little is known about what happens in the mind during mindless reading.
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What do Thomson et al. mean by a ‘complex narrative}, and how does mindwandering
impair the ability to understand it? Their comment refers to a study titled ‘Mind Wander-
ing While Reading Easy and Difficult Texts’ (Feng et al. 2013). The authors investigate
‘mind wandering during the reading of texts that were equated for content but that varied
in difficulty’ (587), defining difficulty with reference to situation models: ‘Difhcult texts
have more discontinuities in cohesion, which may make it more challenging to maintain
sustained control and attention on the comprehension activities. In line with this idea, we
expected that mind wandering would occur when a reader had difficulty constructing a
situation model of the text’ (587). The reading material used for the experiments were eight
short texts from an American Reading Comprehension test; a modified easier version was
created for each of them ‘by simplifying the syntactic structures of sentences and substitut-
ing low-frequency words with higher-frequency ones’ (588). Thus, while certainly more
difficult than single word lists, for a literary scholar the texts used in these experiments by
no means qualify as complex narratives. The experiments themselves were conducted in a
similar manner and were neither designed nor suitable to make statements about real-world

reading experiences from a literary point of view:

The experimental instructions and passages were presented on a computer monitor. [...]
The participants were then instructed to read each passage one sentence at a time, using the
spacebar to advance sentences. They could not go back to reread a sentence once they had
advanced to the next sentence. Participants were periodically interrupted during reading to
respond to a thought probe that read “Were you mind wandering when you read the previous
sentence?’ (Feng et al. 2013: 588)

Like the first example, this shows that when psychologists and literary scholars talk about
reading, they likely mean very different things. In the psychology lab, meaningfil mind-
wandering as a resonant experience is hardly imaginable.

Finally, where does close reading fit in? Kukkonen (2021: 174) suggests that slow and
close reading are more or less the same: “The reading strategies that go with slow reading
are largely akin to the close reading of literary studies’ If we accept that resonant reading is
akind of slow reading, too, we need more sophisticated terminology. Should close reading
be subsumed under, or even equated with, attentive reading? Walker (2017: 29) excludes
what she calls, without further specification, a ‘formulaic version’ of close reading from the
repertoire of slow reading techniques. This suggests that the question can only be answered
if we agree what close reading, inherited from twentieth-century New Criticism, means

today. For the time being, I suggest to consider close reading a subtype of attentive reading.
Y- g g8 g Y g

Conclusion

How are attentive reading and resonant reading related? Instead of considering this as a
binary opposition (which it can’t be, as there are more kinds of slow reading, for instance
slow-down due to cognitive overload, or loud reading, which tends to be much slower than
silent reading), one should consider both as integral elements of literary worldmaking:
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attentive reading always includes phases of associative thinking and mindwandering. De-
grees may vary, depending on the reader and the text; but it is the point of narrative art to
let your thoughts and imagination run wild.

Acknowledging this more explicitly and appreciating the resonant experiences which
interrupt storyworld co-construction as something worthwhile in its own right, might help
struggling readers, both in higher education and in literary studies courses, to summon mo-
tivation. Towards the end of his book on the reading mind, Willingham (2017) discusses
the interplay of attitudes, motivations, and self-concepts to investigate how children can
become better readers. Two psychological strategies to turn attitude and motivation into
actual behavior are to ‘make the choice easier’ and to ‘change the other choices” (Willing-
ham 2017: 150-152). For children, this means ‘making books very readily available’ and
‘restricting access to other choices, especially screen-based entertainment’ (153, original
emphasis).

What about adult readers? How can one make reading more attractive? Lowering the
threshold of successful worldmaking might make the choice easier for some and reduce
pressure by changing expectations: Reading the beginnings of novels is better than not
reading, stopping in the middle beats not starting, and if you find yourself thinking about
something else, while reading, thank the book in your hands for sending you on a think-
ing trip. I don’t want to give recommendations on how to restrict access to other choices
but leave that to Jaron Lanier; the title of his book Ten Arguments for Deleting Your Social
Media Accounts Right Now (2018) points in the right direction. On a more serious note,
the fact that literary fiction encourages mindwandering, opening doors to the world and
putting one into an exploratory state of mind, should be considered a benefit of narrative
art, rather than an obstacle to attentive reading. In this sense, reading a great novel can be
compared to visiting a museum like the Louvre in Paris: You don’t have to see everything
to experience a lot.

Bibliography

Bar, M. Mindwandering: How it can Improve Your Mood and Boost Your Creativity. London:
Bloomsbury Publishing, 2022.

Berg, M. & Seeber, B. K. The Slow Professor. Challenging the Culture of Speed in the Academy.
Toronto: University of Toronto Press, 2016.

Blackmore, S. Conversations on Consciousness. What the Best Minds Think about the Brain, Free
Will, and What It Means to Be Human. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.

Boulous Walker, M. Slow Philosophy. Reading against the Institution. London/New York:
Bloomsbury, 2017.

Brook, P. Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative. Cambridge (MA)/London:
Harvard University Press, 1984.

---. ‘Introduction) in: Brooks, P. (ed., with Hilary Jewett) The Humanities and Public Life. New
York: Fordham University Press, 2014, 1-14.

Butler, J. ‘Ordinary, Incredulous), in: Brooks, P. (ed., with Hilary Jewett) The Humanities and
Public Life. New York: Fordham University Press, 2014, 15-37.

CLW 14 (2023) 37

CLW_14.ndd 37 @ 25/10/2023 08:19



Roy SOMMER

Caracciolo, M., Gebauer, C. & Sommer, R. ‘Migration and Narrative Ecologies: Public and Me-
dia Discourse in the EU’, Ghent University and University of Wuppertal. [Working paper of the
OPPORTUNITIES project 101004945 — H2020], 2023.

Dchaene, S. Reading in the Brain. The Science and Evolution of a Human Invention. New York:
Viking Penguin, 2009.

Dyson, K. ‘Resonant Reading: From Anxiety to Attunement, in: Pedagogy. 19 (3), 2019, 537-
542.

Felski, R. The Uses of Literature. London/Oxford: Blackwell, 2008.

---. The Limits of Critigue. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.

Feng, S., D’Mello, S. & Graesser, A. C. ‘Mind Wandering While Reading Easy and Difficult
Texts, in: Psychonomic Bulletin and Review. 20,2013, 586-592.

Gibbs Jr., R. W. ‘Embodied Dynamics in Literary Experience’, in: Burke, M. & Troscianko, E. T.
(eds.) Cognitive Literary Science. Dialogues between Literature and Cognition. Oxford: Oxford UP,
2017,219-237.

Goodman, N. Ways of Worldmaking. Indianapolis: Hackett Publishing, 1978.

Grabes, H. “Three Theories of Literary Worldmaking. Phenomenological (Roman Ingarden),
Constructivist (Nelson Goodman), Cognitive Psychologist (Schank and Abelson); in: Niinning, V.,
Niinning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/
New York: De Gruyter, 2010, 47-60.

Greenfield, S. Mind Change: How Digital Technologies are Leaving Their Mark on Our Brains.
New York: Random House, 2015.

Herman, D. Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative. Lincoln/London: University of
Nebraska Press, 2002.

---. ‘Storyworld), in: Herman, D., Jahn, M. & Ryan, M.-L. (eds.) The Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory. London/New York: Routledge, 2005, 569-570.

---. ‘Editor’s Column: Principles and Practices of Narrative Worldmaking), in: Storyworlds. 3,
2011, vii-x.

---.‘Animal Minds Across Discourse Domains) in: Burke, M. & Troscianko, E. T. (eds.) Cognitive
Literary Science. Dialogues between Literature and Cognition. Oxford: Oxford UP, 2017, 195-216.

Iser, W. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1980.

---. How to Do Theory. Malden, MA/Oxford: Blackwell Publishing, 2006.

Honor¢, C. In Praise of Slowness. How a Worldwide Movement is Challenging the Cult of Speed.
New York: Harper Collins, 2004.

Kukkonen, K. ‘Reading, Fast and Slow’, in: Poetics Today. 42 (2), 2021, 173-191.

--- & Baumbach, S. ‘Mind-Wandering and Attention in Literature} in: DIEGESIS. Interdiscipli-
nary E-Journal for Narrative Research/Interdisziplinires E-Journal fiir Erziblforschung. 11 (2), 2022,
1-17.

Lanier, J. Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now. New York: Macmil-
lan, 2018.

McHale, B. ‘Models and Thought Experiments) in: Alber, J., et al. (eds.) Why Study Literature?
Aarhus: Aarhus University Press, 2011.

Miiller-Funk, W. Die Kultur und ibre Narrative. Eine Einfiihrung. Wien: Springer, 2008.

Niinning, A. ‘Making Events — Making Stories — Making Worlds: Ways of Worldmaking from a
Narratological Point of View, in: Niinning, V., Niinning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of
Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/New York: De Gruyter, 2010, 191-214.

38 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 38 @ 25/10/2023 08:19



MINDWANDERING AS WORLD-MODELING

---. “The Making of Fictional Worlds: Processes, Features, and Functions) in: Niinning, V., Niin-
ning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/New
York: De Gruyter, 2010, 215-244.

Niinning, V., Niinning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Nar-
ratives. Berlin/New York: De Gruyter, 2010.

Reichle, E. D., Reineberg, A. E. & Schooler, J. W. ‘Eye Movements During Mindless Reading), in:
Psychological Science. 21 (9), 2010, 1300-1310.

Rosa, H. Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World. London/Medford: Polity Press,
2019.

---. Social Acceleration. A New Theory of Modernity. New York/Chichester: Columbia University
Press, 2015.

Schneider, R. “Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of Mental-Mod-
el Construction) in: Style. 35 (4), 2001, 607-39.

---. “The Cognitive Theory of Character Reception: A Revised Model; in: Anglistik. 24 (2), 2013,
117-34.

Seilman, U. & Larsen, S. F. ‘Personal Resonance to Literature: A Study of Remindings While
Reading), in: Poetics. 18 (1-2), 1989, 165-177.

Sommer, R. ‘Libraries of the Mind. What Happens after Reading), in: DIEGESIS. Interdiscipli-
nary E-Journal for Narrative Research/Interdisziplinires E-Journal fiir Erziblforschung. 9 (1), 2020,
83-99.

Strawson, G. ‘Against Narrativity) in: Ratio. 17 (4), 2004, 428-452.

Teague, J. ‘Resonant Reading: Listening to American Literature after the Phonograph) in: Sound
Recording Technology and American Literature: From the Phonograph to the Remix (Cambridge Stud-
ies in American Literature and Culture). Cambridge: Cambridge University Press, 2021, 1-28.

Thomson, D., Besner, D. & Smilek, D. ‘In Pursuit of Off-Task Thought: Mind Wandering-Per-
formance Trade-Offs While Reading Aloud and Color Naming), in: Frontiers in Psychology. 4,2013,
1-11.

Tomlinson, J. The Culture of Speed. The Coming of Immediacy. London: Sage, 2007.

Willingham, D. T. The Reading Mind: A Cognitive Approach to Understanding How the Mind
Reads. San Francisco: Jossey-Bass, 2017.

CLW 14 (2023) 39

CLW_14.ndd 39 @ 25/10/2023 08:19



CLW_14.ndd 40 @ 25/10/2023 08:19



DisTRACTED OR MIND-W ANDERING?

Readers” Multiple Engagements in Probability Designs

Karin Kukkonen (University of Oslo)?

Introduction: Mind-Wandering, Reading Research and Literary Narrative

The attention economies in which reading is embedded appear to have changed profoundly
in the digital age. Smartphones and other portable devices create an environment where,
on the one hand, our attention is constantly demanded by pings and pop-up windows on
the screen and where, on the other hand, these attention-intensive moments are mostly
opportunities for distraction. The digital world envelops our thoughts both through at-
tention-grabbing devices and through the lure of distraction, taking us away from the ex-
perience of the here and now. Reading literary texts tends be seen as a media experience in
opposition to such digital attention economies. Already in the late 1990s, Sven Birkerts
sang The Gutenberg Elegies (1994), where he suggested that ‘deep reading), that is, the ‘slow
and purposeful taking possession of a text’ (146), making the experience our own as readers,
is put into jeopardy by digital formats. The focus lies on attention and Birkerts echoes here,
consciously or not, William James’ classical definition of attention as ‘the taking possession
of the mind’ (1890: 404). Digital formats are geared to distraction and, it is argued more
generally, favour not ‘deep’ but ‘shallow” modes of engagement suited to shorter attention
spans and demands of multi-tasking (Carr 2010). More recent research on reading in the
digital age develops this basic opposition into attempts to devise strategies that enable us
to maintain ‘deep reading) the ability to pay sustained attention to a text, also in the digital
age. Maryanne Wolf’s Reader, Come Home (2018) proposes to develop reading strategies
for a ‘biliterate brain conversant in reading print and in reading on screen. Naomi Baron’s
How We Read Now (2021) observes that we read more than ever in the digital world, and
Baron outlines how modes of deep reading associated with print can be sustained and de-
ployed also in more short-lived and shallow attention economies.

Given the prominent cultural worries about attention and distraction, and their close
relationship to literary reading, it is not surprising that also literary studies and narratology
have turned to these issues in recent years. Vera Tobin’s Elements of Surprise (2018) discus-
ses plot through the dynamics between textual devices that grab readers attention. Brian
Letzler’s The Cruft of Fiction (2017) outlines how textual devices built into contemporary
mega-novels enable readers to navigate masses of text and teach them to pay attention to
relevant sources of information, while Sibylle Baumbach’s ‘Cultural Narratology of Atten-
tion’ (2019) uses the short story, in particular Conan Doyle’s Sherlock Holmes narratives,

13 Acknowledgements: Work on this article was supported by ‘LCE - Literature, Cognition and Emotions’ (FPIII-programme
at Humanities Faculty, University of Oslo). Jennifer Gosetti-Ferencei drew my attention to “Wunsch Indianer zu werden’ at a
workshop of the Balzan Interdisciplinary Seminar in 2013.
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as an example for how readers already in the Victorian period learn to manage their atten-
tion through reading literature.

Psychological research connects attention similarly closely to reading as cultural com-
mentators and narratologists. In particular studies of ‘mind-wandering), originally defined
as ‘task-unrelated thought’ (Smallwood and Schooler 2006: 946; see also D’Mello and
Mills 2020: 3), use the reading of texts for measuring whether participants have taken their
minds elsewhere. Reading texts is understood in this research paradigm as a task that de-
mands full attention, and a lack of attention can be measured while reading (by asking
participants what they were thinking of) and after reading in the overall result (by submit-
ting participants to a comprehension test). The texts used in these psychological studies are
surprisingly often texts considered ‘high’ literature, such as Tolstoy or Austen (see Fabry
and Kukkonen 2019 for an overview).

However, it is not uncommon that the mind wanders while one reads literary texts.
Surely, readers need to pay attention, but can mind-wandering while reading simply be re-
duced to a failure to maintain focus? I invite readers to go through the short text that fol-
lows and observe whether and/or how their minds wander while engaging with it:

Wenn man doch ein Indianer wire, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der
Luft, immer wieder kurz erzitterte tiber dem zitternden Boden, bis man die Sporen lieR, denn
es gab keine Sporen, bis man die Ziigel wegwarf, denn es gab keine Ziigel, und kaum das Land
vor sich als glattgemahte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

If only one were a Red Indian, instantly alert, and on a racing horse, leaning against the wind,
kept on quivering jerkily over the quivering ground, until one sheds one’s spurs, for there
needed no spurs, threw away the reins, for there needed no reins, and hardly saw that land
before one was smoothly shorn heath when horse’s neck and head would be already gone.

Even though the text is very short, which generally helps in maintaining attention while
reading (Emmott, Sanford and Morrow 2006), there are also many moments where the
mind may wander."* First, readers may begin to wonder what may happen next at any given
point. What is the effect of shedding one’s spurs and throwing away the reins? Second,
stylistic structures generally serve to guide attention. For example, the repetitions of words
like ‘quivering), ‘spurs’ and ‘reins’ or the phrase ‘for there needed no...” build a rhythm which
makes it easier to follow the complex syntax but which is then also broken semantically
through the phase initiated by ‘and saw hardly’. Such a shift in semantic and syntactic rhyth-
misation may open a space where readers move away from the immediate decoding of the
text. Third, readers may wonder about the author of the text and the context in which it
was published. I have not provided the reference to the text above on purpose, since these
questions would have been answered too swiftly otherwise. This short text has the title
“Wunsch Indianer zu werden’ and was written by Franz Kafka. It was first published in Kaf-
ka’s volume Betrachtungin 1913 (Katka 2017; Kafka 1993 for the English translation). The

14 Foradetailed discussion of textual devices related to attention (‘attractors’) and distraction / mind-wandering (‘distractors’)
in literary narratives, see Kukkonen and Baumbach (2022).
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thoughts I sketched out here for readers are not strictly a matter of reading comprehension
in the sense of identifying words and decoding them semantically. They work to create larg-
er units of meaning-making, aesthetic effects (in the rhythm), and reflections on the text
that shade over into reading interpretation. Readers may move away from the immediate
reading of the text on all three levels that I briefly sketched out here: (1) sequence of events;
(2) style and focalisation; or (3) genre, author, paratext. However, it is quite clear that these
moments contribute to readers’ overall understanding of the text. Hence, mind-wandering
may often be ‘task-related’ when it comes to interpreting, contextualising and enjoying lit-
erary texts, and it therefore cannot be simply equated with ‘distraction’

It is undoubtedly necessary to pay attention while reading literary texts. However,
in the kind of reading experience that we generally consider to be appropriate to literary
texts, the mind also needs to wander away from what would be generally considered the
immediate tasks of reading for comprehension, such as decoding words and sentences for
meaning. Literary meaning emerges also from the larger contexts in which we locate words
that are under our attentional focus at any given moment while reading, and it is closely
related to moments when texts link with readers’ autobiographical memories and evoke
reflections about their own lives. Mind-wandering has been associated with introspection
in the psychological literature (D’Argembeau 2018) and arguably anchors literary reading
experiences in readers’ biographies (Kukkonen 2019). Indeed, if readers are given the time
to mind-wander, this may increase their memory of a text because they can elaborate or
reflect on the storyworld (Dixon, Bortolussi and Khangura 2015). A discrete distinction
between reading comprehension and reading interpretation may be misleading — at least as
far as literary texts are concerned.

In what follows, I propose to outline distraction and mind-wandering as two related
but distinguishable modes in literary reading. I draw on recent research on the directedness
of mind-wandering into past and future, mental explorations of alternatives while reading
and embodied cognition to develop the distinction. The distinction I develop between dis-
traction and mind-wandering in reading contributes to theory-building in cognitive liter-
ary studies, as well as recent moves to account for different modes of reading in empirical
research (D’Mello and Mills 2020).

Mental Time Travel

Mind-wandering has been associated with memory and planning for the future, as all these
mental activities can be located in what is known as the ‘default-mode network’ (Schooler
et al. 2011). The default-mode network refers to the network in the brain that is active
when our minds engage with that which is not in the here and now. On an average day, we
apparently use the default-mode network for about 30-50% of the time (D’Mello and Mills
2020: 2); indeed, it is called ‘default-mode’, because our minds ‘default’ to mind-wandering
when there is nothing else that catches our attention. It is estimated that readers mind-wan-
der for about 20-30% of the time while reading (D’Mello and Mills 2020: 2). It does not
mean, however, that we are constantly distracted. Rather, mind-wandering links to a host

of other mental activities.
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The psychologist Endel Tulving (1988) coined the phrase ‘mental time travel’ to charac-
terise memory. Memory, as Tulving and many other specialists argue, does not rely on filing
away information in mental drawers and retrieving it later on. Instead, while remembering,
the mind reconstructs past experiences from a present-day perspective and according to
present-day needs. This change in perspective shifted the governing metaphor in memory
studies from the ‘archive’ to ‘mental time travel, a move which is not only supported by
empirical research but also associates memory with the imagination and planning for the
future (Suddendorf 2013). Loops, or processes of mind-wandering, into the past underlie
memory, while episodic future thinking refers to processes of mind-wandering that project
things to come.

A recent study by Alice Liefgreen, Marshall A. Dalton and Eleanor A. Maguire (2020)
takes these links between mind-wandering and ‘mental time travel’ as its point of depar-
ture and investigates whether the directedness in time (‘into the past) ‘into the future’)
corresponds to a spatial orientation of those whose minds wander. Liefgreen, Dalton and
Maguire used a ‘vection” image, which induces the illusion of self-movement, in order to
create the impression of forward and backward physical movement in participants who sat
perfectly still during the study. Indeed, those participants who were given the vection illu-
sion that took them ‘forward’ were more likely to mind-wander into the future, projecting
and imagining what they would do after the session, while participants who were given an
illusion that took them ‘backward’ were more likely to mind-wander into the past, remem-
bering earlier events.

The visual stimulus of the vection illusion is quite different from the Kafka text we con-
sidered above. However, if the hypotheses behind the notion of the ‘embodied mind’ and
its impact on how we understand and produce language are correct, then readers experience
an embodied resonance of the kinds of movement they read about in literary texts (Carac-
ciolo and Kukkonen 2021). The short excerpt has a strong forward drive, which can be
analysed through the embodied aspects of the language that Kafka uses. Readers are virtu-
ally placed ‘on a racing horse, leaning against the wind’, guided by the ‘until’ as a prominent
directed preposition and turning the gaze to ‘the land before’ The forward drive in the
text is then balanced by a second set of motion verbs that appear to hold the rider still and
create the tension between standstill and motion typical of the vection illusion: ‘instantly
alert, ‘kept on quivering jerkily over the quivering ground” and ‘already gone’. It would be
most interesting to investigate whether texts can create ‘verbal vection’ and provoke direct-
ed mind-wandering in readers by reproducing the experiment from Liefgreen, Dalton and
Maguire (2020) with literary texts. For now, what I write remains an (informed) hypoth-
esis.

Mind-wandering in literature texts would on the basis of this hypothesis gain direction
from the forward or backward drive in the embodied aspects of the language of the text.
These embodied aspects can be largely semantic, such as motion verbs, prepositions, etc.
but they also extend to the rhythm of the text and its syntactic flow. Further aspects of
temporal directedness in literary texts that go beyond the short excerpt from Kafka, in-

clude narrators who move explicitly backward and forward in time in their narration and
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characters who imagine the past or present. In the latter case, it is rewarding to analyse how
characters’” mind-wandering relates to the dominant movement profile in the embodied
language used to describe their current situation. We can for example consider the train
scene in Tolstoy’s Anna Karenina (1878) in this light: Karenina is on her way back to St
Petersburg after she has met her future lover Vronsky for the first time on a family visit
to Moscow. As the train moves towards St Petersburg, Karenina reads a novel where the
hero had ‘almost reached’ his happy ending, and she herself ‘felt a desire to go with him to
that estate’ (Tolstoy 2014: 102), before she ‘sinks back on her chair’ and goes through her
‘Moscow recollections’ (102). Here, the forward movement is coordinated with Karenina
imagining a (desired) future and the backward movement with her memories. As the pas-
sage carries on, she is not certain whether the train is moving, and the embodied language

reflects this classic vection illusion.

Moments of doubt were continually coming upon her, when she was uncertain whether the
train was going backwards or forwards, or were standing still altogether; whether it were
Annushka at her side or a stranger. ‘What's that on the arm of the chair, a fur cloak or some
beast? And what am | myself? Myself or some other woman?’ She was afraid of giving way to
this delirium. (Tolstoy 2014: 104)

The ambiguous movement of the vection illusion experienced on the train coincides with
a radical destabilisation of Karenina’s sense of self. Only some pages later, the train comes
to a halt, and Karenina can gain some modicum of self-control when she gets off to catch
some air.

The embodied movement described blends seamlessly with the character’s mental time
travel, giving direction to her thoughts about the past or future, as well as to her orienta-
tion in the present moment. Even if the hypothesis about readers experiencing embodied
resonances about backward and forward movement should not be correct, it appears to be
the case that literary authors like Tolstoy intuit similar connexions between physical move-
ments, rooted in characters’ bodies or in means of transportation, and characters’ mental
movements into past and future. In establishing self-relevance through mind-wandering
(D’Argembeau 2019), readers may remember moments from their own lives comparable
to the moments that characters remember in literary texts, or they may think about their
own expectations for a relationship when reading about a character’s imaginings about the
future. Empirical research has suggested that especially memory retrievals in mind-wan-
dering are linked to the content of the stimulus, but only on the basis of whether readers’
statements mention the text or not (Faber and D’Mello 2018). Should readers be inspired
to continue mind-wandering in the direction indicated by the text itself, then this would
arguably not qualify as distraction but contribute to their engagement with the literary

text, because it enriches the reading experience.
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Tuning Out, Zoning Out and Readers” Scoping for Meaning

Recent work on mind-wandering highlights the diversity of the phenomenon. Mind-wan-
dering is classed as ‘spontaneous cognition) a category to which also dreaming, creative
imagination and other cognitive activities belong (Christoff et al. 2016), or even a larger
range of thought as encompassed by what Seli et al. (2018) dub the ‘family resemblanc-
es’ view on mind-wandering. Early in this development towards a broader understanding
of mind-wandering, Smallwood, McSpadden and Schooler (2008) distinguished between
two modes: zoning out and tuning out. The literary text used to investigate the issue was
Conan Doyle’s Sherlock Holmes story “The Silver Blaze’ (1872) with its famous reference
to ‘the curious incident of the dog in the night-time’ Readers were interrupted while read-
ing and asked, first, whether they were thinking of what is happening in the text or of some-
thing else, and second, whether they were aware that their minds were wandering. Readers
who ‘tune out’ maintain a meta-cognitive awareness that their minds have departed from
the task at hand, while readers who ‘zone out’ do not realise that they are mind-wandering
until the probe makes them aware that this had been happening. The phenomenon is not
unfamiliar from the everyday phenomenology of reading: sometimes, readers are aware of
the pull away from the text, sometimes, their eyes move to the end of a paragraph without a
clear understanding of what it is they have ‘read.

Michael Sayette, Eric Reichle and Jonathan Schooler (2009) introduced vodka shots
into the reading of Tolstoy’s War and Peace (1869) in order to explore zoning out and tun-
ing out, as alcohol is known to reduce meta-awareness. Participants who were given vod-
ka shots while reading Tolstoy were more likely to mind-wander overall, but less likely to
notice that they were mind-wandering. Participants who were given tonic water in glasses
smeared with vodka were less likely to mind-wander overall, and more likely to notice when
it was happening, maintaining the degree of meta-awareness typical of tuning out.

As Sayette, Reichle and Schooler remark with respect to the phenomenon of ‘alcohol
myopia, alcohol has a double effect on attention and distraction. When alcohol takes its
effect, pleasant and distracting stimuli get an extraordinary amount of attention. If stimuli
are not judged pleasant or distracting enough, anxiety ensues (2009, 747). The authors take
their results as an occasion to speculate that alcohol myopia does not seem to set in with
the literary text they gave readers, because Tolstoy is not ‘compelling’ enough for readers.
‘Although alcohol may narrow attentional focus to immediate cues in the environment,
the present findings suggest that such cues hold attention only if they remain compelling.
Indeed, in the context of a relatively non-engaging task (apologies to Tolstoy enthusiasts),
alcohol seemed to promote the precise opposite of attention myopia in that it contributed
to leaving its central focus’ (751). Indeed, the authors argue, a television show may be more
engaging and therefore better suited to provoke alcohol myopia than War and Peace. How-
ever, it appears to me that the problem with Tolstoy and alcohol myopia and the zoning out
that reading War and Peace while drunk provoked lies elsewhere than in a purported lack of
engagement of the Russian classic.

I propose to take the short Kafka text as our guiding example and invite readers to
imagine reading “Wunsch Indianer zu werden’ while drunk. (Again, the results of an actual
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experiment would be intriguing.) If alcohol myopia ‘narrows attention to immediate cues’
(Sayette, Reichle and Schooler 2009: 751), then it would be difficult to understand the
sentence-length text by Kafka because it requires a larger frame for attention. If readers
get stuck on the details of the text here and, say, keep looking for the ‘then’ that usually
follows from ‘if” in conditional sentences, they will not be able to make sense of it. In the
Kafka text, the ‘if” remains a wishful desire, rather than a condition on which a concrete
consequence may follow. The details of the description make the wishful desire more and
more specific, which may again promise a concrete consequence of effect, while the ending
to the sentence then dissolves these details like the ‘horse’s neck and head, as the imagina-
tive construct build in this sentence moves into sheer imagination. In reading literary texts,
arguably more than in reading expository texts, it is necessary to shift between different
layers of meaning-making,.

We can embed these multiple layers in the different timescales of reading outlined by
Maryanne Wolf (2007). Within 100 milliseconds of perceiving a word, the brain engages
in visual feature analysis; within 150 milliseconds, word forms are recognised; within 300
milliseconds, then, phonetic and semantic processes set in, and the eye starts its saccade,
moving to the next word or phrase. In the context of a sentence, then, larger meaning-mak-
ing processes in reading unfold on the level of semantic and syntactic comprehension, which
may last much longer than the initial perception of words and identification of sounds and
word-meaning. Metaphors, focalisation and narrative stance, as well as overall contexts of
meaning across a paragraph unfold at a much slower pace initially. Reading literature, then,
is an activity that unfolds over multiple temporal scales, and the design of literary texts
works with and manipulates the multi-temporality of literary texts (Kukkonen 2021).

As stimuli literary texts do not pose a simple, single task suited to a narrow window
of attention. Arguably, the navigation of layers of meaning-making in the reading process
requires a modicum of meta-cognitive awareness. It is with respect to such an inbuilt me-
ta-cognitive awareness that War and Peace may have led to results that stand in contrast to
other studies on alcohol myopia, which feature simpler tasks.”

The complexity of the stimulus corresponds to readers’ complex engagements not only
on the temporal scale. Readers do not merely receive information from the text passively
and decode it in linear ways, but proceed, as I have argued elsewhere (Kukkonen 2020:
52-54), through ‘epistemic active inferences’ These are moments when readers scope the
text for information that confirms the particular hypothesis for meaning in the text they
are currently pursuing. Already in classical reader-response theory, Umberto Eco (1994:
50) proposes that readers go for ‘inferential walks, drawing elements of their cultural
knowledge and lifeworlds into meaning-making. The examples that Eco gives, consulting
historical maps of Paris in order to make sense of the musketeers’ movements in Dumas’
Three Musketeers, are rather elaborate and require a good deal of resources external to the
text. ‘Epistemic active inferences’ on the other hand are spontaneous, short-term virtual
models for the text for which readers then look for textual evidence. For “Wunsch Indianer

zu werden), readers could for example assume that Kafka evokes the escapism of adventure

15 However, as has been noted (D’Mello and Mills 2020: 6), both very simple tasks and very demanding tasks tend to encourage
mind-wandering.
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fiction set in the North American wild and scope the text for words that signal this context.
They may suppose that the rider takes flight on relinquishing the spurs and reins, or indeed,
that she falls to the ground, and similarly look for words or phrases that confirm or discon-
firm such predictions. While Wolf’s time scale describes a linear, bottom-up progress from
visual perception to word recognition and larger structures of meaning-making, epistemic
active inferences are the moments when readers start from top-down predictions and look
for new words that would allow them to confirm these hypotheses or, indeed, to widen the
scope of their reading experience. Peter Schwenger, in his study of another fringe state of
consciousness, namely, falling asleep, suggests that multiple tracks of association may run in
parallel during reading and do not necessarily combine into a single, verbalisable meaning
(2012, 26-31).

Through epistemic active inferences, readers loop back and forth through the different
levels of meaning-making in a literary text, further complicating the task. Epistemic active
inferences are usually below the threshold of consciousness, but they can arguably develop
into full-blown conscious mind-wandering episodes when given enough time. For example,
more complex textual designs and an experienced reader’s habit of re-reading may actually
coincide with productive modes of mind-wandering.

Readers’ ‘active exploitation of probability designs’ (Fabry and Kukkonen 2019: 2) in
literary texts places them on the brink of mind-wandering. In these processes of positing
virtual epistemic scenarios and scoping the text for evidence, readers’ attention leaves the
present word in the text and focusses on weaving larger textures of meaning in their minds.
They are not only reconstructing what they have just read, but also pre-constructing what
they are likely to encounter on the coming pages. Readers may turn to the end of a chapter
or the end of the entire book to check right away whether the larger frames they predict
for narrative events are correct or not. They may re-read a passage from several pages ear-
lier, because it prompted a particular hypothesis. Indeed, they may also do the things I
have mentioned earlier on the smaller scale appropriate for the Kafka text, such as looking
for generic cues typical of adventure literature. These moves require them to detach their
minds from the word in front of them. For keeping epistemic scoping within the range of
tuning out (that is, mind-wandering while knowing that it happens), meta-awareness needs
to be maintained, but it is also easy to see how zoning out (that is, mind-wandering without
awareness) may emerge from literary texts. The question that arises is how a distinction
between productive mind-wandering and distraction in literary reading can be achieved.

Mind-Wandering and Distraction in Literary Reading

In the previous sections, I have discussed mind-wandering in literary texts through research
on (1) mental time travel and on (2) tuning out (that is, mind-wandering where meta-cog-
nitive awareness is maintained). These mind-wandering processes arguably are part and
parcel of reading literary texts. Mental time travel can be pursued through characters’ own
memories or projections of the future, while these mental operations are also often embed-
ded in embodied language evoking resonances of movement. The dynamics of characters’
experience and, potentially, reader’s engagement unfolds through a theoretical model that
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links mental time travel and physical movement tightly. Tuning out, that is, mind-wander-
ing while you know it happens, may be necessary to navigate the multiple levels of mean-
ing-making involved in reading literary texts. Scoping for textual elements that confirm or
contradict (multiple) hypotheses about what is at stake in the text, readers move backwards
and forwards in the text itself, draw on their intertextual knowledge or relate what they
read to their personal experience. Arguably, all these mind-wandering activities are in the
service of reading the literary text and trace the particular qualities of engagement and re-
flection that many consider typical of the literary reading experience.

What, then, about distraction? Can any kind of reader behaviour in mind-wandering be
justified as a contribution to the reading process, shaping a link between the text and per-
sonal experience? What are the distinctions we can make between distracted (zoning out)
and mind-wandering readers (tuning out) from a model of reading that takes into account
not only thematic content, but also literary form?

I begin with mental time travel. While readers may follow characters’ memories or pro-
jections of the future, tracing the same kind of movement in consciousness representation
and in embodied language, it is quite conceivable that they go against the course outlined
by the text. When readers then begin mind-wandering in a direction not motivated by the
mental time travel encoded in the text, we would have an instance of distraction.

The argument can be extended to the issue of tuning out and zoning out. Readers may,
indeed, need to detach themselves from the word in front of them in order to engage with
the multiple layers of meaning-making and scope the full richness of literary texts. The cri-
terion for a distinction between productive mind-wandering and distraction would be then
whether they maintain meta-awareness of the mind-wandering process or not. The opera-
tions of epistemic active inference I have described above are closely related to mind-wan-
dering in the tuning-out mode, meaning that readers would need to retain a (potentially
vague) awareness of how their current scoping movements are related to reading the text.
However, when readers no longer explore the probability design of the text, they are dis-
tracted (zoning out). Indeed, zoning out appears to be much more detrimental to reading
comprehension than tuning out (Schooler 2002).

Mind-wandering, as a collective descriptor for spontancous, wide-ranging mental oper-
ations, then interacts with literary reading in multiple ways. Readers can follow the mental
and physical moments of characters in the text, or they can start staking out their own
claims in meaning-making through epistemic active inference, while remaining in close di-
alogue with evidence from the text itself. Productive mind-wandering does therefore not
depend on a single type of textual stimulus or on a single mode of readerly engagement. We
can start categorising such productive mind-wandering in reading through Roland Barthes’
(1976) notion of ‘readerly’ and ‘writerly’ texts. Readerly texts expect readers to follow
along passively, while writerly texts need readers to take a more active role, ‘writing’ their
own versions in exchange with the text. Mind-wandering enables both modes: (1) as far as
mental time travel is concerned, readers would engage in readerly modes of engagement;
(2) as far as epistemic active inferences are concerned, readers engage in writerly modes of

engagement. Literary texts, as we see through the example of “Wunsch Indianer zu werden)

CLW 14 (2023) 49

CLW_14.ndd 49 @ 25/10/2023 08:19



KARIN KUKKONEN

arguably are designed to engage readers in both modes. They are carried along by the em-
bodied flow of language but need to devise complex inferences across multiple levels.

The psychological and literary study of mind-wandering is often embedded in and mo-
tivated by the current digital environments in which we read. Yves Citton’s observation
that the laws of attention’ reveal the complexity of the psychological processes involved,
but also need to be historically embedded in methods and values involved in the scientif-
ic investigation (2014, 137), also applies to mind-wandering. Exploring the relevance of
my argument here for such a larger context would require a much more extended research
programme, while in this short article, I had only the space to develop a very concise argu-
ment about mind-wandering, distraction and literary reading. Besides the question of how
mind-wandering, attention and distraction play out in literary reading when readers have
grown up in a digital attention economy, one needs to ask how literary texts change when
they are written with a digitally trained readership in mind, and how practices of ‘wreading’
in social media, that is, creating extensive commentaries and fan-fiction (Thomas 2020),
relate to the basic argument I have presented here. Reading literature has historically been
an adaptable cultural technology, and arguably, it is its very adaptability that keeps it rel-
evant as an experimental sounding board for empirical investigations into attention and
distraction and as a seismograph for the larger effects of media changes in our minds, bodies

and societies.
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“TRADITIONEEL” LEZEN BINNEN DE COMPUTATIONELE LETTERKUNDE

Sven Vitse (Universiteit Utrecht)

Inleiding

De voorbije jaren hebben computationele methoden in de literatuurwetenschap aan be-
lang en prestige gewonnen. De discussie over de positie van computationele benaderingen
binnen de literatuurwetenschap en de bijdrage van deze benaderingen aan letterkundig on-
derzoek wordt volop gevoerd. Pioniers van het computationele onderzocek lijken er in elk
geval in geslaagd te zijn hun begrippenapparaat ingang te doen vinden in het letterkundige
discours.

In de inleiding van zijn studie Enumerations (2018) merkt Andrew Piper op dat
‘[m]uch of the discourse surrounding the computational analysis of literature has inevi-
tably focused on notions of distance or bigness’ (9). Piper verwijst naar de popularisering
van Franco Moretti’s begrip distant reading of naar begrippen zoals Matthew Jockers’ 7a-
croanalysis. Dergelijke begrippen impliceren een oppositie tussen computationele en ‘tradi-
tionele’ methoden en conceptualiseren deze oppositie als een verschil in schaal en afstand.
In de inmiddels vaak geciteerde woorden van Moretti (2013) luidt het dat ‘the ambition is
now directly proportional to the distance from the text: the more ambitious the project, the
greater must the distance be. [...] Distant reading: where distance, let me repeat it, is a con-
dition of knowledge’ (48-9). Jockers (2013) typeert de computationele methode als ma-
croanalyse naar analogie met macroeconomie: ‘microeconomics can be seen as analogous
to our study of individual texts via “close readings.” Macroeconomics, however, is about the
study of the entire economy’ (24).

Begrippen als distant reading en macroanalysis kenschetsen niet enkel het vooropge-
stelde computationele onderzoek, maar construeren in dezelfde beweging een beeld van
alle benaderingen gebaseerd op handmatige lezing en analyse. Met terugwerkende kracht
herdefiniéren en homogeniseren dergelijke begrippen niet-computationele methoden tot
micro en close reading, terwijl de literatuurwetenschap de voorbije halve eeuw benaderingen
heeft ontwikkeld die zeer kritisch staan tegenover de premissen van close reading.

Deze kritick betreft aan de ene kant de houding die de onderzoeker aanneemt tegen-
over het bestudeerde literaire werk. Zo merken Catherine Gallagher en Stephan Greenblatt
(2000) op dat ‘traditional “close readings” tended to build toward an intensified sense of
wondering admiration], terwijl de leeswijze in het new historicism veeleer te kenmerken valt
als ‘sceptical, wary, demystifying, critical, and even adversarial’ (9). Op soortgelijke gronden
is de traditie van close reading becommentaricerd en bekritiseerd vanuit diverse ideolo-
giekritische perspectieven, bijvoorbeeld door Maaike Meijer (1988) in een feministische
kritiek op de leespraktijk van het tijdschrift Merlyn. Aan de andere kant is binnen diverse
literatuurwetenschappelijke benaderingen gepleit voor een uitbreiding van het corpus, op
het vlak van zowel diversiteit als schaal. Ook hier kunnen Gallagher en Greenblatt in hun

methodische beschouwing over het new historicism als voorbeeld gelden, maar binnen de
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moderne Nederlandse letterkunde valt daarnaast te denken aan Geert Buelens’ (2022) plei-
dooi voor een topicale leeswijze van een groot en heterogeen tekstcorpus.

In het verblindende licht van distant reading lijken de verschillen tussen literatuurwe-
tenschappelijke benaderingen minder relevant dan hun veronderstelde overeenkomsten.
Zo scharen Mike Kestemont en Luc Herman (2019) in een beschouwing over close, surface
en distant reading de tekstanalyse in de geest van het new criticism en de (post-)marxistische
tekstanalyse onder dezelfde noemer, met het argument dat beide methodes ‘gericht [zijn]
op het blootleggen van betekenissen, vaak via een vormelijke analyse, die niet rechtstreeks
zichtbaar zijn’ (318). Elke ‘geduldige verkenning van een literaire tekst’ (317), welke hou-
ding of leeswijze de onderzocker ook aanneemt, geldt voortaan als close reading.

Het is in dit opzicht interessant dat Gunther Martens (2019) wijst op de kennis- en li-
teratuurtheoretische verwantschap tussen de structuralistische narratologie en computati-
onele vormen van verhaalanalyse. Beide kenmerken zich door ‘vertrouwen in methodes die
zich aan de individuele ervaring onttrekken’ (349) en door een zekere mate van abstractie:
de modellering van de tekst ‘maake ten dele abstractie van andere dimensies van semanti-
sche of syntactische valentie’ (350). Een retorische oppositie tussen close en distant reading
onttreke zulke epistemologische lijnen aan het zicht.

Martens relativeert overigens het verwijt van reductionisme aan het adres van de com-
putationele narratologic (bijvoorbeeld geformuleerd door Da (2019)') en wijst op de
groeiende mogelijkheden om semantische complexiteit en ideologische of lezersperspec-
tieven in de modellering te integreren. Hij stelt ‘de klassicke tegenstelling tussen (meer ob-
jectiverend) structuralisme en (meer subjectgebonden) fenomenologice’ (354) ter discussie,
een tegenstelling die ‘de literatuurtheorie en de narratologie lang domineerde’ (354) - en
die, wil ik daaraan toevoegen, vandaag vaak ten grondslag ligt aan de retorische oppositie
tussen close en distant reading. Zo wijst Stephen Ramsay (2011) op het complementaire
karakter van ‘literary criticism’ en ‘algorithmic criticism’ — de termen die hij hanteert als
alternatieven voor close en distant reading — door de eigenheid van beide te benadrukken:
‘we mistake questions about the properties of objects with questions about the phenomenal
experience of observers’ (10). In een poging de vermeende epistemologische superioriteit
van de kwantitatieve modellering te relativeren bevestigt Ramsay de ‘klassicke tegenstelling’
waaraan Martens refereert.

In reflecties over computationele letterkunde worden over de verhouding tussen com-
putationeel en ‘traditioneel” lezen verschillende standpunten ingenomen. Jockers bijvoor-
beeld betoogt in Macroanalysis (2013) dat de computationele letterkunde nog te sterk
gemodelleerd is op methoden en probleemstellingen uit de ‘traditionele’ benaderingen.
Sterker nog: volgens Jockers heeft de digitale letterkunde de stap naar ‘macro’ en ‘distant’
nog onvoldoende gezet. “We have not yet seen the scaling of our scholarly questions in ac-
cordance with the massive scaling of digital content that is now held in twenty-first-century
digital libraries’ (16-17). Dit wijt hij enerzijds aan de technische beperkingen van de - op

16 In een vaak geciteerd polemisch artikel haalt Nan Z. Da (2019) deze zelfpresentatie van computationeel letterkundig
onderzock onderuit. Da relativeert de vermeende omvang van het corpus, dat gebruikt wordt als argument voor de toepassing
van computationele methoden, en verwijt de computationele letterkunde bovendien een onverantwoorde reductie van het
bestudeerde materiaal.
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dat moment - beschikbare computationele middelen en anderzijds aan ‘a disciplinary ha-
bit of thinking small’ (17). Deze factoren houden digitale onderzockers vast in ‘the close
reading of individual texts’ en ‘undoubtedly prevented some scholars from wandering into
the realms of what Franco Moretti has termed “distant reading™ (17)."”

Tegenover Jockers” aansporing om afstand te nemen van de ‘traditionele’ tekstanalyse,
zien we pleidooien voor de integratie van close en distant. Els Stronks (2019) wijst erop dat
voorstellen om close en distant reading te combineren vaak ingegeven zijn door het verlan-
gen om deze steriele polemische oppositie te ontstijgen, en dat wellicht meer te verwachten
valt van ‘het beter uitdenken van de relaties tussen theorie en distant reading (408). Zelf
ziet ze niettemin een vruchtbare combinatie van beide in ‘het bouwen van distant reading
meetinstrumenten die middels close reading en kwalitatieve methoden verkregen interpre-
taties als testmateriaal nemen’ (411). Een dergelijk onderzoeksdesign is bijvoorbeeld te
vinden in stylometrisch onderzoek naar auteurschap, waarbij de kwantitatieve modellering
hypotheses toetst die eerder op basis van kwalitatieve tekstanalyse zijn geformuleerd (bv.
Hogenbirk & Kestemont 2013).

In recentere studies — en naarmate de technische middelen meer geavanceerd worden
— zien we vormen van tekstanalyse terugkeren in de context van grootschalige computati-
onele onderzoeken die onmiskenbaar beantwoorden aan Jockers’ ideaal van macroanaly-
se. Het woord ‘tekstanalyse’ verwijst hier echter niet naar een vastomlijnde methode: de
aandacht voor het concrete tekstmateriaal varieert van het citeren van losse zinnen uit het
corpus tot het analyseren van complete werken. Zo illustreren Underwood et al. (2018) en
Jockers et al. (2016) hun computationele bevindingen met geselecteerde passages uit hun
digitale corpora. Piper (2018) combineert onder meer zijn topicanalyse met gedetailleerde
lezingen van tekstfragmenten. Roel Smeets (2021) complementeert zijn computationele
netwerkanalyse van een groot corpus romans met relatief gedetailleerde lezingen van indi-
viduele romans.

Het lijkt erop dat tekstanalyse zoals die in computationele studies verschijnt, een andere
vorm van lezen is dan tekstanalyse zoals die voorafgaand aan de computationele wending
werd beoefend. Dit artikel reflecteert op de functies die de toepassing van schijnbaar ‘tra-
ditionele’ tekstanalyse vervult in computationele studies van grote corpora. Vaak lijken ze
een secundaire rol te spelen: ze illustreren kwantitatieve data, ze maken statistische tenden-
sen aanschouwelijk, of ze dragen bij aan een verklaring van deze data; soms dienen ze de
statistische tendensen te relativeren. Occasioneel leiden ze op zichzelf tot nieuwe inzichten
en ontstaat een dialoog tussen beide leeswijzen. Ik bespreek in wat volgt voorbeelden uit
het werk van Underwood, Piper en Smeets en sluit af met een korte beschouwing over een
mijns inziens veelbelovende integratie van handmatige en computationele analyse in 724-

chine learning op basis van geannoteerde voorbeelddata.

17 Hoewel Jockers weinig concrete onderbouwing geeft, valt bij deze claim wellicht te denken aan een onderzock als dat
van Hunt (2015) naar genderpatronen in de boeken over Harry Potter. Text mining (met behulp van AntConc) wordt in dit
onderzock ingezet als middel om de selectie van tekstpassages te automatiseren binnen een discoursanalyse van een relatief klein
corpus dat in principe ook handmatig had kunnen worden uitgevoerd.
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Close reading als retorische verleiding

Ted Underwood reflecteert expliciet op de relatie tussen close en distant reading in het
slothoofdstuk van Distant Horizons. Hij gaat meer bepaald in op zijn eigen overwegingen
om in deze studie de presentatie van longitudinale statistische analyses af en toe te comple-
menteren met een gedetailleerde lezing van een fragment uit het grootschalige literaire cor-
pus. Met een ontwapenende eerlijkheid geeft Underwood toe dat deze momenten van close
reading niet in de laatste plaats een retorische functie hebben: ze dienen de lezer van deze
studie te boeien, te entertainen zelfs, door hem het plezier van het particuliere detail te bie-
den dat deze van literatuur — en van literatuurstudie — verwacht. De post-romantische lezer,
aldus Underwood, ziet de wereld vervat in het goed gekozen detail en op die poética berust
de aantrekkingskracht van close reading. “That dazzling leap across scales of description,
connecting an instant of personal experience to collective historical time, is one of the dis-
tinctive achievements of modern criticism’ (Underwood 2019: 153). Wanneer Underwood
inzoomt op concrete tekstpassages doet hij dat ‘merely because a history of post-Romantic
writing will be more entertaining if it resonates with post-Romantic pleasures’ (154).

In het openingshoofdstuk betoogt Underwood dat de traditionele letterkunde nauw-
keurige inzichten genereert op het lokale niveau van bijvoorbeeld een tijdvak of een stro-
ming, maar in het duister tast op het vlak van longitudinale ontwikkelingen die enkele
eeuwen omspannen. Dit betoog hangt hij in eerste instantie op aan twee fragmenten, uit
Henry Fieldings 7he History of Tom Jones (1749) en het minder canonieke 7he Invaders
(1913) van Frances Allen. Hij demonstreert ‘a task that literary scholars have spent some
time practicing — say, the explication of short passages in novels’ (3-4), en wijst op de tekst-
kenmerken die doorgaans worden aangewezen om deze literair-historisch te situeren (zoals
de indirecte uitdrukking van emoties in de modernistische roman van Allen). Pas in de
conclusie expliciteert Underwood het spel dat hij met zijn lezer speelde: deze detailanaly-
ses dienden ‘to remind readers how literary scholars have usually framed arguments about
long timelines in the past’ (32). Zijn statistische modellering laat ondertussen zien dat de
frequente verwijzing naar kleuren in het fragment uit The Invaders de belangrijkste c/ue is:
sinds de achttiende eeuw onderscheidt fictie zich immers steeds meer van non-fictie door
het gebruik van woorden die fysicke ervaringen en waarnemingen beschrijven.

Momenten van close reading dienen dus om de lezer te verleiden. Daarnaast illustre-
ren ze het onderzoeksmodel dat Underwood in Distant Horizons presenteert en dat hij
‘predictive modeling’ noemt. Dat model licht ik kort toe, waarna ik bespreek welke rol
close reading bij de presentatie van de onderzoeksresultaten speelt. Op basis van voorbeeld-
teksten uit een bepaalde categorie — bijvoorbeeld romans die in bibliografieén aangemerke
worden als sciencefiction — construeert de computer een statistisch model van woordfre-
quenties. Vervolgens wordt op basis van dit model berekend hoe groot de waarschijnlijk-
heid is dat een ongeziene tekst tot die categorie behoort, en welke woorden het sterkst
bijdragen tot deze classificatie. Door een model geconstrueerd op basis van een historisch
afgebakend segment uit het corpus (bv. detectivefictic voor WOI) toe te passen op een
ander segment van het corpus (bv. recentere detectivefictic) onderzoekt Underwood de

56 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 56 @ 25/10/2023 08:19



®

/TRADITIONEEL, LEZEN BINNEN DE COMPUTATIONELE LETTERKUNDE

veranderlijkheid of consistentie van genres.'® Momenten van close reading illustreren welk
type woorden uit het corpus een belangrijke rol spelen bij deze classificatietaak. Een passage
uit een naoorlogse sciencefictionroman illustreert dat een model getraind op vooroorlogse
sciencefiction moeite heeft om teksten waarin veel woorden voorkomen uit een psycholo-
gisch woordveld - relatief typerend voor recentere sciencefiction — als een voorbeeld van
het genre te herkennen. Dergelijke woorden ‘do a lot to convince models trained on prewar
evidence that this passage is not science fiction’ (63). De close reading van een exemplari-
sche passage maakt de computationele analyse aanschouwelijk en aannemelijk voor de lezer.

Typerend voor Underwoods retorische strategie in dit boek is wellicht het vierde
hoofdstuk, ‘Metamorphosis of gender} een bewerking van een eerder in samenwerking met
David Bamman en Sabrina Lee gepubliceerd artikel (Underwood et al. 2018). Het onder-
zock waarover beide versies rapporteren, steunt op een algoritme dat niet alleen personages
in romans herkent maar ook de woorden (bijvoorbeeld werkwoorden) die dit personage
karakteriseren. Op basis van deze woordenclusters wordt een model geconstrucerd dat ver-
volgens ingezet wordt om het gender van personages te voorspellen. Deze voorspellingen
blijken minder nauwkeurig te worden naarmate het literaire werk recenter gepubliceerd
is: ‘the implicit differences between masculine and feminine characters get steadily harder
to discern from the middle of the nineteenth century to the beginning of the twenty-first’
(Underwood et al. 2018: 12).

In een volgende fase van het onderzocek analyseren Underwood et al. welke karakeerise-
rende woorden specifiek voor vrouwelijke dan wel mannelijke personages worden gebruike.
Op dit punt in het verslag doen de retorische hulpmiddelen hun intrede en worden de data
aanschouwelijk gemaakt met tot de verbeelding sprekende frasen in een narratief register.
‘In early-nineteenth-century novels, men have houses and countries. Women have private
chambers and apartments’ (20). Genderpatronen in de uitdrukking van plezier worden ge-
illustreerd met citaten uit het werk van Raymond Chandler: diens gebruik van het werk-
woord ‘to grin’ geeft ‘a typical expression’ van de ‘gendering of mirth’ (21).

Underwood past zijn verleidingsstrategie in de bewerking van dit artikel voor Distant
Horizons nog sterker toe. Hij opent het hoofdstuk met een citaat uit The Mill on the Floss
(1860) van George Eliot waarin protagonist Maggie Tulliver wordt beschreven. Niet toe-
Vallig wellicht noemt Underwood de auteursnaam niet in de lopende tekst, waarmee hij be-
kendheid met dit personage veronderstelt. Hij merkt op dat ‘readers don’t experience works
of literature as unified data points’ (Underwood 2019: 111). Ze ervaren personages in de
eerste plaats als echte mensen. Hij appelleert aan een lezer voor wie ‘Heathcliff or Maggie
Tulliver’ (111) aanvoelen als persoonlijke kennissen. Met het citaat slaat hij tegenover deze
lezer een mea culpa: ‘Our methods are blind to a great deal in this passage’ (112). Niette-
min tracht hij vervolgens deze lezer te overtuigen van de zin en het belang van een methode

die de rijkdom van literaire werken reduceert tot steeckwoorden voor een data-analyse.

18  Da (2019, 607-8) uit scherpe kritick op een eerdere versie van dit onderzoek, met name op de manier waarop Underwood
deze modellering gebruike om historische ontwikkelingen in genres te analyseren. Ik spreck me in dit artikel niet over de geldigheid
van Da’s kritick en evenmin over de vraag in hoeverre de bewerking van dit onderzoek voor Distant Horizons aan deze kritick
tegemoctkomt.
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Underwood hanteert in Distant Horizons een bewuste retorische strategie: hij kopieert
een typerend vormelijk kenmerk van de klassicke close reading — het sprekende citaat met
commentaar — om aan te haken bij de leeservaring en -verwachting van de post-romantische
lezer en letterkundige. Hij tracht hiermee de esthetische ervaring van het lezen - die in de
close reading centraal stond — te evoceren of te simuleren in het verslag van een grootscha-
lige data-analyse. Een integratie van close en distant reading komt in Distant Horizons dus
niet tot stand: de toepassing van traditionele tekstanalyse heeft een louter ondersteunende
functie om de computationele analyse aanschouwelijker te maken voor de lezer.

Close reading als distributief lezen

Andrew Piper gaat in zijn studie Enumerations een stap verder dan Underwood in de in-
tegratie van close en distant reading. Traditionele tekstanalyse en computationele analy-
se worden als gelijkwaardig gepresenteerd. Een opmerking in het derde hoofdstuk vat de
verhouding tussen close en distant reading in Enumerations goed samen: ‘Here again the
practice of close reading, which was framed by the distant model, informs the process of
further model-building’ (Piper 2018: 83). Bij deze combinatie van close en distant reading
wil ik hieronder enkele kanttekeningen plaatsen.

In het genoemde derde hoofdstuk verkent Piper de mogelijkheden van zopic modeling
aan de hand van een corpus van 150 Duitse romans uit de periode 1770-1930. De cerste
stap van de analyse is een vorm van distant reading: de toepassing van het topic modeling al-
goritme op het corpus. Daarop volgt een fase van close reading die inzoomt op een van vele
tientallen gegenereerde zopics, namelijk topic 150, dat woorden bevat als /ife, death, world,
man, soul, earth, spirit, God, heaven, time. Over deze analyse zegt Piper bescheiden: ‘T do
nothing more than read the passages that are associated with this topic to better understand
the nature and coherence of computational topicality’ (68). Het corpus van 150 romans is
door de computationele analyse teruggebracht tot 30 passages uit 19 romans waarin het
geselecteerde topic met een relatief grote waarschijnlijkheid (> 20%) aanwezig is.

Close reading kan in dit geval worden opgevat als een vorm van distributief lezen, waar-
bij de distributie van topics over het corpus leidend is bij de selectie van nader te bestude-
ren tekstfragmenten. Deze distributieve lectuur gaat echter verder dan louter illustratie bij
de computationele analyse, aangezien Piper in de geselecteerde passages de verwevenheid
van topics op het spoor hoopt te komen. Binnen de geselecteerde passages wijst Piper op
basis van eigen lectuur woorden aan ‘that appear to me to indicate a secondary conceptual
concern’ (79). Die leeswijze leidt tot de observatie dat ‘the explicit topic of life and death
appears to bring with it an accompanying attention to a metaphorics of liquidity and aes-
thetic experience’ (79). Anders gezegd: in deze passages treft Piper woorden als stream,
spring en beauty aan. Anders dan bij Underwood illustreert het moment van close reading
niet zozeer de uitkomst van de computationele analyse maar veeleer de conceptuele basis
ervan, in dit geval het algoritme van topic modeling. De close reading laat namelijk zien dat
in de modellering van topics deze topics structureel in elkaar vervlochten zijn. De intrin-
sicke verwevenheid van topics gaat Piper vervolgens verder onderzoeken aan de hand van

aanvullende computationele analyses.
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Dit moment van close reading binnen het kader van een distant reading steunt op een
gesofisticeerde redenering maar roept ook enkele vragen op. In de eerste plaats lijkt Pipers
lezing van de geselecteerde passages sterk geinformeerd door voorkennis over de romans,
hetzij uit eigen onderzoek of secundaire literatuur (zoals blijkt uit de voetnoten). Een pas-
sage uit Goethes Die Leiden des jungen Werther (1774) situeert Piper bijvoorbeeld in ‘the
period in the novel that marks the beginning of Werther’s end’ (79). In deze passage ob-
serveert hij ‘one of the more profound uses of natural imagery within the novel to con-
vey a sense of individual collapse’ (79). Dergelijke uitspraken impliceren een voorafgaande
tekstinterpretatie. Daarnaast leidt deze distributieve lezing tot een verregaande poéticale
interpretatie van Duitse romantische literatuur die mijns inziens niet louter op basis van
deze passages aannemelijk gemaakt kan worden (83). Het is de vraag in hoeverre deze com-
binatie van close en distant reading zou werken met een corpus van daadwerkelijk ongele-
zen teksten, met andere woorden op basis van een louter distributieve lezing van door het
model geselecteerde passages die niet (impliciet) steunt op een voorafgaande close reading.

Een soortgelijke distributieve leeswijze past Piper toe in het vijfde hoofdstuk van Eznu-
merations, waarin hij zich buigt over karakeerisering van romanpersonages in het algemeen
en de karakterisering van vrouwelijke personages door vrouwelijke auteurs in het bijzon-
der. Het computationele kader is anders dan in het hoofdstuk over zopic modeling. Piper
hanteert hier onder meer automatische identificatie van personages in combinatie met een
vorm van automatische zinsontleding (dependency parsing) om de woorden te extraheren
waarmee personages gekarakteriseerd worden, de zogeheten character-text (124-5). In het
deel van de analyse waarop ik hier focus — omdat daarin concrete tekstpassages gelezen wor-
den — borduurt Piper verder op een eerste constatering: de character-text van vrouwelijke
personages van vrouwelijke auteurs scoort hoog op twee schalen van introspectie, namelijk
waarneming en denken.

Op basis van een collocatieanalyse van ‘some of the more important keywords rela-
ted to thinking and feeling that are distinctive of women’s writing’ (136) tracht Piper het
vermeende introspectieve karakter van deze personages nauwkeuriger te duiden. Hij gaat
daarbij in kritische dialoog met de bestaande inzichten hierover, die voornamelijk op basis
van genderkritische tekstkritiek zijn verworven. Verspreide tekstfragmenten lijken hier een
overwegend retorische rol te spelen. Ze ondersteunen Pipers enigszins polemische positie
ten opzichte van de secundaire literatuur, die in de eerste plaats gebaseerd is op collocatie-
analyse:

These results should give us pause to think about differing arguments about female interiority
in the nineteenth century. Far from a form of retreat from the world, or even an implied
passivity, it is clear from these examples that this cogitative world of thinking and feeling is not
only highly agential [...] but one that is strongly anticipatory (139).

Hoewel de citaten dat anticipatoir motief illustreren slaagt Piper er mijns inziens niet in
aannemelijk te maken dat deze observatie noopt tot een revisie van de bestaande inzichten.

Een nadere contextuele of ideologische duiding van dit motief kunnen Pipers data — en
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geselecteerde voorbeelden — immers niet bieden. De data geven aan dét vrouwelijke perso-
nages vooruitkijken naar de tockomst, maar kunnen dit motief op zichzelf niet verklaren
of interpreteren. Op basis van deze data kan Piper volgens mij dan ook de verklaringen uit
eerdere literatuur niet ontkrachten — iets wat hij wel beweert te kunnen.

In het hoofdstuk over topic modeling presenteert Piper een wisselwerking tussen clo-
se en distant reading waarin de momenten van gedetailleerde tekstanalyse niet louter de
statistische patronen illustreren. De handmatige tekstanalyse wordt ingekaderd door de
computationele analyse maar bouwt daarop voort en levert op haar beurt stof voor theore-
tische reflectie en verdere computationele analyse. De wisselwerking tussen ‘traditioneel’ en
computationeel lezen is daardoor bij Piper een stuk diepgaander dan bij Underwood. Piper
dicht deze momenten van close reading echter een grotere argumentatieve kracht toe dan ze
kunnen dragen. In het geval van de topic modeling steunt de argumentatie in grote mate op
voorafgaand onderzoek — waardoor onvoldoende transparant is in hoeverre de tekstanalyse
kennis genereert dan wel illustreert. In het onderzoek naar genderpatronen dient het dis-
tributieve lezen louter ter illustratie: de geciteerde passages geven retorische ondersteuning

aan een claim die Piper op basis van zijn data niet kan maken.

Close en distant reading als complementaire methoden

Explicieter dan Underwood en Piper ambieert Roel Smeets een combinatie van computa-
tionele data-analyse en close reading in Character Constellations, zijn promotieonderzoek
naar personagenetwerken in een corpus van hedendaagse Nederlandstalige romans. Ten
grondslag aan dit onderzock ligt de wens om bij te dragen aan ‘a fruitful debate between
research traditions and between quantitative and qualitative methodologies’ (Smeets 2021:
11). Meer bepaald beoogt Smeets een combinatie van ‘the formal methods of social net-
work analysis with the interpretive tools of narratology’ (11). Anders dan Underwood en
Piper beperkt Smeets het aandeel close reading niet tot geselecteerde, exemplarische passa-
ges of tot distributief lezen. Smeets vult de opeenvolgende stappen in de computationele
netwerkanalyse aan met kwalitatieve lezingen van complete romans uit het corpus. De ver-
houding tussen beide methodes wil ik nader bestuderen aan de hand van het eerste analyse-
hoofdstuk, waarin Smeets onderzoekt welke typen van personages het meest centraal staan
in de personagenetwerken in de romans.

Het uitgangspunt van Smeets’ studie is kwalitatief, ideologiekritisch onderzock naar
machtsverhoudingen in literaire werken, met name de hiérarchieén tussen mannelijke en
vrouwelijke personages, en personages met en zonder migratieachtergrond die aan de hand
van vertelwijze en focalisatie in romans worden geconstrueerd. Als computationele opera-
tionalisering van deze hiérarchieén kiest Smeets voor een analyse van personagenetwerken,
omdat die toelaat om personages te rangschikken op basis van hun positie in het netwerk
— hoe centraal staan ze in het personagenetwerk van ‘hun’ roman? Smeets kiest er dus niet
voor om de methode van kwalitatief ideologickritisch onderzoek te automatiseren — dat
zou een automatisering van focalisatie-analyse impliceren — maar om het doe/ ervan volgens
een alternatieve methode te operationaliseren, namelijk het blootleggen van hiérarchieén

tussen personages. Hieruit volgt een potentieel waardevolle combinatie van distant en close
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reading, met als onderliggende vraag in hoeverre beide methodes tot dezelfde resultaten en
conclusies leiden.

Althans, dit zou een waardevolle combinatie kunnen zijn. Smeets worstelt met de plaats
die close reading inneemt in zijn onderzoeksdesign en onderbouwt zijn model met een va-
riéteit aan argumenten. In de kwalitatieve paragraaf in het eerste hoofdstuk van Character
Constellations — een narratologische analyse van een roman uit het corpus, Eus van Ozcan
Akyol — motiveert hij deze close reading allereerst als een verklaring van de kwantitatieve

resultaten.

As it is unclear what the significance of the quantitative representational patterns [...] is for the
critique of literary representation, a narratological evaluation of these patterns is warranted to
pinpoint what these patterns mean at the level of the individual text (82).

De resultaten van de computationele analyse gaan immers in tegen de verwachtingen van
de onderzoeker: vrouwelijke personages en personages met migratieachtergrond scoren ho-
ger op ‘network centrality’ dan respectievelijk mannelijke personages en personages zonder
migratieachtergrond. Dit is volgens de onderzocker onverwacht omdat de hoog scoren-
de typen personages doorgaans als minderheden in het demografische landschap van de
Nederlandse roman worden gezien en omdat deze typen personages in het totale corpus
minder vaak voorkomen. De kwalitatieve romananalyse moet helpen ‘to make sense of this
pattern’ (83).

Een enkele romananalyse kan onmogelijk meer dan een speculatieve verklaring voor
deze tegenintuitieve resultaten bieden, hoewel Smeets een aardige poging doet wanneer
hij wijst op ‘the probability that novels that thematize descent, and stage a higher number
of migrants, also ascribe more central roles to them’ (94). Smeets formuleert dan ook een
ander doel van de individuele romananalyse: ‘Individual works can be compared to [the
statistical] baseline in order to determine the extent to which they conform to or deviate
from it’ (83). In de eerste plaats is het de vraag in hoeverre het daadwerkelijk ‘insightful’
(89) is om na te gaan in hoeverre Eus het statistische patroon bevestigt. Bovendien is dit een
louter kwantitatieve vergelijking van centrality in één roman tegenover het volledige corpus.

De meest veelbelovende vergelijking is die tussen de centrality scores in Eus en de kwa-
litatieve focalisatie-analyse: beide methoden blijken gelijklopende hiérarchieén aan te wij-
zen. Dit resultaat ontgaat Smeets niet: ‘Interestingly, the rankings of characters [...] are
partly in line with the narratological analysis’ (92). Op deze vergelijking gaat Smeets niet
dieper in, waarna hij concludeert dat — enigszins nietszeggend, in het licht van de gesofis-
ticeerde analyse die eraan voorafgaat — dat ‘narratological observations might [...] nuance
or conflict with statistical findings’ (93). Uit deze conclusie kan ik op mijn beurt slechts
concluderen dat de onderzocker heeft gezocht naar een onderzocksdesign waarbinnen dis-
tant en close reading elkaar complementeren, maar deze in elk geval in het hoofdstuk over
centrality niet heeft gevonden.
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Close reading als annotatie

Een alternatieve, mijns inziens veelbelovende combinatie van close en distant reading is
wellicht te vinden in een onderzoeksdesign waarbij een zelflerend algoritme getraind wordt
op basis van voorbeelddata die handmatig zijn geanalyseerd en geannoteerd. Ter illustratie
bespreek ik kort drie zulke experimenten met machine learning toegepast op literaire tek-
sten.

In het artikel ‘Blue Eyes and Porcelain Cheeks’ rapporteren Corina Koolen en Andreas
van Cranenburgh (2018) over een experiment met automatische extractie van fysieke be-
schrijvingen van personages in hedendaagse Nederlandstalige romans. Het achterliggende
doel is te achterhalen in hoeverre vermeende genreverschillen tussen zogeheten chick /it en
meer prestigieuze literaire romans zichtbaar zijn in de beschrijving van personages. Daar-
naast stellen de onderzockers de methodische vraag of en hoe beschrijvende passages auto-
matisch uit romans kunnen worden geéxtraheerd. Ze vergelijken daartoe een methode op
basis van lexicaal-syntactische gueries en een methode op basis van een zelflerend algoritme
(support vector machine).

Interessant in deze context is de manuele annotatie: de onderzoekers annoteren hand-
matig een deel van het corpus om het zelflerende algoritme te trainen en om de automati-
sche extractie te testen. In het licht van de analytische diepgang van close reading is deze
annotatietaak een zeer rudimentaire tekstanalyse: ‘Sentences are marked as either contai-
ning a description of physical appearance or not’ (Koolen & Cranenburgh 2018: 62). De
manuele tekstanalyse krijgt de vorm van een classificatietaak die uiteindelijk door een zelf-
lerend algoritme dient te worden uitgeoefend. Ten minste een deel van de narratologische
tekstanalyse kan in beginsel wellicht op soortgelijke wijze worden geherformuleerd als een
classificatietaak.

Een soortgelijke intuitie ligt aan de basis van een experiment van Haverals, Karsdorp
en Kestemont (2019) waarin een algoritme werd getraind om automatisch het metrum van
historische lyrische teksten in het Nederlands te scanderen. De classificatietaak betreft in
dit geval het voorspellen of een lettergreep wel of niet klemtoon draagt in het vers. De on-
derzoekers geven aan dat ze ‘geen volledig geannoteerde voorbeelden hebben’ van correct
gescandeerde teksten en dat hun model dus ‘niet volledig gesuperviseerd kan zijn’ (12).
Niettemin kunnen ze gebruikmaken van trainingsmateriaal dat reeds gedeeltelijk geana-
lyseerd is. Ze kunnen immers putten uit een digitale bibliotheek (de Nederlandse Liede-
renbank) die voor een grote hoeveelheid historische lyrische teksten metadata bevat over
‘het aantal accenten in een versregel, ‘de overheersende metrische versvoet per regel” en ‘het
rijmschema’ (11). Deze metadata kunnen we beschouwen als een (partiéle) tekstanalyse die
is toegepast op het tekstmateriaal waarmee het algoritme wordt getraind om automatisch
verzen te scanderen.

Ook in dit experiment is de handmatige tekstanalyse nog slechts rudimentair uit-
gcwerkt, maar het valt te verwachten dat de complexiteit van de annotatietaken binnen
dit onderzocksmodel stelselmatig kan worden opgevoerd. Een interessante stap in die
richting wordt gezet door Piper et al. (2021) in een onderzoek naar narrativiteit in een

groot diachroon corpus van zowel literaire teksten (proza en poézie) als non-fictie en
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wetenschappelijke teksten. De achterliggende vraag is of deze tekstsoorten sinds de zeven-
tiende ecuw meer van elkaar zijn gaan verschillen, in de lijn van Luhmanns theorie van
functionele differentiatie, en inderdaad lijkt de mate van narrativiteit in niet-literaire tekst-
soorten te zijn afgenomen.

Relevant voor dit artikel is met name de methodologie: de onderzockers hebben ruim
vierhonderd tekstfragmenten handmatig geannoteerd en met deze annotaties enkele zelfle-
rende algoritmes getraind en getest. Voor deze annotatietaak beoordelen de onderzocekers
voor elk fragment op een vijfpuntschaal in hoeverre ze het eens zijn met drie uitspraken
die kenmerken van narrativiteit aangeven (ontleend aan een schema van narratoloog David
Herman). Ter illustratie een van deze uitspraken: “This passage is organized around sequen-
ces of events that occur over time’ (Piper et al. 2021: 322). Het gemiddelde van de scores op
de drie uitspraken levert de ‘narrativiteitsscore’ voor een bepaald fragment op. De resulta-
ten zijn veelbelovend: de auteurs rapporteren ‘a reasonable level of agreement’ (326) tussen
de handmatige annotatie en de score toegekend door het algoritme. In elk geval biedt dit
experiment uitzicht op de integratie van geavanceerdere vormen van handmatige tekstana-
lyse in computationeel onderzocek, in de vorm van complexere annotatietaken die meer in-

terpretatie en intersubjectieve overeenstemming vergen.

Conclusie

Ted Underwood merkt in het slothoofdstuk van Distant Horizons op: ‘I would like to see li-
terary critics remain central to the large-scale exploration of literary history’ (162). Hij lijkt
echter te vrezen dat de computationele letterkunde afdrijft van de traditionele letterkun-
dedepartementen. Zijn bescheiden remedie is om in elk geval retorisch te appelleren aan
de belangstelling en verwachting van niet-computationele collega’s. Momenten van close
reading verschijnen in zijn werk als louter retorische verleidingsmiddelen. Andere compu-
tationeel letterkundigen doen diepgaandere pogingen om handmatige tekstanalyse — gaan-
de van geselecteerde passages tot complete romans — te integreren in onderzoeksdesigns die
digitaal en kwantitatief opgezet zijn. Minstens impliciet lijkt het doel hierbij te zijn om de
computationele methode aanvaardbaar te maken binnen de letterkunde en een tweespalt
in het vakgebied te vermijden, door te demonstreren dat beide benaderingen kunnen en
moeten samengaan.

Inmiddels bijna een decennium geleden hekelde Jockers de zijns inziens te beperkte
toepassing van digitale middelen — voor het toegankelijk maken, doorzoeken of selecteren
van nader te bestuderen bronnen en passages — binnen letterkundig onderzocek dat in be-
ginsel gebaseerd bleef op close reading. De integratie van gedetailleerde tekstanalyse binnen
computationeel onderzoek toont vandaag de andere kant van deze medaille: het lijkt niet
eenvoudig om handmatige en computationele leeswijzen overtuigend en gelijkwaardig te
integreren in een onderzocksdesign. De pogingen om beide te combineren lijken veeleer
ingegeven door het verlangen om de eenheid van het vakgebied te bewaren dan door een
helder beeld van de manier waarop geavanceerde toepassingen van beide elkaar vruchtbaar
kunnen aanvullen binnen eenzelfde probleemstelling.
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Een veelbelovende integratie van handmatige tekstanalyse in computationeel onder-
zoek is volgens mij te vinden in de toepassing van machine learning op geannoteerde voor-
beelddata. Aangezien dit onderzoecksmodel nog in een prille, experimentele fase zit, zijn de
annotatictaken vooralsnog relatief eenvoudig. Het experiment van Piper et al. stelt niette-
min complexere annotaties in het vooruitzicht. Deze annotaties zullen wellicht van een an-
dere aard blijven dan de klassicke close reading of narratologische analyse — labels en scores
tockennen blijft van een andere orde dan een zorgvuldig geadstrueerde tekstinterpretatie
of -kritiek.

Niettemin opent dit onderzoeksmodel ruimte voor een gelijkwaardige combinatie van
‘traditionele’ en geautomatiseerde analyse. Voor die laatste impliceert dit dat het compu-
tationele lezen explicieter gemodelleerd wordt naar de interpretaties van reéle, gesitueerde
lezers; het algoritme modelleert immers menselijke oordelen over teksten. Voor die eerste
veronderstelt het een grondige reflectic op de operationalisering van literaire begrippen
(zoals narrativiteit) en een stap in de richting van grotere intersubjectieve overeenstemming
tussen de reéle lezers die de trainingsdata annoteren — of een meer systematische modelle-

ring van (bijvoorbeeld ideologisch) conflicterende leeswijzen.
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VAN STUDENTEN EN DOCENTEN

Empirisch onderzoek naar studenten en docenten
Letterkunde als lezers

Benjamin Biebuyck & Daan Vandenhaute (Universiteit Gent)

Inleiding

‘Hoe zien wij (onszelf als) lezers?. De eenvoud van de vraag is bedrieglijk. Zijn er niet heel
veel verschillende lezers? Zijn er naast de lezers die we zien, niet veel lezers die we niet
zien? Zijn de lezers die we zien, wel de lezers die ze zijn? In dit artikel formuleren we een
empirisch antwoord op die vraag, dat gebaseerd is op data verkregen via een in het najaar
van 2018 afgenomen enquéte aan de UGent bij de Bachelor- en Masterstudenten Taal-en
Letterkunde en verwante masteropleidingen enerzijds en hun docenten Letterkunde an-
derzijds. Eerst geven we kort toelichting bij een aantal uitgangspunten van ons onderzoek,
bij de data waarop we ons baseren en bij de gehanteerde analysemethode. Daarna bespreken
we een aantal opvallende bevindingen. Om het onderzock naar het ‘letteren’-profiel van
de studenten in een breder perspectief te plaatsen vergelijken we eerst de studenten met de
bevolking in het algemeen (in Vlaanderen). We onderzocken vervolgens de leespraktijken
van de studenten en hun leesverwachtingen en -voorkeuren om ten slotte het profiel van de
studenten te vergelijken met dat van hun docenten. We besluiten het artikel met een aantal
reflecties over wat de bevindingen uit dit onderzoek kunnen betekenen voor het academi-

sche letterkundige onderwijs.

Uitgangspunten

Of het woord er nu in den beginne was of niet, wij leven in elk geval in een maatschap-
pij waarin dat woord, niettegenstaande alle beeldcultuur, ook in zijn geschreven variant
alomtegenwoordig is en door velen kan worden gelezen, alle Pisa-rapporten ten spijt. Ge-
letterheid mag dan in onze samenleving een basisvaardigheid zijn, er zijn vele vormen van
lezen, en als we het over het ‘literaire’ lezen hebben — of toch over het lezen van wat door-
gaans onder het begrip literatuur wordt verstaan — dan wordt die basis al veel minder breed.
Onderzoekers zoals Wendy Griswold spreken in die context zelfs over een ‘reading class,
waarbij reading [is returning] to its former social base: a self-perpetuating minority that we
shall call the reading class’ en stellen de vraag ‘whether the reading class will be just another
taste culture pursuing an increasingly arcane hobby’ (Griswold et al. 2005: 138). Griswold
schat die ‘reading class’ in landen waar vrijwel alle volwassenen geletterd zijn op zo'n 15%
van de bevolking (Griswold et al. 2011), maar op die grootte van die groep, als ze al bestaat,
zit wel wat rek. Zo berekent recent Australisch onderzoek (Kelly et al. 2018) dat de groep
van ‘invested readers’ 30% van de Australische populatie uitmaake (vergelijkbaar met data
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uit het leesfrequenticonderzoek van de Nederlandse bevolking in de periode 2009-2018,
zie het consumentenrapport ‘Wie is de lezer?’).

Een studie zoals die van Michelle Kelly zou door Maria Angélica Thumala Olave onge-
twijfeld worden geplaatst in de (verdom)hoek van het lezersonderzock waar lezen als athan-
kelijke variabel figureert. Volgens Thumala Olave, die recent pleitte voor een herwaardering
van het cultuursociologische onderzoek naar lezen, verschuift de focus van het onderzoek
van het lezen op zich naar lezen als functie van sociale distinctie, in het spoor van Pierre
Bourdieus smaakonderzoek. Het onderzoek waarvan we hier verslag doen, focust wel de-
gelijk op het lezen as such, maar maakt daarbij, in tegenstelling met Thumala Olaves eigen
onderzoekspraktijk, geen gebruik van vrij geselecteerde kwalitatieve data, maar wel van
surveydata en analysemethodes die men wel al eens kan terugvinden in die bourdieaanse
onderzoekstraditie (zie 0.a. Lebaron & Le Roux 2018). Op die surveydata en de gehanteer-
de analysemethode, Multiple Correspondence Analysis, gaan we straks verder in. Eerst staan
we nog even stil bij de specificiteit van het lezen dat we hier onderzocken, het lezen door
studenten (en docenten) in een academische opleiding Letterkunde.

In beschouwingen over leespraktijken in onderwijscontexten wordt vaak een onder-
scheid gemaake tussen academische en niet-academische omgang met literatuur. John Guil-
lory (2006) onderscheidt het academische lezen als kritische reflectie van het lekenlezen als
plezierlezen, gekcnmerkt door eigen interpretatieconventies. Rita Felski, die verschillende
manieren van kritische academische leespraktijken bespreeke, stelt dat deze ondanks hun
verschillen allemaal worden ‘propelled by a deep-seated discomfort with everyday language
and thought, a conviction that commonsense beliefs exist only to be unmasked and found
wanting), een ‘onbehagen’ dat helemaal ontbreeke in ‘gewone’ leespraktijken (2008: 13). In
‘Uncritical Reading’ begint Michael Warner zijn beschouwingen ironisch met de consta-
tering dat zijn studenten ‘read in all the ways they aren’t supposed to’ — volgens de acade-
mische doxa van het kritische lezen die ‘rival modes of reading’ afschrijven ‘as pretheoreti-
cally uncritical’ (2004: 13-16). Er lijkt dus consensus te heersen over het bestaan van een
academische leespraktijk die gericht is op complexiteit, afstand en kritische reflectie, een
leessmaak die zich onderscheidt van andere, zogenaamd ‘wereldse; ‘naieve), ‘directe’ vormen
van lezen en consumeren van literatuur.

Ook Gérard Mauger en Claude F. Poliak (1998,2010) gaan in op dit onderscheid en on-
derzocken de verschijningsvormen van en voorwaarden voor deze verschillende leespraktij-
ken. Geinspireerd door Bourdieu en zijn concept van de esthetische dispositie maken ze een
onderscheid tussen esthetisch lezen (lire pour lire’) enerzijds, ontspanningslezen (‘lectures
de divertissement’ of ‘lire pour sévader’), didactisch lezen (‘lectures didactiques’ of ‘lire
pour apprendre’) en heilzaam lezen (‘lectures de salut’ of ‘lire pour se parfaire’) anderzijds.
Als zodanig moeten deze leespraktijken worden beschouwd als ideaaltypisch, als modellen
die zich niet zozeer in hun zuivere vorm manifesteren, maar wel als hybriden, met eigen ac-
centen en tendensen. Omdat het esthetische lezen en het ontspanningslezen de meest voor
de hand liggende leespraktijken zijn bij de consumptie van literatuur, gaan we daar wat na-

der op in. Een aantal van onze enquétevragen peilt ook naar aspecten van die leespraktijken.
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Esthetisch lezen kan volgens Mauger en Poliak worden gelijkgesteld met lezen om het
lezen, Jecture lettrée, een leespraktijk die omgaat met literatuur als een object van contem-
platie en analyse en elke praktische intentie of bevrediging van externe belangen terzijde
schuift. Of het nu gaat om de meest orthodoxe vorm, de ontmoeting met ‘grote boeken’ en
‘grote zielen) of om een meer eigentijdse benadering, waarbij de nadruk ligt op de forme-
le analyse van de als een linguistische en semiotische machinerie opgevatte tekst, centraal
in de praktijk van het esthetische lezen staat het plezier van eruditie, distantiéring, ontcij-
fering. Mauger en Poliak benadrukken dat deze praktijk, die nauw verbonden is met een
academische context en exegese, commentaar en interpretatie als het doel van het lezen
beschouwt, zelden beoefend wordt (1998: 23-24).

In tegenstelling tot de prakeijk van het esthetische lezen, op zichzelf teruggetrokken op
zoek naar het zuivere plezier van de vorm (Roland Barthes’ le plaisir du texte) en de reflexie-
ve afstand, is het ontspanningslezen cen praktijk die niet in dienst staat van het lezen zelf,
maar van de bevrediging van een ‘extern’ doel: ontsnapping, recreatie, divertissement. Ana-
lyse is niet het doel van dit lezen, wel het opgaan in een andere wereld, waarbij het succes
van die symbiose athangt van de hoeveelheid frictic waarmee de ontmoeting tussen tekst en
lezer verloopt. Centraal in deze leespraktijk staan volgens Mauger en Poliak identificatie en
onmiddellijk, spontaan begrip. Deze leespraktijk geeft de voorkeur aan teksten die gemak-
kelijk te lezen zijn, hecht belang aan verhaallijn en plot, geeft de voorkeur aan realisme als
voorwaarde voor geloof in de wereld van de tekst, reduceert ‘les choses de I'art aux choses de
la vie, mettant “la forme” entre parenthéses au profit du “contenu humain”, barbarisme par
excellence du point de vue de l'esthetique pure’ (Mauger & Poliak 1998: 6).

Het is tegen de hier net geschetste achtergrond dat we de leespraktijken en -voorkeuren
van studenten Taal- en Letterkunde in kaart proberen te brengen. Dat doen we via een
breed opgezette enquéte die peilt naar diverse aspecten van de omgang met literatuur, waar-
bij we zowel het leesgedrag in brede zin inventariseren (van lezen van kranten tot specificke
genres) als het hoe van het literaire lezen (van verwachtingen tot voorkeuren)."” De enquéte
is afgenomen aan de start van het academiejaar 2018-2019 bij alle bachelor- en masterstu-
denten Taal- en Letterkunde aan de UGent. Om een vergelijking mogelijk te maken tussen
de beginnende bachelorstudenten Taal- en Letterkunde en studenten die starten aan een
andere richting binnen de faculteit Letteren en Wijsbegeerte werd de enquéte ook afgeno-
men bij de studenten van een algemeen, letterkundig georiénteerd vak dat deel uitmaake
van het eerste jaar van verschillende opleidingen binnen de faculteit Letteren en Wijsbe-
geerte. Om een vergelijking mogelijk te maken tussen de studenten Taal- en Letterkunde en
hun lesgevers werd een beknopte versie van de enquéte ook afgenomen bij alle betrokken

lesgevers. Tabel 1 biedt een overzicht van de respons.

19 Voor een gedetailleerde beschrijving van de enquéte en rapportering van alle bevindingen verwijzen we naar Vandenhaute

(2019), toegankelijk via https://biblio.ugent.be/publication/8677803/file/8677805.pdf
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Studenten en lesgevers Taal- en Letterkunde UGent 2018-2019 m

Bal-studenten T&L 219 135 (61.9%)

Ba2-Ba3-studenten T&L 422 122 (28.9%)
masterstudenten (historische) T&L 167 67 (40.1%)
Bal-studenten algemeen vak 606 191(35.5%)
lesgevers Letterkunde 62 41(66.1%)

Tabel 1: overzicht respons

De data die door de enquéte worden gegenereerd, zijn hoofdzakelijk van categorische aard.
Naast beschrijvende statistick (percentages en kruistabellen) maken we voor analyses van
het datamateriaal gebruik van Multiple Correspondence Analysis (MCA). Die techniek
is uitermate geschikt om patronen te vinden in grote datasets (i.c. datasets met veel vari-
abelen). MCA legt gelijkenissen en verschillen bloot in antwoordprofielen en projecteert
een bepaalde datamatrix in een dubbele puntenwolk, een voor de variabelwaarden (i.e.
antwoordopties, ook eigenschappen genoemd; bv. geen enkele dichtbundel gelezen, een
dichtbundel gelezen, twee dichtbundels gelezen, enz.) en een voor de respondenten. In die
wolken worden de punten op basis van gelijkenis en verschil respectievelijk dicht en ver van
elkaar gepositioneerd. Antwoordoptie A van vraag 1 lige dicht bij antwoordoptie C van
vraag 2 als respondenten die A als antwoord geven op vraag 1 ook (vaak) antwoord C geven
op vraag 2. Respondent X bevindt zich in de nabijheid van respondent Y als respondent X
en respondent Y gelijkaardige antwoorden geven op de vragen die worden geanalyseerd. De
positie van de punten wordt bepaald door verschillende assen, hiérarchisch geordend in die
zin dat de eerste as de belangrijkste gelijkenissen en verschillen weergeeft. Reduceer je de
puntenwolk tot een weergave op een lijn, dan biedt de positionering van de antwoordopties
of van respondenten langs de eerste as de beste representatie van die wolk, een projectie via
de eerste en de tweede as is de beste representatie van de wolk in een vlak, enzovoort.

Bevindingen
a) Studenten vs bevolking

Om even vooruit te lopen: verder in de analyse staan we stil bij de opvallende verschillen
tussen studenten en hun lesgevers. Hierbij is het belangrijk het bredere perspectief niet uit
het oog te verliezen en zo de specificiteit van de onderzochte groep t.o.v. de brede populatie
(in Vlaanderen) in gedachten te houden. Om scherp te stellen op die specificiteit hebben
we in de enquéte een aantal vragen overgenomen uit de Participatiesurvey, een grootschalig
onderzoek gevoerd naar de vrijetijdsbesteding van Vlamingen in opdracht van de Vlaamse
Overheid, waarin ook gepeild wordt naar lezen en omgang met boeken.

Niet geheel onverwacht blijken lezen en literatuur een veel centralere rol te spelen voor
de door ons bevraagde studenten dan voor de Vlaamse bevolking in het algemeen (de verge-
lijking is gebaseerd op data uit de Participatiesurvey van 2009, te raadplegen via de Webtool

op www.participatiesurvey.be). Op een zeven-punten-schaal is de gemiddelde score van de
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Vlaamse bevolking 3.3 (SD 2.3) op de vraag in welke mate de respondent het cens is met
de stelling “ik krijg graag boeken cadeau”; alle Taal- en Letterkunde-studenten noteren een
gemiddelde score van 6.1 (SD 1.3). “Het is belangrijk om op de hoogte te blijven van nieu-
we ontwikkelingen binnen de literatuur” resulteert bij de Vlaamse bevolking in een gemid-
delde score van 3.3 (SD 1.9), bij de studenten is dat 4.8 (SD 1.2). De Vlaamse bevolking
noteert een gemiddelde score van 3.4 (SD 2.2) op de stelling “Ik vind goed mijn weg in het
bockenaanbod”, de studenten scoren hier gemiddeld 5.2 (SD 1.4).

Bekijken we de antwoorden van de Taal- en Letterkunde-studenten in een specificker
vergelijkend perspectief, dan zien we dat de verschillen tussen hun antwoorden en die van
de hoger opgeleide Vlaamse bevolking minder nadrukkelijk worden, maar wel in dezelfde
richting wijzen, met studenten die het belang van lezen en literatuur hoger schatten. De
kloof met hun leeftijdsgenoten in de Vlaamse bevolking (de webtool laat een vergelijking
toe met de leeftijdscategorie 18 tot 34 jaar) is dan weer wel nadrukkelijk. Kortom, als je
de studenten bekijkt vanuit het brede en op geen enkele manier specificke perspectief op
lezen en literatuur waarvan de Participatiesurvey vertreke, dan valt het uitgesproken belang
op dat de studenten hechten aan literatuur en de afwijkende positie die ze hierbij innemen
t.o.v. de bevolking in het algemeen, zelfs als je die bevolking inperkt tot de hoogopgeleiden.

b) Leespraktijken

Van studenten Taal- en Letterkunde mag je verwachten dat het lezende wezens zijn, al ze-
ker als uit een eerste algemene sondering blijkt dat lezen en literatuur voor hen betekenis-
vol zijn. Hoe ziet de leespraktijk van de bevraagden er dan uit? In de enquéte worden die
leespraktijken breed opgevat, met vragen over wat de respondenten lezen (van kranten tot
literaire genres), maar ook hoe ze zich oriénteren in het boekenlandschap en of ze deel-
nemen aan ‘shared reading’-activiteiten. Hier beperken we ons tot de bespreking van het
‘sociale lezen’ en het lezen van literaire genres.

Hoe deelname aan sociale leesactiviteiten (hier geoperationaliseerd als lid zijn van een
(online) leesclub en/of actieve bijdrage leveren aan leesplatforms als Goodreads, Hebban,
etc.) precies moet worden begrepen, is niet eenduidig. Of het ‘lezen voorbij het boek’ een
fenomeen is dat gelinkt moet worden aan de ‘belevingsindustrie’ die ook rond literatuur
in toenemende mate is gegroeid vanaf het einde van de twintigste ecuw (Fuller & Rehberg
Sedo 2015), of het sérieux van de solitaire lezer in contrast moet worden gezien met het
sociale lezen in leesclubs (Long 2003), of leesclubs als een witte-middenklasse-fenomeen
moeten worden gezien dat weliswaar gedeconstrueerd kan worden (Nolana & Henaway
2017), en of leesclubs opgevat moeten worden als plaatsen waar culturele legitimatie wordt
geproduceerd (Allington 2011), het zijn maar enkele mogelijke interpretaties. Hier zien
we die sociale leesactiviteiten enkel als een indicator van literair engagement. Zo een in-
terpretatie is niet uit de lucht gegrepen als je weet dat deelname aan literaire evenementen
of leesclubactiviteiten nog niet 1 procent van de bevolking in beweging zet (data uit de
Participatiesurvey van 2009; in een recent rapport over het Vlaamse literaire landschap rap-
porteert Peter Thoelen (2019) minder drastische cijfers, maar ook in zijn telling blijft dit
soort participatie die van een kleine minderheid). Zoals uit Tabel 2 blijkt, is deelname aan
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sociale leesactiviteiten weliswaar de aangelegenheid van meer dan een enkeling, maar toch
is het ook onder de studenten Taal- en Letterkunde weinig verbreid. Bij nader inzien zit er
wel wat spreiding in de data, waarbij het opvalt dat de nieuwkomers, de Bal-studenten, die
op het ogenblik van de bevraging pas met hun studie zijn gestart, veruit het minst betrok-
ken zijn bij het sociale lezen, terwijl masterstudenten met een uitgesproken letterkundig
profiel (studenten die de master Vergelijkende Moderne Letterkunde volgen, hier afgekort
als VML) veel actiever zijn als sociale lezers. Dit is een eerste duidelijke aanwijzing dat we
studenten niet als een homogene groep mogen zien; we werken dit gedetailleerder uit on-

der 3.4.

Lid van een (online) leesclub en/of actieve studenten Taal- en Letterkunde

bijdrage aan online platforms als Goodreads

etc. alle studenten Bal Ba2-3 MaT&L VML
geen lid / bijdrage 71,5% 84,3% 62,3% 74,2% 59,1%
wel lid / bijdrage 28,5% 15,7% 37,7% 25,8%  40,9%

Tabel 2: participatie in “social reading”

Om het leesvolume te peilen werd gevraagd naar het aantal recent (het afgelopen half jaar)
gelezen werken binnen een aantal genres. In onze enquéte vermelden we wat speficieke-
re genres dan wat het geval is in de Participatiesurvey. Een een-op-cenvergelijking is dus
niet mogelijk, maar de vergelijking levert, binnen haar beperkingen, toch een interessant
perspectief op het leesgedrag van de studenten. In de Participatiesurvey wordt via een sa-
menvattende variabele (het aantal gelezen romans en poézie, afzonderlijke gedichten en/of
complete dichtbundels) het leesvolume van de bevolking gemeten; 60,5% geeft aan recent
(het afgelopen halfjaar) geen romans of poézie te hebben gelezen, 26,2% heeft een tot en
met vijf werken gelezen, 13,3% meer dan vijf. Voor de studenten noteren we hier de vol-
gende percentages: 1,1% (geen werken); 54,6% (1-5 werken); 44,3% (meer dan 5 werken).
Andermaal profileren studenten Taal- en Letterkunde zich als lezende wezens.

Maar het is ook interessant om na te gaan wat de studenten niet lezen. Tabel 3 biedt
een overzicht van het percentage studenten dat recent geen titels binnen een bepaald genre
heeft gelezen. De percentages zijn opgesplitst per jaar en de tabel vermeldt ook de percen-
tages van de lesgevers, die diezelfde vraag hebben beantwoord.
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GENRE niet gelezen afgelopen studenten Taal- en Letterkunde

zes maanden lesgevers  alle studenten Bal Ba2-3 MaT&L VML
Misdaadroman, thriller,

detective 46,2% 40,3% 336% 402% 373% 432%
Chicklit, romance 87,2% 60,7% 459% 50,0% 677%  68,2%
Fantasy, SF 64,1% 39,5% 338% 311%  333% 46,5%
Literaire roman 0,0% 14,5% 15,7% 4,9% 3,0% 0,0%
Poézie (dichtbundel, gedichten) 15,0% 40,2% 439% 233% 44,6%  18,2%

Tiabel 3: niet gelezen genres afgelopen zes maanden

Uit Tabel 3 blijke dat er een duidelijke genrehiérachie bestaat, een die zich het scherpst
aftekent bij de lesgevers, maar die in wat afgeplatte mate ook zichtbaar is bij de studenten.
Tevens blijke dat er ook hier opnieuw duidelijke verschillen te zien zijn tussen de studenten
onderling, waarbij de studenten met een uitgesproken letterkundig profiel het nauwst aan-
sluiten bij de leespraktijken van de lesgevers, de eerstejaarsstudenten daarvan het sterkste
afwijken. We gaan hier verder op in onder d) studenten vs docenten.

c) Leesverwachtingen en -voorkeuren

De enquéte brengt niet alleen in kaart wat de studenten lezen, maar onderzoekt ook hoe
de studenten lezen en wat ze van dat lezen verwachten. In het bovenstaande gingen we in
op de veronderstelde verschillen tussen het academische, complexe, analyserende, estheti-
sche lezen en het profane, niet-problematiserende lezen, dat op onmiddellijke ontspanning
gericht is (divertissement-lezen). In het onderstaande gaan we na of en in welke mate die
tegenstelling kenmerkend is voor de leessmaak van de studenten.

De studenten kregen o.a. de vraag om aan te geven in welke mate ze het eens zijn met
de volgende stellingen over wat ze het belangrijkste vinden dat literatuur kan bieden: ont-
spanning, intellectuele uitdaging, esthetische ervaring en dieper inzicht in wat het betekent
mens te zijn. Tabel 4 geeft per studicjaar het percentage weer dat aangeeft het eens te zijn
met die stellingen; ook hetzelfde percentage lesgevers wordt vermeld.?

20  De studenten kregen de vraag om hun antwoord aan te duiden op een vijfpuntenschaal (van helemaal niet cens tot helemaal
eens). Om die data bruikbaar te maken voor een MCA (zie Le Roux & Rouanet (2010) voor het belang van codering bij MCA-
onderzoek) hebben we die vijfpuntenschaal gecodeerd in drie categorieén (niet eens, neutraal, eens). De percentages die in tabel 4
worden gerapporteerd, zijn dus het procentuele aantal respondenten die (helemaal) eens hebben aangeduid bij een bepaalde vraag.
Een gelijkaardige opmerking is van toepassing bij de percentages vermeld in tabel 5.
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intellectuele esthetische
ontspanning uitdaging ervaring

Bal-TL 48,2% 39,8% 28,1% 39,5%
Ba2-3-TL 36,4% 29,5% 36,1% 50,8%
Ma-TL 32,8% 37,9% 32,8% 50,7%

VML 22,7% 56,8% 50,0% 68,2%

Alle studenten 37.9% 380% 34,6% 49.3%
lesgevers 14,6% 85,4% 80,0% 85,4%

Tabel 4: leesverwachtingen

Wat opvalt is dat de lesgevers er als groep een veel homogenere visie op na houden dan de
studenten; op alle stellingen geven ze zo goed als unaniem eenzelfde antwoord (dat ont-
spanning geen belangrijk doel is, intellectuele uitdaging, esthetische ervaring en verdiept
inzicht daarentegen wel), terwijl de studenten helemaal geen gedeelde opvattingen blijken
te hebben, noch binnen eenzelfde studiejaar, noch in onderlinge vergelijking. Zo vindt de
helft van de eerstejaarsstudenten ontspanning belangrijk, een vierde esthetische ervaring,
terwijl bij de masterstudenten met een uitgesproken letterkundig profiel, in een bijna ge-
spiegelde respons, ruim een vijfde ontspanning belangrijk vindt en de helft esthetishe erva-
ring; over de hele lijn sluit het antwoordpatroon van die groep studenten het dichtst aan
bij dat van de lesgevers.

Dezelfde tendensen zien we in tabel 5. Die tabel geeft een overzicht van de positieve res-
pons op de vraag of en in welke mate de respondenten bij het lezen van een roman aandacht

besteden aan de compositie, taal en stijl, en de manier van vertellen.

aa 5

Bal-TL 35,1% 61,4% 68,4%
Ba2-3-TL 48,4% 82,8% 81,0%
Ma-TL 61,2% 791% 83,6%

VML 59,1% 84,1% 90,9%

Alle studenten 47.8% 75,2% 78,6%
lesgevers 100,0% 100,0% 97,5%

Tabel S: aandacht voor vormkenmerken

Hier is de eensgezindheid onder de lesgevers volledig, maar ook onder de studenten
heeft een grote groep dezelfde mening. Dat geldt weliswaar niet voor compositie, wel-

licht het meest abstracte vormelijke kenmerk in de reeks. En ook hier valt het op dat de
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eerstejaarsstudenten het verst van hun lesgevers afstaan bij de inschatting van het belang

van het lezen voor de vorm.

d) Studenten vs docenten

We hebben in het bovenstaande al een aantal keer gewezen op verschillen tussen de stu-
denten onderling en tussen studenten en hun lesgevers. We werken dit nu verder uit in een
afrondende analyse waarin we aspecten van leespraktijk en van leesverwachting samen ana-
lyseren. We doen dit via een MCA, waarin we 13 vragen, met 44 antwoordopties, als actieve
variabelen of modaliteiten opnemen. Om de leespraktijk in kaart te brengen, analyseren
we het aantal recent gelezen werken binnen de genres misdaad, thriller, detective; chick-
lit, romance; literaire roman; fantasy, science-fiction; en poézie (afzonderlijke gedichten,
dichtbundel). Wat literaire smaak betreft, onderzoeken we uitspraken over leesvoorkeu-
ren (‘ik hou heel veel’ van literatuur met psychologische diepgang; van maatschappelijk
geéngageerde literatuur; van verhalen over levensbeschouwelijke (filosofische, religieuze)
problemen; van toegankelijke verhalen; van een spannende plot; van literatuur die experi-
menteert met de vorm; van romans met een complexe verhaalstructuur; van literatuur die
de grenzen van de taal aftast).

Zoals eerder uiteengezet, legt MCA in de antwoorden van de respondenten patronen
van gelijkenissen en verschillen bloot. Tabel 6 en 7 geven een overzicht van de modalitei-
ten (antwoordopties) die meer dan gemiddeld bijdragen aan de constructie van de ruimte
van cigenschappen (m.a.w. aan de manier waarop antwoordopties tegenover elkaar worden
geplaatst). Na een korte bespreking van de tegenstellingen langs de eerste en de tweede as
onderzocken we hoe het model de respondenten positioneert in die ruimte.

linkerhelft figuur 1 rechterhelft figuur 1
(negatieve pool) (positieve pool)
wel

niet
psychologische diepgang
neutraal

maatschappelijk geéngageerde literatuur niet wel
literatuur die de grenzen van de taal aftast niet wel
romans met complexe verhaalstructuur niet wel
literatuur die experimenteert met de vorm niet © wel
over levensbeschouwelijke problemen niet wel
een spannende plot niet
aantal gelezen literaire romans geen meer dan 3
aantal gelezen gedichten/dichtbundels geen meer dan 3

Tabel 6: ruimte van eigenschappen, eerste as (antwoordopties met meer dan gemiddelde bijdrage)

CLW 14 (2023) 77

CLW_14.indd 77 @ 2510/2023 08:19



BeENJAMIN BieBuyck & DAAN VANDENHAUTE

De tegenstelling langs de eerste as kan begrepen worden als een tegenstelling tussen modali-
teiten die literatuur als een esthetische praktijk affirmeren (positieve pool) en modaliteiten
die hier onverschillig voor zijn (negatieve pool).

Aan de positieve pool wordt niet alleen veel gelezen — en meer bepaald ‘ernstige’ of
prestigieuze genres als de literaire roman en poézie —; dat lezen gebeurt met veel aandacht
voor taal, met belangstelling voor vormexperimenten en complexe verhaalstructuren, met
interesse voor psychologische diepgang, voor levensbeschouwelijke en maatschappelijke
problemen. Deze verwachtingen zijn aan de negatieve pool van de eerste as van geen tel, een
pool die ook aanduidt dat respondenten geen literaire romans en poézie gelezen hebben in

de relevante periode.

onderhelft figuur 1 bovenhelft figuur 1
(negatieve pool) (postieve pool)

aantal gelezen Fantasy, SF e 2ot
meer dan 3
. . . geen 2tot3
aantal gelezen misdaad, thriller, detective
meer dan 3
aantal gelezen chicklit, romance geen meer dan 3
aantal gelezen literaire romans geen
literatuur die de grenzen van de taal aftast niet ©
een spannend plot niet wel
romans met complexe verhaalstructuur niet wel
toegankelijke verhalen niet
literatuur die experimenteert met de vorm niet
over levensbeschouwelijke problemen wel

Tabel 7: ruimte van eigenschappen, tweede as (antwoordopties met meer dan gemiddelde bijdrage)

De tegenstelling langs de tweede as kan geinterpreteerd worden als een voorkeur voor uit-
gesproken genrefictie (positieve pool) en een desinteresse hiervoor (negatieve pool).

Die voorkeur blijkt niet alleen uit het frequente lezen van genres als misdaad, scien-
ce-fiction/fantasy en romance/chicklit, maar ook aan het belang dat wordt gehecht aan een
spannende plot en een complexe verhaalstructuur. Aan de negatieve pool langs de tweede as
clusteren modaliteiten die de afwezigheid van belangstelling hiervoor signaleren en aange-
ven dat de respondenten recent geen specificke genreliteratuur hebben gelezen.

Hoe positioneren de studenten zich in die ruimte en valt er een systematick te ont-
dekken in de manier waarop hun antwoorden al dan niet gedeelde standpunten omtrent
bepaalde polen vertonen (bijv. georiénteerd naar de pool van het esthetische lezen of de
pool van het genre-lezen)?
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Figuur 1 toont de positie van alle individuen t.o.v. de eerste en de tweede as, tabel 8 geeft

een overzicht van de testwaarde voor de studiejaren (de gemiddelde positie van de studen-

ten uit een bepaald studicjaar). De testwaarde is een maat voor de statistische significantie

van de positionering (waarden groter dan 2 of kleiner dan -2 geven aan dat de codrdinaat

significant verschilt van 0, en dat de positie langs een bepaalde as duidelijk gemarkeerd is)

(Lebart et al. 2000).
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studenten  eersteas  tweede as

Bal-studenten algemeen vak 2,97 342
BA1T&L -345 3,07

Ba2-3 T&L 2,64 1,09

Ma T&L 1,68 -0,14

VML 4,27 -1,26

Tabel 8: testwaarden studiejaar

De figuur en de tabel bieden een aantal interessante observaties. We zien een duidelijke
samenhang tussen het studiejaar en de positie van de studenten. Al naargelang hun studie-
jaar houden de studenten er ander leesgedrag en verschillende voorkeuren op na. Ook al
is er wel degelijk variatie binnen de studiejaren zelf, zoals die in figuur 1 zichtbaar wordt
gemaake in de spreiding van de studenten van eenzelfde studiejaar, constateren we dat stu-
denten van verschillende studiejaren ook systematisch verschillend worden gepositioneerd
in de ruimte van respondenten. De verschillen zijn het meest uitgesproken tussen studiebe-
ginners Taal- en Letterkunde en masterstudenten met een uitgesproken letterkundig profiel
(VML-studenten).

De eerstejaars taal- en letterkunde spreken zich het sterkst uit voor een ontspannings-
gericht lezen. Bovendien profileren ze zich meer uitgesproken dan de andere groepen als
genre-fictielezers. Daarmee onderscheiden ze zich nadrukkelijk van de ervaren studenten
met een uitgesproken letterkundig profiel, die de voorkeur geven aan esthetisch lezen, maar
ook van andere eerstejaars, die geen duidelijke belangstelling voor genre-fictie hebben en al
evenmin esthetisch georiénteerde lezers blijken te zijn.

In de analyse hebben we de docenten als illustratieve individuen opgenomen. De ruimte
van verschillen en gelijkenissen wordt bepaald door de antwoorden van de studenten op
de besproken vragen over leespraktijk en literaire smaak. Diezelfde vragen zijn ook beant-
woord door de lesgevers en in die door de studenten bepaalde ruimte projecteren we de
(antwoorden van de) lesgevers.

Zoals af te lezen valt van figuur 1 positioneren de lesgevers zich het nadrukkelijkst in
het kwadrant esthetisch lezen/geen genrefictie. Om de verschillen tussen de coordinaten te
duiden wordt als vuistregel een verschil van 0.50 als opmerkelijk beschouwd, een verschil
van 1.0 of meer als groot (Le Roux & Rouanet 2010). Langs de eerste as is het verschil tus-
sen de lesgevers en hun studenten, met uitzondering van de studenten met een uitgespro-
ken letterkundig profiel, opmerkelijk tot groot, waarbij lesgevers en eerstejaarsstudenten
Taal- en Letterkunde het verst van elkaar verwijderd zijn.*' Ook langs de tweede as is de
afstand tussen lesgevers en Bal-studenten Taal- en Letterkunde het grootst; ook hier sluit
het antwoordprofiel van studenten met een uitgesproken letterkundig profiel nauwer aan

bij dat van de lesgevers.

21 Zie Vandenhaute, 2019, p. 72 voor statistische details.
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In vergelijking met de brede Vlaamse bevolking kenmerken de studenten Taal- en Let-
terkunde zich, zowel in de praktijk als in het belang dat ze hechten aan literatuur, wel de-
gelijk als letterkundigen. Toch zijn er heel wat verschillen tussen de studenten onderling,
waarbij het opvalt dat er een groot verschil is, zowel in praktijk als in smaak, tussen de eer-
stejaarsstudenten en de masterstudenten die een opleiding volgen die exclusief op literatuur
is gericht. Die laatste groep lijkt in gedrag en waardering het meest op hun lesgevers, maar
globaal genomen blijft het opvallen dat die lesgevers, die er opmerkelijk vaak dezelfde prak-
tijken en smaak op na houden, zich duidelijk onderscheiden van hun studenten.

Reflectie

Een van de klassicke bedenkingen bij een enquéte is dat ze alleen maar antwoordt op de
vragen die je zelf gesteld hebt. Dat is een beperking waaraan wij ons ook hier maar moeilijk
kunnen onttrekken. We hebben weinig aan het licht gebracht over de verschillende lezers
die zich in iedere lezer verschuilen, en over de omstandigheden waarin en de manier waar-
op we van de ene leesstijl naar de andere overschakelen. We weten ook nog weinig over de
evolutie die onze leesstijlen doormaken onder invloed van levensfase, scholing of beroep.
Al sinds de oudheid leeft de overtuiging dat we lezen om ons te vermaken of om bij te
leren, maar we zien steeds beter dat er progressie zit in ons vermaak, en vermaak in onze
progressie. Breed opgezet onderzoek naar vrijetijdsbesteding van jongeren leert ons dat
het moment van de studickeuze de voorbije decennia steeds ongunstiger geworden is voor
letterkunde-opleidingen. Duitse cijfers tonen aan dat terwijl meer dan 70% van de negen-
jarigen de vrije tijd graag doorbrengt met een boek, dit bij zeventienjarigen teruggevallen
is tot zo'’n 30% (Berngruber et al. 2021). Diezelfde jongeren willen in hun vrije tijd ook
veel minder iets doen met het gezin, tv kijken of sporten. Waar hun voorkeur naartoe gaat,
is ‘chillen’ (niets doen), tijd doorbrengen met vrienden of naar muziek luisteren. We zien
hier in het algemeen een verschuiving van ‘iets doen’ naar ‘iets beleven’. Ook het leesgedrag
lijke in die richting te evolueren: wie kiest voor een letterkundig georiénteerde studierich-
ting, doet dat in de cerste plaats omdat ze complexloos van een verhaal willen genieten en
richt zich daarbij op teksten die tot zo'n belevingsgestuurde leeshouding uitnodigen. Een
letterkundige opleiding spreekt hen evenwel niet op die leesvoorkeur aan, maar leide hen
om naar teksten waarin reflectie en (vormelijke) complexiteit in het middelpunt staan. Het
vermoeden van een dergelijke loskoppeling hadden wij eerder al geformuleerd, en zien wij

nu empirisch bevestigd:

Een belangrijke reden hiervoor is volgens mij dat het lezen van literatuur vooral binnen een
(weliswaar socialiserende) belevingscultuur gebeurt, en minder dan voor vorige generaties
het geval was voorwerp van intellectuele reflectie wordt. Het vergt daardoor van beginnende
studenten veel moeite en concentratie om in het letterkundige debat een eigen stem te vinden
- inspanningen die ze uiteraard niet allemaal kunnen of willen doen (Biebuyck 2019: 137).

Deze loskoppeling is beslist relevant voor de mate waarin startende letterkundestu-

denten aansluiting vinden bij de impliciete (literaire) vooringenomenheid van hun
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studieprogramma’s. Het zal hun indruk versterken dat de opleiding niet meteen aan hun
verwachtingen beantwoordt. Maar we hebben geen aanwijzingen dat de opleidingen de
starters op basis van hun leesvoorkeur of leesgedrag zouden triéren of selecteren. In dat ge-
val zou de cesuur tussen de eerste fase van de studie en de vervolgjaren abrupter zijn. Veeleer
geven de data te kennen dat de letterkunde-opleidingen over efficiénte methoden beschik-
ken om de letterkundige vaardigheden van de docenten op hun studenten over te dragen en
deze in staat te stellen deze vaardigheden te reproduceren. Ze zijn dus geen deurwachters,
maar kundige kneders en boetseerders. Bovendien slagen ze erin een gedifferentieerd beeld
te realiseren bij de studenten in de eindfase van hun opleiding tussen diegenen die een ge-
mengd en diegenen die een uitgesproken letterkundig profiel hebben.

De opleidingen slagen er dus in de studenten het gewenste, ‘professionele’ leesgedrag
bij te brengen in de hiervoor voorziene tijd, zelfs al hebben ze hierbij weinig oog voor de in-
trinsieke leesvoorkeur van de studickiezers, die 7ot bene net de specificiteit van deze groep
uitmaakt. Nochtans zullen de opleidingen niet beweren dat dit ‘professionele’ leesgedrag
enkel tot ontplooiing komt bij de complexe, esthetisch ambitieuze, prestigieuze genres die
in de curricula oververtegenwoordigd zijn. In tegendeel: ze beroepen er zich terecht op dat
dit leesgedrag hun alumni in staat stelt om wetenschappelijk en kritisch om te gaan met
communicatievormen die veel minder te bieden hebben op vlak van esthetick, creativiteit,
expressiviteit, narrativiteit en beleving dan wat in de opleiding aan bod komt. Maar als er in-
derdaad geen dwingend verband is tussen object en vaardigheid, dan kan men zich afvragen
waarom die opleidingen, hetzij aan het begin, hetzij aan het einde, niet meer ruimte maken
voor die teksten en tekstsoorten die de studenten er wellicht toe aangezet hebben de op-
leiding tiberhaupt te volgen. Het zou hun de kans bieden om beleving en reflectie samen te
brengen en het ‘professionele’ en het ‘profane’ lezen met elkaar te verzoenen, of de veelheid
van leesstijlen en voorkeuren actiever te bevragen.

Veel variabelen die inwerken op leesgedrag en leesvoorkeur blijven niettemin on-
bevraagd. De enquéte leert ons niets over de invloed van de leescultuur in het secundair
onderwijs op het leesgedrag van de jonge volwassene, laat staan over de evolutie van die
invloed in een wijzigend literatuuronderwijs. We zouden de ontwikkeling van leesvoorkeur
en leesgedrag in kaart moeten brengen van studenten in niet-letterkundige opleidingen om
te weten te komen hoe hun professionaliseringstraject aanleiding geeft tot het ontwikkelen
van nieuwe vormen van lezen. Zijn specificke levensfasen, ervaringen en zingevingsnoden
determinanten van een zich voortdurend bijsturende leescultuur, ongeacht het opleidings-
traject, of is er veeleer sprake van een constante, die ook in wijzigende omstandigheden
houvast kan bieden? En met dit alles hebben we nog niets gezegd over eventuele genderver-

schillen en meervoudig of hybride cultureel toebehoren.
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Constructing Climate Change Knowledge in Reading
Group Discussions of Flight Behavior and Annihilation

Heidi Toivonen (University of Twente) & Alexandra Nikoleris
(Lund University)

Introduction

An increasing scholarly and public interest in fiction with a distinctive focus on climate
change — such as can be found in the genre of climate fiction, or cli-fi — has emerged over
the last fifteen years (Trexler 2015; Johns-Putra 2016). In recent years, claims that fiction
is uniquely equipped to provide us with tools to deal with the crisis of climate change have
increased (see e.g. Trexler 2015; Nikoleris et al. 2017; Farrier 2019), as well as the claim
that climate fiction offers effective ways of communicating climate change to a wider public
(Milkoreit 2018; DiPaolo 2018; Barber 2021). Such claims of positive effects of reading
climate fiction have been explored quantitatively as the ‘impact’ on individual readers (Sch-
neider-Mayerson 2018; Schneider-Mayerson et al. 2020). %alitative research has analyzed
how readers discuss the agency of nonhuman elements in environmental stories in an inter-
view context (Toivonen & Caracciolo 2023), but empirical qualitative research with actual
readers of book-length climate fiction is still lacking.

In this paper we want to complicate the idea that the potential of climate fiction mani-
fests in simple ‘effects’ on its readers, or the related idea that it can be used as a ‘tool’ to
communicate climate science to a broader public. Instead, we approach climate fiction as a
wide and rich genre that can inspire different kinds of readings and discussions in different
contexts. We will analyze discussions of a formal reading group, organized by the second
author of the paper, focusing on two novels often considered as prominent examples of
climate fiction: Flight Behavior (2012) by Barbara Kingsolver and Annibilation (2014) by
Jeft VanderMeer. Following Swann and Allington, we suggest that ‘readers’ interpretational
activity is contingent upon aspects of the contexts in which they read, and that what they
say about their reading is closely embedded within sets of social and interpersonal rela-
tions’ (2009: 250). People might read climate fiction alone, but how they experience and
discuss their reading is a complex phenomenon emerging from the interactions between
discussions with other readers, cultural and societal discourses on climate change, as well
as aspects such as the readers’ sense of identity. Our illustrative case focuses on the readings
done in a very particular group, in an academic setting, and is in no way meant to be used
as an argument for what kinds of readings would take place ‘in general’ Instead, we want
to highlight the potential benefits for making use of climate fiction in higher education to

conjure up discussions on climate change.
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Despite their increasing popularity, reading groups focusing on environmental or cli-
mate fiction have not yet been the topic of much academic interest, even if there is a long
tradition of studies in reading groups and book clubs (e.g. Long 2003; Sedo 2003; Todd
2008; Swann & Allington 2009; Peplow et al. 2016). Reading group conversations can be
approached as providing unique data to illustrate the various ways in which readers make
sense of books, because the participants are explicitly focused on making claims and coun-
ter-claims about the meaning and significance of the texts concerned (Peplow et al. 2016).
As the discussions analyzed in this paper come from reading group meetings that took
place four years ago and were not organized for any kind of primary research purposes, the
conversations also offer somewhat naturalistic data about how people actually make sense
of books, something that cannot be achieved in an experimental or even in an interview

context.

The Reading Group and Our Case Studies

The two conversations took place within a climate fiction reading group organized as
monthly gatherings at Lund University, Sweden, during 2018-2021. The reading group was
open to anyone, yet, the majority of the participants were researchers on climate change re-
lated topics, and those who were not, had professions in some way related to climate change
communication and/or action. The constellation of the group’s participants changed some-
what over the years; while some members attended almost every session, others joined only
occasionally. At the beginning of each meeting, the participants introduced themselves, so
that everyone got some understanding of each other’s area of expertise, especially in rela-
tion to climate change. From its beginning, the group had a fixed leader, the second author
of this paper. She was responsible for selecting the books to be read and for leading the
conversation with prepared questions. The first author was not in any way involved in the
reading group meetings and only interacted with the group leader/second author and the
meeting recordings throughout the process of writing this paper. In this way, we have been
able to combine the first author’s perhaps more detached view onto the discussions with
the second author’s involved perspective on the reading group. The participants of the con-
versations gave their consent to the use of the audio recordings of the meetings for research
purposes. The constellation of the group was different in the two meetings studied in this
paper; only two participants, both of whom identify as male, were present at both sessions.

The group’s conversations largely followed the same kind of general patterns that have
been identified in studies about reading groups. The group was not concerned about arriv-
ing at one conclusive meaning of the books (Long 2003) and the readers made recurring
connections between their own lives and experiences and the lives and experiences of the
characters in the books (Peplow et al. 2016). At the first meeting of the reading group it
was decided that the discussion should not revolve around ‘evaluation’ but be focused on
interpretation; indeed, the group discussions analyzed here did not involve much talk on
assessing the quality of the story or the writing.

According to the participants themselves, they attended the group because it provid-
ed them with a space to informally reflect on climate change, to find ways to collectively
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imagine what futures beyond the climate crisis would entail, and/or to find good stories
to use to communicate climate change and transformation possibilities. They valued the
discussions in the reading group much like other reading group members, as a context that
facilitates deepened understanding and the development of new points of view (Peplow et
al. 2016).

In each meeting, the group discussed one cli-fi novel. As mentioned before, the novels
which the group discussed in the conversations analyzed in this paper are Annihilation and
Flight Bebavior. VandetMeer’s Annibilation is the first novel in the Southern Reach Trilogy.
The reader follows the 1* person narrator, the anonymous Biologist, to an expedition to a
mysterious Area X, containing unexplainable nonhuman entities and processes under in-
vestigations of the government agency ‘Southern Reach’ In previous research, Annibilation
has been read as commenting on the complexities of climate change by its depictions of
humans’ entanglements with the nonhuman world in a multi-voiced environment (Pren-
dergast 2017; Ulstein 2017; Gormley 2019; Bruhn & Hart 2020; Clapp 2020; Coby 2020;
Hegglund 2020; Baindur 2021; Garforth & lossifidis 2021). Kingsolver’s Flight Behavior
presents the story of Dellarobia, a Southern Appalachian mother locked in a dead marriage
and rural poverty, who gets involved with environmental research due to climate change
bringing a population of monarch butterflies to her family’s lands. Papers on Flight Behav-
ior have focused on Dellarobia’s awakening to environmental awareness entangled with her
female emancipation journey, as well as on the religious rural community’s climate change
skepticism (Goodbody 2014; Mayer 2016; Gade 2017; Houser 2017; Jalan 2020).

In the meetings, the group leader aimed at stimulating the conversation and keeping it
open by resisting suggestions of one reading or interpretation as being more correct than
others. The questions asked by the group leader included both relatively abstract (e.g. ‘is
this story about climate change, and if so, why?’) and more specific questions, concerning
the details of the stories and storyworlds. Steering the conversation entailed navigating the
fact that many had not read Flight Behavior in its entirety when participating, and while a
few participants had read all three novels in the Southern Reach trilogy, most participants
had only read the first book, Annihilation, which was also the focus of the conversation. The
group leader also had to negotiate emerging academic discrepancies while keeping the con-
versation focused on the books. For example, when discussing Flight Behavior, the group
repeatedly constructed a division between natural and social sciences as influencing how
they as representatives of either side understand and react to the book and are positioned to
communicate about climate science.

Our focus is on how the participants in the two discussions construct different under-
standings of knowing and knowledge in relation to climate change. Initially, we were in-
terested in analyzing how the participants make sense of human-nature relationships and
nonhuman agency when discussing climate fiction. We chose to focus on discussions on
Annihilation and Flight Behavior, because our preliminary listening to the audiotapes of
these conversations seemed to showcase a variety of ways the participants discussed those
themes. We transcribed these meetings verbatim from audiotape and proceeded to read and

re-read the transcriptions independently. During the further readings of the transcripts,
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we came to the conclusion that instead of human-nature relationships, the conversations
had revolved primarily around the topics of knowing and knowledge about climate change.
Hence, we decided this would be the focus of further analysis. The decision was also mo-
tivated by the observation that knowledge and especially scientific knowledge — what it is,
how it is produced, and how it leads to action — is a central aspect of discourses on climate
change more generally (Hulme 2019; Jasanoff 2021).

We proceeded with a Thematic Analysis (Braun & Clarke 2006, 2012; Clarke & Braun
2017) aiming to answer the question ‘How do the participants in these two reading group
meetings make sense of knowing and knowledge in relation to climate change?’. We used
TA as an inductive method with a data driven approach (Braun & Clarke 2012), aiming
to first code both meeting transcripts for all the different ways the participants discussed
knowing and knowledge of themselves or humans in general in relation to the nonhuman
environment or climate change. Thus, our basic unit of raw data was a way to present knowl-
edge/knowing in terms of climate change or the nonhuman environment. Usually, these
units were expressions up to a couple of sentences long.

The coding was not organized around conceptual understandings of knowledge but
on how group participants expressed understandings of knowledge and knowing. The first
author coded the entire data set and, in a process of constant revision, organized all relevant
data extracts under the responding codes. Next, she started collating the found codes into
broader meaning patterns, themes, and organized all data extracts within the themes they
responded. The list of codes as well as the broader list of themes were reviewed by both
authors together in consensus meetings. In addition, in between the consensus meetings,
both authors did their independent readings of the transcripts as well as revised the codes
and the corresponding themes. The final categorization of themes, their equivalent codes,
and the data extracts belonging to each theme was agreed upon by both authors.

The Arrow is Never Straight: How Knowing and Knowledge was Made Sense of in
the Reading Group

We categorized the way climate change knowledge was constructed into six different themes
(see Table 1). Due to limited space, we will only discuss the first four of these themes. These
deviate most from the more usual science-dominated Western ways of conceptualizing
knowledge, the view that ‘real’ knowledge is produced with analytical, reductionist, ob-
jective, and quantitative methods (e.g. Mazzocchi 2006). In addition, these themes nicely
illustrate how climate fiction can be used to spur a (self-)critical discussion on what it is
to ‘know’ climate change. In the following sections, we refer to the participants by their
pseudonyms. The quotes from the group discussions have been slightly stylized to increase
readability.
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Theme Short definition; central idea of each theme The conversation
in which the
theme emerged
X X Emotions affect the way we understand (know) FB, AH
1. Emotionally involved . o ,
climate change, often blinding us to facts we don't
knowledge
want to see
Our social and embodied experiences make us FB, AH

2. Differentiated knowled
Hierentiated knowledge positioned to know climate change differently

3. Limited and lacking Climate change challenges the idea that humans AH
knowledge can really know the world

All knowledge is produced with imagination and AH, FB

4 Flexible knowledge creativity and needs to be flexible and adaptive

Real knowledge is acquired according to scientific AH, FB

5. Scientific knowledge protocols and standards

Knowledge is gained through direct, ‘pure’ AH
6. Unbiased/direct knowledge observation and interaction with the ‘object” of
knowing

Table 1: The six themes into which the constructions of climate change knowledge were divided. In this
table, FB refers to the discussion on Flight Behavior and AH to the discussion on Annihilation.

Emotionally Involved Knowledge

Emotions were discussed as an important way to understand other people’s — fictional and
real — reactions to and understandings of climate change. The group reflected on how easy
or difficult it was for Dellarobia in Flight Behavior and the Biologist in Annihilation to
accept that their surrounding environment is changing drastically. It was recurrently ar-
gued that emotions such as pain, loss and anger arising in connection with climate change
explain why many people have difficulties accepting it. Thus, the participants generally
constructed emotions as blocking knowledge rather than contributing to building certain
kinds of knowledge. In this, the group came very close to how Kari Marie Norgaard (2011)
has discussed climate change denial as emerging from emotion management. As such, the
conversation pointed to a direction discussed e.g. by Sara Ahmed (2004): emotions are
not only an individual matter but deeply social and mediate the relationship between the
(individual) psychology and the social level of shared ideas. The overall reasoning in both
group discussions was that reading climate fiction could be a way to stay open to and reflect
on one’s own emotions about climate change.

Another variant of the emotionally involved knowledge was the aspect of scientists
being emotionally connected to their objects of study in the way the scholars depicted in
Flight Bebavior are. The group leader noted:

And also how Ovid, the scientist — | mean, Dellarobia’s sense also shifts when she understands
that he really loves these butterflies. He has a relationship to them that is, different than if you

don’t know them, if you don’t study them. And | think that’s also quite beautifully portrayed.
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Because she makes the scientist into a person who cares for personal... reasons so you don’t
have to be this objective thing [laughs] it's okay to be a person who actually connects to what
you study.

This notion highlights how a layperson’s sense of things can change by simply observing the
scientist acquiring knowledge, and that the scientist can indeed do this through an emo-
tional, personal connection to what they are investigating. One of the participants prob-
lematized such a depiction of scientists: ‘I mean it hurts me. Because it hurts my objectivity’
This triggered a conversation on how scientists, especially in the natural sciences, are sup-
posed to be detached from what they study. However, in reality, they — just like the charac-
ters in the book — come to know things through caring for them. The group noted how also
the non-scientist characters of Flight Behavior were ignorant of the forest ecosystem before
they started to emotionally care about the monarch butterflies.

Another aspect of emotionally involved knowledge was the sense of loss: What hap-
pens when the things you care for disappear? In the conversation about Annihilation, the
group mostly discussed how people need to face the environmental destruction and process
the observed environmental losses with the help of reading: ‘we need to grieve and maybe
fiction is a way to grieve’. Thus, emotions — mostly grief — were constructed as emerging
from knowing about climate change and as a part of our process of adaptation and acting
in relation to it.

The group’s discussion on emotional knowledge can be interpreted in the light of a var-
ied collection of theorizing known as affect theory that highlights e.g. the social and cultur-
al aspects in how emotions emerge and are experienced (Ahmed 2004, 2013; Figlerowicz
2012; Rinne, Kajander, & Haanpii 2020). The group’s understanding of difficult emotions
and climate change denial as a societal phenomenon come close to delineating emotions
as something extra-individual with wider societal repercussions. The discussion of caring
and emotional attachment as incremental to (also scientific) knowing aligns with the aim
of much affect theory to push back the privileged status of conscious knowledge and nar-
ratives of intentionality and purpose (Figlerowicz 2012). People afraid of and scared by
the unknown climate future are not positioned within a narrative of intentional climate

actions, but as sticking to their old habits — even if they are scientists.

Differentiated Knowledge

This theme focused on how people differ in terms of the kind of knowledge they have about
climate change, mostly because they have differing cultural and socioeconomic disposi-
tions. Especially Flight Bebavior invited the participants to discuss how people are differ-
ently positioned to understand climate change information and do something with it. The
group leader stated, quoting the comments of a member of the group that did not make it
to the meeting: ‘the book is very effective in showing how differently we are able to react
to and do something about climate change’. These differences were further investigated by
the group in terms of the rural vs. urban and religious vs. scientific divides as depicted in
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the book, as the group reflected on how the same body of knowledge can be interpreted in
such different ways.

Some of the conversation deconstructed boundaries between science and other forms
of knowing. David commented on how ‘evidence’ tends to be understood as a hard and fast
piece of information that is part of predictable cause and effect chains, while it is actually

something that scientists attach to their objects of interest. He continued:

If you think about the monarch butterflies, the fact that they've shifted has its own inherent
meaning which is sort of apparent to ecologists or biologists. They are kind of forgetting that
it’s still a meaning that they are imparting on it, that this is a bad thing, right... And then to see
that all of these other people have other ways of understanding what kind of change this is.

David further noted that scientists should not assume that ‘other people will have the same
reaction to something’ as scientists do. His comment launched a discussion on how much
relativity can be accepted - is everything negotiable or can a scientist say, for example, that
climate change is a disaster, end of story? The group traced the perils of seemingly toler-
ant-of-all-perspectives relativism along the same lines as Haraway (1988), who has suggest-
ed that a down-to-earth willingness to accept certain (natural science) facts as facts should
be combined with more historically situated and specific ways of understanding what is
knowledge.

In the discussion on Flight Behavior, Bo suggested that scientists could learn the impor-
tance of having ‘an openness to other interpretations or behaviors that we see as catastroph-
ic so that we can have a discussion on the terms of the other person and not on the terms
of ourselves’ from this story. Many participants agreed that scientists need to understand
better that laypeople perceive things differently, and Flight Behavior was suggested to be
a good inspiration for this kind of internal discussion, in the words of one participant, ‘a
reflection in the scientific community’. Thus, in constructing differentiated knowledge, the
group perceived reading as a social and reflective practice of a closed community, allowing
the scientists to reflect on their supposedly rigid ways of thinking and to foster more open
discussions with laypeople.

When discussing Annibilation, the group mentioned how climate change demands us
to be able to take on different perspectives to really understand the phenomenon. In ad-
dition, the group noted how the Biologist experiences a construction in Area X as a tower

when for the other expedition members it is a zunnel. Cecilia elaborated:
It would be very disturbing if you had a really different physical sensation or interpretation of
the rest of the world than everyone else, like | mean if you said, | don’t know what, like | drop
this and it falls and everyone else says it goes up. I'd be like, no, look, it’s falling! Like you would
feel crazy and you would want people to agree with you.

The group was triggered to construct knowledge as something that has physical, physiolog-

ical, and/or experiential aspects to it. Whereas Flight Behavior invited reflections on the

CLW 14 (2023) 91

CLW_14.ndd 91 @ 25/10/2023 08:19



Heipi ToivoNeEN & ALEXANDRA NIKOLERIS

social and societal roots of differentiated knowledge, Annihilation fostered discussion on
how such differences in understanding can emerge from individual idiosyncrasies in our
embodied sense-making systems. Here, the group’s meaning-making momentarily aligns,
again, with Donna Haraway (1988) who has underlined the importance of acknowledging
situated and embodied knowledges as an antidote to unlocatable knowledge claims. This
group did not venture into discussions about the connections of climate science with the
kind of forms of knowledge production discussed by Haraway. However, the emergence
of the theme of differentiated knowledge gestures towards the capacity of guided group

conversation to invite such advanced critical reflections.

Limited and Lacking Knowledge

This theme, emerging solely in the discussion about Annibilation, displays humans as ot
knowing and not able to acquire knowledge about the nonhuman environment or climate
change. The group discussed how the weird forces of Area X put the novel’s characters into
avariety of positions of not-knowing and continued to elaborate how at a loss people out-
side the story world are when facing the processes of climate change. In connection with
this theme, reading was depicted as a reflective individual practice of guiding the (scien-
tist) readers towards questioning their ways of inquiry while reflecting on a position of
not-knowing. Asking whether or not the participants read the book as being about climate

change in the first place, the group leader launched the following conversation:

Ivan: | think the reaction to the strangeness is something we can relate to in relation to climate
change. That ecosystems suddenly behave differently. | mean you don’t experience this level
of strangeness, but still.

Alexandra: But still a strange...
Ivan: Strange, strangeness, yeah. So in that way it’s about climate change, but-

Filippo: Can I pick up on the idea of strangeness? To meiit's kind of via the idea of Anthropocene,
this kind of new hero of the world that we don't really know what weve done to it and it might
be doing stuff that we don’t understand anymore. And so climate change is kind of like this
thing that decided, this is what climate change is. And yet maybe if it confronts us with a new
idea of what the world is, that's where | would read it where this book makes...

Gemma: | think it’s also interesting, it’s like how you have to study the unknown, so it’s like
they try to read in a lot of things that you know, into this, but it's so different. And it’s a bit when
you try to study a change, you try to apply what you already know on something that’s maybe
completely different than... you're like studying it wrong or... You could even say we ask the
wrong questions because we don’t know what we are looking for. And that’s a bit like studying
climate change, you don’t know what you are looking for. Yeah, so me, | have no ideaif it's due
to climate change but it's studying something that you don’t really understand.
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As illustrated by the extract, a number of ways of not-knowing in relation to climate change
and Area X were introduced: Humans do not know what they did to the environment,
they do not know what it is doing, and scientists do not know what they are looking for.
The lacking human knowledge became connected with numerous other agencies acting
independently of the human, such as the climate change being depicted as an entity that
itself decides what it is. The way the group underlines the nonhuman environment as an
actor pushing people to acknowledge their lacking understanding comes close to Haraway’s
(1988) vision on situated knowledge: this notion highlights the importance of encounter-
ing the object of knowledge as an agent itself. The conversation also resonates with thinkers
such as Karen Barad (2003), Rosi Braidotti (2019), and Bruno Latour (1996, 2011), who
have been at the forefront of the recent movement towards highlighting humans as just one
interdependent actor entangled in complex networks of nonhuman agencies, deconstruct-
ing the image of humans as the main location of agency and knowledge.

As the participants continued blending the task of the expedition to study Area X with
their own task to study climate change throughout the conversation, Area X became a ref-
erence point for how difficult it is to understand climate change. Gemma made a comment
about how the scientists in the book are trying to ‘read in’ things onto Area X based on their
old knowledge just like scientists outside the story world do in terms of climate change. The
group discussed how people in general and academics in particular are prone to be stuck in
their old tracks in their inquiries and look for what they already know. This conversation
has a bridge to the thinking of Tsing (2012) who has criticized most modern science for
demanding scalability, because it blocks the researchers’ ability to notice the diversity of
the world. Tsing, Mathews, and Bubandt (2019) have pointed out how framing climate
change through routines of data gathering and model building undermine the researchers’
ability to notice change and historical specificity. While the participants did, at an abstract
level, start questioning their psychological approach to inquiry, Gemma’s comment did not
develop into a deeper discussion on the problems inherent in model-building exercises. A
further question from e.g. the group leader would probably have been needed to guide the
discussion into such a direction.

The conversation about Flight Behavior did not include any variation of the theme con-
cerning limited or lacking knowledge. It might be that the novel does not easily invite such
areading - perhaps because the scientist characters in the book are never depicted as funda-
mentally at a loss in terms of what or how they study. In the discussion of Flight Behavior,
the group worked on the idea of limits of knowing, but from a different perspective, that of

differentiated knowledge (see earlier section).

Flexible Knowledge

Flexible knowledge emerged as a creative, imaginative alternative to traditional ‘rigid’ sci-
entific knowledge and became framed as something that is desperately needed in order
to adapt to the climate crisis. In addition, in the meeting on Flight Behavior, the group
discussed the importance of conveying to the laypeople that climate science actually does
represent such a flexible approach to knowledge. This was in some contrast to other parts of
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the discussion where the participants criticized humans in general and the scientific com-
munity in particular for being stuck in their old habits of inquiry.

When discussing Flight Behavior, the group criticized the traditional picture of scientist
objectivity for being misleading. They underlined that while the principle of objectivity of
science should not be compromised, climate fiction could help the public to see that science
emerges from complex and ‘messy’ knowledge work that includes the scientists’ creative

investments in what they study. This point is well illustrated by the comment by Fredrik:

What | like also about science is creativity stuff, but we never say it, | mean, when you write
an article you have point A point B and you have an arrow but in reality it’s like [makes a sound
illustrating messiness or chaos] and the arrow is never straight. There is reconstruction and...
but we never tell it. We never say it so society doesn’t know.

Here, Fredrik uses the metaphor ‘the arrow is never straight’ to underline how science is
falsely represented to the big public as a straightforward process. Fredrik’s account — and
the theme of flexible knowledge — closely align with Haraway’s (1988) viewpoint regard-
ing scientific knowledge: the official ideologies about objectivity and scientific method are
not really informative about how scientific knowledge is constructed in reality. The theme
also resembles Le Grange’s (2004) acknowledgment that Western science, as all forms of
knowledge, is ‘messy, local, situated, and given coherence through various social strategies.

In the discussion of Annihilation, the group discussed flexible knowledge from a critical
or even pessimistic angle. Erik suggested that those characters who did not ‘deal with open
arms’ with Area X simply got killed, while the ones more open and accepting experience
a transformation. Doris pointed out a parallel to current societies where people are not
willing to let go of their usual way of living, and how this refusal to adapt might be lethal.
Her further comment illustrates how the group often came to define flexible knowledge
through its lack, discussing people (and scientists) reverting to their past habits instead of
staying mentally flexible:

When we are stressed, like, you know, we also sort of sense our ability to take different
perspectives and look at things in different ways and we just wanna survive and go back
towards, what's sort of, yeah, known.

Thus, discussing Annibilation, the group defined flexible knowledge as difficult to obtain,
yet as something that we would need in times of climate crisis just to survive. In the words
of Filippo: ‘the kind of basic morale then is “to survive is to change’, and how as scien-
tists we’re often more incapable of doing that, because we bring all this conceptual baggage
with us’ This comment illustrates flexible knowledge as something reaching beyond mere
conceptual and scientific knowledge and preparing us for the transformation needed for
survival.
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Conclusion

We have illustrated how the potential of climate fiction goes beyond simplistic assump-
tions about its ‘impact’ (e.g. Schneider-Mayerson 2018; Schneider-Mayerson et al. 2020).
Our study has focused on a very specific kind of group consisting of (climate) scholars. The
conversations suggest that the participants read the books — perhaps not exclusively, but
often — as scholars with the motivation and intention of later reflecting on climate change
with other people familiar with the scientific approach to the topic. In essence, the reading
group emerged as a space where the participants presented their individual readings per-
formed (partially) from the position of a researcher or climate change professional while
positioning themselves as such professionals in the social context of the group. The two cli-
mate fiction novels became mediators for a discussion on how to talk to the non-scientific
community about climate change. The books were given the role of spurring critical self-re-
flections of the academic community while inspiring ways to deliver messages to the public.

In modern culture and science, the ideal of objective knowledge, along with the empha-
sis on seeking one generally accepted understanding of climate change, are very dominant
(Heymann 2010). Our paper points to the potential of structured discussions on climate
fiction as a starting point for challenging not only one’s existing knowledge about climate
change but also to go deeper into difficult questions such as what is knowledge, who pro-
duces it, and who has access to it. We argue that such reading groups, steered not towards
evaluation of the books but towards a more reflective discussion among students and/or
scholars from different disciplines should be central to institutional reading practices in
higher education. Adding climate fiction to the menu of reading groups in educational
settings could offer the participants chances to elaborate on their thinking about climate
change, including how to understand and act on different kinds of climate change knowl-
edges.
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STORYWORLD POSSIBLE SELVES

A Framework for Measuring Narrative Engagement

Melina Ghasseminejad (University of Antwerp)

Introduction

One of the most challenging aspects of researching actual readers and their narrative en-
gagement is that their responses can be extremely idiosyncratic. Although readers inevitably
have some similar responses due to a shared cultural background (for instance rooting for
the star-crossed lovers), ‘it is the individual that actualizes narrative meaning by anchoring
it to some specific context of interpretation and to the deepest and most private recesses of
the experiencing mind’ (Martinez 2018: 1). One way of tackling the difficulty of individual
reader responses is to turn to an empirically-oriented science of literature, which attempts
to ‘construct a science of literature as a homogeneously founded and oriented net of empir-
ical theory-elements’ (Schmidt 1983: 19). Marisa Bortolussi and Peter Dixon even argue
that the way readers process narrative is an essentially empirical question that can only be
answered ‘by systematic observation of actual readers reading actual texts, and ‘cannot be
answered solely on the basis of intuition, anecdotal evidence, or even sophisticated models
of human experience’ (2003: 13). Additionally, Bortolussi and Dixon mention that meas-
urements need not be quantitative (2003: 45). More importantly, even though quantitative
methods can be applied in order to measure readers’ culturally expected responses, idiosyn-
cratic responses are substantially more difficult to examine with questionnaires. Although
qualitative studies usually have smaller populations — as in the present study — which seem-
ingly excludes them from the rules of generalisability and transferability, Charlotte Del-
mar argues that the pursuit of a quantitative form of generalisability is at ‘the expense of
the quality and validity of qualitative research’ (2010: 116). Therefore, qualitative research
should instead look at recognisability and how it contributes to generalisability (Delmar
2010: 122). Indeed, even though readers’ experiences are extremely idiosyncratic — due to
time, space, culture and society, among other factors — ‘there will be typical traits and recog-
nizable patterns’ (Delmar 2010: 122).

This essay therefore uses a qualitative research method to examine both readers’ cultur-
ally expected responses (primary SPSs) and idiosyncratic responses (slipnet SPSs) through
the lens of Maria-Angeles Martinez’s concept of storyworld possible selves (SPSs). Moreo-
ver, to operationalise the SPSs concept, I will introduce fictionality as a variable and subse-
quently use Martinez’s framework to measure narrative engagement and examine whether

fictionality affects the triggered SPSs.
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Narrative engagement and fictionality

The power of fictional narrative to affect human beings is a long-recognised phenomenon.
In ancient Greece, Aristotle claimed that narratives can teach us about reality and cleanse
the soul. Recent scholarly work has provided numerous insights into why and how litera-
ture — and art in general — affects humans. Extensive research has been done by personality
psychologists (e.g., Djikic, Oatley & Moldoveanu 2013; Koopman 2015; Mar, Oatley &
Peterson 2009), from educational perspectives (e.g., Johnson 2012; Sklar 2008) and neu-
ropsychological angles (e.g., Altmann et al. 2014; Wallmark, Deblieck & Iacoboni 2018),
all suggesting that fiction affects human beings. Deeper studies of literature and fiction led
to other research that specifically looked at the role fiction plays on the effect on readers;
the research investigated whether all narratives (including non-fictional ones) affect human
beings, or whether this is a fiction-specific ability. Previous research suggests that exposure
to fiction is more positively related to empathy and social abilities than non-fiction (Mar et
al. 2006: 705); support for this difference can be found in physiological reactions as well.
Namely, when looking at the level of cognitive processing, there seems to be a difference in
the brain activity of readers perceiving a text as either fictional or non-fictional depending
on how it is presented (Altmann et al. 2014: 22), suggesting that people process the two
types of text differently.

Henrik Skov Nielsen, James Phelan and Richard Walsh define fiction as referring to
invented states of affairs (2015: 63). Non-fiction, in turn, has the intention to refer to the
actual world. This intentionality goes both ways: it is not enough for the author to have the
intention to write (non-)fictively, the reader must assume that (non-)fictionality as well
(Nielsen, Phelan & Walsh 2015: 64, 67). Nevertheless, Nielsen, Phelan and Walsh add that,
‘[e]ven as fictive discourse is a clear alternative to non[-]fictive discourse, the two are closely
interrelated in continuous exchange’ (2015: 64). This continuous exchange can be found
in their example of Art Spiegelman’s graphic novel Maus, which portrays Jewish people
as mice and Nazis as cats to describe the horrors of the holocaust. According to Nielsen,
Phelan and Walsh, fictionality is sometimes an indispensable part of telling [...] about
atrocities that are extremely difficult to represent in standard nonfictive discourse’ (2015:
68). This complicates the distinction between non-fiction and fiction as fictionality can
sometimes be used to describe non-fictive events, forcing the reader to rely on the author’s
intent and the communication of that intent.

Similarly, Simona Zetterberg Gjerlevsen and Henrik Skov Nielsen argue that fictional-
ity goes further than an understanding of the author’ intent, consisting of a ‘relationship
between an author’s intentions and interpretations by readers’ (Zetterberg Gjerlevsen &
Nielsen 2020: 34). They argue that when fictionality is analysed, ‘the relationship between
intentions and interpretations is crucial: the analysis is centred on the way a sender uses
fictionality as a strategy to obtain different goals and the way these strategies are interpreted
by a receiver’ (Zetterberg Gjerlevsen & Nielsen 2020: 34). This approach leaves room for
the SPSs framework, as Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen argue that one of the qualities of
fictionality is the ‘potential diversity of interpretations it creates’ (Zetterberg Gjerlevsen &
Nielsen 2020: 34). Hence, the readers’ narrative engagement is not necessarily affected by
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the fictionality of a text but by their interpretation or perception of the text. In other words,
this suggests that if the reader thinks the text is fictional, the engagement differs from when
they think the text is non-fictional.

Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen’s argument introduces an interesting avenue of re-
search: will readers process texts differently if they think a text is fictitious or non-fictitious-
ness, regardless of the author’s intention? A study by Jennifer Argo, Rui Zhu and Darren
Dahl shows variation in responses to narratives when taking fictionality into account. In
their study on empathy differences in response to emotional melodramatic entertainment,
participants were presented with a short story and had to indicate on a seven-point scale
the extent to which they believed that the facts recounted in the story were based on a true
account (Argo, Zhu & Dahl 2008: 617). Adding empathy as a variable, their results showed
some differences between when participants believed narratives to be high or low in fiction-
ality (e.g., high empathizers favoured stories low in fictionality) (Argo, Zhu & Dahl 2008:
621). Louise Pouliot and Paul S. Cowen looked at perceived realism in films, but, similar to
the previous research, used a scale that looked at the degree of a narative’s judgement as real
or fictitious. In their study, they examined the influence of fictionality on specific cognitive
procedures: memory and emotions (Pouliot & Cowen 2007: 245). Their results showed a
difference in effects of the narrative due to fictionality as well. For instance, the intensity
of emotional reactions was greater for fictional films (Pouliot & Cowen 2007: 253). To the
extent of the author’s knowledge, similar research has not been done with text as a medi-
um. Moreover, the abovementioned studies either looked at the effect on mental or social
processes and did not focus on narrative engagement. Therefore, the present study will offer
an exploratory study into the effects of fictionality on narrative engagement by using the

storyworld possible selves theory as a framework.

Storyworld possible selves

In h dbreaking 2014

n el_‘ groundbreaking ) CS,S ayon Reader Perspectivizer
narrative engagement, Marfa-Angeles (e, )

Martinez proposes the notion of story- / K

world possible selves (SPSs), which she \\‘ N7

defines as ‘imagings of the self in story- N \

worlds, formally conceived as blends re- SPS blend

sulting from matching features across a

particular reader’s self-concept and a fo- Figure 1. The creation of an SPS blend. Features
calizer’s character construct’ (see Figure from the reader’s self-concept are matched with the
1) (2014: 119). The concept of blends perspectivizer construct’s features, resulting in an SPS
harnesses the notion of mental spaces. blend. (Based on Fauconnier & Turner 2002)

These mental spaces are cognitive constructions that are used to refer to real or imaginary
worlds, but cannot be referred to in and of themselves (Fauconnier 1985: xxxvi). Most im-
portantly, a blend is a ‘new mental space that contains some elements from different mental
spaces in a mental web but that develops new meaning of its own that is not drawn from
those spaces’ (Turner 2015: 6). In other words, a storyworld possible self is a new mental
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space consisting of inputs from the reader’s self-concept and the focalizer’s character con-
struct. The focalizer’s character construct — or rather a ‘construct for the narrator or char-
acter that perspectivizes a narrative) defined as a perspectivizer by Martinez — is built by
ascribing properties to the perspectivizer (Martinez & Herman 2020: 147). The self-con-
cept is a notion used in social psychology and is made up of a person’s self-schemas (e.g., the
Parent self-schema) and their possible selves, which represent individuals’ ideas of ‘the ideal
selves that we would very much like to become’ or a desired possible self, but also ‘the selves
we are afraid of becoming’ or an undesired possible self (Markus & Nurius 1986: 954).
When narrative engagement activates the reader’s self-concept, those features are projected
into the blend, and, if there is an overlap with the perspectivizer construct, a match is made
and SPSs can be triggered (Martinez 2014: 119; Martinez 2018: 126). For instance, the
prompting of a reader’s romantic self-schema can be the reason for their investment in a
romance novel.

Just as there are different types of possible selves, Martinez distinguishes between dif-
ferent types of SPSs, namely Self-Schema SPSs (a match with the reader’s self-schemas), De-
sired Possible Self SPSs (prompting of the reader’s desired possible selves), Undesired Possible
Self SPSs (narrative engagement triggers a reader’s undesired possible self), Past Possible Self
SPSs (the prompting of a reader’s past possible self, such as a child self) and Pasz SPSs (past
SPSs which are subsequently incorporated in the self-concept and thus can be triggered
during new narrative experiences) (Martinez 2018: 125-132). Moreover, Martinez makes
a distinction between primary SPSs and slipnet SPSs, the latter referring to idiosyncratic
reader responses. On the other hand, primary SPSs networks are SPSs structures that are
likely to be ‘shared by communities of readers due to the socio-cultural pervasiveness of
their main matching features’ (Martinez 2018: 170). In the romance novel example, nar-
rative engagement can trigger the primary SPS of the Romantic (Desired Possible) Self, as
the protagonist woos their love interest and subsequently wins their love. In short, when
looking at the SPSs framework, narrative engagement can be measured by the prompting
of SPSs blends. In short, the more matches there are between the reader input and the per-
spectivizer input, the higher the possibility for the prompting of SPSs blends, which in turn

can lead toa Stl‘OIlgCI‘ narrative engagement.

Method

To test the SPSs framework, the effect of fictionality on narrative engagement was meas-
ured in 21 participants between the ages of 50 and 64 (this age group has the largest per-
centage of members (66%) who read as their favourite pastime in Flanders (Synovate 2011:
91)). The participants were given nine fragments from James Frey’s 4 Million Little Pieces,
a novel about an addict and his recovery process at a rehab centre. Since the current ex-
periment is a multicase study (a research design that closely examines several cases that are
linked together), the number of cases should be a sufficient sample size. The prominent case
study methodologist Robert Stake argues the following:
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Two or three cases do not show enough of the interactivity [...], whereas 15 or 30 cases provide
more uniqueness of interactivity than the research team and readers can come to understand.

But for good reason, many multicase studies have fewer than 4 or more than 15 cases. (2006:
22)

For the present study, participants were divided into three groups: one group was told the
passages were fiction, the other group non-fiction and the last group was given no indica-
tion either way and thus acted as a control group. The first two groups each consisted of 7
participants and the latter of 6 participants, due to one corrupt audio recording (partici-
pant C5).

The selected nine fragments conveyed the overall story and showed James, the novel’s
alcohol and drug addicted protagonist, being dropped off at a rehab centre by his parents,
his self-destructive thoughts/feelings, a confrontation with his parents and the first steps
towards a reconciliation. In a final scene, he tests himself by ordering bourbon and over-
comes the urge to drink alcohol. Additionally, the fragments were selected for the pres-
ence of certain linguistic prompts — such as narrated perception and emphatic repetition —
that encourage the creation of SPSs (Martinez 2018: 73, 77). After reading the fragments,
semi-structured interviews with the participants aimed to discover triggered SPSs. Frey’s
book especially suited this research as it was originally sold as a memoir before it was re-
vealed that large parts of the novel were fiction. As all participants were Dutch-speaking,
the official Dutch translation was used for the fragments. Subsequently, the questions were
in Dutch as well (see Table 1).

1. Can you briefly summarise the story?

2. Which fragment stood out the most to you and why?

3. What was your impression of James?

4. Could you describe James with 1 adjective in fragments 2, 3, 4 and 6?
5. Is there a fragment in which you could recognise yourself in James?

6. Could you describe James parents with 1 adjective in fragment 7, 8 and 9?
You may make a distinction between the parents if necessary.

7. What was your impression of James” parents?

8. Does this story bring back any memories?

9. James’ family drops him off at the centre in fragment 2, how would you feel in that moment?
10. What do you believe the message of this story to be?

11. Control group: Do you believe the story to be fiction or non-fiction? Why?

11. (Non-JFiction group: When you were reading the story, did you feel you were reading a fictional or non-
fictional text?

12. Is there anything you would like to add that hasn’t been brought up?

Table 1: Interview questions. Translated from Dutch by the author.
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The interview questions aimed to map the participants’ SPSs and were all done via online
meeting tools due to COVID-19 restrictions. Afterwards, the interviews were transcribed
and exported to MAXQDA to tag and analyse the data. A deductive category formation
(i.e., categories decided upon before coding) was used for the primary SPSs, namely: the
Parent Self-Schema SPSs, as the participants’ age category suggests a high possibility of hav-
ing children; the Addict Undesirable Storyworld Possible Self (USPS); and the Survivor
Desired Storyworld Possible Self (DSPS). An inductive category formation was used for
the slipnet SPSs (i.e., categories created during coding). To reduce research bias during cod-
ing, two groups of two researchers coded two interviews after which an intercoder agree-
ment was calculated with Cohen’s Kappa. Although the divisions for the strength of the
agreement are ‘clearly arbitrary), the Kappa statistic can provide useful benchmarks (Landis
& Koch 1977: 165). The initial agreement was slight (k = 12,77), as expected (Landis &
Koch 1977: 165). After the initial intercoder agreement, the differences were discussed,
and the codebook was revised and refined (including the inductively formed categories),
and the coders performed another round of independent coding. This led to a moderate
and sufficient intercoder agreement (k = 56,20) (Landis & Koch 1977: 165). The remain-
ing interviews were coded independently with the new codebook and unclear cases were
discussed prior to coding. For the analyses, the mean was calculated per SPSs per group so
comparisons could be made.

The following hypotheses were tested. First of all, it was expected that all groups would
show similar primary SPSs as these are culturally defined. As mentioned above, during the
deductive category formation the following primary SPSs were expected to be triggered:
the Parent Self-Schema SPSs, the Addict Undesirable Storyworld Possible Self (USPS) and
the Survivor Desired Storyworld Possible Self (DSPS). Moreover, it was hypothesised that
there would be more slipnet SPSs than primary SPSs. Finally, it was expected that there
would be differences in the number of SPSs triggered between the three groups, as readers
process texts differently when they believe them to be (non-)fictional (Altmann et al. 2014).

Results
Primary and Slipnet SPSs

As expected, the number of triggered slipnet SPSs heavily outnumbered the number of trig-
gered primary SPSs: 263 compared with 102, respectively. Moreover, the Parent Self-Sche-
ma SPS (mentioned by 70% of the participants), the Addict USPS (80% of the partici-
pants) and the Survivor DSPS (90% of the participants) were represented. Furthermore,
the results implied other primary SPSs as well, namely the Struggling USPS (80% of the
participants), the Hopeless USPS (60% of the participants), the Supported DSPS (70% of
the participants) and the Hopeful DSPS (60% of the participants).*

When taking fictionality into account, using the average SPSs per participant, the
difference in the number of triggered primary SPSs between the fiction, non-fiction and

22 Examples of prompted Self-Schema SPSs are the Parent Self-schema SPS, ‘But as a parent that’s, yeah you do everything for
your child. You don’t give up, no?’ (Participant C7, author’s translation) and the Supportive Self-Schema SPS, “When I sce the dad
holding on to [...] what’s important, [...] I recognise myself the most in that” (Participant F4, author’s translation).
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control group is negligible (see Table 2), with the fiction group having a 5,4% higher num-
ber of triggered primary SPSs than the non-fiction group and 9,3% higher than the control
group. The difference between the non-fiction and control group is also negligible, with a
difference of 4,4%. When looking at the slipnet SPSs, the differences are larger, with the
fiction group having a higher number of prompted slipnet SPSs than the non-fiction and
control group of 38,1% and 26,1%, respectively (see Table 2).

However, the results change when controlling for perceived fictionality, regardless of
the assigned test group. As evidenced in the questionnaire, participants were asked wheth-
er they thought they were reading a fictional or non-fictional text. All participants in the
non-fiction and the control group were under the impression they were reading a non-fic-
tional text. Interestingly, three participants (F3-5) perceived the text as non-fictional, even
though they were explicitly told the fragments they had to read were from a novel.

When taking this into account, two groups can be compared to each other, albeit ten-
tatively: perceived fiction (participants F1, F2, F6, F7) and perceived non-fiction (partic-
ipants F3-5, NF1-7, C1-4, C6, C7). The difference between the two groups remains neg-
ligible when it comes to primary SPSs, namely 3,7%, and the difference between the two
groups regarding the slipnet SPSs becomes substantially smaller, specifically a difference of
15,2% (see Table 3). However, it should be kept in mind that the number of participants
per group was skewed by regrouping, substantially increasing the number in the non-fiction
group. Thus, these results should be seen as a first exploration.

Looking at the case studies more closely reveals that Participant F3 has struggled with
addiction themselves (‘Yeah, I've struggled with it myself too for a couple of years, so I
think that [alcohol] is something that catches my eye the most’ (author’s translation)) and
Participant F4 alludes to struggles — possibly in the form of substance abuse — in their past
when asked whether the story brings back any memories:

In that searching and not finding, in destroying myself, in daring to enter difficult relationships
and the underlying hurt that is triggered at times. [...] And then a mixture of feelings and that
struggling. | recognise that so much. (Author’s translation)

When controlling for familiarity with the subject matter — by removing F3 and F4 from
the dataset — the differences between the fiction and non-fiction group become negligible
(1,2%). This is unsurprising as only a minority of people has (prior) experiences with sub-
stance abuse. Controlling for familiarity only significantly affected the number of slipnet
SPSs and Self-Schema SPSs: see below for an elaboration on the latter.
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TN e Twew | mee | e
54 93 4.4

Primary SPSs 56 53 51

Slipnet SPSs 16,6 12,0 12,3 381 26,1 21

Self-Schema SPSs 49 34 2,9 417 40,0 14,9
Desired SPSs 73 51 74 417 -14 -43,7
Undesired SPSs 81 71 53 14,0 355 26,5
Past Possible Self SPSs 19 16 18 18,2 5,8 -4

Tuble 2: Prompted SPSs per test group and % difference between groups

e e o

Primary SPSs 53 51 3,7
Slipnet SPSs 15 13,6 -15,2
Self-Schema SPSs 38 38 -6
Desired SPSs S 6,9 27,9
Undesired SPSs 78 6,8 14,8
Past Possible Self SPSs 03 21 -88,2

*Perceived fictionality
** Perceived non-fictionality

Table 3: Prompted SPSs per perceived group and % difference between groups

Self-Schema SPSs

Regarding the triggered Self-Schema SPSs, the following results were found: The fiction
group had 41,7% more Self-Schema SPSs prompted than the non-fiction group and showed
a similar difference with the control group, namely 40% (see Table 2). The difference be-
tween the non-fiction and control group was 14,9%. When controlling for the participants’
perceived fictionality, the difference becomes negligible with the perceived non-fiction
group having 1,6% more prompted Self-Schema SPSs (see Table 3). When controlling for
familiarity with the subject matter, the results lead to the fiction group having more trig-
gered Self-Schema SPSs, namely 14,1%. This is unsurprising: it is expected that a familiarity
with the subject matter increases the possibility of the occurrence of Self-Schema SPSs. By
controlling for familiarity, the participants are no longer included in the group, thus sig-
nificantly lowering the number of Self-Schema SPSs triggered in the perceived non-fiction

group.

Desired SPSs

Like the Self-Schema SPSs results, the fiction group had a 41,7% increase of prompted
DSPSs compared to the non-fiction group (see Table 2). On the other hand, the control
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group had 1,4% more prompted DSPSs than the fiction group and 43,7% more than the
non-fiction group. When controlled for the participants’ perceived fictionality, it is the
non-fiction group who has 27,9% more triggered DSPSs (see Table 3). Examples of trig-
gered DSPSs are the Caring Desired SPS, ‘[...] but if you really love your son or daughter,
well, then, then you really will get him out and take him home you know’ (Participant
NF6, author’s translation) and the Survivor DSPS, ‘[....] that he’s extremely tempted by the
alcohol, but that he still can overpower it at the end and that he’s ready for the next step in
his life” (Participant F2, author’s translation).

Undesired SPSs

For the USPSs, the fiction group had 14% and 35,5% more triggered SPSs than the non-fic-
tion group and control group, respectively (see Table 2). When controlled for the partici-
pants’ perceived fictionality, the perceived fiction group had 14,8% more prompted USPSs
(see Table 3). Examples of USPSs are the Self-destructive USPS, ‘I think, you're taken to
the clinic, but you still want to quickly chug a bottle of wine? Well, I found that quite in-
tense’ (Participant NF5, author’s translation) and the Guilty USPS, ‘And regret too, right,
the regret that she expresses. There is, like, a little bit of an inward conflict with the mother,
right?’ (Participant C4, author’s translation).

Past Possible Self SPSs

The results for the Past Possible Self SPSs showed the fiction group having 18,2% more
prompted SPSs than the non-fiction group and 5,8% more than the control group (see
Table 2). The control group showed 11,4% more prompted SPSs than the non-fiction
group. When controlled for perceived fictionality, the perceived non-fiction group shows
an 88,2% increase of triggered Past Possible Self SPSs (Table 3). Examples of the triggered
Past Possible Self SPSs are the Addict Past Possible Self SPS, “Yeah, I've struggled with it
myself too for a couple of yours, so I think that [alcohol] is something that catches my eye
the most’ (Participant F3, author’s translation) and the Angry Past Possible Self SPS, “That
anger, I have had that for a long time. Very long’ (Participant C3, author’s translation).

Discussion

As expected, most participants triggered the primary SPSs of the Parent Self-Schema SPS,
the Addict USPS and the Survivor DSPS. In addition, several other primary SPSs were
identified: the Struggling USPS, the Hopeless USPS, the Supported DSPS and the Hope-
ful DSPS. Additionally, more than double the number of slipnet SPSs were triggered when
compared to primary SPSs, which confirms Martinez’s framework. In examining perceived
fictionality instead of the assigned groups, the results changed considerably. As argued by
Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen, this can be due to the interpretation or perception of a
text’s fictionality playing a larger part on narrative engagement than the text’s communicat-
ed fictionality. In other words, the results suggest that it is the perception of the fictionality

of a text that affects the readers” narrative engagement, implying that narrative engagement
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is stronger when readers believe that the story seems plausible and real, as previously seen
in literature (Green 2004; Busselle & Bilandzic 2008). As mentioned above, three partic-
ipants from the fiction group who were explicitly told they were reading fragments from
a novel were convinced the text was autobiographical. Indeed, they were adamant on this
point when the interviewer asked for a confirmation. For instance, Participant F4 argued:
‘[I feel] that it was non-fiction. For me it’s that daily, I mean, the way it was described, I
even found it very vivid. [...] If that’s fiction, no, for me that’s reality’ (author’s translation).
Consequently, when controlling for the perceived fictionality, differences either became
negligible (in the case of Self-Schema SPSs), or the non-fiction group became the group
with more triggered SPSs (in the case of Desired SPSs and Past Possible Self SPSs). The
results did not change regarding the Undesired SPSs. Using Martinez’s theory, this might
be explained by the ability of fiction to allow readers to safely experience undesirable situa-
tions and teach them how to cope with such situations, thus triggering the Undesired SPSs
(2018: 129). In short, participants who read the fragments as non-fiction showed a stronger
narrative engagement than participants who read the fragments as fiction.

In addition to viewing the group as a whole, this type of data allows for examining in-
dividual cases as well. When looking at the data, the two participants who had experiences
with substance abuse stood out with the most triggered SPSs. This is yet again in line with
Martinez’s framework, as similar experiences lead to more matches between the reader’s
self-concept and the perspectivizer construct. Moreover, when controlling for familiarity
with the subject matter, the fiction group prompts more Self-Schema SPSs. Previous re-
search has shown that fiction readers have increased empathy levels (for instance in Djikic,
Oatley and Moldoveanu (2013)), which could possibly explain this phenomenon. Unfor-
tunately, it is not within the scope of this article to explore this further. However, adding
the SPSs framework to future research into empathy and fiction could improve understand-
ing the effects of fiction.

Despite the insights of these results, controlling for perceived fictionality skewed the
number of participants per group. Consequently, this greatly affects the reliability of the
comparison of the groups. The results and conclusion after being corrected for perceived
realism should therefore be seen as an exploration. Although the numbers were normalised
before comparison, a larger sample would provide better insights into narrative engagement
and fictionality. Unfortunately, it was not within the scope of the experiment to look for
more participants. To make those comparisons convincingly, further research should add
participants until the data is no longer skewed.

Additionally, this experiment gave the participants carefully selected fragments due to
time constraints. The fragments were selected based on their SPSs-prompting potential and
their ability convey the entire story, a fact remarked upon by some participants, e.g. “You
know, what I found very remarkable: I have read like 9 fragments, but I felt like I had ex-
perienced the entire story’ (Participant NF6, author’s translation). Nevertheless, this leaves
out a lot of text that might have influenced the responses. This does not affect the general
conclusion made regarding narrative engagement, but it could influence the results if the

current data were to be used for case studies.
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Conclusion

This article has made a distinction between non-fiction and fiction. However, there are
many ‘shades of grey’ when it comes to what constitutes non-fiction. Although the text used
for the current study, Frey’s 4 Million Little Pieces, is a fictional text, the majority of the
participants read it as an autobiographical novel. This is surprising as the style of the text
is cleatly experimental (e.g., a lack of punctuation, first letter of certain nouns capitalised,
repetition of words or phrases). However, the novel’s experimental style did not deter the
participants from believing the text to be non-fictional. This could be linked to the rising
popularity of autofiction in the recent years, which, as Alexandra Effe and Hannie Lawlor
argue, features a ‘combination of real and invented elements; onomastic correspondence
between author and character or narrator; and stylistic and linguistic experimentation’
(2022: 2). In other words, even though Frey’s 4 Million Little Pieces has been categorised as
both fiction and non-fiction at one point in its existence, new readers seem to recognise it as
an example of autofiction, thus suggesting their familiarity with the genre. Although it was
beyond the reach of this research to delve into the participants’ wider reading behaviour,
this could be an interesting parameter to account for in further studies. Additionally, it was
not within the scope of the present study to understand the details of why the participants
believed the text to be (non-)fictional even though this, too, would be an interesting avenue
for further research. When looking at the SPSs experiment specifically, two suggestions can
be made: either another text should be considered for future research into the differences
of narrative engagement and fictionality, or there should be an insistence on the external
categorisation undertaken by the researcher. Finally, as this was an explorative study, the
transferability of the findings is currently minimal. That said, the inclusion of both the
abovementioned limitations and “thick descriptions” - i.e., describing the context of the
behaviour and experiences of the participants as well — ensures an increase of transferability
in further research (Korstjens & Moser 2018: 121).

In short, Martinez’s method enables the study of both culturally expected and idiosyn-
cratic reader responses, meaning that it can be used for in-depth reader response analyses
of individual texts. The results of this pilot study suggest that perceived fictionality plays
a crucial role in readers” responses to narratives. Moreover, it confirmed that matches be-
tween the reader’s self-concept and the perspectivizer construct influence readers’ narrative

engagement.
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NAMEDROPPING EN CANONCONSTRUCTIE IN DE LITERATUURKRITIEK
VAN OUDE EN NIEUWE GATEKEEPERS OVER TAKIS WURGERS STELLA EN
KAREN KOHLERS MIrROLOI

Gunther Martens & Lore De Greve (Universiteit Gent)

De opkomst van sociale media in de voorbije decennia heeft geleid tot een toename van
platformen waarop gebruikers hun mening en aanbevelingen met elkaar kunnen delen. Ter-
wijl die ontwikkeling de literatuurkritick democratiseert, voelt de gevestigde literatuurkri-
tick op hetzelfde moment haar domein krimpen en reageert defensief. Ze grijpt hiervoor
terug naar bekende vervalstopoi. In zijn artikel over ‘Der Neue Midcult’ bekritiseert Moritz
Bafller de invloed van de nieuwe gatekeepers aan de hand van Umberto Ecos begrip midcult
(2021). Volgens de literatuurwetenschapper kunnen niet-professionele critici (influencers
etc.) de consecratie van een volgens hem marktconforme literaire productie aanwakkeren.
Die productie is volgens hem gericht op een internationaal realisme. Het is opvallend dat
Bafller zowel het fenomeen van de bestseller viseert (‘Murakami-Franzen-Schlink-Knaus-
gard-Ferrante-Kehlmann’), alsook kritiek uit op recente, politick geéngageerde literatuur.
Deze geéngageerde literatuur heeft echter, precies op basis van via sociale media gekanali-
seerde contestaticbewegingen zoals #metoo en #blacklivesmatter, tot doel om het eenzijdig
witte en mannelijke karakter van de canon uit te dagen.

In deze bijdrage willen we aan de hand van twee concrete gevalstudies in de Duitstalige
context — de polemieken rond Stel/a van Takis Wiirger (2019) en Miroloi van Karen K6h-
ler (2019) - nagaan welke rol canonisering in het debat rond lezersrecensies speelt. Net
zoals professionele critici verwijzen ook ‘small critics” naar referentieteksten die een ‘canon’
vormen. Zowel Stella als Miroloi werden afgekraakt door professionele critici, maar warm
onthaald door het publiek, dat de romans vurig verdedigde op sociale media. Achter het
debat gaat een institutionele strijd schuil, want in beide gevallen hebben de uitgeverijen
influencers ingezet om de boeken in de marke te zetten, een voorrecht dat voordien enkel
professionele critici te beurt viel. Het onderzocek naar literaire kritick concentreert zich wel
vaker op de bedreiging die de literaire ‘lekenkritiek’ en de online boekencultuur al dan niet
zou vormen voor de autoriteitspositie van professionele critici (Dortleijn et al. 2009; LofHer
2017; Schneider 2018; Kempke et al. 2019; Chong 2020) of op het recht op consecratie
van literaire teksten door traditionele gatekeepers, zoals professionele critici, academies en
prijzen (Englisch 2005; Sapiro 2016). Globaal gezien gaat recent onderzoek onder meer
over de concrete inhoud van deze online kritick die de gebruikers op sociale media of peer-
to-peer aanbevelingssystemen zoals Goodreads delen, over digitaal of hybride gepubliceer-
de literatuur, digitaal of sociaal lezen enz. (Allington 2016; Kellermann et al. 2016; Keller-
mann & Mehling 2017; Bogaert 2017; Graf 2018; Graf et al. 2019; Herrmann & Messerli
2019; Herrmann & Messerli 2020a; Herrmann & Messerli 2020b; Lauer 2020; Messerli
et al. 2020; Pianzola et al. 2020; Petzold 2021a; Petzold 2021b; Rebora et al. 2021; Ernst
2022; Herrmann et al. 2022; Kraxenberger & Lauer 2022).
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Naar het voorbeeld van Kousha et al. (2017) analyseerden De Greve en Martens (2021)
de impact van verschillende boeken en literaire prijzen aan de hand van Goodreads-data om
na te gaan of de ‘lekencritici” of lezersrecensenten op dit specificke aanbevelingsplatform
instemmen met het oordeel van de vakjury van literaire prijzen. In dit artikel concentreren
we ons echter op de concrete inhoud van dergelijke recensies via een analyse van het evalu-
atieve ‘gesprek over literatuur’ Daartoe onderzoeken we een geannoteerd corpus bestaande
uit de Duitstalige lezersrecensies van Stella en Miroloi op Goodreads met oog op name-
dropping.”® Namedropping slaat op het vernoemen van bekende of gevestigde personen of
werken, m.b.t. dit artikel in een literaire context, om het belang van een persoon of werk aan
te tonen of om deze te vergelijken, dan wel in een bredere context te kaderen. Op die manier
kunnen we aan de hand van Namzed Entities** de canonconstructie van lekencritici in kaart
brengen. Onderstaande artikel zal enerzijds bestaan uit een kwalitatieve analyse van het we-
tenschappelijke discours over en de positie van traditionele en professionele literatuurcritici
ten opzichte van de online literatuurkritiek door leken als ook de rol van canonconstruc-
tie binnen het literair discours. Anderzijds volgt tevens een kwantitatieve analyse van de
Goodreads-recensies over Stella en Miroloi op basis van de manueel geannoteerde data. Het
doel van dit onderzock is om te reconstrueren welk referentickader bijdraagt aan en actief
wordt ingezet bij de bespreking van beide romans door lekencritici. Daarnaast wordt tevens
nagegaan hoe de lekencritici zichzelf positioneren ten opzichte van de geinstutionaliseerde
consecratie in de vorm van het debat door professionele critici enerzijds, literatuurprijzen
anderzijds. Deze analyse kadert binnen een breder onderzoeksproject dat wil nagaan of het
haalbaar en/of aangewezen is om literatuurkritick te objectiveren via stilometrie of lezer-

sonderzoek.

De positie van social reading platforms

Het fenomeen van lekenkritick binnen het literaire veld vormt al jarenlang een onderwerp
van discussie en deze trend zet zich voort tijdens de digitalisatie van het publicke domein.
Door de opkomst van sociale media en het Web 2.0 ontstonden platformen waarop ie-
dereen zijn of haar mening kan delen. Mensen zijn nu niet langer afhankelijk van traditi-
onele media die sterker onderhevig zijn aan de gatekeeping van professionele consacreren-
de instanties, zoals de cultuurbijlagen van toonaangevende kranten (zoals de Duitstalige
feuilletons). Bij sommige traditionele professionele gatekeepers, die die democratisering als
een bedreiging en een teloorgang van de eigen autoriteitspositie beschouwen, roept deze
ontwikkeling een antagonistische houding op. Volgens Sigrid Loffler, een bekend Oosten-
rijks literair criticus, wordt onder het mom van die zogenaamde democratisering ‘die Lite-
raturkritik in Wahrheit entprofessionalisiert’ (Gerk 2020). In hun werk Gegenwirtsisthetik
bevestigen Moritz Bafiler en Heinz Driigh (2021: 149) dat door de toegankelijkheid van

sociale media niemand tegenwoordig oor heeft voor de opinies van ervaren literatuurcritici,

23 Voor meer informatie, zie het derde deel van dit artikel: ‘Analyse van de corpora: Canonconstructie bij Takis Wiirgers Stella
(2019) & Karen Kéhlers Miroloi (2019)’.

24 Een ‘benoemde entiteit’, in een brede context kan dit slaan op de naam van cen persoon, locatie, object, product, organisatie
enz.. Voor dit artikel wordt voornamelijk gekeken naar namen verbonden met fictiewerken, hetzij het auteurs of regisseurs, de
titels van literaire werken, films of televisieseries of de namen van fictionele personages, alsook de NE’s die verwijzen naar literaire
prijzen.
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verspreid via traditionele media, hetzij op televisie, in radioprogramma’s of in kranten van
aanzien. Beiden staan kritisch tegenover het grociende aantal van lezersrecensenten, die
ze vergelijken met de betogers tegen de corona-maatregelen, en trekken hun capaciteit tot
kritisch denken, hun kwalificaties en intelligentie in twijfel:

Verbunden mit einem Misstrauen gegen Eliten, Institutionen und ihre Organe (,Liigenpresse”)
ermdglicht die neue Medienlandschaft auch hier den Zusammenschluss von Gemeinschaften,
die ihre Auffassung der Dinge ohne besondere Qualifikation der Allgemeinheit anmuten und
sich in ihren Urteilen gegenseitig bestarken und bestatigen [...] Sie [=Urteile] erfolgreich zu fallen,
erfordert allein, dass man den Gruppencode trifft, sonst aber keine weiteren Qualifikationen,
nicht einmal die Beherrschung basaler Orthografie (BaRler & Driigh 2021: 151-152)

Anderen, zoals Daniel Allington, beschouwen de online boekenrecensies als een opportu-
niteit ‘of special theoretical interest because they represent a form of non-elite reception’
(2016: 258). Aangezien lekencritici sociale media platformen gebruiken om hun waarde-
oordeel met anderen te delen en zo te signaleren welke werken ‘het waard zijn’ om te lezen,
vervullen online boekenrecensies eveneens de functie van culturele overdracht, waardoor
lekenrecensenten en peer-to-peer aanbevelingssystemen als een nieuwe vorm van gate-
keeping fungeren (cf. De Greve & Martens 2021).

Eén zo'n verspreider van lezersrecensies is Goodreads, een sociaal leesplatform dat in
2007 werd opgestart door Otis en Elizabeth Chandler en in 2013 werd opgekocht door
Amazon, waardoor het voordien onafthankelijke platform ook een commerciéle dimensie
verwierf. Sinds de opstart is Goodreads uitgegroeid tot ‘the world’s largest site for readers
and book recommendations’ (‘About Goodreads’) en presenteert zichzelf als d¢é plaats om
bocken te recenseren, bij te houden, te ontdekken, en om te connecteren met andere bi-
bliofielen en vrienden. In haar artikel, ‘Goodreads reviews and the affective fan labour,
bespreeke Alexandra Dane de unicke positie van Goodreads-recensies binnen de literatuur-
kritiek als een ‘complex structure of beneficence that is dependent on the unpaid affective
labour of Goodreads reviewers’ (2021: 57) dat zowel geworteld is in de praktijk van de
professionele literaire recensie alsook in de informele boekenclub. Volgens Dane heeft de
opkomst en verspreiding van Web 2.0 en van platformen als Goodreads er toe geleid dat
het recenseren van literaire werken niet langer enkel een professionele aangelegenheid is,
maar ook een vorm van zelfexpressie en creativiteit, aangezien Goodreads-recensenten, in
tegenstelling tot de professionele critici, doorgaans niet financieel gecompenseerd worden
voor het schrijven van recensies (Dane 2021: 58-61). Uit Laura Bousquets bespreking van
lezersparticipatie op Goodreads, Babelio en LovelyBooks blijkt dat de gebruikers van deze
drie sociale leesplatformen op een andere manier beloond worden, namelijk in de vorm
van likes, het behalen van insignes of het verkrijgen van een speciale status. De platfor-
men dienen bovendien als ‘marketing tools for publishers and booksellers, which are the
platforms’ clients and main sources of revenues’ (Bousquet 2021). Op die manier wordt
de gratis affective fan labour door de platformen gecommercialiseerd en omgezet in han-

delswaar, waarvan de bockenindustrie gretig gebruik maakt met het oog op de verspreiding
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en vermarkting van hun producten. Zij is immers zowel athankelijk van de tussenkomst
van traditionele gatekeepers en instituten alsook van de mond-tot-mond reclame door le-
zersrecensenten. Bousquet bevestigt dat Goodreads de lekenkritiek legitimeert door ze een
podium aan te bieden, maar besluit dat dit niet het hoofddoel is: “The changes brought
about by new technologies are less about reception itself than about its datafication and the
commodification of audience labour it ensues’ (2021). Desalniettemin dragen lekencritici
bij tot de culturele overdracht van literatuur en dienen ze als bijkomende gatekeepers die
peer-to-peer aanbevelingssystemen zoals Goodreads gebruiken om een literair werk te be-
oordelen, aan te prijzen of af te breken (De Greve & Martens 2021). Goodreads verschaft
ons eveneens gegevens over de actieve consumptie en de receptie van boeken en de smaak
van de lezersrecensenten (Thelwall & Kousha 2017: 972; Dekker & de Jong 2018). Op
de Goodreads-pagina van een bepaald boek wordt aan de hand van een 5-sterren beoor-
delingssysteem de gemiddelde beoordeling (average rating), een overzicht van het aantal
1-, 2-, 3-, 4- en S-sterren beoordelingen, en het totaal aantal beoordelingen (ratings) en re-
censies (reviews) weergegeven. Volgens Kousha en Thelwall leent Goodreads zich daardoor
perfect voor het bestuderen van de impactbeoordeling van literaire werken (Thelwall &
Kousha 2017; Dekker & de Jong 2018; Kai, Xiaojuan & Yutong 2019).

Context: Literatuur, controverse en sociale media

Takis Whirgers Stella verscheen in 2019 bij uitgeverij Carl Hanser en is gebaseerd op het
leven van de Duits-Joodse Stella Goldschlag, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met de
Gestapo samenwerkte om ondergedoken Joden op te sporen en uit te leveren. In de roman
reist de Zwitserse protagonist Friedrich in 1942 naar Berlijn, waar hij in een kunstacade-
mie de mysterieuze Kristin leert kennen. Ze toont hem de verborgen parels van de stad en
hij wordt stilaan verliefd. Alles gaat schijnbaar goed tot ze op een ochtend gewond voor
zijn deur staat en bekent dat ze gelogen heeft. Haar echte naam is Stella, ze is Joods, en in
ruil voor haar eigen leven en dat van haar familie levert ze ondergedoken Joden uit aan
de Gestapo. De roman kreeg gemengde recensies en ontketende een polemiek binnen de
Duitstalige feuilletons en media. Enerzijds werd het werk weggezet als kitsch; zo vergeleek
Jan Wicle (E4Z) Takis Wiirgers roman met de frauduleuze journalisticke praktijken van
voormalig Spiegel-journalist Claas Relotius (Wiele 2019). Fabian Wolff noemde Ste/lz in
de Siidddeutsche Zeitung ‘[e]in Argernis, eine Beleidigung, ein Vergehen’ en beschouwde
de roman als het symbool van een sector ,die jeden ethischen oder dsthetischen Mafistab
verloren zu haben scheint’ (2019). Volgens Jan Siiselbecks recensie is Ste/la dan weer een
‘Griuel im Kinderbuchstil’ die zu einem uralten erzihlerischen Klischee gerinnt’ (2019).
Hij geeft ook aan dat Ste/la het recept volgt van een recentelijk verkoopssucces op de boe-
kenmarke, namelijk Florian Illies’ 7913 (3.86 sterren en 4.785 ratings op Goodreads). Het
bocek van Illies combineert informaticoverdracht met een flitsende, filmische vertelstijl en
is net als Szella in de tegenwoordige tijd geschreven. 1913 was zo succesvol dat Illies kort-
stondig de leiding van uitgeverij Rowoblt in handen kreeg. Daaruit blijkt dat het debat over
Stella impliciet ook gaat over de verhouding van literaire uitgeverijen tot meer uitgesproken

consortiérende uitgeverijen die op zoek zijn naar beststellers om de rest van de productie
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te ondersteunen. Daarnaast werd de roman in de Duitstalige kranten beschreven als ‘Kolp-
ortage’ en nationaalsocialistische kitsch (Schacht 2019; Pohl 2019). De cultuurredactie
van de Norddeutsche Rundfunk (NDR) verkoos het werk daarentegen tot ‘boek van de
maand’ (Dicks 2019; Sarkdny 2019) en professioneel criticus Philipp Peyman Engel be-
stempelde Wiirgers roman als ‘leise, glaubwiirdig und ja, auch schonungslos, aber an keiner
Stelle unempathisch, effekthascherisch oder gar reifferisch’ (2019). Naast het literatuurkri-
tische debat leidde het boek ook tot een gerechtelijke strijd, toen de erfgenamen van Stella
Goldschlag eisten dat het boek niet verder verspreid zou worden (Brumlik 2019) of dat
bepaalde passages, met name de citaten uit de dossiers van het Sovjet militaire tribunaal
tegen Stella Goldschlag, geschrapt zouden worden (Bartels 2019; ‘Hanser-Anwilte priifen
Anwaltsschreiben’ 2019). Stella was echter een verkoopssucces en de boekhandelaars publi-
ceerden op hun beurt een open brief in het Boersenblatt waarin ze de roman verdedigden en
de heftige afwijzing van de roman in de feuilletons aanklaagden. Zij verweten de professio-
nele critici dat ze zelf ongefundeerde en kunstmatige debatten aanzwengelden als reactie op
hun eigen verlies aan betekenis (‘Uberbietungswettstreit’ 2019).

Karen Kohlers Miroloi verscheen net als Whirgers Stella in 2019 bij uitgeverij Carl
Hanser. Het werk werd hetzelfde jaar nog genomineerd voor de Longlist van de Deutscher
Buchpreis, een prestigicuze literatuurprijs ter waarde van 37.500 euro die jaarlijks door de
Bérsenverein des Deutschen Buchhandels wordt uitgereikt binnen het kader van de Frank-
furter Buchmesse (‘dbp 2019’). De winnaar van beste Duitstalige roman ontvangt 25.000
euro, de overige 5 genomineerden voor de shortlist krijgen elk 2.500 euro. De nominatie
van Miroloi door een professionele jury werd door andere professionele gatekeepers met ge-
mengde gevoelens onthaald. Miroloi gaat over een jonge, naamloze vrouw die als vondeling
opgroeit in een afgeschermde Gricks-aandoende eilandgemeenschap. Als buitenstaander
en zondebok wordt ze door de meesten gemeden en beschimpt; in de vorm van deze ro-
man cre€ert de protagoniste haar eigen ‘miroloi, Grieks voor klaagzang of dodenlied. In de
patriarchale en onderdrukkende gemeenschap mogen vrouwen niet leren lezen, schrijven
of zwemmen, mannen dan weer niet zingen of koken, en wordt ieder aspect van het leven
bepaald door de ouderenraad en de ‘heilige” wetten uit de Khorabel. De jonge vrouw komt
echter stilaan in opstand, leert heimelijk lezen, wordt verliefd, krijgt een naam...

Enerzijds kreeg het werk met negatieve kritiek af te rekenen: Carsten Otte bestempelt
Miroloi als ongeloofwaardig, banaal en kitscherig (2019). Jan Drees beschrijft Kohlers ro-
man met een woordspeling als ‘klaaglied voor de literatuur’ en beschouwt het als een ‘nai-
ves Jugendbuch’ vol redundanties, stilistische fouten, naive taal, vage motieven en foutieve
logica (2019). Hij keurt het positieve waardeoordeel van de boekhandelaars en de massa af
en stelt dat dit werk, net als Wiirgers Szella, enkel deugt ‘als Erinnerung daran, dass die Ent-
scheidung, was wann wie grof besprochen wird, bei den Redaktionen und Rezensentinnen
liegen sollte, weder bei den Presse-und Werbeabteilungen der Verlage noch bei Buchhind-
lerinnen und Buchhindlern oder den Algorithmen von Google Trends’ In de Siddeutsche
Zeitung hekelt Theresa Hein echter de kritick dat de roman geen echte literatuur is en enkel
gepubliceerd werd om vrouwelijke lezers tevreden te stellen, maar geeft ook toe dat sterke

punten van de roman, zoals de bijzondere weergave van het alledaagse, lijden ‘unter den viel
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zu bemiihten sprachlichen und inhaltlichen Konstrukten’ (2019). Ursula Mirz prijst daar-
entegen de rijkdom aan details, de beeldende directheid en de politicke actualiteit van het
werk (2019). In augustus 2019 werd het boek ook tot NDR ‘boek van de maand’ verkozen
(‘Der Norden liest’ 2020). Twee jaar later vat Jara Schmidt het literaire debat rond Kéhlers
Miroloi samen als ‘ein Graben zwischen den Geschlechtern’ (2021), omdat de roman voor-
namelijk door mannelijke recensenten ‘verscheurd” werd. Ook Nicole Seifert klaagde de
misogynie aan van professionele mannelijke literatuurcritici ten opzichte van vrouwelijke
auteurs en verweet hen een gebrek aan kennis over vergelijkbare literaire werken door vrou-
welijke auteurs (2021).

Analyse van de corpora: Canonconstructie bij Takis Wiirgers Stella (2019) & Karen
Kéhlers Miroloi (2019)

Zoals uit de polemick rond Stella en Miroloi blijke, is het debat ingebed in een meer alge-
mene discussie rond de criteria van literaire waardering. In beide gevallen vormen instituti-
onele factoren de aanleiding tot het debat: aangezien Takis Wiirger voor de publicatie van
Stellavooral als onderzoeksjournalist en oorlogscorrespondent voor Der Spiegel actief was,
zagen professionele critici de publicatie van Ste//a in het literaire Hanser-fonds als een knie-
val voor het al dan niet beter verkoopbare genre van de hybride documentaire literatuur.
Het vrij behoudsgezinde Duitstalige uitgeverijwezen werd zo ingehaald door een trend die
internationaal al langer zichtbaar is. Miroloi stond dan weer op de longlist van de prestigi-
euze Buchpreis op een moment dat de jury uitgebreid werd met stakeholders zoals bloggers
en influencers. De nominatie van Miroloi werd aangegrepen om de legitimiteit van de Deus-
scher Buchpreis (uitgereikt door de belangenvereniging van de boekhandel) en concreet de
samenstelling van de jury van de literatuurprijs in kwestie in vraag te stellen.

In wat volgt onderzocken we de macht van zamedropping in dit debat. Met zijn om-
schrijving als ‘naives Jugendbuch’ trekt Drees in twijfel of kinder- en jeugdliteratuur lite-
raire waarde bezit. Bafller stelt een mogelijke referentiecanon voor Miroloi als volgt samen:
“Wo wire das jetzt zu verorten, irgendwo zwischen “Wanderhure” und “Schifchen im Troc-
kenen”, “Krabat” und dem Gastrofiihrer Griechenlands?’ (Ba8ler 2019). Die Wanderhure
is een historische roman; het boek werd negatief besproken in Die Zeit maar kende een
groot verkoopsucces, werd verfilmd, op het toneel gebracht en vertaald (2783 ratings op
Goodreads op 30 maart 2022). Schifchen im Trockenen van Anke Stelling won in 2019 de
Leipziger Buchpreis maar werd door Iris Radisch in Die Zeir afgedaan als ‘“Tendenzlitera-
tur’ omwille van het uitgesproken sociale engagement van de (vrouwelijke) auteur. Radisch
heeft het over ‘Bitterfelder Weg der Prenzlauer-Berg-Miitter’ (een soort vrijwillige terug-
keer van yuppie-leftists naar de DDR-doctrine van het socialistisch realisme). Krabat is een
jeugdboek waarvan de auteur onlangs in diskrediet raakte wegens een vroege publicatie
tijdens de nationaalsocialistische dictatuur. De verwijzing naar het gebruiksproza van de
culinaire reisgids rondt de negatieve stapelvergelijking af. Het antwoord van Seifert maakt
andere, positieve associaties: Ursula Le Guin, Atwoods The Handmaid’s Tale, Aldermans
The Power en Mackintosh® The Water Cure (Seifert 2021).
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Namedropping is bijzonder pregnant omdat namen aan referentiekaders appelleren die
een hoge mate aan topicaliteit bezitten en via het appel aan eerdere debatten meteen ook
de institutioneel bepaalde posities heractiveren. Elders heeft Bafiler het over het verdachte
succes van ‘Rupi Kaur, Takis Wiirger, Olivia Wenzel oder Jeanine Cummins’ (Bafller 2021).
De verdachtmaking is steeds dat het om auteurs gaat die bekendheid verwierven via so-
ciale media, waarbinnen actuele thema’s makkelijker circuleren omwille van hun inhoud
dan hun vorm (Over Cummins’ American Dirt, zie Bafller & Driigh 2021: 182£.). Dit zijn
polemische gebaren: de polemicek levert geen argumenten, maar doet aan disputatio, ‘guilt
by association’. De literaire kritiek opereert openlijk in het bewustzijn dat er geen intrinsiek
objectieve criteria zijn en dat de bestaande literaire criteria selectief ingezet worden. In het-
zelfde artikel waarin Bafller Stelling een gebrek aan vormelijk experiment verwijt, betoogt
de criticus dat ‘Paperback writer’ van de Beatles weliswaar slechts over twee akkoorden be-
schikt, maar verder geen artisticke pretenties heeft en bijgevolg wel als tijdloze popklassie-
ker kan gelden. Volgens deze argumentatie is een kritiekloze, affirmatieve houding heroisch
omdat ze breekt met een aversie voor plat commercieel amusement die eigen was aan het
academische veld tot in de jaren ‘60 (cf. Adorno & Horkheimer over ‘cultuurindustric’).
Bafller illustreert aan de hand van de habitus van de ironisch-intellectuele voetbalfan dat
cen legitieme vorm van engagement en fan-zijn ‘im Modus des Pop [...] halt immer auch
irgendwie in Anfithrungszeichen’ staat (2021). Academische aandacht voor low-brow is
wel legitiem wanneer die wordt verbonden met een zelfkennis van de eigen begrenzingen
en kent een zekere banaliteit toe aan het geliefde fandom, want ‘was wire schlief8lich ein
Schalke-Fan ohne Borussia Dortmund. Und wenn die Tochter dann irgendwann einen
Dortmund-Anhinger nach Hause bringt, dann lisst sich damit auch leben’ (Bafiler 2021).
Martin Doll heeft op overtuigende wijze de kruisbestuiving tussen deze vorm van ironische
kritick en popliteratuur in het popculturele veld aangetoond (2012). Het spel met namen
en commerci€le merken is vooral heroisch in het academische veld: het wijst op een ver-
schuiving binnen de academische literatuurkritick die via een risicovolle positie zichzelf
als buitenstaander profileert door het alledaagse te analyseren, weliswaar aan de hand van
‘dure’ namen van esoterische theoretici zoals Kandinsky. Dit is eigenlijk een ironische in-
versie van de opvatting dat literatuur bestaat uit ‘the best that has been thought and said’: in
beide gevallen moet het object literatuur gevrijwaard blijven van een al te particularistisch
engagement van deze of gene interessegroep, dat evenwel nu (vooral) geacht wordt op een
ongefilterde en onkritische wijze tot uitdrukking te komen via sociale media.

Vooraleer we dieper ingaan op de Goodreads metadata in verband met de twee gevals-
studies, werpen we een blik op het beoordelingssysteem van het platform, aangezien dat
verschilt van de gebruikelijke 5-sterren beoordelingssystemen. Op de meeste platformen
symboliseren 1 of 2 sterren een negatieve beoordeling, waarbij 1 ster het laagst mogelijke
en meest negatieve oordeel is, en representeren 3 sterren de eerste niet-negatieve of voor-
zichtig positieve beoordeling. 3 sterren signaleren dan dat de consument niet ontevreden,
maar tevens ook niet exceptioneel tevreden is over het product. 4 en 5 sterren vormen in dit
geval de expliciet positieve waarderingen. Goodreads hanteert een ander beoordelingssys-

teem, waarbij het geven van 1 ster de enige mogelijke negatieve beoordeling is, die bij hen
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gelijkgesteld wordt aan ‘did not like it’ In tegenstelling tot de gangbare interpretatie vormt
een rating van twee sterren de eerste niet-negatieve waardering op Goodreads en wordt
door henzelf als ‘it was ok’ omschreven. Ondanks de neutraliteit of zelfs onverschilligheid
die de 2-sterren beoordelingen doen uitschijnen, halen deze recensies zowel positieve als
negatieve eigenschappen van het werk aan. Een waardering van drie sterren is op Goodreads
uitgesproken positief, liked it’; in toenemende mate voor 4 (‘really liked it") en S sterren (it
was amazing’). Het onderscheid met betrekking tot de invulling van het 5-sterren beoorde-
lingssysteem kan als volgt weergegeven worden en moet in aanmerking genomen worden

bij het interpreteren van de data:

Sterrenbeoordeling Gangbare Invulling Goodreads Invulling

1ster heel slecht (heel) slecht
2 sterren slecht ok

3 sterren ok goed

4 sterren goed zeer goed

5 sterren zeer goed uitmuntend

Tabel 1: Invulling S-sterven beoordelingssysteem

Voor onze analyse nemen we eerst de algemene Goodreads data met betrekking tot zowel
Wiirgers Stella en Kohlers Miroloi in beschouwing, vooraleer dieper in te gaan op de recen-
sies, aangezien die data reeds enig inzicht verschaffen in de publieksreceptie van deze wer-
ken.”> Op de Goodreads-pagina van elk bock worden alle gegevens voor de verschillende
edities en/of vertalingen van dit werk gebundeld. Het is mogelijk om de beoordelingsgege-
vens voor zowel alle edities van het werk als voor één welbepaalde editie te bekijken. In dit
artikel nemen we eerst gebundelde gegevens in beschouwing, maar richten we ons nadien
specifick op de analyse van de Duitstalige recensies.

Takis Wiirgers Srella werd 1.565 keer beoordeeld op Goodreads en kreeg een gemid-
delde score van 3,61/5 sterren, schommelend tussen ‘goed” en ‘zeer goed. Onderstaande
tabel (zie Tabel 2) toont het totale aantal en het percentage van beoordelingen per score.?
Hieruit blijke dat slechts 3% (51 van de 1.565) van de beoordelingen van Stella negatief
zijn, wat gezien de controverse omtrent het boek vrij opmerkelijk is. 8% van de sterrenbe-
oordelingen gaven het boek 2 sterren, een teken dat ze het boek noch als bijzonder goed
noch slecht ervaren. Het overgrote deel van de waarderingen is echter uitgesproken posi-
tief: 79% (1.389 van de 1565) van de waarderingen gaven het boek een goede score. 31%
gaf het werk 3 sterren (485), 40% (620) 4 sterren en 18% (284) 5 sterren. De grootste groep

25 Alle verzamelde data m.b.t. Stella en Miroloi werden voor het laatst geiipdatet op 10 februari 2022. Het aantal recensies,
beoordelingen ed. is sindsdien mogelijks veranderd.

26  Deze percentages werden nict overgenomen uit het overzicht dat door Goodreads zelf wordt aangeleverd. Goodreads ronde
de percentages zelf consistent naar onder af, ook indien het percentage dichter aanleunt bij een hoger getal. Wij kiezen ervoor om
naar beneden af te ronden indien de getallen na de komma kleiner zijn dan 0.5 en naar boven af te ronden vanaf 0.5. De percentages
worden afgerond zonder decimalen na de komma.

120 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 120 @ 25/10/2023 08:19



NAMEDROPPING EN CANONCONSTRUCTIE IN DE LITERATUURKRITIEK

van Goodreads-gebruikers gaf het werk dus 4 sterren en geeft aan dat ze het bock graag

gelezen hebben.
1 ster 51 3%
2 sterren 125 8%
3 sterren 485 31%
4 sterren 620 40%
5 sterren 284 18%

Tabel 2: Sterrenbeoordelingen van Takis Wiirgers Stella

Naast de 1.565 beoordelingen werden er ook 230 recensies over het boek geschreven (Tabel
3), waarvan 92 in het Duits. Aan elke recensie is ook een sterrenbeoordeling gekoppeld.
Op het eerste gezicht is de scoreverdeling van de recensies vergelijkbaar met die van het
totale aantal beoordelingen: 3% (3 van de 92) van de Goodreads-recensenten gaven het
boek slechts 1 ster en 9% (8) gaven het 2 sterren. 88% van de Duitstalige recensies waren
gekoppeld aan een expliciet positieve beoordeling, al is de verdeling licht anders, met ver-
houdingsgewijs meer 3- en 5-sterren beoordelingen. 34% (31) van de auteurs van Duitsta-
lige recensies gaven het boek namelijk 3 sterren, 25% (23) gaf het 4 sterren en 29% (27) 5
sterren. Meer dan een kwart van deze recensenten kende het werk dus de hoogst mogelijke

score toe.
1 ster 3 3%
2 sterren 8 9%
3 sterren 31 34%
4 sterren 23 25%
5 sterren 27 29%

Tabel 3: Sterrenbeoordelingen Duitstalige recensies van Takis Wiirgers Stella

De receptie van Karen Kéhlers Miroloi op Goodreads (zie Tabel 4) is in vergelijking met
die van Stella nog positiever. Miroloi werd in totaal 1.437 keer beoordeeld en 151 keer gere-
censeerd en kreeg een hoge gemiddelde score van 4,14/5 sterren. 2% (26 van de 116) van de
beoordelingen gaven het werk met 1 ster een negatieve waardering en 4% (63) gaf Miroloi
2 sterren. Het overgrote deel van de sterrenbeoordelingen is echter duidelijk positief: maar
liefst 94% van de Goodreads-gebruikers gaven Kohlers werk 3 of meer sterren. 16% (224)
van de beoordelingen gaven Miroloi 3 sterren, 35% (499) 4 sterren en 43% (625) gaf het de

hoogst mogelijke score, namelijk 5 sterren.
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Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1ster 26 2%
2 sterren 63 4%
3 sterren 224 16%
4 sterren 499 35%
5 sterren 625 43%

Tabel 4: Sterrenbeoordelingen van Karen Kohlers Miroloi

Wanneer men kijkt naar de 117 Duitstalige recensies over Mirolo, zijn de meningen meer
verdeeld (Tabel 5).%” Uit Tabel 4 blijkt dat het percentage aan 1-ster recensies vergelijkbaar
is met het algemene percentage, weliswaar met een lichte stijging van 2% naar afgerond 3%
(3 van de 116). Het aantal beoordelingen die het werk 2 sterren gaven is beduidend groter,
namelijk 13% (15). Ongeveer 15% (17) van de lezersrecensenten gaven Miroloi 3 sterren,
een soortgelijk aantal als bij het totale aantal waarderingen. De sterkste daling is merkbaar
bij het aantal 4-sterren recensies, 24% (28) i.p.v. 35% procent. Er is wel een lichte toename
in het percentage van 5-sterrenbeoordelingen. Bijna de helft, 46% (53), van de Duitstalige
recensies gaat gepaard met de hoogste score van 5 sterren. Zowel bij het totaal aantal ster-
renbeoordelingen als bij die gekoppeld aan een Duitstalige recensie, vindt 43-46% — bijna
de helft van deze Goodreads-recensenten — Miroloi uitmuntend.

Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1 ster 3 3%

2 sterren 15 13%
3 sterren 17 15%
4 sterren 28 24%
5 sterren 5% 46%

Tabel 5: Sterrenbeoordelingen Duitstalige recensies van Karen Kohlers Miroloi

Om een nauwkeuriger beeld van de inhoud van de lezersrecensies te verkrijgen, met name
om de canonisering binnen dit specificke literaire debat en de verwijzingen door Good-
reads-gebruikers naar bepaalde referentiewerken te kunnen onderzoeken, werden de Na-
med Entities in de recensies handmatig geannoteerd met het oog op 1) verwijzingen naar
andere auteurs, werken ed., 2) verwijzingen naar het debat rond Ste/la en Miroloi en 3) (in
het geval van Miroloi) verwijzingen naar de Deutscher Buchpreis. De resultaten van deze
annotatie worden in een tabel weergegeven en in onderstaande paragrafen besproken.

In 14 van de 92 (15,2%) Duitstalige Goodreads-recensies over Wiirgers roman Ste/-

la verwijzen de lezersrecensenten naar een eigen referentiecanon. Al die verwijzingen zijn

27  Vande 117 recensies was er één zonder sterrenbeoordeling. Deze recensic wordt hier daarom niet meegeteld in de berekening
van de percentages.
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expliciet. Onderstaande tabel (Tabel 6) illustreert welke Named Entities aangehaald wer-
den, hoe vaak ze vernoemd werden en of deze verwijzingen expliciet positief, negatief of
neutraal waren m.b.t. de referentie zelf en in de vergelijking met Ste//a. In de 14 Tweets
waarin de Goodreads-recensenten naar hun referentickader verwijzen, komen 33 expliciete
referenties naar andere teksten, auteurs, personages, film of televisie, acteurs en regisseurs
voor. Op enkele uitzonderingen na (die in dat geval meestal binnen eenzelfde recensie
meermaals genoemd worden) worden deze Named Entities slechts 1 keer genoemd. Dat
de lezersrecensenten niet overlappen in hun verwijzingen, toont aan dat de lezersrecensen-
ten Stella niet noodzakelijk vergelijken vanuit een gedeelde referentiecanon, maar in plaats
daarvan elk een uniek en individueel referentickader op tafel leggen. Wel kunnen bepaalde
tendensen geidentificeerd worden die de canonisering vorm geven.” 28 van de 33 (84,8%)
referenties verwijzen naar (personages uit) literaire werken en auteurs. Slechts 5 van de 33
(15,2%) referenties verwijzen naar (personages uit) film of televisie en acteurs of regisseurs
en er zijn geen verwijzingen naar beeldende of muzikale kunst. De gereferecerde canon be-
staat bij de Ste/la-recensies dus hoofdzakelijk uit literaire verwijzingen. De Goodreads-ge-
bruikers verwijzen voornamelijk naar auteurs en in mindere mate naar concrete werken;
naast Wiirgers eigen debuutroman, Der Club, worden slechts 5 andere werken met hun titel
vernoemd. Op Liv Winterberg en Eveline Hasler na zijn alle gerefercerde personen man-
nen; hieruit volgt datde gebruikte referentiecanon voor deze roman overwegend mannelijk
van aard is.

Inhoudelijk kunnen de vergelijkende referenties in verschillende ondergroepen opge-
splitst worden. Ten eerste zijn er de 6 verwijzingen naar Wiirgers eigen debuutroman. De
lezersrecensenten vergelijken zijn nieuwe roman met zijn voorgaande werk. Ten tweede
vergelijken ze Stella met andere werken of auteurs die met een gelijkaardige thematick wer-
ken, namelijk holocaustliteratuur en een na-oorlogs (restitutic-)proces: Claude Lanzmanns
Shoah (het boek, niet de documentairefilm), de film Woman in Gold (2015), en de auteurs
van holocaustliteratuur Bruno Apitz, Imre Kertesz en Tadeusz Borowski. Ten derde wordt
er verwezen naar andere werken en auteurs die in (recente) fictieve werken tevens bestaande
personen en fictieve personages combineren, zoals in Olivier Guez’ La Disparition de Josef
Mengele en Timur Vermes’ roman Er ist wieder da, maar ook bij auteurs Daniel Kehlmann,
Eveline Hasler, Liv Winterberg en Philipp Vandenberg. Ten vierde noemen de lezersrecen-
senten ook werken, auteurs of films die ze stilistisch of atmosferisch vergelijkbaar vinden,
in dit geval gaat het over het gebruik van krantenkoppen en hoofdlijnen in Alfred Do-
blins Berlin Alexanderplatz, de film Bonnie and Clyde (1967), en de schrijfstijl van Patrick
Mondiano en Kistner (hoogstwaarschijnlijk Erich Kistner, maar de voornaam wordt niet
genoemd). Ten laatste vergelijken ze ook personages uit Ste/la met personages uit ande-
re fictiewerken. Zo wordt Stella vergeleken met het personage van Jakob Gens uit Joshua
Sobols theaterstuk Gherto en de figuur van Tristan von Appen met Christoph Waltz’ ver-
tolking van Hans Landa uit de film Inglourious Basterds (2009). Uit de tabel blijkt ook dat
de referentiecanon zelf in de recensies meestal (21 verwijzingen, 63,6%) positief, bij 10 van

de 33 (30,3%) gevallen neutraal - er wordt een vergelijking gemaakt, maar deze wordt niet

28  Het aantal Goodreads-ratings en de gemiddelde Goodreads-rating van de hieronder vermelde referentieteksten m.b.t. Srella
en Miroloi werden laatst geactualiseerd op 31/03/2022.
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expliciet positief of negatief geévalueerd - en slechts twee keer (6,1%) negatief beoordeeld
wordt. De vergelijkingen zijn doorgaans positief (16 van 33, 48,5%) of neutraal (14 van 33,
42,4%). De vergelijking is slechts 3 keer (9,1%) negatief, waarvan twee keer met betrekking
tot Wiirgers eigen debuut, dat de lezers geslaagder vonden dan zijn nieuwe roman. Hieruit
blijkt dat de Goodreads-recensenten Stella voornamelijk vergelijken met een referentieca-
non van werken, auteurs ed. die zij als ‘goed” of ‘geslaagd’ beschouwen en dat die vergelij-
kingen in de regel in een positieve of neutrale context gebeuren. Negatieve vergelijkingen,
zowel met betrekking tot het referentickader als tot Wiirgers roman, komen in verhouding

slechts zelden voor.

Verwijzing Aantal Sentiment t. Sentiment t.o.v.
Goodreads- REE( Stella
ratings
Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Boeken
Berlin 3,85 8.284 1 0 1 0 0 1 0
Alexanderplatz
(Alfred Déblin)
Das 3,79 2936 1 1 0 0 0 1 0
Verschwinden
des Josef
Mengele (La
Disparition de
Josef Mengele,
Olivier Guez)?®
Der Club (Takis 3,66 2137 6 5 0 1 3 1 2
Wiirger)
Er ist wieder da 343 35430 1 0 1 (0] 0 1 0
(Timur Vermes)
Ghetto (Joshua 4,07 44 1 0 1 0 0 1 0
Sobol)
Shoah (Claude 4,39 377 1 1 (0] 0 0 1 0
Lanzmann)

29  Detitels van de bocken worden in Tabel 6 en 7 weergegeven zoals er naar hen verwezen wordt in de geanalyseerde recensies.
Dit houdt in, dat wanneer in de Goodreads-recensies de in het Duits vertaalde versie van het werk wordt aangehaald, in de tabel
eveneens de Duitstalige titel wordt vermeld. Zodoende wordt tussen de parentheses, naast de naam van de auteur, tevens de titel
van het werk in de oorspronkelijke taal bijgevoegd, zoals hier het geval is. Indien in de recensies zowel de oorspronkelijke titel
alsook het vertaalde werk aangehaald worden, wordt in de tabellen apart getoond hoe vaak naar het origineel dan wel de vertaling
wordt verwezen. Dan wordt in de tabelcel eerst de originele titel weergegeven, met de auteursnaam tussen parentheses, en volgt
daaronder, maar nog steeds binnen dezelfde cel, de vertaling. Dit is bijvoorbeeld het geval voor The Handmaid's Tale (Margaret
Atwood) en The Power (Naomi Alderman) in Tabel 7.
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Verwijzing

Auteurs
Alfred Doblin®®
Bruno Apitz

Claude
Lanzmann

Daniel
Kehlmann

Eveline Hasler
Imre Kertész
Joshua Sobol
Késtner

Liv Winterberg
Olivier Guez
Patrick Modiano

Philipp
Vandenberg

Tadeusz
Borowski

Timur Vermes

Personages

NAMEDROPPING EN CANONCONSTRUCTIE IN DE LITERATUURKRITIEK

Gem.
Goodreads-

rating

3,81
4,06
4,18

3,71

3,74
3195
4,01
4,1
3,37
3,78
3153
3,38

4,04

344

Aantal
Goodreads-
ratings

9600
502
975

42.636

872
15136
213
47497
163
310
63.807
3.046

10.293

36.295

Hans Landa (Inglourious Basterds, Film)

Jakob Gens (Ghetto, drama)

Film/Televisie

Bonnie and Clyde (1967)
Die Frau in Gold (Woman in Gold, 2015)
Inglourious Basterds (2009)

Acteur/Regisseur

Christoph Waltz (Inglourious Basterds)

TOTAAL

Tabel 6: Named Entities in Stella-recensies

30  Inde rtabellen worden de namen van de opgelijste auteurs cursief weergegeven, indien ook een specifick werk van deze auteur

Totaal
Aantal
Ref.

33

Sentiment t.o.v. Sentiment t.o.v.
Referentie Stella

Pos.

21

Neut.

=}

oS © ©

10

Neg.

- O O O ©

o © ©

Pos.

o o~ =

—_

Neut.

=}

- O ©

14

Neg.

©O O © © © © © ©

genoemd wordt. Indien in de recensie(s) echter enkel de auteursnaam, zonder enige verwijzing naar cen bepaald literair werk,
wordt vermeld, wordt de naam als romein weergegeven.
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Van de 117 Duitstalige Goodreads-recensies over Karen Kohlers roman Miroloi bevatten
er 16 (13.7%) verwijzingen naar de canon van de lezersrecensenten, bestaande uit referen-
tieteksten, auteurs, films of televisie en acteurs of regisseurs. Dit percentage is vergelijkbaar
met dat van de Duitstalige Ste/la-recensies. In Tabel 7 wordt weergegeven waaraan gere-
fereerd wordt en hoe frequent, maar eveneens of de referenties zelf en de vergelijking met
Miroloi expliciet positief, negatief of neutraal zijn. In totaal wordt er in deze 16 recensies 41
maal expliciet verwezen naar andere werken, auteurs en dergelijke. Net zoals bij de Ste/la-re-
censies worden de meeste referenties slecht 1 keer vernoemd, maar binnen het corpus zijn
er meer uitzonderingen. Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale, Naomi Aldermans The
Power, Sophie Mackintosh’ The Water Cure en Karen Kohlers eigen prozadebuut en kort-
verhalenbundel Wir haben Raketen geangelt worden meermaals vermeld. Maar liefst 38 van
de 41 (92,7%) referenties verwijzen naar boeken en auteurs, slechts 3 (of 4, athankelijk van
de vraag of de Daenarys Targaryen-referentie verwijst naar de boekenreeks van George R.R.
Martin of the HBO-serie) zijn film- of televisie-gerelateerd. In tegenstelling tot de recen-
sies over Wiirgers Stella vermelden de Goodreads-recensenten hier voornamelijk specifieke
boeken (met auteur) in plaats van auteurs in het algemeen. 23 of 24 referenties (56,1%-
58,5%), athankelijk van de verwijzing naar Daenarys Targaryen, zijn verwijzingen naar een
specifiek literair werk, 14 (34,1%) naar een bepaalde auteur. Er zijn slechts twee verwijzin-
gen naar auteurs van wie geen boektitel genoemd wordt, namelijk Deborah Feldman en de
Gebroeders Grimm. Daarnaast zijn er 3 verwijzingen naar films, namelijk Disney-films in
het algemeen en Lars von Triers Dogville (2003). Kohlers Miroloi wordt, in tegenstelling
tot Wiirgers Stella, met een vrijwel uitsluitend vrouwelijke referentiecanon vergeleken, af-
gezien van de Gebroeders Grimm, George R.R. Martin en Lars von Trier. Het werk van een
mannelijke auteur (Stel/a) wordt door de Goodreads-recensenten dus voornamelijk met
een mannelijk referentickader en het werk van een vrouwelijke auteur met een vrouwelijk
referentickader verbonden. In het geval van Miroloi kan dat, zoals ook besproken bij Nicole
Seifert, mogelijks een reactie zijn op de recensies van mannelijke critici zoals Moritz Bafiler,
die zich niet bewust zijn (of tonen) van de literaire traditie en het vrouwelijke referentieka-
der waarbinnen dit werk past. Ook Seifert verwijst naar verschillende werken waaraan in de
Goodreads-recensies gerefereerd wordt, zoals Atwoods The Handmaid’s Tale, Aldermans
The Power en Mackintosh’ The Water Cure: “Wenn man von diesen bekannten Namen aus
weiter googeln wiirde, stiefle man auf meterweise dystopische und utopische feministische
Romane aus aller Welt. [...] Die Kenntnis nur einiger dieser Biicher hitte den Kritikern ei-
nen fundierten Vergleich mit Karen Kohlers Roman und eine angemessene Auseinanders-
etzung ermdglicht’ (Seifert 2021). In dit geval zijn, zo suggereert alvast de verwijzing naar
het ‘googeln; de lezersrecensenten beter op de hoogte van een volgens Seifert ‘passender’
referentiecanon, dan de (mannelijke) professionele critici.

Ook hier is een inhoudelijke opsplitsing van de verschillende referenties mogelijk met
oog op thematiek, setting en stijl. Enerzijds vergelijken de Goodreads-gebruikers Miroloi
meermaals met Kohlers eigen prozadebuut, Wir haben Raketen geangelt, dat de Deutscher
Buchpreis won en ook op Goodreads positief gewaardeerd werd. 2 van de 3 lezersrecen-

senten die dit werk vermelden vinden het zelfs geslaagder dan Miroloi. Verder wordt het
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ook vergeleken met twee andere werken die eveneens genomineerd waren voor de Deut-
scher Buchpreis, namelijk Marlene Streeruwitz’ Flammenwand. en Sasa Stanisi¢’ Herkunff.
De lezersrecensenten beschouwen deze werken in verhouding als de nominatie waardiger.
Op het vlak van thematick en ideologie vergelijken de lezersrecensenten Miroloi met een
relatief breed corpus van werken, bestaande uit feministische literatuur geschreven door
vrouwen: Miriam Toews’ Die Aussprache, Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale, Naomi
Aldermans 7he Power, Deborah Feldman (indirekt haar autobiografie Unorthodox), De-
lia Owens’ Where the Crawdads Sing, Christina Dalchers Fox, Leni Zumas’ Red Clocks en
Sophie Mackintosh’ The Water Cure. Verschillende van deze werken gaan over de onder-
drukking van vrouwen in een conservatieve patriarchale gemeenschap. Daarnaast wordt
Miroloi vergeleken met Mackintosh® The Water Cure, Lars von Triers film Dagville (2003)
en Deborah Feldmans Unorthodox wat betreft de setting van het werk: een geisoleerde, con-
servatieve en onderdrukkende gemeenschap. In de Goodreads-recensies wordt verder ook
verwezen naar stilistisch of atmosferisch gelijkaardige werken, namelijk Astrid Lindgrens
Briderna Lejonbjirta (De Gebroeders Leenwenhbart), Nell Leyhsons The Colour of Milk, De-
borah Levys Hot Milk, Mackintosh® The Water Cure, Jenny Erpenbecks Worterbuch, alsook
de sprookjes van de Gebroeders Grimm en de Disney sprookjesfilms. Het hoofdpersonage
en haar lot worden ook vergeleken met de moreel grijze figuur van Daenarys Targaryen.
De data uit Tabel 7 tonen aan dat de geconstrueerde referentiecanon door de Miroloi-le-
zersrecensenten net als bij Ste/la grotendeels bestaat uit personen of werken die door de
Goodreads-gebruikers gesmaakt worden. 18 van de 41 (43,9%) verwijzingen worden posi-
tief gewaardeerd, 17 (41,5%) worden in een neutrale context vernoemd. Slechts 6 (14,6%)
referenties worden negatief beoordeeld. In vergelijking met de Sze/la-recensies kan dan ook
een verschuiving vastgesteld worden m.b.t. het waardeoordeel dat aan de hand van de ver-
gelijkingen over Miroloi geveld wordt. In tegenstelling tot de Szella-recensies wordt Koh-
lers roman voornamelijk (19 van de 41, 46,3%), op neutrale wijze met het referentiecorpus
vergeleken, zonder dat daarbij een expliciet waardeoordeel tot uitdrukking komt. Slechts
8 maal (19,5%) komt Miroloi positief uit de vergelijking en maar liefst 14 keer (34,1%)
lijke Kohlers roman te verbleken in vergelijking met het referentiecorpus. Miroloi wordt
dientengevolge net als Ste/la hoofdzakelijk vergeleken met een referentiecorpus dat door de
lezersrecensenten als hoogstaand wordt beschouwd, maar Miroloi wordt ondanks het grote
percentage aan positieve ratings toch door een substanticel deel van de recensenten als niet

evenwaardig aanzien.
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Verwijzing Gem. Aantal Totaal Sentiment t.o.v. Sentiment t.o.v.
Goodreads- | Goodreads- | Aantal Referentie Miroloi

rating ratings Ref. Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Boeken

Der Gesang 4,46 1.643409 1 0 1 [0} (0} 1 (0}
der Flusskrebse

(Where the

Crawdads Sing,

Delia Owens)

Die Aussprache 3,59 25925 1 1 (0] (0] 0 (0] 1
(Miriam Toews)

Die Briider 4,34 32.894 1 0 1 (0} (0} 1 (0}
Léwenherz

(Broderna

Lejonhjarta,

Astrid Lindgren)

Die Farbe von 3,97 6.187 1 1 0 0 1 0 0
Milch (The

Colour of Milk,

Nell Leyshon)

Flammenwand 3,42 24 1 1 0 0 0 0 1
(Marlene

Streeruwitz)

Herkunft (Sasa 4,22 5.843 1 1 0 0 0 0 1
Stanisi¢)

Hot Milk 345 22163 1 0 1 0 [0} 1 (0}
(Deborah Levy)

Red Clocks 3,66 20.810 1 1 0 0 (0] 1 0
(Leni Zumas)

The Handmaid's 4,12 1717918 2 0 2 0 1 1 0
Tale (Margaret

Atwood)

Der Report der 4 1 2 1 2 1 1
Magd

The Power 3,66 20.810 1 1 0 0 0 1 0
(Naomi

Alderman)

Die Gabe 1 0 1 0 0 0 1
The Water 3,25 21.224 2 0 1 1 0 1 1
Cure (Sophie

Mackintosh)

Vox (Christina 3,54 65490 1 0 0 1 (0] 1 0
Dalcher)
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Verwijzing Gem. Aantal Totaal Sentiment t.o.v. Sentiment t.o.v.
Goodreads- | Goodreads- | Aantal Referentie Miroloi

rating ratings Ref. Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.
Wir haben 3,95 601 3 3 0 0 1 0 2
Raketen
geangelt (Karen
Kahler)
Worterbuch 3,67 347 1 0 1 0 0 1 0
(Jenny
Erpenbeck)
Auteurs
Christina 3,56 73.650 1 0 0 1 0 1 0
Dalcher
Deborah 3,94 57.66 1 0 1 (0} 0 1 (0}
Feldman
Deborah Levy 3,67 63.281 1 (0] 1 (0] (0] 1 (0]
Delia Owens 4,46 1.651.904 1 [0} 1 (0} 0 1 (0]
Gebriider 416 642.290 1 1 0 0 0 0 1
Grimm
Jenny 3,86 15435 1 (0] 1 (0] 0 1 (0]
Erpenbeck
Leni Zumas 3,67 21.759 1 1 0 0 0 1 0
Margaret 4,04 3.250.551 2 2 0 0 1 0 1
Atwood
Miriam Toews 3,75 95.345 1 1 0 (0] 0 0 1
Naomi 3,78 206.103 2 1 1 0 (0} 1 1
Alderman
Nell Leyshon 3,94 6.922 1 1 0 0 1 0 (0]
Sophie 33 30.303 1 (0] 0 1 0 0 1
Mackintosh
Personages
Daenarys Targaryen (A Song of Ice and Fire, 1 1 (0] (0] 1 (0] (0]

boekenreeks, of Game of Thrones, HBO-serie)

Film/Televisie

Disney-films (algemeen) 1 0 0 1 0 0 1
Dogville (2003) 1 0 1 0 0 1 0
Acteur/Regisseur

Lars von Trier (Dogville) 1 0 1 0 0 1 0
TOTAAL M1 18 17 6 8 19 14

Tabel 7: Named Entities in Miroloi-recensies
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De analyse van namedropping aan de hand van Named Entities in het geannoteerde corpus
van Duitstalige Goodreads-recensies geeft inzicht in de canonconstructie bij lekencritici.
Het merendeel van de hierboven geanalyseerde recensies draagt een positief of neutraal
waardeoordeel over Stella en Miroloi uit. Dit betekent echter niet dat deze recensies onge-
nuanceerd zijn in hun oordeel. De recensies die verwijzen naar een referentiecorpus zijn in
de regel vrij omvangrijk en de vergelijking met andere werken, auteurs ed. kadert binnen een
bredere argumentatie. Ook de sterrenbeoordelingen variéren: van de in totaal 30 recensies
met verwijzingen naar een referentiecorpus is er 1 met een 1 ster (‘did not like it’), 4 met 2
sterren (‘it was ok’), 10 met 3 sterren (‘liked it’), 6 met 4 sterren (‘really liked it’) en 9 met
5 sterren. Een referentickader wordt dus niet enkel bij zeer positieve recensies van fans of
groupies aangehaald.

Hoewel bovenstaande analyse illustreert dat de lekencritici een eigen waardeoordeel
vormen en hun eigen canon construeren die niet noodzakelijk met die van de professionele
critici overeenstemt, ontstaan die recensies niet binnen een vacuiim. De Goodreads-gebrui-
kers zijn zich bewust van de receptie van het boek dat ze recenseren, zoals de kritick van
de professionele critici of de nominatie voor een literaire prijs. Ze becommentariéren en
interageren met de kritiek, zoals blijkt uit Tabel 8.3 Bij de Ste//a-recensies wordt het lite-
raire debat, voornamelijk bestaande uit verwijzingen naar de professionele kritiek, 50 keer
vermeld in 36 recensies. De lezersrecensenten zijn het meestal niet eens met de waardeoor-
delen van de professionele critici, noch met andere recensies en de controverse omtrent
Wiirgers roman. De vermelding van het literaire debat wordt 24 maal negatief gekaderd.
Verder stemt hun oordeel 17 keer wel in met de kritiek of beschouwen ze het literaire debat
an sich als een positieve zaak. Daarnaast wordt het literaire debat ook 11 keer zonder waar-
deoordeel besproken. Hier gaat het meestal om een neutrale mededeling iv.m. de literaire
controverse of de kritiek over het werk.

Met het oog op de Miroloi-recensies onderscheiden we opnieuw enerzijds vermeldin-
gen van de literaire kritick van anderen en anderzijds de vermelding van de nominatie van
Kohlers roman voor de Deutscher Buchpreis. Beide categorieén werden samen 44 maal
vermeld in 29 recensies. Het literaire debat wordt dus ook hier vaker vermeld dan een eigen
referentiecanon. De Goodreads-recensenten zijn het hoofdzakelijk oneens met de kritiek
van anderen. Die wordt 14 maal negatief beoordeeld. Ze leggen daarbij, in tegenstelling
tot bij Stella, ook de nadruk op het feit dat de meeste professionele critici die Miroloi be-
kritiseerden mannen zijn en beschuldigen hen van misogynie en een ‘heksenjacht. Meestal
blijven de verwijzingen algemeen, maar 1 keer werd expliciet Jan Stselbecks recensie voor
Die Zeit aangehaald. Daarnaast is men het ook 6 maal eens met de kritiek van andere lezers
en wordt die ook 3 keer in een neutrale context vermeld. Verder komt de nominatie van
Miroloi voor de Deutscher Buchpreis meermaals aan bod. De lezersrecensenten beschrijven
de nominatie 7 maal als verdiend; zij zijn het eens met de nominatie en de literaire kwali-
teit van de roman. De nominatie voor de prijs wordt ook 11 maal bekritiseerd. Hier moet
men er echter rekening mee houden dat 6 van deze 11 negatieve beoordelingen uit slechts

31  De som van het aantal positieve, neutrale en negatieve sentimenten komt bij Stella niet overeen met het totale aantal
vermeldingen van het literaire debat of de nominatie. Soms wordt over één enkele vermelding namelijk een dubbel sentiment
uitgedruke, zowel positief als negatief. Voorbeeld: ‘Enerzijds snap ik de kritick wel, anderzijds ben ik het er niet mee eens”
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2 recensies stammen, die hun misprijzen voor de nominatie en de roman meerdere keren
benadrukken. Verder wordt de prijs ook 1 keer bekritiseerd omdat Miroloi de shortlist niet
haalde. In dat geval is de lezersrecensent het niet eens met het feit dat de roman #iet op-
nieuw genomineerd werd. De prijs wordt ook 3 maal zonder uitdrukking van een waarde-
oordeel vermeld, namelijk als neutrale mededeling dat het bock genomineerd werd voor de
longlist. Dit toont aan dat de Goodreads-gebruikers in hun recensies niet alleen een eigen
referentiecanon opbouwen, maar zich ook positioneren ten opzichte van het literaire debat
en de kritick van anderen. Ze haken erop in, maar bouwen vervolgens een eigen argumenta-
tie op en een eigen referentiecanon uit.

Zowel bij Stella als bij Miroloi worden overwegend teksten en namen aangehaald die
sterk gecanoniseerd zijn of een groot lezerspublick weten te bereiken. De gemiddelde ster-
renbeoordeling die deze referentieteksten en -auteurs (zie Tabel 4 en 5) op Goodreads krij-
gen, is ook zonder enige uitzondering positief (tussen 3 en 4 sterren) tot zeer positief (meer
dan 4 sterren) . Die populariteit, die voor een criticus als Bafller een uiting van marktcon-
formisme is, fungeert voor deze lezers eerder als een bevestiging van hun leeservaring en
dat blijke ook uit de cijfers. De namen die Baf3ler op apotropacische wijze aanhaalt behoren
(wellicht niet toevallig) tot de uitschieters qua receptie op Goodreads: De bundel Milk
and Honey van Kaur heeft 511,804 ratings en behaalde op Goodreads een gemiddelde ra-
ting van 4.03 sterren en staat daarmee momenteel (op 30/03/2022) op plaats 186 in de
ranking van Goodreads-boeken die meer dan een half miljoen ratings halen. Cummins
heeft 414,797 ratings en 4.37 sterren, het cerste deel uit de Wanderhure-recks 2,783 ratings
en een gemiddelde rating van 3.77 sterren. Specifick voor Miroloi is het feit dat het om
All-Ages-literatuur gaat en het boek zich dus (als ‘adolescentenroman’) ook tot een jonger
publick richt. Tot nader order blijft het in de Duitstalige professionele kritick gebruikelijk
en/of mogelijk om de kwaliteit van een literair werk globaal in vraag te stellen door het als
kinder- en/of jeugdliteratuur of als vrouwenliteratuur te bestempelen. Internationaal on-
derzoek toont evenwel aan dat kinder- en jeugdliteratuur in complexiteit niet hoeft onder
te doen voor ‘volwassen’ literatuur. Dat Miroloi wel degelijk ook voor jongere lezers iden-
tificatiepotentieel bezit, wordt bevestigd door de Goodreads-referenties naar o.a. Astrid
Lindgren, de gebroeders Grimm en Disney. Achter dit debat schuilt dus de vraag waarom
de professionele critici de keuze voor een vrouwelijk en/of jeugdig hoofdpersonage als ‘mi-
litant” en ‘activistisch” devalueren, terwijl de mogelijke identificatic met oudere persona-
ges uit academische milieus vaak niet eens gethematiseerd wordt (zie hierover Seifert). Uit
de onderstaande Tabel 8 blijkt de sterke polarisatie rond Ste//a. In de Duitse context zijn
Holocaust-representaties die het onderscheid tussen dader en slachtoffer minder duidelijk
maken in sterke mate taboe: men hoeft hier slechts te denken aan de receptie van Jonathan
Littell, Edgar Hilsenrath, Der Vorleser en de film Lore (2012). Deze morele imperatief staat
echter los van de vraag naar de esthetische kwaliteiten van specificke teksten. Op dat vlak
combineert Wiirger een journalisticke staccato-stijl met een klassicke alwetende verteller
uit de achttiende eeuw. Achter de discussie over Stella schuilt dus ook de vraag naar de
autonomie van literatuur als bron van een louter esthetisch genoegen, dan wel als actueel

infotainment.
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Totaal aantal Negatief

Stella
Literair debat 50 17 1 24
Miroloi
Literair debat 23 6 3 14
Nominatie voor de Deutscher Buchpreis 21 7 3 n
Tabel 8: Verwijzingen naar bet literaire debat en de Deutscher Buchpreis
Conclusie

De intensiteit van het debat rond Miroloi en Stella kan deels verklaard worden door het
feit dat de uitgeverij, mogelijks voor het eerst, geprobeerd heeft om online-influencers (ac-
tief op sociale media zoals Twitter en Instagram) in te schakelen om het debat te sturen.
Stella circuleerde reeds zichtbaar onder die influencers nog voor de gevestigde garekeepers
hun voorrecht als recensent konden uitoefenen.’ Daarmee vervaagt verder de grens tussen
liethebbers en ‘professionele’ lezers die vergoed worden voor het recenseren van literatuur.
Men kan die tendens als een vorm van ‘rigging the system’ beschrijven of zelfs, in het licht
van studies over het digitale proletariaat, als cen zelfprecarisering van dwalende geesten (zie
Schaupp 2021, die evenwel ook ‘neue Machtressourcen’ diagnosticeert). Tegelijk is duide-
lijk dat een belangrijk onderdeel van de polemick erin bestaat om werken en auteurs te
associéren of identificeren met een hype bij het brede publick, een beproefde polemische
strategie die ook Karl Kraus al toepaste in ‘Heine und die Folgen’ (1910). Literatuurweten-
schappers hebben traditioneel zeer veel reserves ten aanzien van beoordelingen via sterren,
ook al worden zij zelf doorgaans via een (onzichtbaar) systeem van social credit en een (aca-
demisch) star rating system geselecteerd en betoelaagd. Het noemen van namen vormt een
vrij intuitieve en impliciete manier van waarderen die verrassend genoeg zowel bij betaalde
als bij niet-betaalde critici een prominente rol speelt. Met de uitvoerige oplijstingen van re-
ferenties bij niet-betaalde critici willen we niet de indruk wekken dat sterrenbeoordelingen
een grotere mate van objectiviteit zouden bezitten dan de geschreven of gesproken kritiek.
Wel kunnen we uit de dataverzameling concluderen dat online leesgemeenschappen in de
initiéle keuze van te lezen werken zeer sterk bepaald worden door literatuurprijzen en de-
batten en/of controverses, maar dat zij bij de uiteindelijke beoordeling vrij onafthankelijk
van die debatten opereren. Het oordeel over Miroloi en Stella valt positiever uit omdat de
teksten binnen een andere canon gelezen worden. De conclusie kan vrij banaal lijken: “The-
re is no such thing as bad publicity. Controverse trekt vooral de aandacht van het brede
publick en resulteert in een aanzienlijk lezeraantal. Maar dat publick oordeelt op manifeste
wijze anders dan de professionele kritick. De Goodreads-lezers hebben minder de neiging
om hun oordeel te koppelen aan andere recente controverses. Toch weerspiegelt het plat-

form meer in het algemeen de invloed van actuele debatten en trends. Het experimentele

32 Devroegste lezer bericht op 29 november 2018 over de eigen leeservaring.
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prozawerk Bebuquin van Carl Einstein, dat Moritz Bafiller vaak als voorbeeld van uitdagen-
de, echte literatuur aanhaalt, moet het stellen met amper 51 ratings en 6 reviews op Good-
reads (op 30/03/2022). Via de focus op namedropping wordt duidelijk dat de professio-
nele kritiek niet noodzakelijk zakelijker argumenteert dan de liethebberskritiek, maar wel
andere namen laat vallen. De selecte canonreferenties van Bafiler en co. vormen wat men
in onderwijstermen een ‘hidden curriculum’ noemt. Dat curriculum wordt als universeel
geldig of ongeldig bestempeld, maar weerspiegelt evenzeer de tactische keuzes van actoren
binnen een bepaalde tijdsconstellatie. De recente studies van Merve Emre, Beth Blum en
Rita Felski (wellicht niet toevallig allemaal vrouwelijke critici) betogen dat de academische
kritiek, gebaseerd op de principes van het New Criticism en het literaire modernisme, niet
compatibel is met common-sense motivaties om te lezen, maar dat die laatste daarom niet
minder valide zijn (Blum 2020; Emre 2018; Felski 2015).

De gevalstudies die in dit artikel besproken werden illustreren hoe twee romans, die
afgekraakt werden door professionele critici, op sociale media en leesplatformen vurig ver-
dedigd werden door de lezersrecensenten. Op basis van de data kunnen we niet beweren
dat de lekencritici daadwerkelijk als nieuwe ‘gatekeepers’ wegen op het debat over Miroloi
en Stella. Maar het is overduidelijk de frustratie van de professionele critici dat zij evenmin
de poort sluitend bewaken en in dit geval met hun analyses het tegenovergestelde effect
ressorteren, namelijk een groot commercieel succes.

Uiteraard kunnen we binnen het bestek van dit artikel niet alle vragen beantwoorden.
Om via namedropping een beter zicht te krijgen op de evolutie en fluctuatie van literaire
waarde, kan het in verder onderzoek nuttig zijn om op grotere schaal aan named entity
recognition te gaan doen en dit tevens open te trekken met het oog op anderstalige recensies
om dit fenomeen binnen meerdere taalgemeenschappen te analyseren. In een ander artikel
zullen we zelf een contrastcorpus ontwikkelen dat de namen opvolgt die tussen 2007 en
2019 in de context van de Ingeborg-Bachmann-Preis genoemd werden. Anderzijds zullen
we eveneens zamedropping analyseren in een omvangrijk corpus van Poetikvorlesungen als
vormen van professionele consecratie (cf. Kempke 2021). Dit zal in de tockomst meer in-
zicht verschaffen in de mogelijke verschillen of overeenkomsten in de canonisering door

leken- en professionele critici.
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Hoe reflecteren lezers van alle leeftijden op de
representatie van leeftijd in literatuur voor jonge
lezers?

Leander Duthoy (Universiteit Antwerpen)

Inleiding

De laatste decennia benadrukten meer en meer onderzoekers binnen velden zoals age stu-
dies en life course studies hoe de onderverdeling van de levensloop in specifieke periodes
met daaraan gebonden verwachtingen natuurlijk kan aanvoelen, maar eigenlijk sociaal ge-
construeerd is (Lindgren en Sjoberg 2018: 186, Mortimer en Moen 2016: 111, Lowe 2012:
269). Ondanks deze groeiende interesse, is onze kennis over de socio-culturele vorming van
leeftijd echter minder ontwikkeld vergeleken met het toegenomen inzicht in bijvoorbeeld
gender en etniciteit (Van Lierop-Debrauwer 2018: 80). Kinderliteratuur is één van de eerste
culturele bronnen waarin jonge lezers geconfronteerd worden met fictionele representaties
van hun eigen leeftijd en van andere leeftijden. Maar hoe ervaren jonge lezers dit? En wat
vinden oudere lezers van de afbeelding van hun leeftijdsgroep in fictie voor jonge lezers?

Om meer inzicht te krijgen in hoe lezers van verschillende leeftijden betekenis geven
aan leeftijd in kinderliteratuur organiseerde ik semigestructureerde interviews met lezers
vanaf9 jaar oud over de kinderbocken Iep!, geschreven en getekend door Joke van Leeuwen,
en Voor altijd samen, amen, geschreven door Guus Kuijer. Tijdens de interviews deelden
lezers bedenkingen over allerlei leeftijdsgerelateerde thema’s. In dit artikel bespreek ik hoe
lezers van diverse leeftijden direct of indirect reflecteerden over ‘decline narratives’ om over
hun eigen leeftijd en de leeftijd van personages na te denken, en hoe opmerkingen over
‘wijsheid” hierbij een rol speelden.

Academici binnen velden zoals age studies gebruiken de term ‘decline narrative’ als
verzamelnaam voor het culturele geloof in inherente, algemene aftakeling die gepaard gaat
met het verouderingsproces, een visie die diezelfde onderzockers regelmatig bekritiseren
(Achenbaum 2015: 21-23, Featherstone en Hepworth 2005: 357). Wijsheid wordt bin-
nen dat discours soms aangehaald als een tegenvoorbeeld van decline narratives; als een
positieve kwaliteit die men net verwerft dankzij het ouder worden (Butler 1987: 26), al
duidt men ook op problematische connotaties (Woodward 2002: 206). Mijn interviews
waren niet ontwikkeld om deze specificke onderwerpen uit te diepen, maar al snel bleken
ze sterk te spelen bij de deelnemers. De bespreking van wijsheid en decline narratives in dit
artikel is één van de analyses die ik heb uitgewerkt waarin ik inpik op de meest prominente
thema’s die door lezers zelf werden aangebracht tijdens de interviews/groepsgesprekken.
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Elders schrijf ik bijvoorbeeld over hoe fantasie en onschuld ook vaak voorkomende thema’s
zijn, waarbij ik meer nadruk leg op de jongere lezers (Duthoy 2022).

Theoretisch kader
Volgens Jeylan Mortimer en Phyllis Moen is leeftijd ‘shaped and defined by cultural beliefs,

structural arrangements, policies and practices that have been institutionalized in particu-
lar societies at particular times and places’ (2016: 111). Met andere woorden, het mense-
lijk lichaam en het verouderingsproces staan in een steeds veranderende wisselwerking met
onze sociale en culturele omgeving. Zo beinvloeden historische en sociale tendensen (bv.
de industriéle revolutie) binnen een land, regio of andere culturele eenheid, onder andere
het kindbeeld (Hendrick 1997: 42). Landen zoals Noorwegen en het Verenigd Koninkrijk,
die sommigen op het eerste gezicht misschien als eerder cultureel vergelijkbaar beschou-
wen, kunnen zo toch opmerkelijk verschillen in hoe kinderen worden bekeken (Solberg
1997: 127; zie ook Boyden 1997: 189). Daarbovenop zijn er binnen één socio-culturele
omgeving vaak verschillende concurrerende constructies van leeftijd (Beauvais 2015: 70;
Joosen 2018b: 8), en heeft onze meer en meer geindividualiseerde samenleving er ook voor
gezorgd dat “ageing” has become less of a collective experience and the lifecourse a less in-
variant sequence of experiences and expectations’ (Gilleard 2005: 159). Met andere woor-
den, hoe een bepaalde persoon leeftijd vormgeeft, is — nu meer dan ooit — het resultaat van
een complexe interactie tussen nationale aspecten, persoonlijke ervaringen en ideeén uit
verschillende culturele groeperingen waar die persoon zich mee identificeert, of misschien
net tegen verzet.

Hedendaagse constructies van leeftijd ondervinden ook nog steeds verandering, on-
der andere door allerlei socio-economische evoluties. Jennifer Silva kaart bijvoorbeeld aan
hoe ‘in the contemporary post-industrial world’ (2012: 506) traditionele leeftijdsgebonden
overgangsrituelen momenteel moeilijker te bereiken zijn voor jongeren uit arbeidersgezin-
nen. De laatste decennia beschrijven onderzockers ook nieuwe levensfases zoals ‘encore
adulthood;, de periode ‘between conventional adulthood (replete with full-time jobs and
raising children) and the frailties acquired as individuals approach old age’ (Mortimer &
Moen 2016: 117). Door deze evoluties is er soms ook een gebrek aan nieuwe culturele rol-
modellen die kunnen fungeren als inspiratie bij het navigeren van deze veranderende blik op
leeftijd, wat gevoelens van onzekerheid kan veroorzaken (Mortimer & Moen 2016: 118).

Onderzockers met belangstelling voor de sociale constructie van leeftijd hebben al
langer interesse in hoe allerlei culturele artefacten een beeld creéren van leeftijd, zoals on-
der andere literatuur (Butler 1987: 26), film (Lee 2018: 128, Perry 1999: 203) en reclame
(Sparrman 2018: 228). Het belang van ons inzicht hierin te vergroten wordt ook benadrukt
door de recente daling in intergenerationele interactie. Onderzoek toont aan hoe we ‘in-
creasingly segregated’ zijn op basis van leeftijd en dat ‘naturally occurring opportunities for
exchange and interaction between the generations are not as prevalent in contemporary so-
ciety as they perhaps once were’ (Titterington et al. 2020: 121). Chris Gilleard schrijft hier-
over als een proces van ‘ghettoization’ waarbij personen ouder dan 65 jaar langzaamaan zijn
verdwenen uit professionele en interpersoonlijke omgevingen (2005: 157). Onderzocekers
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wijzen ook op de toename van afgebakende “child-centred” spaces. Deze zonderen kin-
deren af van de bredere gemeenschap en ‘cross-generational family ties’ (Gallagher 2020:
30). Al deze barrieres limiteren ons intergenerationeel begrip. Kinderen ontbreekt het aan
inzichten in volwassenheid en ouderdom, terwijl we ook volwassenen produceren die wei-
nig ervaring met — en begrip voor — kinderen hebben (Dykstra en Fleischmann 2016: 108,
Golub 2002: 277, Powell en Arquitt 1978: 423).

Kinderliteratuur vormt in die context een belangrijk onderzoeksdomein. Het is één
van de eerste bronnen van fictionele representaties van leeftijd waarmee we geconfronteerd
worden. Bovendien hebben jonge lezers dus potenticel weinig, of zelfs geen, nauw inter-
generationeel contact met personen van specificke leeftijdsgroepen, maar komen ze ze wel
tegen in kinderboeken. Jonge lezers worden in kinderboeken ook blootgesteld aan een hele
waaier aan ideeén over volwassenheid, soms door de directe aanwezigheid van volwassen
personages, soms via kindpersonages die zich als volwassenen moeten voordoen, of via di-
recte uitspraken over volwassenheid, gemaakt door personages van allerlei leeftijden, of een
(leeftijdsloze) verteller (Joosen 2018a: 7). Bovendien is kinderliteratuur ook één van de
weinige soorten fictie waarin lezers regelmatig kindpersonages aantreffen. Peter Hollindale
kaartte aan dat ‘[t]he media have turned fictional children into an endangered species, and
children’s literature is their conservation area’ (2001: 21). Met andere woorden, kinderlite-
ratuur reike de lezer personages van uitzonderlijk veel verschillende leeftijden aan.

Daarnaast is er een fundamentele leeftijdskloof tussen de producenten van kinderlitera-
tuur en het doelpubliek. Kinderliteratuur is ‘the only major category of literature that is ge-
nerally written by one group (adults) for another group (children)’ (Bernstein 2020: 879).
Dus, kinderliteratuur én de kindpersonages daarin worden ontwikkeld op basis van wat
voornamelijk volwassenen (auteurs, uitgevers, recensenten,...) denken dat gepast is voor een
jong doelpublick, of wat hen het meest zou bekoren (Nodelman 2008: 207). Ondanks dit
alles, is er echter nog maar weinig onderzock uitgevoerd over hoe lezers hierover reflecte-
ren. Onderzocekers wijzen al langer op deze lacune, zeker wat betreft de blik van kinderen
op kinderliteratuur (Gubar 2016: 305). James Pope en Julia Round reflecteerden recent dat
‘children’s responses to children’s literature—already massively overlooked in comparison
to the perceptions of adult reviewers and critics—need to be further explored’ (2015: 271),
maar ze zijn ver van de eersten die deze opmerking maken (Goldstein & Rus 2000: 106;
Benton 2005: 90; Fjillstrom & Kokkola 2015: 395).

Het doel van mijn breder onderzoek is om meer inzicht te krijgen in hoe lezers van ver-
schillende leeftijden reflecteren op leeftijd in kinderliteratuur. Hiermee tracht ik het gebrek
aan empirische data over de leesbeleving van jonge lezers aan te vullen, en breid ik die data
daarbovenop uit naar oudere lezers. Onderzoek naar de perceptie van leeftijd bij oudere
lezers in literatuur voor volwassenen leverde al interessante resultaten. In het onderzoek
van Nick Hubble en Philip Tew reflecteerden oudere lezers over de manier waarop oudere
personages worden afgebeeld in literatuur voor volwassenen. Deze lezers reflecteerden kri-
tisch over de infantilisering van oudere volwassen in fictie, en legden verbanden die wortel-
den in hun persoonlijke ervaring met eenzaamheid en dementie (2013: 109-118). Allison

Waller interviewde oudere lezers over hun herinneringen aan jeugdliteratuur om zo inzicht
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te krijgen in de rol van nostalgie en leeftijd. Ze stelde vast dat volwassen lezers zich onder
meer de leeftijd van personages verkeerd herinneren en ze dichter plaatsten bij hoe oud ze
zelf waren toen ze het boek als kind lazen (2019: 178).

In mijn onderzock verken ik een breed aantal thema’s omtrent leeftijd in kinderlitera-
tuur via semigestructureerde interviews en focusgroepgesprekken met lezers vanaf 9 jaar
oud. In dit artikel licht ik toe hoe lezers van alle leeftijden gebruikmaken van - en reflec-
teren op — ‘decline narratives” en de rol van wijsheid in dat proces. Een ‘decline narrative’
beschrijft het verouderingsproces als ‘physical decline which continues relentlessly into old
age and death’ (Featherstone & Hepworth 2005: 357). Hierdoor wordt het verouderings-
proces en het oude lichaam ‘increasingly aligned with dread and evil’ (Goldman 2015: 73).
Enkele critici schrijven over de bijna culturele verheerlijking van zelfmoord bij ouderen om-
dat decline narratives leiden tot het geloof dat iemand een last is voor diens kinderen, het
sociaal netwerk en het gezondheidssysteem (Gullette 2011:55). Ondanks deze negatieve
impact blijft het decline narrative één van de ‘particularly persuasive generalizations that
are socially constructed but that appear as naturalized and universal’ (Joosen 2018a: 182).
Andrew Achenbaum beschrijft hoe laat-middeleeuwse illustraties over de levensloop al af-
takeling vanaf 40 4 50 jaar personifiéren: ‘aged subjects stooped; the elderly were assigned
sedentary duties. At 70 or 80 the old ones were confined to their beds, dependent on others,
awaiting Father Time to turn his sickle [...] into an instrument of destruction’ (2015: 23).
Kinderliteratuur en andere vormen van fictie met een jong doelpublick zijn in het verleden
al bekritiseerd voor het verspreiden van decline narratives: Sylvia Henneberg identificeert
een ‘equation between aging, withdrawal, and decline’ in klassicke kinderverhalen (2010:
129); Merry Perry stelt een markant gebrek aan positief afgebeelde oudere vrouwen in
Disneyfilms aan de kaak (1999: 210). Er zijn echter alternatieven: Margaret Gullette stelt
bijvoorbeeld een ‘progress narrative’ voor waarin we het verouderingsproces bekijken als ‘a
moving image of the self through its past and onward to its better future’ (2011: 149). Deze
positievere blik vond ik ook terug in de getuigenissen van de deelnemers aan de interviews,

vaak gekenmerkt door een geloof in de wijsheid van ouderdom.

Methodologie

Mijn dataverzameling vond plaats via veertig semigestructureerde interviews en vier focus-
groepgesprekken met lezers van negen tot 75 jaar. In de eerste 20 interviews besprak ik het
boek Iep!, geschreven door Joke van Leeuwen. In de tweede recks van 20 interviews besprak
ik Voor altijd samen, amen, geschreven door Guus Kuijer. Semigestructureerde interviews
zijn een vorm van kwalitatieve data-verzameling die gebruik maakt van ‘predetermined but
open-ended questions’ (Ayres 2008: 810). Ik werkte met een interviewgids, waar ik van kon
afwijken indien lezers spontaan interessante alternatieve onderwerpen aanbrachten. De in-
terviewgids bevatte steeds een reeks primaire vragen die ik in elk interview stelde, en poten-
ti€le bijvragen indien er tijd over was of lezers weinig op te merken hadden over de primaire
vragen. Vragen waren meestal opgebouwd uit een hoofdvraag en bijvragen, bijvoorbeeld:

- Welk personage denk je dat het dichtste in leeftijd staat bij jou?

o Voelde je je verbonden met dat personage? Waarom wel/niet?
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Brengt dat personage specificke gevoelens bij je op?
Vind je dat dat personage een geloofwaardig beeld geeft van iemand van jouw leef-
tijd?
® Zijn er delen van de manier waarop dat personage afgebeeld wordt die je niet zo
goed of raar vindt?
o Vind je dat de personages van andere leeftijden geloofwaardig zijn?
=  Zijn er delen van de manier waarop dat personages van andere leeftijden afge-

beeld worden die je niet zo goed of raar vindt?

De interviewgidsen voor beide boeken bevatten ongeveer 100 vragen, verdeeld over 3 fasen.
In de cerste fase stelde ik brede vragen, waarbij er zoveel mogelijk vanuit de lezer naar het
boek werd gewerke. Specificke aspecten uit het boek werden hier niet in de vraag vermeld
(zie 0.a. de vragen uit het voorbeeld hierboven). In de tweede fase werd de nadruk concre-
ter gelegd op specifieke aspecten van het boek. Hier kaartte ik bijvoorbeeld personages en
gebeurtenissen uit het boek zelf aan via vragen zoals “We leren niet direct dat Polleke 11
jaar is, verbaasde je dat toen je het las?’. Ten slotte vroeg ik deelnemers in de derde fase om
enkele korte fragmenten uit het boek te herlezen. Deze fragmenten bevatten momenten
van intergenerationele interacties of conflicten. Deze werden dan besproken via vragen als:
‘Denk je dat Polleke’s band met haar vader anders zou zijn als hun leeftijden anders waren?’

Het bredere doel was om lezers te laten reflecteren over hun ervaringen, herinnerin-
gen, en meningen in verband met hun eigen leeftijd en de leeftijd van personages. Geen
enkele interviewvraag was er specifiek op gericht om informatie te verzamelen over decline
narratives of wijsheid. Woorden zoals ‘aftakeling’ of ‘wijsheid” komen ook niet voor in de
interviewgids. Zoals ik later beschrijf, verschenen reflecties over deze onderwerpen al in de
context van bredere vragen zoals “Wat vind jij zoal leuk aan jouw leeftijd?. Als voorbeeld
van hoe lezers onderwerpen zelf aankaartten, voeg ik hieronder een fragment toe uit mijn
interview met Madelief (45):

Leander: Koppel jij hun manier van omgaan met alles wat er gebeurt aan [hun] leeftijd [..]?

Madelief (45): ja het zijn ja mensen die al veel meegemaakt hebben en die dus ook al de nodige
fouten hebben kunnen maken denk ik waaruit dat ze dan weer geleerd hebben, waardoor dat
ze wijzer zijn dan. Maar goed ik vind Polleke ook heel wijs en zij is heel jong dus eh. Het is een

andere soort wijsheid denk ik.

Leander: Kan je daar iets meer over vertellen want dat vind ik heel interessant. Wat [zijn] zo de
verschillende soorten wijsheid die jij dan terugvindt?

Madelief (45): Ik vind Polleke heeft een naieve wijsheid. kinderlijke logica, terwijl de grootouders
meer een doorleefde wijsheid hebben van een leven lang denk ik dingen meegemaakt te
hebben ja. Daaruit leren.
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Bij de groepsgesprekken hanteerde ik een gelijkaardige werkwijze, het voornaamste verschil
was dat de vragen aan een groepje lezers van verschillende leeftijden werden gesteld, en
dat deze lezers op elkaar konden reageren. Tijdens de groepsgesprekken gebruikte ik open
vragen over lep! en Voor altijd samen, amen, zoals ‘Het bocek is in de “ik-vorm” geschreven,
zou het volgens jullie door een echte elfjarige geschreven kunnen zijn? Waarom wel of niet?)
maar ik bouwde ook verder op de individuele interviews door geanonimiseerde citaten uit
de individuele interviews voor te leggen aan de groep ter discussie. In een groepsgesprek
over Voor altijd samen, amen projecteerde ik bijvoorbeeld: ‘Dat ze alleen de trein al begint
te nemen dat zie ik een tien- of elfjarig iemand nog niet doen’

Alle deelnemers zijn Vlamingen, van wie de meesten in of nabij Antwerpen wonen.
De interviews vonden plaats tussen mei 2020 en mei 2021 en werden allemaal in het Ne-
derlands afgenomen. Deelnemers werden niet gefilterd of geselecteerd op basis van gen-
der, seksualiteit of etnische afkomst. Declname aan mijn onderzoek was volledig vrijwillig.
Zoals ik verken in het theoretische kader, is de sociale constructie van leeftijd complexer
dan de ongenuanceerde overname van het dominante beeld op leeftijd uit een specifieke
regio. De lezers die ik heb geinterviewd kwamen uit verschillende culturele contexten. Ze
behoorden tot verschillende sociale klassen; enkele lezers waren stadsmensen; andere lezers
woonden op het platteland. Ook lezers met een immigratieachtergrond deden mee. Mijn
doel in dit artikel is om te verkennen hoe we bij deze lezers — wiens blik op leeftijd wordt
vormgegeven door tal van complexe interacties gegrond in allerlei culturele bronnen van
informatie —enkele interessante tendensen kunnen vaststellen over hoe ze hun eigen leeftijd
en de leeftijd van personages vormgeven.

Interviews vonden plaats in vier recksen van tien deelnemers. Ik voerde eerst met elke
deelnemer afzonderlijk een interview uit van één uur. Uit deze recks van tien deelnemers
namen dan vier tot vijf lezers deel aan een focusgroepgesprek. Alle gebruikte namen in dit
artikel zijn pseudoniemen gekozen door de lezers zelf. De interviews vonden plaats tijdens
de COVID-19 pandemie, en werden daarom online uitgevoerd. Hiervoor gebruikte ik het
online platform Blackboard Collaborate. Bij elk interview werd er audio en video opgeno-
men. Alle interviews en groepsgesprekken zijn getranscribeerd voor een totaal aan 350.000
woorden aan data. De transcripten van deze interviews werden geanalyseerd met NVivo,

een softwarepakket gericht op de analyse van kwalitatieve data.
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Tabel 1. Deelnemer-informatie

Iep! en Voor altijd samen, amen werden geselecteerd voor mijn onderzoek door hun com-
plementaire omgang met leeftijd. Jep! bevat geen directe vermeldingen van de leeftijd van
personages, en weinig secundaire informatie hierover. Voor altijd samen, amen benadrukt
leeftijd net sterk via een elfjarig hoofdpersonage dat geregeld over haar eigen leeftijd en de

leeftijd van anderen reflecteert.

Leeftijd en decline narratives

Twee vragen in mijn interviews polsen naar de manier waarop lezers hun eigen leeftijd per-
cipiéren: “Wat vind jij zoal leuk aan jouw leeftijd?’ en “Zijn er ook nadelen aan jouw leef-
tijd?’. Bij die tweede vraag verschilden de antwoorden opmerkelijk tussen lezers jonger dan
veertig en lezers die ouder zijn. Jongere deelnemers kaarten vooral sociale of machtsgebon-
den aspecten aan. Jeroen (10) vindt het bijvoorbeeld vervelend dat zijn moeder hem vroeg

laat opstaan. Janne (14) ervaart stress rond haar nieuwe zelfstandigheid: ‘dat ik meer zorgen

CLW 14 (2023) 147

CLW_14.ndd 147 @ 25[10/2023 08:19



LEANDER DutHOY

heb en aan meer dingen ga denken terwijl dat vroeger mijn mama dat meer deed voor mij’
Joke (27) zag ‘rekeningen betalen, en [...] verplichtingen zoals bijvoorbeeld werk’ als een
nadeel van haar leeftijd. Bij deelnemers ouder dan veertig zien we plots een sterke nadruk
op de aftakeling van het lichaam en de geest. Akke (41) vertelt hoe ze minder goed kan
onthouden, en hoe ‘jongere mensen hun lijf nog wat beter [kunnen] plooien’. Oonis (52)
spreekt over artrose met uitstralingspijn. Boris (49) vindt ‘dat het lichaam signalen geeft dat
het toch al wat ouder is’ Gelijkaardige reflecties worden gedeeld door Maaike (42), Clara
(50), Kling (55), Sieglinde (59), Femke (62), Margareta (73) en Fieke (75).

Jongere deelnemers koppelen negatieve aspecten van hun leeftijd dus eerder aan externe,
sociale factoren, terwijl deelnemers van middelbare leeftijd en ouder voornamelijk verwij-
zen naar cognitieve en fysicke aftakeling van het lichaam. Carolien (69) kadert bovendien
lichamelijke aftakeling in een bredere reflectie over de algemene kwaliteit van haar leven:
“We hebben lang - mijn echtgenoot ook - heel lang gezegd: “het wordt nogaltijd beter”. Dat
zie ik nu niet direct niet meer maar het is nog wel heel goed. Het mag zo blijven’. Zo zien
we ook hoe haar persoonlijk progress narrative — het geloof in constante vooruitgang — aan
macht verliest. De emotionele beleving van decline narratives is complex, naast gevoelens
van droefheid speelt humor ook een rol. Lezers zoals Femke (62) en Margareta (73) schie-
ten luidop in de lach na mijn vraag over de nadelen van hun leeftijd, maar vertellen toch
over lichamelijke en cognitieve problemen.

Jongere lezers passen misschien geen decline narratives op zichzelf toe, maar gebruiken
die wel om de leeftijd van personages vorm te geven. Janne (14) schat bijvoorbeeld in dat
de personages Warre en Tine uit Jep! jonger zijn dan tachtig ‘omdat die heel lange wande-
lingen maken en dat zou bijvoorbeeld oudjes minder kunnen’ Janne toetst hier de leeftijd
van personages af aan hun (gebrek aan) fysieke aftakeling: ze zijn nog in staat om lang te
wandelen, dus zijn ze niet (zo) oud. Janne is niet de enige jongere deelnemer die op deze
manier omgaat met de leeftijd van oudere personages. Aan de tienjarige David vroeg ik welk
beeld hij zich tijdens het lezen van Voor altijd samen, amen vormde van de grootmoeder van
het hoofdpersonage Polleke. Ik stel deze vraag omdat het boek geen informatie aan de lezer
geeft over het uiterlijk van dit personage. David antwoordde dat hij haar zag als ‘cen oma-
tje op zo een rollator ding die ook zo zegt kom we gaan iets gaan doen hé. Zo een typisch
omaatje hé. Het boek vermeldt nergens mobiliteitsproblemen bij de grootmoeder, en het
woord rollator komt in het hele werk niet voor. David wordt hier geconfronteerd met een
personage waar weinig informatie over gegeven wordt; om zich er een beeld van te vormen
vertrekt hij vanuit de kennis dat het personage ouder is, daarom een rollator gebruikt en
ook niet goed meer te been is.

Jongere lezers zien soms ook op een heel letterlijke manier geen toekomst voor oudere
personages. In de interviews over Jep! vraag ik wat de lezers denken dat de personages verder
zouden doen of wat er met hen zou kunnen gebeuren als er een vervolg op het boek zou ver-
schijnen. Jep! bevat twee personages die als ‘oud’ worden beschreven: de moeder en vader
van de Redder, één van de hoofdpersonages. Ze zijn maar voor een zestal pagina’s aanwezig
(89-94) in het verhaal, waarvan twee bijna volledig worden ingenomen door illustraties.

Lezers krijgen niet veel informatie over wie zij zijn, buiten het adjectief ‘oud’ en het feit dat
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de moeder zich vergist bij het brengen van koffie: ““ik heb me vergist, deze is met melk en
zonder koffie.” Ze slofte weer weg. Ze was ook een beetje van streek’(92). Agamemnon (11)
en Fons (19) vermoeden dat deze personages kort na het verhaal zullen overlijden:

Agamemnon: En ja, dat er zo de mama en papa niet meer zijn van de Redder....]
Leander: Dat de mama en papa gaan overlijden dan [...]?
Agamemnon: Ja van de Redder hé? Ja. Want die zijn nu al kei-oud.

Zo illustreren David (10), Agamemnon (11), Janne (14) en Fons (19) elk op hun manier
het geloof dat oudere mensen lichamelijk aftakelen en vullen ze ontbrekende informatie
over personages vanuit dat perspectief aan. Maar jongere lezers verwezen naast het lichame-
lijke ook naar de cognitieve kwaliteiten van personages in reflecties over hun leeftijd. Met
Fons (19) besprak ik 2 jongere personages uit Jep!: Bor en Loetje. Fons verwees uitdrukke-
lijk naar de ‘onschuld’ van die personages om ze als jong in te schatten. Later beschreef Fons
twee oudere personages: Warre en Tine, als ‘niet zo intelligent’ en ‘naief’, en voegde toe:
‘de onschuld van mijn grootouders herken ik er ook wel in. De onschuld van oude mensen’

Fons’ gebruik van ‘onschuld’ als kenmerk om zowel jonge als oudere personages te be-
schrijven viel me op. Toen ik hem hier op wees vertelde hij: ‘het is zo'n beetje een parabool
[...] mijn grootouders vind ik onschuldiger dan mijn eigen ouders als ik het zo mag zeggen’
Bij Warre en Tine hangt er echter een negatievere connotatie aan de onschuld die ontbreeke
bij Loetje en Bor. Bij oudere personages wordt onschuld bijna in één adem verbonden met
naiviteit en een gebrek aan intelligentie. Fons construeert ouderdom als een negatieve te-
rugkeer naar hetzelfde ‘niveau’ van onschuld uit onze kindertijd, een aftakeling die voor
hem een beeld schetst van minder-intelligente ouderdom in tegenstelling tot kinderen

wiens onschuld (tijdelijk) zal verdwijnen in volwassenheid.

Wijsheid en weerstand tegen decline narratives

Jongere lezers interpreteren oudere personages dus deels in een kader van lichamelijke en
cognitieve aftakeling, en naderende dood. Maar wat dan met oudere lezers en hun blik op
oudere personages? Delen zij het decline narrative dat jonge lezers op oudere persona-
ges blijken toe te passen? Vinden we bij die analyses ook aftakeling terug? In zekere mate
wel, maar deze worden vaker genuanceerd en geproblematiseerd door oudere lezers. Roma
(62) schildert de grootouders in Voor altijd samen, amen af als ‘oud en bijna stoffig) wat ze
ziet als een symptoom van gebrek aan jeugdige vitaliteit. Daarna geeft ze echter aan dat
ze zelf ‘kranige tachtigers’ kent. Zo put ze uit haar eigen ervaring met oudere personen
om decline narratives te weerstaan. Mathildes (68) reactie is vergelijkbaar: nadat zij afta-
keling vaststelt bij oudere personages voegt ze toe: ‘dat is heel persoonsgebonden [...] je
moet altijd heel erg opletten voor veralgemeningen hé. Oudere lezers leggen daarnaast ook
opmerkelijk veel nadruk op de voordelen van het ouder worden. Life course onderzoeker
Lorraine Green geeft aan dat oudere personen soms trachten te compenseren voor (wat
ze ervaren als) verminderende lichamelijke en cognitieve capaciteit door andere kwalitei-

ten naar de voorgrond te brengen. Green verwijst hiernaar als ‘selective compensation with
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optimization’ (2010: 183). Ook de oudere deelnemers aan mijn onderzoek vertellen over
hun lichamelijke en cognitieve achteruitgang, maar benadrukken tegelijkertijd specificke
leeftijdsgebonden voordelen die ze bij zichzelf en oudere personages terugvinden. Eén van
de voornaamste voorbeelden hiervan is wijsheid.

Wijsheid en leeftijd zijn op een aantal intrigerende manieren met elkaar verbonden. Het
maatschappelijk discours over een bepaalde leeftijdsgroep is zelden uniform: onderzoekers
spreken van een ‘cohabitation of multiple perceptions’ over jeugd (Beauvais 2015: 70) en
volwassenheid (Joosen 2018b: 8). Met andere woorden, binnen eenzelfde socio-culturele
context kunnen er verschillende, zelfs tegenstrijdige perspectieven bestaan over wie wel of
niet ‘wijs’ is en wat dat betekent, al is er wel een sterke neiging in de westerse wereld om
ouder worden te koppelen aan wijsheid (Woodward 2002: 187). Leeftijdsgebonden wijs-
heid wordt echter ook bekritiseerd. Kathleen Woodward argumenteert dat doorheen de
westerse geschiedenis ‘wisdom has been associated with coolness of reason and evenness of
judgment, with detachment and balance’ (2002: 193). Het probleem is dus, volgens Wood-
ward, dat de koppeling van wijsheid aan ouderdom de loskoppeling van oudere mensen van
de maatschappij verantwoordt (2002: 187). Dit stereotype van de ‘wise old mentor’ komt
ook voor in kinderliteratuur (Joosen 2018a: 12; 201), zoals (in de meest extreme vorm) in
het beeld van de wijze oude man of vrouw die alleen in de wildernis woont, waar mensen
naartoe trekken voor advies.

Kinderen worden echter soms ook als wijs beschouwd. Dit werd voornamelijk bena-
druke door denkers en schrijvers uit de Romantick. Voor Wordsworth en Blake omvatte
het proces van ouder worden ook een verlies van de zuivere, onbevooroordeelde blik van
het kind, waardoor kinderen voor hen de hoogste wijsheid bezaten (Natov 2003: 21). Zij
waren echter niet de eersten met dit perspectief. Zo citeert Colin Heywood een monnik
uit de 8ste eeuw die al vol lof schreef over de wijsheid van kinderen (2018: epub). In meer
recente perspectieven over kinderen en kinderliteratuur spelen nog steeds ideeén over na-
tuurlijk kinderwijsheid. In Criticism, Theory and Children’s Literature definicert Hunt ‘het
kind’ onder meer als ‘less bound by fixed schemas, and in this sense [they] see more clearly’
(1991:57).

Tilly (36) is de jongste lezer die uitgebreid wijsheid bespreekt in de context van leeftijd:
‘Levenservaring en wijsheid komt met de jaren, gewoon omdat je dingen meemaake’. Clara
(50) vertelt hoe blij ze is met haar levenservaring omdat die voor haar ook bijdraagt tot in-
tergenerationeel begrip. Ze heeft door deze levenservaring ‘heel veel begrip voor pubers of
jonge mensen die het moeilijk hebben’ Ook Roma (62) vindt dat ze ‘door ouder te worden
[...] een inzicht rijker’ is. Het geloof in wijsheid vormt een manier voor oudere lezers om
naast een verhaal van lichamelijke aftakeling ook een cognitief progress narrative vol te hou-
den. Gullette stelde voor dat een progress narrative het verouderingsproces betekenis kan
geven als ‘a moving image of the self through its past and onward to its better future’ (2011:
149). De wijsheid die oudere lezers naar voren schuiven is ook gegrond in het verleden: het
zijn hun ervaringen en avonturen die hun blik op de wereld vormgeven, en zo bijdragen
tot de ‘better future’. Hoewel het verband tussen ouderdom en wijsheid stereotiep en dus

problematisch kan zijn, zoals onder anderen Kathleen Woodward aankaart, weerhoudt dit
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niet dat oudere personen wijsheid met een zekere trots opnemen als belangrijk deel van hun
zelfbeeld.

Daarnaast gebruiken oudere lezers wijsheid ook om betekenis te geven aan de leeftijd
van oudere personages. Warre en Tine, die door Fons (19) bestempeld werden als ‘naief’,
‘niet zo intelligent” en ‘onschuldig) zijn voor Jasper (63) net een voorbeeld van de wijsheid
van ouderdom: ‘ik heb het boekje nu laten openvallen op bladzijde 89. “De deur ging op
een kiertje open, een oude man keek [Warre en Tine] aan([...]". En dus die man vraagt: “U
bent toch niet van de krant of de tv?” “Nee hoor,” zei Tine, “wij zijn van onszelf.” [...] Dat is
een uitspraak die geweldig goed past in heel veel dingen die Tine en Warre [zeggen]. En dat
is simpel, dat is niet wereldschokkend maar dat is zo wijs.

Enerzijds is er de directe attributie van wijsheid aan oudere personages, zoals door Jas-
per wordt gedaan, maar er zijn ook een aantal complexere reacties omtrent jongere perso-
nages en de wijsheid die aan hun wordt toegeschreven. Madelief (45) volgt de insteck van
Romantische dichters zoals Blake en Wordsworth. In haar bespreking van de wijsheid van
personages maakt ze een onderscheid tussen de ‘naieve wijsheid’ van kinderen en de ‘door-
leefde wijsheid” die oudere personen hebben dankzij ‘een leven lang dingen meegemaakt
te hebben’. Daarbovenop getuigt Polleke voor haar ook van ‘veel meer inzicht dan ik denk
dat de doorsnee elfjarige heeft’ Andere (oudere) volwassen lezers vinden ook wijsheid terug
in jongere personages, maar in plaats van een onderscheid te maken tussen verschillende
soorten wijsheid, schrijven zij een ongewone ‘volwassenheid’ toe aan jonge personages die
wijsheid vertonen. Tommy (60) bespreekt Loetje uit Jep! door aan te kaarten hoe kinderen
in heel veel kinderboeken die ik echt heel goed vind [...] iets heel volwassen [hebben]. Die
hebben zoiets wat Calvin en Hobbes hebben. [...] [D]ie kan de absolute kleuter uithangen
maar die kan ook wijsheden spuien die jij en ik misschien nog nooit hebben kunnen spuien.
Femke (62) vertelde hoe Mimoen uit Voor altijd samen, amen ‘ook wel een redelijk wijze
jongen voor zijn leeftijd’ is, maar herhaalt tegelijkertijd meerdere keren: ‘wijsheid heeft voor
mij niet met leeftijd te maken’ Er zit echter wel degelijk een oordeel over leeftijd en wijsheid
in enkele van haar uitspraken. Zo kaart ze aan hoe ze ‘vind[t] dat er soms in jonge mensen
een oude ziel kan zitten [...] dat is echt van amai dat kan niet dat die op die leeftijd al die
wijsheid heeft ofzo, ja ik noem dat dan een oude ziel die erin zit. Femke (62) en Tommy
(60) hechten wijsheid niet alleen sterk aan leeftijd, ze draaien hier voor een deel de relatie
tussen de twee ook om. Het is voor hun niet simpelweg zo dat een hogere leeftijd meer
wijsheid met zich meebrengt, maar dat het vertonen van wijsheid iemand — ondanks chro-

nologische leeftijd — volwassen of ‘oud’ maakt.

Conclusie

Hoewel mijn interviews niet waren ontworpen met het specificke doel om informatie hier-
over te verzamelen, blijken decline narratives in een breder gesprek over leeftijd in kinder-
literatuur een invloedrijk deel uit te maken van de manier waarop lezers van verschillende
leeftijden over zichzelf, over de personages, of over beiden nadachten. Decline narratives
werden door de jongere lezers binnen mijn onderzoek niet aangehaald om hun eigen leef-

tijd vorm te geven. Wel zetten zij decline narratives relatief ongenuanceerd in om betekenis
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te geven aan de leeftijd van personages. Oudere lezers passen daarentegen wel decline nar-
ratives toe in hun blik op hun eigen leeftijd, maar vinden ook verschillende voordelen terug
in het verouderingsproces, zoals het verkrijgen van wijsheid. Daardoor kunnen zij een per-
soonlijk ‘progress narrative’ schetsen dat tegelijk kan bestaan met een decline narrative op
andere vlakken. Zo wordt de waardering van enkele oudere personages gekleurd door een
pijnlijke erkenning van hun lichamelijke aftakeling, gecombineerd met een bewonderings-
volle blik op de wijsheid die diezelfde personages uitstralen.

Dit betekent niet dat wijsheid niet aan jonge personages wordt toegeschreven. Bor en
Loetje uit Iep!, en Polleke en Mimoen uit Voor altijd samen, amen worden regelmatig door
oudere lezers als wijs beschreven, maar niet op dezelfde manier als oudere personages. Of-
wel omkaderen (oudere) volwassen lezers dit als een andere ‘soort’ wijsheid, ofwel zijn de
jonge personages voorbeelden van de kleine zeldzame groep kinderen die toch ‘volwassen’
wijsheid vertonen. In mijn interviews heb ik de visie van lezers hierop niet dieper verkend.
In het kader van breder onderzoek naar de culturele vormgeving van leeftijd en meer spe-
cificke thema’s zoals decline narratives, zou tockomstig onderzock hierover kunnen verder
werken. Zien oudere lezers wijsheid bij jonge personages als bedreiging voor hun zelfbeeld
als ‘wijze oude persoon), zeker in het kader van identificatie met, of net verzet tegen, decline
narratives?

De tendensen die ik hier heb aangekaart, bestaan uiteraard niet in een vacuiim. Onder-
zoekers naar de sociale constructie van gender stellen al langer vast dat het verouderingspro-
ces negatievere sociale connotaties heeft voor vrouwen: ‘women have been conditioned to
be particularly concerned with age and aging’ (Perry 1999: 203). Zo zijn er meerdere fac-
toren die de individuele reacties van lezers kunnen sturen. Gender is hier één van, net zoals
sociale klasse, culturele achtergrond en etniciteit. Daarbovenop werden decline narratives
door lezers van alle leeftijden ook aan meer dan enkel wijsheid gekoppeld. Oudere lezers
contrasteerden bijvoorbeeld uitspraken over de wijsheid van ouderdom met een analyse van
kinderen/kindpersonages die jeugd koppelde aan concepten zoals naiviteit en onschuld. De
jongste deelnemers (9 tot 12 jaar) demonstreerden op hun beurt ook diepgaande reflecties
over de kennis die ze wel of niet mogen bezitten, en de verwachtingen die volwassenen
hebben over de naiviteit van kinderen.

Het blijft daarom ook een uitdaging om binnen de rijke data die de interviews oplever-
den de individuele perspectieven van lezers te balanceren met bredere patronen. Hierboven
kaartte ik al mogelijk verder onderzoek aan, maar op algemeen vlak hoop ik zelf de tenden-
sen die ik in dit artikel besproken heb, in komend onderzoek diepgaander te verkennen en
verder te contextualiseren in het ruimere, culturele discours rond leeftijd waarbinnen ook

lezers zichzelf, anderen en personages kaderen.

De auteur schreef dit artikel als deel van het onderzoeksproject “Constructing Age for Young Readers.”
Dit project wordt gefinancierd door de European Research Council (ERC) via het Horizon 2020 onder-
zoek- en innovatieprogramma van de Europese Unie (Grant Agreement No. 804920).
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Twee jeugdromans van Joke van Leeuwen en hun
adaptaties als stapsteen naar intergenerationeel begrip

Frauke Pauwels (Universiteit Antwerpen)

In september 2009 stelt de rechter in kort geding regisseur Rita Horst in het ongelijk voor
de zaak die zij heeft ingespannen tegen Lemming Films, de producent van Iep!, een film
naar de gelijknamige roman van Joke van Leeuwen. Horst is het niet eens met de eind-
montage en laat haar naam van de titelrol halen; voortaan is ‘Ellen Smit’ de regisseur, naar
analogie met het Amerikaanse gebruik om ‘Alan Smithee’ te vermelden wanneer een regis-
seur niet wil of kan verschijnen op de aftiteling. Volgens Horst hebben de producenten zo
drastisch in haar verfilming van het meermaals bekroonde Iep! geschrapt dat de film zijn
meervoudige publieck zou missen: ‘Ik hou niet van kinderfilms, ik hou van mensenfilms
waar ook kinderen naar kunnen kijken” (Rosens 2010). Met die visie sluit ze nauw aan bij
Joke van Leeuwen, auteur van de verfilmde roman. De Vlaams-Nederlandse schrijfster pleit
immers eveneens voor ‘mensenboeken) al vertreke zij van de omgekeerde redenering: ‘Kin-
derbocken hebben eigenlijk alleen een minimumleeftijd, en die verschilt nogal per kind’
(2022: 3). Van het dedain over kinderboeken wil ze af; kinderboeken kunnen vaak ook
volwassenen aanspreken.

De onenigheid tussen Horst en Lemming Films en het pleidooi van Van Leeuwen zijn
exemplarisch voor het maatschappelijke vertoog over de (al dan niet vermeende) verschil-
len tussen kinderen en volwassenen, en over jeugdliteratuur en -media in het bijzonder.
Naargelang het kindbeeld dat mensen (vaak onbewust) hanteren — de kenmerken die ze
kinderen toeschrijven en de verwachtingen die ze daartegenover stellen —, hanteren zij ook
andere criteria voor de producten die op kinderen zijn gericht. Wordt in het ‘deficit model
of childhood’ aangenomen dat kinderen allerlei vaardigheden en mogelijkheden missen die
volwassenen wel hebben, dan worden zij in het ‘difference model’ beschouwd als radicaal
anders, zodat kinderen per definitie onvatbaar zouden zijn — ook voor de volwassen au-
teur die jeugdliteratuur schrijft (Gubar 2013: 451). Net als Joke van Leeuwen met haar
pleidooi voor mensenbocken, pleit Marah Gubar (2013) daarom voor een ‘kinship model,
waarin niet een schijnbaar onoverbrugbaar onderscheid tussen beide leeftijdsgroepen cen-
traal staat, maar het uitgangspunt dat iedereen, jong en oud, gelijkaardig is. Allemaal zijn
we ‘immersed in multiple discourses not of our own making that influence who we are, how
we think, what we do and say—and we never grow out of this compromised state’ (Gubar
2013: 454). Ongeacht iemands leeftijd moet die zich verhouden tot gangbare vertogen, tot
normen en verwachtingen, waaraan volwassenen net zomin ontkomen als kinderen. Zulke
vertogen sijpelen door in romans en hun adaptaties; ze kleuren het perspectief van de ma-

kers, net als dat van lezers en kijkers.
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In dit artikel onderzoek ik of, en hoe, we kinderboeken en kinderfilms inderdaad kun-
nen benaderen als ‘mensenboeken’ met een minimumleeftijd, of ‘mensenfilms’ die ook
kinderen kunnen zien. Met andere woorden, slagen jeugdboeken en de bewerkingen ervan
het kinship-model te vertolken? Hoe worden kinderen en volwassenen er gekarakteriseerd?
Welke narratieve technicken nodigen lezers en kijkers uit om leeftijdsnormen in vraag te
stellen? Inzichten en concepten uit de jeugdliteratuurstudie, age studies, childbood studies en
adaptiestudies, die ik hierna kort schets, vormen het vertrekpunt om te toetsen hoe jeugdli-
teratuur voor verbinding tussen leeftijdscategorieén kan zorgen. Specifick richt ik me op de
al genoemde roman en film Zep! (1996, 2010) en een tweede roman van Joke van Leeuwen
die tot film is bewerkt, namelijk Toen mijn vader een struik werd (2010, 2016). Beide verfil-
mingen hebben een interessante ontstaansgeschiedenis, waarin verwachtingen ten aanzien
van kinderen en volwassenen komen bloot te liggen — ik schetste reeds hoe verschillen daar-
rond voor onenigheid zorgden tussen de regisseur en producent van Iep!. Net als de romans
werden de verfilmingen positief onthaald door een divers publick: Jep! werd in Nederland
een ‘gouden film” door de hoge bezockersaantallen en won de Grand Prix de Montreal,
Toen mijn vader een struik werd ontving de ECFA Award voor Beste Europese Film en werd
verkozen tot ‘Beste Film’ op het Jeugdfilmfestival 2017. Verfilmingen vertolken niet nood-
zakelijk dezelfde aannames over leeftijdsgroepen als de romans waarop zij zijn gebaseerd:
elke adaptatie is, zoals Linda Hutcheon (2013 ) schrijft, ‘a creative and interpretive act of ap-
propriation/salvaging’ (8) is. Die interpretatie door filmmakers kan bijkomende inzichten
bieden in de impliciete en expliciete leeftijdsnormen- en verwachtingen (zie o.a. Brouwers
2006, Swinnen 2008 en van Lierop-Debrauwer 2018).

Hoe kinderlijk zijn kinderboek en kinderfilm?

In een poging te vatten wat jeugdliteratuur kenmerkt en onderscheidt van andere vormen
van literatuur, stelt Peter Hollindale in Signs of Childness in Children’s Books (1997) dat
teksten voor kinderen childness bevatten, een amalgaam van culturele en persoonlijke visies
over wat het betekent kind te zijn. De invulling ervan verschuift voortdurend en wordt
door (elk) kind en (elke) volwassene onvermijdelijk anders ervaren; idealiter vormt jeugd-
literatuur het speelveld waarop die uiteenlopende invullingen elkaar ontmoeten, uitdagen,
verrijken (Hollindale 1997: 47-49).

Terwijl childness in Hollindale’s interpretatie het vertrekpunt vormt voor een ontmoe-
ting tussen de herinnering van volwassenen en de verbeelding van kinderen, ziet Nodelman
in The Hidden Adult (2008) veeleer een breuklijn tussen beide perspectieven. Teksten die
als jeugdliteratuur zijn gepubliceerd, zouden zijn geconstrueerd ‘in ways that work to en-
courage readers to consider what it means to see or think in ways usually considered to
be childlike—ways defined by their relative lack of knowledge or complexity’ (Nodelman
2008: 22). Zulke teksten bakenen af wat als ‘childlike’ geldt, en wat niet. Als reactie op
Nodelmans stelling dat de verbeelding van dat kinderlijke onvermijdelijk ook de schaduw
van de volwassen tegenhanger draagt, vraagt Vanessa Joosen zich in Adulthood in Children’s
Literature (2018) af welke zichtbare verbeelding van volwassenen er tegenover de verbeel-

ding van kinderen staat. Kinderboeken brengen immers ook een waaier aan personages die
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tonen wat het kan betekenen volwassen te zijn. Zo inspireren zij ‘young and adult readers
alike in their attempts to create the kind of adulthood they would like to perform (or not),
whether in the present or in the future’ (Joosen 2018: 210). Kortom, de constructie van
leeftijdscategorieén zoals ‘kind’ en ‘volwassene’ speelt een sleutelrol in de jeugdliteratuur,
kinderen en volwassenen zijn ‘the x and y axes of our field of study’ (Beauvais 2017: 266).
Net als kinderboeken een poging zijn om het kader op te roepen van waaruit een kind
de wereld ervaart en begrijpt, dragen ook de audiovisuele adaptaties van die kinderboeken
leeftijdsnormen- en verwachtingen uit. Op basis van interviews met vijf Nederlandse re-
gisseurs die klassiekers uit de Nederlandse jeugdliteratuur verfilmden, concludeert Helma
van Lierop-Debrauwer (2018) dat de regisseurs bij hun keuze zowel worden geleid door
persoonlijke herinneringen en prettige leeservaringen, als door ‘the encounter with textual
images of childhood that resembled their own view of the child as competent, responsible,
and independent—as worth being taken seriously’ (42). Opnieuw blijkt hoe bepalend een
gelijklopend kindbeeld is in de waardering van een kinderboek. Denkbeelden over wat het
betekent kind te zijn, krijgen dus onvermijdelijk en expliciet een plaats in het adaptatiepro-

Ces.

Niet alleen voor kinderen

Het staat buiten kijf dat jeugdliteratuur ook een impact heeft op andere leeftijdsgroepen
dan het doelpubliek, en niet alleen voor wie er beroepshalve mee in aanraking komt. Zo
blijven sommige volwassenen kinderboeken lezen, ‘and thus refresh the links with their
own childhood’ (Hollindale 1997: 31). Anderen delen met hun leerlingen of met kinde-
ren of kleinkinderen hun persoonlijke canon. Daardoor ontstaan ‘generational texts, ‘both
as historical objects and as sites for pleasurable encounters and cultural exchange’ (Waller
2019: 136).

Zulke gedeelde verhaalwerelden en personages kunnen impliciet of expliciet worden
ingezet als een repertoire om leeftijdsnormen in te vullen en ter discussie te stellen. Op
die manier kunnen kinderboeken functioneren als intergenerationeel communicatiemid-
del, een functie waarvoor ook Justyna Deszcz-Tryhubzac (2020) pleit. In het licht van al-
lerhande maatschappelijke veranderingen en de politicke tendens daarbij leeftijdsgroepen
tegen elkaar uit te spelen, is er nood aan een plek die intergenerationele verbondenbeid
versterkt; kinderboeken verbeelden allerhande relaties tussen kinderen en volwassenen, ‘in-
cluding connections between age-others who share common values, interests, mutual care
and responsibility’ (Deszcz-Tryhubzac 2020: 157). Binnen age studies wordt fictic eveneens
beschouwd als een manier om het bewustzijn rond leeftijd te vergroten, bijvoorbeeld door
terug te grijpen naar een boek of film die op een gegeven ogenblik in iemands leven belang-
rijk waren (Pickard 2016: 232).

Adaptaties van jeugdliteratuur naar andere media kunnen de groep mensen die een
verhaalwereld delen, verruimen. Meer nog dan kinderboeken worden adaptaties, en fami-
liefilms in het bijzonder, bekeken door kinderen samen met hun familie of een vertrouwde
volwassene. In een recent Deens onderzock (Kofoed Hansen et al. 2020) naar het kijkge-

drag van zeven- tot veertienjarigen geven kinderen aan films meestal samen met hun ouders
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te bekijken, zowel in de bioscoop (80%) als elders (66%). Naast de familiale omgeving is
ook het onderwijs een plek waar verschillende generaties lees- en kijkervaringen delen. Zo-
wel Iep! als Toen mijn vader een struik werd maken deel uit van de selectie films voor school-
vertoningen in het basisonderwijs, in Vlaanderen verdeeld via JE.F, het aanspreckpunt voor
jeugdfilm.

Vrijwel alle recensenten van die verfilmingen wijzen op de waarde ervan voor meerdere
leeftijdsgroepen. ‘Iep! is een film om samen met kinderen te bekijken, oordeelt de filmre-
censent van De Standaard (2010); ‘ook volwassenen kunnen hier een hoop uithalen [sic];
stelt Patricia Smagge (z.d.) over Toen mijn vader een struik werd. Net als de romans zelf
kunnen verfilmingen van kinderboeken die vaak gescheiden publieken verenigen en zo een
belangrijke aanvulling vormen van intergenerationeel gedeelde ervaringen waarbij leef-

tijdsnormen worden verbeeld en uitgedaagd.

‘Ik maak mensenfilms!”: Leeftijdsnormen en adaptaties

Wanneer Horst en Van Leeuwen aangeven dat ze kinderen én volwassenen willen aanspre-
ken, volgen ze in wezen een lange traditie: dubbele geadresseerdheid wordt beschouwd als
een typische eigenschap van jeugdliteratuur (Joosen & Vloeberghs 2008: 23-24). Omdat
auteurs zich bewust zijn van de betrokkenheid van volwassenen, voegen ze aan hun teksten
elementen toe die tot een ouder of meer ervaren publiek zijn gericht. De jeugdromans van
Van Leeuwen beantwoorden bij uitstek aan dergelijke ‘doubleness) waarbij wat wordt be-
schreven beurtelings of zelfs gelijktijdig als ‘childlike’ en ‘non-childlike’ kan worden ervaren
(Nodelman 2008: 208).

In de roman Jep! vindt Warre, een volwassen vogelkijker, een wezen dat half vogel-half
mens is. Hij neemt het wezentje mee naar huis en besluit samen met zijn vrouw om het te
houden. Terwijl Warre het blijft beschouwen als een soort vogel, gaat Tine zich erg moe-
derlijk gedragen en probeert ze het op te voeden als was het een meisje. Wanneer Viegeltje,
zoals zij haar noemen, op een dag wegvliegt, gaan Warre en Tine samen op tocht om haar
te vinden. In tussentijd ontmoet Viegeltje vele andere mensen, zoals Loetje, een meisje dat
nauwelijks aandacht krijgt van haar drukbezette vader, en ‘de redder’, die verder naam- en
leeftijdsloos blijft. Zoals in vrijwel alle romans van Van Leeuwen vormt de zocktocht naar
Viegeltje en de reis van al wie haar achterna gaat, de kern van het boek: ‘je kunt je pas ver-
wonderen [vanop] een plaats die niet in het midden is’ (Van Leeuwen, geciteerd in Linders
2018: 175). De kinderloze volwassenen Warre en Tine en de twijfelende redder kunnen die
plek evengoed bezetten als het meisje Loctje en haar jonge vriend Bor.

Die plek aan de zijlijn bepaalt ook Toen mijn vader een struik werd. Het hoofdperso-
nage Toda, een jong meisje, moet alleen de grens oversteken nadat er oorlog uitbreekt in
haar thuisland, haar vader als soldaat is opgeroepen en haar grootmoeder beslist dat Toda
veiliger is bij haar moeder. Toda heeft haar nooit eerder ontmoet, en botst op weg daarheen
met onbegrijpende volwassenen en absurde regels. Doordat de samenleving en de oorlogs-
situatie worden geschetst door de ogen van een kind, brengt Van Leeuwen niet alleen het
perspectief van kinderen onder de aandacht, maar hekelt zij ook bepaalde handelingen die

volwassenen typeren.
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Precies het talent van Joke van Leeuwen om de verschillen te overbruggen die gepaard
gaan met de kennis en ervaring van verschillende leeftijden en de overtuiging dat zowel
kinderen als volwassenen van haar werk kunnen genieten, zetten de regisseurs en scena-
rioschrijvers van respectievelijk Iep! (1996, 2010) en Toen mijn vader een struik werd (2010,
2016) ertoe aan met haar romans aan de slag te gaan (‘Lesmap Iep!” 2010, van Viegen 2018).
Het is frappant dat ideeén over wat kinderen leuk of niet leuk vinden in beide gevallen niet-
temin hebben geleid tot bepalende ingrepen bij de bewerking. Zoals gezegd, knipten de
producenten van Iep! een tiental minuten aan scenes die te veel op het leven van volwasse-
nen zouden ingaan. Anders dan bij Jep! kwam het bij de verfilming van Toen mijn vader een
struik werd niet tot een strijd tussen de betrokkenen. Toch maakten scenarist en regisseur
eveneens opmerkelijke keuzes. Zo schreven zij een extra personage in, een ingreep waar Joke
van Leeuwen het aanvankelijk moeilijk mee had, getuigt regisseur Nicole van Kilsdonk:
‘Plakkie hebben wij erbij verzonnen omdat we dachten: anders is ze die hele reis alleen,
en dan moet je voortdurend die innerlijke gedachtes verwoorden. Of je komt uit bij een
voice-over, zoals in veel Nederlandse kinderfilms, en dat wilden we per se niet’ (Van Viegen
2018: 181). Hoe die wens toch tot een stereotiep kindbeeld leidde, bespreek ik verderop.

Dergelijke ingrepen volgen niet uitsluitend uit opvattingen over leeftijd. Anders dan de
meeste vormen van jeugdliteratuur zijn adaptaties complexe ondernemingen waaraan een
heel team bijdraagt. Niet alleen mediumspecifieke uitdagingen maar ook de filmindustriéle
context moeten in acht worden genomen (Brouwers 2006, 2014). Bij een filmproductie ko-
men enorme budgetten kijken — ook met de subsidies die kwaliteitsvolle Nederlandstalige
jeugdcinema mogelijk maken, moet het artisticke in evenwicht blijven met het commerci-
ele (Brouwers 2014: 455-459). Dat heeft ertoe geleid dat de filmadaptaties op een breder
publick mikken dan de romans. Volgens het Centraal Bestand Kinderboeken zijn beide
geselecteerde boeken voor negenjarigen en ouder, terwijl de film Zep! volgens de Kijkwijzer
voor alle leeftijden zou zijn en Toen mijn vader een struik werd voor zes jaar en ouder. Wie
de romans en hun verfilmingen naast elkaar legt, stelt vast dat zij inhoudelijk dicht bij el-
kaar liggen en ook stilistisch verwant zijn, door het eerder trage tempo en de zorgvuldige
opbouw van beelden. Tegelijk leiden mediumspecifieke uitdagingen en (onbewuste) over-
tuigingen over kinderen ertoe dat in de bewerking stappen terug worden gezet, weg van de

leeftijdsloze beginnersblik waar Van Leeuwen naar streeft.

Van roman voor alle leeftijden naar kinderfilm?

Een eerste opmerkelijke verschuiving vindt plaats bij het coverbeeld van Toen mijn vader
een struik werd. Terwijl de kaft van de roman de vader als struik toont, met een foto van zijn
dochter in de hand, beeldt de filmposter en dvd-hoes het meisje zelf af, gekleed als soldaat,
met een foto van haar vader op haar helm. De frisgroene kleur van de struiken en van To-
da’s camouflage tegen een helderblauwe hemel suggereren kinderspel, eerder dan een ont-

regelende ervaring. Terwijl kinderen opgroeien in een complexe en vaak grimmige wereld
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waarin een flink aantal zelf op de vlucht is (geweest) voor oorlog of gewapende conflicten,*
blijft de wens bestaan kinderen daarvoor af te schermen en zo hun ‘onschuld’ in stand te
houden. Daar staat tegenover dat kinderen er vaak wél mee bezigzijn: Van Leeuwen (2022)
noemt het voorbeeld van een leerkracht van het vierde leerjaar basisonderwijs die eerst te-
rughoudend was — ‘Moeten we kinderen opzadelen met oorlog?” —, het boek toch voor de
klas las en tot rijke, goede gesprekken kwam. Ook de film ontsnapt niet helemaal aan de
oorlog: meteen na de idyllische openingsscénes, met vogelgekwetter en trompetgeschal,
wordt duidelijk dat Toda’s vader is opgeroepen als soldaat. Een ouderwets aandoend ‘Hand-
boek voor de soldaat} vaders toelichting en camoufleerspelletjes houden de oproep echter
angstvallig luchtig — voor Toda én de kijker.

Ook wanneer de makers ervoor kiezen dichtbij de roman te blijven, kan de visuele verta-
ling van een verhaalelement andere connotaties dragen. Zo werd de film gedraaid in Kroatié
(Van Viegen 2018: 185), wat aansluit bij de uiterst vage situering in het boek door Toda’s
naam en de mocilijke uitspraak daarvan — “Voorlopig zeg ik maar dat ik Toda heet. Dat zijn
de laatste letters van mijn lange voornaam met vier keer een k erin’ (Van Leeuwen 2010: 5).
De gekleurde huizen, met keien betegelde straten en afbladderende muurverf kunnen ech-
ter ook het beeld van een onbepaald, niet al te ver verleden oproepen en zo de nostalgie naar
de kindertijd versterken. Ook het muziekdoosje dat Toda bij zich heeft en geregeld afspeelt
door aan het hendeltje te draaien draagt daartoe bij: het getuigt van een zekere traagheid en
laat hedendaagse technologie buiten beeld. Terwijl Joke van Leeuwen in haar roman voor-
zichtig maatschappijkritisch is door met open blik naar structuren en gebruiken te kijken,
appelleert de film sterker aan childness — zoals wordt aangevoeld door enkele recensenten
(zie Van Viegen 2018: 181).

Ook op andere punten wint in de verfilming de kinderlijke ervaring aan belang. Door-
dat de makers een jonge vriend toevoegen met wie Toda enkele hindernissen overwint, ver-
schuift de aandacht naar de groei die Toda tijdens haar tocht doormaakt. Eerder dan een
volwaardig individu dat door haar specificke blik de maatschappij in vraag stelt, wordt het
kind hier een mens ‘in wording’ Terwijl de roman (ervaren) lezers confronteert met de vra-
gen die ook kinderen zich stellen, kan de kijker de illusie van childness vasthouden.

Nochtans zijn ook in film alternatieven beschikbaar voor de manier waarop Van Leeu-
wen leeftijdsnormen rond kinderen blootlegt, bijvoorbeeld door de wisselwerking tussen
de personages, hun visuele karakterisering, en de manier waarop zij zich gedragen. Ik licht
toe hoe die in de film Iep! zijn ingezet — mogelijk zijn die daarin sterker vertegenwoordigd
omdat regisseur Horst van het begin de intentie had een ‘mensenfilm’ te maken, terwijl
Van Kilsdonk weliswaar een film wil ‘waar [ze] zelf ook graag naar zou willen kijken), maar
wel vertrekt van het uitgangspunt dat ‘het perspectief van het kind (...) voor beide groepen
interessant’ is (Van Viegen 2018: 187). In de film Jep! vertolkt Tine meermaals typische
ideeén over de relatie tussen volwassenen en kinderen, over opvoeding en meer algeme-

ne verwachtingen ten aanzien van kinderen: zich netjes gedragen, stil zijn, eten wat ze op

33 Volgens UNHCR, de VN-Vluchtelingenorganisatie, waren midden 2021 naar schatting wereldwijd bijna 35 miljoen
kinderen op de vlucht. Meer dan 400.000 kinderen moesten tussen 2010 en 2019 zonder hun ouders of andere familicleden
vluchten voor oorlog, geweld en vervolging (unhrc.org, geraadpleegd 27 februari 2022). De oorlog tussen Rusland en Ockraine
die aanving in februari 2022 bracht oorlog voor veel kinderen in Nederland en Vlaanderen nog een stuk dichterbij.
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het bord krijgen enz. Ze moedert over Viegeltje, Loetje en zelfs over de volwassen redder.
Die uitvergroting en de herhaling ervan in de loop van de film kan kijkers ertoe aanzetten
te reflecteren op daaraan verbonden leeftijdsverwachtingen. De reacties van Warre dragen
daartoe bij: geregeld observeert hij Tine zwijgend wanneer zij dit stereotiepe moederge-
drag vertoont — of net vervalt in kinderlijke reacties, zoals wanneer ze tegen Loetje uitroept
dat Viegeltje bij hen hoort, want ‘wij hebben d’r onder een struik gevonden’ (00:32:18-
00:32:21). De shots van Warres bedachtzame blik zorgen op zulke momenten voor een
zekere vertraging, die als het ware tijd creéert voor reflectie.

Daarnaast helpt de herhaling van zinnen en handelingen door personages van verschil-
lende leeftijd om de beeldvorming rond leeftijd in vraag te stellen. Zo zien we Tine als vol-
wassen vrouw het meisje Loetje sussen met een kinderliedje (00:48:17-00:48:22), en doet
Loetje dat enige tijd later met Viegeltje (00:52:42-00:53:08). Zulke herhalingen zetten het
gedrag niet alleen meer in de kijker, maar stellen ook leeftijdsnormen in vraag: wie gedraagt
zich in overeenstemming met haar of zijn leeftijd wanneer zij zo spreken en zich zo gedra-
gen?

Een vergelijkbare rolverschuiving doet zich voor bij het personage van de redder. Net
als vele personages in Jep! wordt hem in de roman niet expliciet een bepaalde leeftijd toege-
kend. Uit lezersinterviews (Duthoy 2023) weten we dat lezers van uiteenlopende leeftijden
de redder tussen de 30 en 55 jaar oud schatten, op basis van de relatie met zijn ouders, zijn
angst en gevoel van mislukking nadat hij leek te falen in de redding van Viegeltje toen die
op een hoge dakrand zat, maar ook op basis van zijn grootte op een illustratie en het feit dat
hij daarop kaal is. In visuele media wordt die vage leeftijd per definitie preciezer: een acteur
met een specificke numerieke leeftijd wordt gecast. Belangrijker dan die numerieke leeftijd
is echter de leeftijdsgroep waartoe de redder lijkt te behoren. Hij ziet er weliswaar uit als
een volwassene, maar wordt behandeld als een kind, bijvoorbeeld wanneer Tine hem laat
snuiten door een zakdoek voor zijn neus te houden (00:57:06). Wanneer hij, balancerend
op een wankele toren, roept Kijk eens wat ik durf!” (01:01:20-01:01-28), gedraagt hij zich
ook zelf op een manier die vaak als kinderlijk wordt beschouwd.

Een andere manier om leeftijdsnormen naar de voorgrond te halen is de wisselwerking
tussen woord en beeld, een beproefde techniek waarmee kinderen vaak zijn vertrouwd van-
uit prentenboeken (Nikolajeva & Scott 2001). Loetje roept bijvoorbeeld uit ‘Stop! Nooit
op de zwarte tegels stappen, dat is heel gevaarlijk!; terwijl ze Viegeltje optilt en over een
drukke meervaksbaan draagt die ze oversteekt zonder te kijken (00:29:09-00:29:20). De
(onnodige) bescherming van iemand met minder ervaring en kennis staat in ironisch con-
trast met de blootstelling aan gevaar. In de roman heeft Loetje Viegeltje niet bij zich wan-
neer ze het over akelige zwarte tegels heeft (88-89), en blijkt uit subtiele vertellerscommen-
taren dat ze zich terdege bewust is van het irrationele van die angst.

Deze voorbeelden illustreren dat de filmbewerking net als de roman de vanzelfspre-
kendheid van bepaalde ideeén en verwachtingen aankaart en blootlegt. Er zijn aanwijzin-
gen dat mensen zulke verschuivingen ten aanzien van hun eigen verwachtingspatroon op-
merken, en dus over de beeldvorming rond leeftijd zullen beginnen nadenken (vgl. Hogan

2003: 115-139). Er is echter lezers- en kijkersonderzoek nodig om na te gaan hoe grotere
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groepen die vaak subtiele aanwijzingen interpreteren. Zo bevestigt het laatste voorbeeld
veeleer dat kinderen nog onwetend zijn en gevaren onvoldoende kunnen inschatten: uit
Loetjes wens om Viegeltje te beschermen voor het irrationele gevaar van de zwarte tegels
stelt ze hen beiden bloot aan het reéle gevaar van het verkeer. De filmische hertaling van
Loetjes denken en van de begeleidende illustratie versterke dus vaste ideeén over kinderen.
Voorts bleck al dat verwachtingen ten aanzien van childness in kinderfilms en kinderboe-

ken bepalen hoe personages worden begrepen.

Gevangen in de kinderblik?

‘De meeste volwassenen, zoals de naieve Tine en Warre (Joke Tjalsma & Huub Stapel),
zijn kinderen in een volwassen lijf’, stelt een filmrecensent over Iep! (De Standaard 2010).
Eerder suggereerde Joosen nog dat deze volwassen personages, die elk op hun manier om-
gaan met de komst en het verdwijnen van Viegeltje, ‘voor volwassen lezers momenten in
het verhaal [bieden] waar ze al dan niet iets van hun eigen levensfase in kunnen herkennen’
(2018: 67). Was Joosen te optimistisch? Of zitten verwachtingen rond jeugdliteratuur en
kinder- of familiefilms een dergelijke identificatie in de weg?

De neiging om volwassen hoofdpersonages in kinderbocken te beschouwen als een kin-
derlijke volwassene zit diepgeworteld. Een notoir voorbeeld is Dr. Dolittle, van wie No-
delman (2008) in zijn analyse van childlikeness aangeeft dat diens kinderlijke houding als
volwassene een wensvervullende fantasie is; D Dolittle zou bevestigen dat ‘the supposed
childlikeness of certain adults is a state for all human beings, children and adults, to admire
and aspire to’ (32). Zoals ik eerder toelichtte, is moeilijk vol te houden dat Tine en Warre
diezelfde visie vertolken. Hoewel zij als personage een centrale rol hebben in de jeugdro-
man en verfilming Iep/, zijn zij niet te herleiden tot ‘kinderen in een volwassen lijf. Allebei
gaan ze op een andere manier om met de komst van Viegeltje, waardoor ze minstens twee
mogelijke verhoudingen tot kinderen, of ruimer, tot childness, in beeld brengen.

Van Leeuwen modelleert dus niet enkel ideeén over de kindertijd, maar brengt ook in
beeld hoe volwassenen in het leven kunnen staan. Uit interviews met reéle lezers van lep!
blijkt overigens dat ouderen vanuit de karakterisering van deze en andere oudere persona-
ges ook reflecteren op hun eigen leeftijd, de beeldvorming daarrond en hun persoonlijke
beleving ervan (Duthoy 2022: 288-291). Mogelijk werden de scénes die daartoe uitnodi-
gen bij de verfilming te beperkt. In Horsts verfilming zouden precies de scénes met langere
dialogen tussen volwassenen zijn geschrapt (Ruyters 2010), wat de regisseur zelf als een
verschraling ervaart (0.a. Rosens 2010).

Andere aspecten die in de beoordelingen worden aangehaald, zijn eenvoud en draag-
kracht. Zo meldt de bespreking op Filmtotaal (2020) ten onrechte dat de dialogen ‘voor
kinderen versimpeld’ zouden zijn. Zonder dat de recensent dit expliciet maake, getuigt die
foutieve inschatting van het idee dat kinderen cognitief en emotioneel minder ver staan dan
volwassenen. Ook op andere punten hanteert de recensent in kwestie leeftijdsgebonden
criteria: de film zou ‘verontrustende momenten’ bevatten die ‘niet echt in een kinderfilm
thuishoren’ (Filmtotaal 2010).
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Dergelijke inschattingen komen nog meer aan de oppervlakte bij Zoen mijn vader een
struik werd, waarin het meisje Toda zonder enige bekende volwassene vlucht vanwege de
oorlog. De makers ‘slagen erin dit oorlogsgegeven bevattelijk en draaglijk te maken voor
een jong publiek’ oordeelt De Volkskrant (Toma 2017: 10). Ronduit wereldvreemd klinkt
De Telegraaf, waarin recensent Fabian Melchers stelt dat ‘regisseuse Nicole van Kilsdonk
soms meer [lijkt] te willen behandelen dan wat kinderen meemaken’ (2017: 11). Voor an-
deren doet de film net geen recht aan werkelijke ervaringen: Toen mijn vader een struik
werd ‘schippert tussen ernstig realisme en een kleurrijk kinderavontuur’ (de Lange 2017:
13). Hoewel er niet één dominant discours te bepalen is, is duidelijk dat denkbeelden over
kinderen de beoordelingen domineren: opvallend vaak herleiden volwassenen romans en
films die voornamelijk als kindermedia in de marke zijn gezet, naar de schaal van het kind.
De verwachting dat jeugdliteratuur, en bij uitbreiding jeugdfilm, communiceert wat child-
ness is, is met andere woorden sterk verankerd. Dat denkkader en de beeldvorming rond
kinderen als ‘becoming’ eerder dan ‘being’ (Sparrman 2020: 16-18) beperkt mogelijk de

subversiteit waartoe jeugdliteratuur zou kunnen aanzetten.

Conclusie

Een verschillende visie op het geintendeerde publick van de film Iep! leidde tot Horsts
ontevredenheid met de eindmontage; terwijl zij de verfilming niet wilde laten domineren
door één bepaalde leeftijdsgroep — ‘Tk maak mensenfilms!” (Rosens 2010) — had de produ-
cent op de eerste plaats een publiek van kinderen voor ogen. Van Leeuwen wil zich evenmin
laten vastpinnen op een vaste doelgroep. “Wat me aantrekt in het genre voor beginnende en
andere mensen, is zijn geschiktheid voor een mild-subversieve kijk op het gedoe des levens;
stelt ze (2022: 3). Met haar woordkeuze - ‘beginnende en andere mensen’ in plaats van
‘kinderen’ en ‘volwassen” — gaat ze leeftijdscategorieén uit de weg en legt ze de nadruk op
gelijkenissen in plaats van op verschillen, zoals ook in het kinship-model gebeurt. Ook wijst
Van Leeuwen op het vermogen van jeugdliteratuur om zaken in vraag te stellen, precies
doordat personages met een onbevangen blik om zich heen kijken.

Maken Iep! en Toen mijn vader een struik werd die aspiraties waar? Uit de analyse ervan
blijkt dat zowel ervaringen van volwassenen als van kinderen worden belicht, zij het niet al-
tijd even sterk. Parallellen tussen kinderen en volwassenen illustreren dat hun beleving vaak
dichter bij elkaar ligt dan soms gedacht; pertinente observaties door kinderen zoals Loetje
en Toda tonen dat de wereld van volwassenen geregeld absurd is en evenzeer onzekerhe-
den kent. Personages handelen in de romans en verfilmingen conform leeftijdsnormen of
net niet, handelingen krijgen aandacht door herhaling of omkering, en tempo, muzick en-
zovoort roepen leeftijdsgebonden associaties op. Zo beschouwd moeten jeugdromans en
hun verfilmingen kunnen fungeren als een intergenerationeel communicatiemiddel, als de
bron van een gedeeld repertoire van waaruit leeftijdsnormen en -verwachtingen worden
bevraagd.

Toch noopt deze case-studie tot bescheidenheid. Uit de receptie van lep! en Toen mijn
vader een struik werd blijkt immers dat het idee dat jeugdliteratuur en media voor kin-
deren voornamelijk rond childness draaien, sterk is verspreid. Ook wanneer gedeelde of
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mediumspecifieke narratieve technieken leeftijdsnormen en -verwachtingen in de kijker
zetten, domineert de kinderblik: kennelijk beoordelen de meeste volwassenen media voor
kinderen voornamelijk vanuit verwachtingen en ideeén over wat kinderen kunnen bevatten
en leuk vinden. Childness, en ideeén over wat wel of niet ‘childlike’ is, bepalen kinderme-
dia dus sterk, zoals onder anderen Hollindale (1997) en Nodelman (2008) argumenteren
voor jeugdliteratuur. Hoewel Joosen (2018: 209) er terecht op wijst dat jeugdliteratuur heel
wat uiteenlopende volwassenen in beeld brengt, zijn die voorzichtige alternatieve verhalen
wellicht niet sterk genoeg om op te boksen tegen het beeld van childness dat de receptie
van kindermedia kleurt. Daaruit volgt dat de mogelijkheden van media voor kinderen om
beelden over andere leeftijdsgroepen bij te sturen, eerder beperke is.

Ook volstaat het dus niet om enkel de romans en films zelf te bestuderen als we vat
willen krijgen op de constructie van leeftijd. Door niet alleen oog te hebben voor wat in
roman en film gebeurt, maar ook na te gaan hoe zij worden gepositioneerd en ontvangen
in de vakpers en op internetfora, probeerde ik in beeld te brengen welke vertogen het tegen
clkaar moeten opnemen.

Net als de auteur, regisseurs en scenarioschrijvers van lep! en Toen mijn vader een struik
werd wijzen jeugdliteratuuronderzockers op de nood aan meer intergenerationele commu-
nicatie (0.a. Joosen 2018; Deszcz-Tryhubezak 2020). Filmwetenschapper Anke Brouwers
(JE.F2020) ziet in het veld rond de jeugdfilm eenzelfde bekommernis. Media minder strike
verdelen volgens leeftijdsgrenzen is daartoe een eerste stap, stelt ze, want ‘[p]recies door
het scheiden van kinderen en volwassenen als aparte publicken, maak je het moeilijker om
elkaars perspectieven en ervaringen te verbeelden en te begrijpen’ (JE.F 2020). Om in het
verwachtingspatroon van lezers en kijkers voldoende ruimte te scheppen voor andere leef-
tijdsgroepen of alternatieve leeftijdsopvattingen, is er wellicht nood aan een bredere verte-
genwoordiging van jeugdliteratuur en verwante media. Op sociale media geraken steeds
meer gemeenschappen gevormd van (jong)volwassenen die jeugdliteratuur lezen. Daarbij
kan worden gedacht aan de stemming die de Grote Vriendelijke Podcast eind 2021 organi-
seerde in samenwerking met de online lezersgemeenschap Hebban, aan de tweets onder de
hashtag ‘#leesknokploeg’ aan de acties van Vuurland, aan de opkomst van boektoks enzo-
voort. Daardoor worden jonge én volwassen lezers van jeugdliteratuur beter zichtbaar, als
een grociende groep naast (groot)ouders, leerkrachten en andere leesbevorderaars, die via
boek en film narratieve ervaringen delen met kinderen.

Onderzoek naar hun beleving kan uitwijzen of de band met childness, het vasthouden
van ervaringen uit de kindertijd inderdaad een belangrijk aspect blijft van de beleving van
kindermedia, of dat er in de lees- en kijkervaringen van kinderen en het (jong)volwassen
publick ook ruimte is voor het herijken en herschalen van ideeén over andere leeftijdsgroe-
pen. Als dat zo is, kunnen we jeugdliteratuur en de bewerkingen ervan écht benaderen als
cen corpus dat alle leeftijden bereikt en niet slechts een beperkt publiek van kinderen, kort-
om, als een corpus van mensenbocken en mensenfilms.
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READING CAREFULLY

Actor-Network Theory, Singularity, and the
Meaningfulness of the Literary Text in the Higher-
Education Classroom

Alexander Scherr (Justus Liebig University Giessen)

Among the current and theoretically diverse debates about how we (should) read literature,
some intriguing work has emerged in the context of the turn to new sociological approach-
es that is associated with scholars such as Rita Felski, Heather Love, Stephen Muecke, David
Alworth, Yves Citton, and Mark McGurl, to name but a few. Despite the differences in
terms of theoretical assumptions, methods, and concepts that surely exist between these
individuals, what their conceptualisations of reading have in common is the attention they
pay to ‘networks, ‘non-human actors, and entire ‘sites’ or ‘ecologies’ in which acts of reading
take place. In doing so, they frequently engage with the work of a sociologist whose think-
ing has firmly anchored these concepts in the humanities: Bruno Latour and his actor-net-
work theory (ANT).%

There may be no such thing as a ‘Latourian criticism’ in the sense of a methodological
orthodoxy (cf. Felski 2020a: xi), but the increasing reception of Latour’s work within liter-
ary studies has undeniably prompted numerous innovative proposals for reading literature.
The merit for this development is largely due to Felski’s recent interventions in the reading
debate. In her widely received monograph The Limits of Critique (2015a), she re-exam-
ines the method of ‘suspicious reading’ — a paradigm of interpretation which, according
to Felski, is dominant in Marxist, Freudian, feminist, and other traditions of critique that
aim to demystify a literary work by exposing its investment in ideology. In her recent study
Hooked: Art and Attachment (2020a), Felski continues her search for a ‘postcritical’ alter-
native to the hermeneutics of suspicion by presenting an ‘ANT-ish’ framework developed
from her engagement with Latour’s theory. What is characteristic of this approach is a gen-
eral understanding of the literary text as an actor rather than a passive object. Assuming that
texts can travel to readers in many ways, Felski suggests that sociological readings ought to
pay attention to the networks through which any act of reading is mediated. In this con-
text, she asks how attachments are formed between literary texts and other actors (human
and non-human), and how a work of art comes to matter to readers: “What does a text do?
What does it set in motion? What ties a text to its readers? How does it affect those read-
ers?’ (Felski 2020b: 136)

34 Latour’s Reassembling the Social (2005) is his widely received introduction to his sociological theory. For an introduction
to the reception of Latour’s ideas in literary studies and the methods of new sociological approaches to literature, see Scherr &
Niinning (2020). The most comprehensive collection of essays on the dialogue between Latour and literary studies is Felski &
Muecke (2020).
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In the present article, I ask how such an ANT-ish approach can help us understand the
specific conditions of reading literature in the institutional context of the (digital) univer-
sity classroom — a space which is made up of a number of human and non-human actors.
My question is premised on the fact that traditional approaches to literature and literary
pedagogy, by and large, tend to underestimate the extent to which any act of reading is
embedded within specific institutional and material settings and not simply the work of an
autonomous, detached mind. In McGurl’s words: ‘For sociologists, the existence of institu-
tions is the sine gua non of any properly literary act, while literary critics tend to see their
existence in institutions as an embarrassment, if not a kind of imprisonment.’ (2010: 337)
If this thesis is correct, it has strong implications for how we should reimagine the high-
er-education classroom as a social site in which discourses about the methods and value of
reading take place.

The classroom is a ‘site’ in Alworth’s sense, i.e. it is ‘a vibrant assemblage of human and
nonhuman actors that forms a complex social unit’ (2016: 14). Building on Latour and
Erving Goffman, Alworth rejects the traditional understanding of literary pedagogy in
which the classroom is nothing but a physical container (or a digital meeting space) for
the various activities of the mind that are exercised by students and instructors as part of
their effort to interpret a literary text. He reminds us that, in addition to its human actors,
the classroom is ‘a social site where a whole range of nonhuman entities (books and other
cultural artifacts, laptops and tablets and projection equipment, a fully operational heating
and cooling unit) are central to the pedagogical enterprise’ (Alworth 2016: 4). Within this
assemblage of humans and non-human entities, the literary text is not simply a mere object
of interpretation but a particularly significant actor that can transform the very social en-
deavour that is focused upon it. Indeed, the best teaching days are often those when the text
becomes ‘something that solicits attention, care, interest, and desire from human agents and
that, consequently, forms the center of a collective project’ (Alworth 2016: 5). These are the
days when students and lecturers experience reading literature as a fulfilling and purposeful
act, a specific kind of event even.

In bringing up the notion of reading as ‘event) I invoke the vocabulary of literary scholar
Derck Attridge, whose work I aim to connect with recent sociological approaches to liter-
ature and Felski’s contributions, in particular. Felski’s Latourian approach secks to capture
the kind of ‘singularity’ that, according to Attridge, marks the experience of reading as
event. In order to exemplify the potentials for literary pedagogy that emerge from acts of
reading as understood by both Felski and Attridge, I then turn to Ambrose Bierce’s short
story ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge’ (1890), asking what kind of event the story
can constitute when it is read in the classroom. I will draw on my own experience in using
the text in a seminar on ‘Methods of Reading Literary Texts, where Bierce’s story served to
illustrate the method of close reading. My central goal is to show that the text can exercise a
‘lively agency’ (Felski 2020b: 136) by actively shaping the students’ encounter with the val-
ue of close reading instead of merely acting as a passive object through which this method
is practiced. In this way, the literary text becomes a meaningful actor in a particular social

situation.
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The Meaningfulness of Literature: Rethinking the Event of Reading with Rita Felski
and Derek Attridge

Although both Rita Felski and Derek Attridge have significantly shaped 21st-century liter-
ary studies, the striking connections that exist between their approaches have hardly been
acknowledged. In order to enlist both thinkers for my present endeavour to explore the
agency of literary texts in the university classroom, I seek to advance the dialogue between
their positions by arguing that they are each concerned with what I propose to call the
‘meaningfulness’ of literature. With the latter term, a reader-oriented or phenomenological
framework — broadly conceived — comes into focus: to say that literature is meaningful im-
plies that it is meaningful for someone (in a specific spatio-temporal situation). Indeed, both
Felski and Attridge care deeply about readers and audiences but their approaches nonethe-
less differ in significant ways from reader-response criticism and cognitivist frameworks
focused upon reception processes.*®

To understand the particularities of Felski’s and Attridge’s positions, we may begin by
distinguishing their conceptions of literature from established ways of speaking according
to which a literary text ‘has (a) meaning), which would imply that this meaning is located,
or possibly hidden, in the text itself.* For both Felski and Attridge, this latter assumption
comes with several limitations. As Attridge puts it, literary works, of course, mean, but
what makes them literary is that it’s the process of meaning that’s important rather than
any meaning that may be extracted’ (2021: 13). In a similar vein, Felski suggests that the
work of interpreting literature changes once we ‘think of interpretation as “treating texts as
meaningful” rather than as “assigning a (single) meaning™ (2020a: 132). Before pondering
the implications of this conceptual distinction for the role of literature in the classroom, we
must get to grips with Felski’s and Attridge’s shared project to account for the ways in which
literature can be experienced as meaningful. In the following, I carve out this common
ground by highlighting several similarities between Felski’s ANT-ish method of reading
(see especially 2015b; 2020a) and Attridge’s thoughts on the singularity of literary works —
a concept he first put forward in The Singularity of Literature (2004) and has expanded in
more recent contributions (2020; 2021).

While Felski and Attridge refuse to read a literary text for a single meaning, they each
conceive of their methods of interpretation as specific forms of close reading. Yet, instead of
considering the text as a completely autonomous work (as the New Critics did), they aim
to capture its cultural potential by tracing its relations to other actors — a principle which
Felski (2020a: 143) describes with the notion of the ‘work-net’: “To speak of the work-net
[...] is to emphasize those ties that form around works of art and that pertain most directly

35  This general observation may risk understating the productive links that could be forged between some approaches
in cognitive literary studies and those of the two theorists considered here. For example, several of the ideas examined in the
following seem compatible with Terence Cave’s cognitive criticism and his notion of ‘thinking with literature’ (2016). It is fair to
say, though, that neither Felski nor Attridge pay much attention to cognitive literary studies. Felski’s scepticism is partly directed at
the cognitivist focus on the human brain, which she finds limiting insofar as ‘the connections to a larger world and agencies beyond
the self are often lost” (2020a: 81).

36  Felski posists that certain Marxist and Freudian theories are premised upon this assumption. They are subsumed by her
under the formula ‘interpretation-as-excavation’ (2015a: 61). The idea behind this stance is always that ‘[r]eal meaning is at odds
with apparent meaning and must be painstakingly exhumed by the critic’ (2015a: 56). In their most radical versions, such forms of
critique purport that a literary text is ultimately reducible to a single or ‘true’ meaning.
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to their effects, to investigate the forms and textures of aesthetic experience. Felski’s empha-
sis on the fact that a work-net emerges ‘around’ a literary text acknowledges the importance
of the text but underlines that its meaningfulness is never completely reducible to the work
itself. The same literary work can become a distinct actor in different configurations.

These configurations are highly dynamic. In keeping with Latour’s dictum that the so-
cial is a site which is constantly refigured and must never be taken for granted (cf. 2005:
3-4), Felski refuses to explain the meaning of a text against the backdrop of a stable or ‘box-
like” historical context, as a critical reading in certain Marxist, Freudian, and feminist tradi-
tions would do (cf. 2015a: 151-185; see also Alworth 2020: 285-287). Instead of historicis-
ing the text as a document of its time, the ANT-ish close reading 4 la Felski asks: “What is
connected to what? What are the salient actors and how are they attached?” (Felski 2020a:
138) Consequently, the notion of ‘context’ is considered as a useful concept by Felski only if
it refers to ‘the ongoing connections, disconnections, and reconnections between multiple
actors’ (2015a: 158). These connections differ from one reading to another and must there-
fore be reassembled by the literary critic, each time anew, in the act of analysis.

Felski’s approach is phenomenological or reception-oriented insofar as the actors in
which she is interested include readers of literature (cf. 2020a: 157). However, in the act
of interpreting a text, readers are no completely autonomous actors. In Attridge’s words,
which resonate with Felski’s Latourian vocabulary, the reader is best understood as ‘a sin-
gular node within the cultural network at a given moment’ (2021: 15). This means that, if
we want to account for the ways in which readers experience a text, we must describe the
specific social situations in which the work attains a meaningfulness for them. According
to Attridge, such situations are characterised by singularity. Singularity is what ‘exists, or
rather occurs, in the experience of the reader’ (Attridge 2004: 67). It is ‘not a property
but an event, the event of singularizing which takes place in reception: it does not occur
outside the responses of those who encounter and thereby constitute it” (Attridge 2004:
64). To speak of the singularity of a work of literature thus implies that the work changes
its meaning depending on what relations it entertains at the time of being read, and how
these relations constrain the process of meaning making for a given reader: ‘Singularity
arises from the work’s constitution as a se of active relations, put in play in the reading’ (At-
tridge 2004: 68; emphasis in original). As Attridge emphasises relationality in a manner not
at all unlike Latour and Felski, his framework allows us to understand that the particular
social situation in which a reading takes place constitutes a singular event, and that it can
be a refreshing task to examine it as such. In order to conduct this examination within the
parameters of actor-network theory, it is necessary that we study the hybrid attachments
between various actors or what Felski also calls ‘works within networks’ (2020a: 139; em-
phasis in original).

Before illustrating how the singularity of a reading event can be described with the help
of Felski’s AN'T-ish approach, I will briefly go into three methodological implications that
emerge from the theoretical assumptions discussed in this section. First, when it comes
to the scholarly task of describing the networks that constrain acts of reading, Felski sub-
scribes to Latour’s dictum that ‘nothing can be automatically excluded’ (2020a: 138) and
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that, in principle, ‘everything counts’ (135; emphasis in original). To explain how a text at-
tains its meaningfulness for someone, its relation to another literary work may be just as
important as the design of the book cover, the handwritten notes scribbled in its margins
by previous readers, or, as we shall see, its place on the syllabus of a seminar. An ANT-ish
reading is therefore always faced with the challenge of having to specify which attachments
are salient ones with regard to the singularity of a reading event.

Second, Felski and Attridge are interested in the effects that a work of literature can
have on its current readers. Felski’s search for alternatives to the historicising vigour of cri-
tique tallies with Attridge’s insistence on the immediate and transformative ways in which a
literary text might appeal to readers. In this regard, both critics share some common ground
with Wai Chee Dimock’s argument about the cross-temporal resonances that a work can
effect in later generations of readers: “The proposition 7z, capturing a literary text only in
its pastness, cannot say why this text might still matter in the present, why, distanced from
its original period, it nonetheless continues to signify, continues to invite other readings’
(1997: 1061). While Dimock does not employ the notion of singularity, her ‘theory of
resonance’ — the way in which literary works travel to different readers and open up distinct
experiences for them — comes down to a similar point: ‘A text is finite, but its contexts are
countless’ (1997: 1065). The singularity of (some of ) these contexts — understood in Fel-
ski’s ANT-ish sense — is what can be studied with some reward. It is these configurations
that account for the potential of novelty that is inherent in any new reading event.

A third point of convergence, then, is the fact that Felski and Attridge both see the
event of literature as grounded in the literary work’s potential to surprise readers, enabling
them to see the world in new ways. Although Felski acknowledges that explaining a text by
revealing its investment in ideology is a merit of critique, she insists that we should con-
sider the functions of literature in alternative ways. One way of coming to terms with a
text’s agency is to describe what it does with us, especially when we read it in situations in
which we come to appreciate its singularity and are reoriented by the text. Such situations
are marked by ‘contingency and surprise’ (Felski 2020b: 136), and they thus require from
readers ‘an openness to the new, the surprising, the challenging’ (Attridge 2021: 16). Im-
portantly, though, while the singular event in which a literary text becomes meaningful to
readers is contingent (the text conld have attained a different meaning), it is not arbitrary.
The text’s meaningfulness always emerges under the constraints of the work-net in which it
is embedded at the time of reading and which extends beyond the text itself.

Conveying a sense of appreciation for the singular event of reading and the (unexpect-
ed) aesthetic experience the work can help engender is a central objective of a literature
seminar. It thus makes sense that Felski concludes her argument in Hooked by scrutinis-
ing the implications of her ANT-ish approach for the higher-education classroom: ‘[I]s
it possible to teach students ways of analyzing texts that open up new experiences of these
texts? Methods of analysis are, after all, linked to attitudes and dispositions; they are not
just ways of thinking but a means of orienting’ (2020a: 129). The question of literary ped-
agogy, then, emerges directly from Felski’s ideas insofar as a literary studies seminar could

be considered as ‘the quintessential example of a work-net’ (2020a: 156): it constitutes a
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situation in which various actors come together to ponder and, in the best case, experience
the meaningfulness of a work. In the following section, I turn to Bierce’s ‘An Occurrence
at Owl Creek Bridge’ to describe the singular potential that the story can unfold when it is
discussed in the digitalised classroom of the 21st century.

Reading Carefully: Ambrose Bierce’s ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge” (1890)
in the 21st-Century Classroom

In keeping with the sociological approach outlined in the previous sections, I begin my
discussion of literature by calling attention to a particular type of non-human actor within
a broader social set-up. In the higher-education classroom of the early 2020s, which is in-
creasingly affected by processes of digitalisation, the agency of the smartphone should be
blatant to anyone who participates in classroom exchanges today. Smartphones command
students’ attention in various ways but, just like other digital technologies, they are nowa-
days also used as devices for reading literature. An increasingly familiar sight for lecturers
is students scrolling through text while they are looking down on the small displays of their
phones, zooming in on passages that are up for discussion or looking up foreign-language
words in online dictionaries.

If one has conservative attitudes towards reading technologies, such a scene can quickly
provoke anxieties about the fate of attentive or ‘deep’ reading in the digital age (cf. Wolf
2018; Gitelman 2020). A particular pedagogical concern is the impression that the smart-
phone seems unsuited for close-reading a literary text and instead caters to ‘hyper attention’
— a cognitive mode that, according to N. Katherine Hayles, ‘is characterized by switch-
ing focus rapidly among different tasks, preferring multiple information streams, seeking
a high level of stimulation, and having a low tolerance for boredom’ (2007: 187). Hyper
reading, it is feared by some, may even result in ‘not reading’ at all in that digital practices
of skimming, searching, and scrolling jeopardise a serious engagement with a literary text:
‘Conscientious readers worry that they are no longer reading the way they used to, and that
young people today are hyper reading exclusively and reading less’ (Gitelman 2020: 378).
From the perspective of these ‘conscientious’ readers, the ideal is a close, attentive, and slow
way of reading literature which is facilitated by non-human actors other than the digital
screen. In Karin Kukkonen’s apt words (2021: 175): ‘Slow reading [...] is rather like close
reading. And such reading is usually done with a paper book and a pen in hand.” To be sure,
there are still students who read with the help of the material actors mentioned by Kukko-
nen. Yet, the university classroom today incorporates a diverse cast of reading technologies
which are quickly associated with more (the paper book) or less (the smartphone) attentive
reading habits.

Contemporary concerns about digital reading are thus not external to the classroom.
They directly impact the ways in which lecturers and students practice literary reading and
negotiate its value. In order to avoid a simplistic technology-bashing, I would like to ac-
knowledge the potential of digital devices for facilitating reading processes. Such devices
may not only be useful for (student) readers with disabilities; they can also enhance the task

of close reading by literally allowing readers to ‘close in’ on text. Still, smartphones remain
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somewhat uncanny actors in the classroom: they pose various dangers of distraction and
are eyed suspiciously by many lecturers for precisely this reason. Regardless of whether such
scepticism is always justified or not, the social situation in the classroom cannot remain
unaffected by the presence of small-screen digital devices. In keeping with this assumption,
ANT-inspired approaches to education emphasise that ‘[ p]edagogical encounters change
radically when its things change’ (Fenwick & Edwards 2010: 5). With particular regard
to the communal experience of close—reading a Iiterary text in a university seminar, I argue
that literature can be instrumental in mediating such encounters between students and lec-
turers; in so doing, it contributes to the emergence of new events of reading in the digital
classroom.

To develop this argument, I draw on my own classroom readings of Bierce’s ‘An Occur-
rence at Owl Creek Bridge), which were part of a seminar on ‘Methods of Reading Literary
Texts'” The text was chosen for a class unit on ‘close reading’ which, in the course of the
semester, was complemented on the syllabus by two further units that each introduced ad-
ditional reading methods: ‘critical reading’, which focused on feminist and postcolonial tra-
jectories, and ‘cognitive approaches, which familiarised the course participants with basic
strategies for studying reception processes. For reasons that will become clearer soon, the
‘close reading’ unit was the first on the syllabus. In my general understanding of this reading
method, I follow the definition offered by Mark Byron:

To close read is to examine a literary work (or part of a work) with sustained attention to such
matters as grammar, syntax, vocabulary, rhetorical tropes, prosody, as well as the presence of
literary allusion and other forms of intertextuality. A close reading procedure may entail one
or more, or all of these elements, depending upon the motivations for close reading in the first
place, as well as the aptitudes of the reader, that is, the ability to detect often subtle features of
language usage and the presence of specific patterns of usage. (2019)

By highlighting the ‘sustained attention’ to detail and the concomitant ‘general tendency
[...] toward intensive reading of shorter texts’ (2019), Byron’s definition makes it clear that
close reading is not a purely technical method which unbiased readers ‘apply’ to literary
texts. More than that, demanding from the reader a focused attitude towards the text, it is
also an ethos or, in Felski’s phenomenological phrase, a way of ‘orienting’ towards an object.
My rendering of close reading as a practice of ‘reading carefully’ aims to capture both of
these dimensions, i.c. it means to foreground the fact that the methodical strategy of paying
close attention to a text is also a way of ‘caring’ for the text as an object that matters.*®

It might be tempting to suspect the short-story form of being incapable of cultivating
an attentive attitude towards literature given that the short story was famously defined by
Edgar Allen Poe as a work that can be read ‘at one sitting’ (1984 [1842]: 586). However,

37  Thave taught this seminar twice at Justus Liebig University, Giessen — once in the summer of 2020 and again in the summer
0f 2021. It was part of a basic module that aims to introduce undergraduate students to key approaches, theories, and concepts in
the study of literature. The groups were comprised of 25 students in the first seminar and as many as 45 in the second. The fact that
neither of these two particular classes could be taught on-site due to the specific circumstances of the Covid-19 pandemic does not
diminish their (necessary) reliance on digital technologies.

38  For the highlighting of this link and many other helpful comments, I am grateful to the anonymous peer-reviewer of this
article.
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with its proclivity for suprising endings and its ‘penchant for epiphanies’ (Basseler 2019:
87), the form has considerable potential for debunking readerly assumptions and for chal-
lenging fast reading habits. This potential can be brought to fruition in the classroom. In
my own experience, student readers often underestimate the short story as an unassuming
prose form but this assumption is soon revised when the same readers come to realise that
many representatives of the genre are intricately designed texts in which every single word
counts. In spite of their brevity, short stories usually demand to be read carefully, slowly,
and repeatedly.

Bierce’s story is no exception to this rule. As we will presently see, carefulness, attentive-
ness, and the dangers of distraction are major concerns in the text itself but the work also re-
quires attention from readers insofar as it employs intricate strategies for the representation
of time and consciousness. It is therefore no surprise that ‘Owl Creek Bridge’ has been in
the centre of several narratological close readings (see, for example, Linkin 1988; Niinning
1998; Vogt 2011; Herman 2013; Roggenbuck 2015).* As these readings demonstrate,
key to the interpretation of Bierce’s text is a minute analysis that identifies several shifts
in ‘focalisation) i.e. the specific way in which narrative information is mediated to readers
through one or more perspectival filters (narrators and/or characters).*

Set in the US-American South during the time of the Civil War (1861-1865), ‘Owl
Creck Bridge’ relates the story of the planter Peyton Farquhar, a supporter of ‘the South-
ern cause’ (Bierce 1984: 307), who is lured into a trap by Union troops and hanged. The
preparations of the hanging are described in the story’s opening sentences, which mark the
beginning of the first of three sections: ‘A man stood upon a railroad bridge in northern Al-
abama, looking down into the swift water twenty feet below. The man’s hands were behind
his back, the wrists bound with a cord. A rope closely encircled his neck’ (Bierce 1984: 305).
The man’s situation is narrated here in the mode of ‘external’ focalisation, which means that
the narrative information ‘restricts itself to “outside views,” reporting what would be visible
and audible to a virtual camera’ (Jahn 2007: 98). The rest of the first section continues to
detail the proceedings and rudimentarily introduces the man as a ‘civilian’ in his mid-thir-
ties (Bierce 1984: 306). Giving the general impression that his case is bleak, the section ends
by hinting that the killing is imminent: “The sergeant stepped aside. (Bierce 1984: 307)

Taking the form of a flashback or ‘analepsis, the second section interrupts the event
in the style of a cliffhanger and informs readers how the (previously anonymous) man has
ended up in his hopeless situation. Right at its beginning, we learn about the man’s name
and his family background: ‘Peyton Farquhar was a well-to-do planter, of an old and highly
respected Alabama family. Being a slave owner and like other slave owners a politician he
was naturally an original secessionist and ardently devoted to the Southern cause’ (Bierce
1984: 307). The section then relates the episode of how Farquhar and his wife were visited
by a ‘gray-clad soldier’ (Bierce 1984: 307). The latter suggestively implied to him that he
could become instrumental in overpowering a squad of Union soldiers who have occupied

39 It is because of the structuralist origins of narrative theory that narratological methods of textual analysis have obvious
affinities with the method of close reading.

40 The notion of focalisation was first put forward by Gérard Genette and is a key category in his narratology. A helpful
introduction is offered by Manfred Jahn (2007).
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the nearby Owl Creck bridge. However, in the last sentence of the section, the third-person
narrator imparts to his addressees that Farquhar’s visitor was ‘a Federal scout’ (Bierce 1984:
308), thus intimating that Farquhar has been lured into a trap with fatal consequences.

The third section returns us to the scene of the hanging. Its opening sentence clearly
indicates that the protagonist’s fate is sealed: ‘As Peyton Farquhar fell straight downward
through the bridge he lost consciousness and was as one already dead” (Bierce 1984: 308).
Surprisingly, however, the next sentence informs readers that Farquhar ‘was awakened’ from
his state by ‘a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation’ (Bierce
1984: 308). In what turns out to be the longest of the three parts, we learn how the protag-
onist flees from the scene and, swimming his way out of his predicament, prevails against
all odds. The focalisation of the narrative is ‘internal; i.c. the events are “focalized through”
one or more story-internal reflector characters, and narrative information is restricted to
data available to their perception, cognition, and thought’ (Jahn 2007: 98). In one passage,
we read about how Farquhar ‘was now swimming vigorously with the current;, his brain ‘as
energetic as his arms and legs’ (Bierce 1984: 311). In another, we learn how he narrowly
evades the gunshots of a ‘baffled cannoneer [who] had fired him a random farewell’ (Bierce
1984: 312).

Yet Farquhar’s escape does not come to a happy ending. Beginning to sense how ‘[h]is
neck was in pain’ (Bierce 1984: 312) when he reaches the gates of his plantation, he finally
runs in the direction of his wife, whom he finds waiting for him ‘with a smile of ineffable
joy” (Bierce 1984: 313). The rhythm of the prose is fast in this final part of the narrative,
making readers cheer for the protagonist and conveying the sense of excitement he must
be feeling upon his incredible comeback. However, shortly after Farquhar, while reaching
out to his wife, feels ‘a stunning blow upon the back of the neck’ (Bierce 1984: 313), the
focalisation changes to the external mode once again and, all of a sudden, takes us back to
the bridge: ‘Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from
side to side beneath the timbers of the Owl Creck bridge’ (Bierce 1984: 313). Conveying
the third-person narrator’s authoritative point of view, the final paragraph implies to us that
Farquhar only imagined his escape. Retroactively, the section’s focalisation must be re-eval-
uated as having been ambivalent all along. In being bound to Farquhar’s mind, it is correctly
termed internal. Yet, insofar as the protagonist has merely dreamt up his flight, we must
now re-interpret it as a temporary illusion which the unreliable focaliser has entertained
immediately before his death.

True to the short story’s famed epiphanic qualities, the reassessment of the narrative
information demanded by the ending has readers reconsider the intensity of their previous
engagement with the text. Indeed, ‘most readers do not discern that the focalizer is only
imagining his escape until the story’s denouement’ (Vogt 2011: 146). In the two groups in
which I taught the text, around 60 per cent in one group and as many as 70 per cent in the
other stated in a questionnaire that they were surprised by the ending.*' However, a careful

41 Students were asked to answer with ‘yes’ or ‘no’ whether they were startled by the ending and to briefly explain their answer
in a few sentences. It would be interesting to see how the respective answers correlate with different (digital and non-digital)
technologies that were used to read the text but this is a question I did not validate empirically in any of the two groups. It is safe to
assume that all students downloaded and read the scan of the short story from the online learning platform, though some of them
may have worked with a printout instead of reading the text on a screen.
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reading of the text shows that Bierce makes a point of hinting at his protagonist’s unrelia-
bility in several instances before the final paragraph. To give only one example, towards the
end of the story’s first section the focalisation shifts from external to internal in order to
impart to readers how Farquhar, standing on the plank of the gallows, judges his footing.
Looking at the water below him, he first perceives it as ‘swirling water [...] racing madly
beneath his feet’ (Bierce 1984: 306) but, immediately after, assesses the speed of the water
in completely different terms: ‘How slowly it appeared to move! What a sluggish stream!”
(Bierce 1984: 306). This contradiction, manifest as it is, is glossed over by a large number
of readers. Bierce’s subtle textual clues about the general unreliability of Farquhar’s easily
distracted mind and his perceptions are only recognised by many upon rereading the story.

In the higher-education context in which it was employed, Bierce’s short story engen-
dered a singular reading event. ‘Owl Creek Bridge’ is surely a rich resource for a narrato-
logical close reading but the text conducts a more active work of its own: it allegorises the
importance of reading closely by exposing its protagonist Peyton Farquhar, at least meta-
phorically, as a naive reader who fails to interpret his cultural environment correctly and
is led astray by wishful thinking. Farquhar’s interpretive naivety is addressed in the text’s
second part, where the protagonist is characterised as someone who, searching for an ‘op-
portunity for distinction’ (Bierce 1984: 307), entertains a glamorised image of war. His
insufficient reading of his circumstances places him in analogy with those readers who have
failed to read Bierce’s story carefully enough. As Cathy Davidson (1984: 55) states: “The
human limitations [...] that lead the reader to misread “Owl Creck Bridge” are the same
as those that lead Farquhar to believe the rope has broken or that, more abstractly, lead
him to the Owl Creek bridge in the first place. The story’s twist ending demands readers
to acknowledge that they themselves, like Farquhar, cherished naive hopes and could have
known better had they paid more sustained attention to the subtle textual hints that would
have betrayed the focaliser’s unreliability long before the final paragraph.

This situation engenders the possibility of grasping the text’s meaningfulness by consid-
ering its attachments to other actors: the expectation of a ‘quick read’ with which at least
some student readers approach the short story; the results of the poll (“Were you surprised
by the story’s ending?’) and what they reveal about the collective readership of the seminar;
the technologies (printed page, digital screen, etc.) through which the text is mediated;
and the pedagogical anxieties that currently accompany the use of digital technologies, in
particular. Last but not least, it is also the short story’s position on the syllabus (the fact
that it was the first of several literary texts to be discussed in the seminar) that endows it
with a specific form of agency, turning it into a quasi-didactic messenger of the general
importance of reading carefully — a message that extends to the other methods practised
in the course. In this specific work-net, ‘Owl Creek Bridge’ enables its student readers to
consider the meaningfulness of reading in terms of an ethos: we have yet to become better
(close) readers. Understood in this way, the meaning of Bierce’s story is singular. The text
changes the classroom activity by becoming an actor — a term which Latour uses to refer
to ‘anything whose existence makes a difference’ (Felski 2020a: 21). While having been
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assigned in a unit on ‘close reading), Bierce’s story turns out to teach a lesson about the value
of close reading.

We may finally bring out the specifities of the ANT-ish approach by contrasting La-
tour’s call to ‘follow the actors’ with Fredric Jameson’s famous imperative ‘Always histori-
cize!” (1981: ix), which is often considered as methodological shorthand for critical read-
ings of literature.” If we historicise ‘Owl Creek Bridge’, viewing it as a document of its time,
we examine the story’s relationship to the American Civil War and appreciate it ‘as a harsh
critique of a romanticized image of war’ (Vogt 2011: 146). This reading, in which the text
emerges as an ‘anti-war story, is highly instructive but it is not the only way in which the
text can be rendered meaningful or speak to 21st-century readers.

If, on the other hand, we ‘follow the actors’ and examine what kinds of attachments
the short story might form with student readers today, ‘Owl Creek Bridge’ can become a
statement about the carelessness and lack of attention with which some readers encoun-
ter works of literature. For the event of reading, it can make a difference whether student
readers fail to acknowledge Bierce’s textual hints about Farquhar’s unreliability despite a
careful reading effort, or whether they retroactively attribute their shortcomings to a hasty
smartphone reading of an unassuming (yet surpsisingly complex) short text. While Bierce’s
story is of course entirely unconcerned about digital technologies, it does resonate with cur-
rent anxieties about the endangerment of people’s close-reading faculties in the digital age.
These anxieties, which have been addressed by various scholars (cf. Hayles 2007; Citton
2017; Baumbach 2019; Gitelman 2020; Kukkonen 2021), also affect pedagogical encoun-
ters in the higher-education classroom and inevitably transform the latter as a social ‘site’
in Alworth’s sense. In a desirable classroom scenario, ‘Owl Creek Bridge” will encourage
students to rethink their relationship to the very technologies that shape our reading habits

and transform — for better or worse — attitudes towards literature.

Conclusion: The Event of Literature in the Classroom

What I have tried to outline in this contribution is a model for reading literature in the
classroom that aims ‘to give primary sources the opportunity to make their own impact’
(Alworth 2020: 293). Not all literary texts lend themselves equally well to such an endeav-
our, and it is important that we continue to read critically and suspiciously in the traditions
of Marxist, feminist, and psychoanalytical theoretical trajectories. In a way, Bierce’s ‘Owl
Creck Bridge’ even makes a case for suspicion insofar as it exposes the shortcomings of its
gullible protagonist, who fails to mistrust the very ideologies of the glory of war that finally
result in his execution.

However, I am convinced that our engagement with literature in academic contexts
stands to gain something from a recognition of the ‘lively agency’ (Felski 2020b: 136) that
many literary texts unfold. This agency, as ANT-inspired criticism insists, is not a feature
that a text cither has or does not have. It is better understood as a literary work’s potential
for becoming meaningful to readers, often in surprising ways, in contingent social situa-

tions. As Attridge (2020) has it: “The reader’s encounter with the singularity of the work

42 Injuxtaposing the two slogans, I follow Alworth (2020: 291).
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is an encounter with otherness that necessitates a change in his or her frameworks of un-
derstanding and feeling; every such reading is singular in that the reader and the context of
reading will always be different” I therefore advocate a form of literary pedagogy that does
not restrict itself to explaining how meaning can be ‘extracted’ from a text but that instead
self-reflexively acknowledges the work that the text can conduct within the institutional
environment in which it is embedded. In an important sense, this includes the sociality of
the classroom itself — a site in which the notorious questions of why we come together to
discuss literary texts, and how to read them (theoretically, technologically, etc.), are always
present and must constantly be renegotiated. In the classroom, the event of reading thus
takes place when a work of literature transforms the pedagogical encounter itself, allowing

us to experience in new ways the value of reading and teaching literature.
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WANDERING THROUGH THE HUMOUR OF A GHOST POEM

On the Reading Process of Humour in May Kendall’s
‘The Conscientious Ghost” (1887)

Anthony Manu (Vrije Universiteit Brussel)

Introduction

This article has two goals. Firstly, it aims to contribute to the research on the works of
Victorian author May Kendall (1861-1943). In his article on “The Lay of the Trilobite}
John Holmes notes that there exist only few critical discussions of Kendall’s most famous
poem. As a possible explanation, he points towards the idea that ‘what it says appears on the
face of it straightforward’ (Holmes 2010: 1). This apparent straightforwardness is arguably
present in all of Kendall’s humorous poems. My article demonstrates, however, that there is
a complexity and a subtlety to the humour in her poetry that can be analysed using insights
from the interdisciplinary field of humour studies. Concretely, it examines the process by
which readers can interpret the humour in May Kendall’s poem “The Conscientious Ghost’
(1887), while reading the text as one would ‘typically’ read a poem. In so doing, the arti-
cle understands the search for multiple and complex meanings (heightened semantization
(Wolf 2005: 24-30)) by associating elements and structures throughout the text as typical
of the poetic reading process. Secondly, the article hopes to further the research on the
applicability of models for verbal humour to poetry. It claims that the incongruity-based
models for verbal humour, the type of model most often used for the analysis of textual
humour, suggest a simple, predominantly linear, quick way of reading. I argue that such a
reading process is inconsistent with the way poetry is typically read and incompatible with
the experience of the complex literary qualities of humour that literary scholars have noted
in poems such as Kendall's science poems. I therefore propose to model the reading process
as one that entails a more literary way of reading, consisting of three ‘flows’ of reading: a
decoding, a poetic, and a meta-reflective flow.

In what follows, I develop the model for this reading process consisting of three flows
and illustrate how the model can be applied through an analysis of “The Conscientious
Ghost’. Firstly, I briefly present the state of the critical field on Kendall’s poetry. Next, I
introduce the idea that it is useful to model the reading process of poetic humour as con-
sisting of three flows. Finally, I model each of these three flows and demonstrate how they

create meaning in a reading of Kendall’s poem.

43 Seeannex.
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May Kendall

May Kendall, born Emma Goldworth Kendall in 1861, is an English poet, novelist and
essayist of the late Victorian era. In 1885 she published a satirical story that includes pas-
sages in verse, entitled That Very Mab, with the Scottish poet, anthropologist, historian and
Hellenist Andrew Lang. She subsequently published two volumes of poetry which con-
tained both new work and poems previously published in magazines. Dreams to Sel[ (1887)
features poems which had previously appeared in the comedy magazine Punch and the lit-
erary magazine Longman’s. It moreover contains “The Conscientious Ghost, which was also
published in Longman’s the same year and would later appear in several British magazines,
before going viral in American newspapers. Songs from Dreamland (1893) sets itself apart
from Dreams to Sel{ with its ‘whimsical subheadings’ (e.g., ‘Fantasies, ‘On the Windy Side
of Care’) instead of straightforward topics (e.g., ‘Science’ and ‘Art’ (Blain 2014: 309)). The
fact that Kendall did not publish any more poetry collections may be because, around the
turn of the century, her activity shifted towards sociology and non-fiction writing (Birch
2011: 56). In addition to poetry, Kendall wrote three novels and collaborated with the
philanthropist Seebohm Rowntree on his studies How the Labourer Lives (1913) and The
Human Needs of Labour (1918), which she sculpted into a narrative form (Blain 2014: 308-
309). Today Kendall is especially known for her comic poetry (Maltz 2007: 313). While
my reading of Kendall’s poem will not be a mainly contextual interpretation but rather
one focussing on the humour in the text, I will have to connect the poem to the Victorian
context and to Kendall’s sympathy for the labourer in order to understand the ideas that are
expressed through its humour.

Existing studies on Kendall’s humorous poetry often interpret the texts within their
historical context. That context is characterized by scientific innovations (e.g., the rise of
Darwinism and the idea of higher dimensions in non-Euclidean geometry (Funk 2015)),
and the associated changes in worldview, view of man and view of society (Holmes 2010).
Several studies analyse how Kendalls satirical poems express personal views on science and
religion (Holmes 2010), on social inequality (Maltz 2007; Tate 2020) and gender, and how
her poems about gender connect with a wider discourse linking Darwinism to gender rela-
tions (Randolphe 2001; Moine 2010; Birch 2011 & 2019a). Finally, Kendall’s poems have
been analysed for the way they enter into dialogue with the dominant male tradition of
Victorian poetry (Birch 2019b; Casanova 2019). Existing research thus analyses the serious
messages and contexts of her satire. Virginia Blain (2014: 309) furthermore discusses some
of the comedic devices in Kendall’s work, such as ‘clever twists of the language’, and strate-
gies such as the ‘deadpan absurdist mode’, and satirical use of scientific jargon that generates
humour. In addition, Gillian Beer (2000) discusses Kendall’s poems on science and Zhat
Very Mab in her article ‘Rhyming as Resurrection’ (2000), by focussing on the significances
of thyme in Victorian literature. According to Beer, Kendall’s works use rhyme as a way of
‘resurrecting’ and transforminga previous sound or word, so that the rhyme evokes the eter-
nity and ever-transforming nature of waves in the new view of the cosmos. Rhyme is also
used to ‘trivialise’ As such, it would often express an ironic vision on science and its cultural
dominance (Beer 2000: 196-200). In “The Conscientious Ghost” specifically, thyme would
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function as a technique to ‘license’ ‘denied elements of experience’ such as ghosts (Beer
2000: 196). That being said, there exists no in-depth analysis of the ways in which a poem
by Kendall creates an experience of humour and how the instances of humour influence the
meaning of the poem.

A possible cause for the lack of a systematic analysis of the humour itself may be that, as
Alleen and Don Nilsen (2008: 261) claim, literary scholars used to be prejudiced against
the study of it. The situation only improved once interest in the formal study of humour
arose. If humour in and of itself is not seen as a serious topic for literary research, it makes
sense for scholars to mainly study how comic elements reflect serious philosophical atti-
tudes or express serious ideas about society. Another, related cause may lie in the absence
of a generally accepted methodological framework for the systematic analysis of humour in
poetry. Arguably, the models for verbal humour from the fields of linguistics and contem-
porary humour studies offer a framework that can serve as a starting point for such a meth-
odology. In what follows, I will show that a method for readings of Kendall’s humorous
poems can be derived from the idea of semantic script oppositions as a central characteristic
of humour. That idea was introduced in the Semantic Script Theory of Humor (SSTH) by
Victor Raskin and was integrated in its successor, the General Theory of Verbal Humour
(GTVH) by Raskin and Salvatore Attardo. These script-based theories however imply a
reading process that does not fully correspond with the way in which poetry is normally
read. Insights from the models, however, can be combined with ideas from the fields of
literary studies and cognitive poetics in particular to create a model that caz account for the
typical reading process of poetry.

Scripts and Humorous Poetry

The idea that Kendall’s humour uses ‘clever twists of the language’ (Blain 2014: 309) and
the fact that her satire explores scientific, cultural and social debates — the contrasting ideas
of her time — suggest that incongruity-based theories could be specifically suitable for the
analysis of her poetry. Such theories are dominant for the study of verbal humour and con-
nect the experience of humour to the bringing together of two or more incompatible ideas
(Attardo 1994: 47-48). What is however the nature of these incompatible ideas and how
are they brought together? Different incongruity-based theories of humour provide differ-
ent answers to that question or leave it open.

Most of the currently dominant models for verbal humour, the script-based theories
by Attardo and Raskin, Francisco Yus’ relevance theory of humour (2016), and the cogni-
tive linguistic approaches to humour as described by Geert Brone, Kurt Feyaerts and Tony
Veale (Brone & Feyaerts 2004; Brone et al. 2006; Brone 2017) all situate the incongruity
at a cognitive level, the level on which the mind forms mental representations of situa-
tions described by the text. This approach was first introduced in Raskin’s Semantic Script
Theory of Humour (1985). Its cognitive view on semantics allowed it to describe semantic
incongruities which could not be accounted for using only traditional lexical semantics. For
example, it could account for incongruities in meaning based on encyclopaedic knowledge
that is not included in the dictionary definition of words. Thus, based on Western culture
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and gothic literature, we expect ghosts to roam the night freely, while in “The Conscien-
tious Ghost;, the titular character gets bossed around by the psychical societies. To under-
stand this incongruity, analysts should not only consider the ‘dictionary definition’ of jokes
but a larger, structured chunk of knowledge used to conceptualize ‘a ghost; i.e. the ‘script™
for ‘ghost’

The SSTH’s views on semantic incongruity were largely preserved when it was expand-
ed so as to make it account for other characteristics of humorous texts as well, thus becom-
ing the General Theory of Verbal Humour (Attardo & Raskin 1991). The GTVH became
a dominant general, yet clearly linguistics-based, model for textual humour and is still
relevant in the interdisciplinary field of humour research. As Elliott Oring claims, it ‘has
dominated the discussion of humour theory for the last quarter of a century. It generated a
great deal of interest in humour studies by scholars both within and outside the discipline
of linguistics’ (Oring 2019: 151).

Still, recent studies on textual humour have formulated noteworthy criticisms of the
model’s view on humorous incongruity. Firstly, studies have argued for a broader, more pro-
totype-based,® dynamic conceptualization of the incongruous cognitive structures, known
as ‘scripts’ in the script-based theories (Coulson et al. 2006: 232; Yus 2016: 84-86; Couder
2019: 136-140). As Attardo (2006: 341-342) has noted, in theory, the GTVH already de-
scribes scripts as dynamic, adaptable structures being stored as prototypes. Nevertheless,
these properties of scripts are rarely mentioned in practical demonstrations of the model.
In this article, I will refer to the fact that new scripts can be formed during a reading, how-
ever not with regard to the opposing scripts in short jokes as described by the script-based
models. To give a concrete example: as far as the processing of the simple jokes in the poem
is concerned, I will assume that the script for ‘ghost’ that the reader uses to process the poem
corresponds more or less to our standard knowledge about ghosts and was not formed spe-
cifically for that situation. My use of the concept ‘script’ should not be interpreted as a rejec-
tion of the criticisms and alternative models which suggest that SSTH-GT VH-style scripts
are too static as a concept to aptly represent our semantic thinking. Rather, the incompati-
ble scripts in Kendall’s poetry seem to almost coincide with the then prototypical views on
the topics addressed (ghosts and labour). The text does not require readers to adapt their
prototypical mental representations of ghosts and labour much in order to understand the
opposition. Therefore, the relatively static concept of ‘scripts’ works as a starting point for
my method of analysis.

44 Note that Raskin somewhat randomly uses ‘script’ as a general label for structured chunks of semantic knowledge evoked by
aword and explicitly refuses to discuss the differences between ‘scripts’ and similar concepts (e.g. ‘frames’ and ‘schemata’; Raskin
1985: 81). This can make it unclear to analysts between what type of structured chunks of information they are supposed to choose
to describe an opposition as to explain the incongruity in a given joke. Since the incongruities in Kendall’s poem are rather easily
described and because it is beyond the scope of this article to provide a way to remediate that terminological vagueness, I will
simply follow Raskin’s terminology. Further research may improve my model of the reading process by redefining/replacing the
concept ‘script, perhaps based on existing proposals such as that of the one by Atilla Nemesi to use ‘frame’ for ‘lexical domains’ and
‘script’ for ‘higher order packages of information’ (Nemesi 2020: 6).

45 'This means: based on the idea that the mind stores knowledge on a ‘typical’/‘central’ member of a category and can recognise
other members as being relatively similar to said ‘prototype’ based on the presence of prototypical traits (e.g., a prototypical ghost
is nocturnal, scary, jangles rusty bells, etc.). Kendall’s ghost (nocturnal and partaking in ghostly activities) is still recognisable as a
ghost, but he is seen as a less typical one, since he is not scary.
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Secondly, recent cognitive linguistic approaches to humour tend to connect it to atypi-
cal usages of operations by which conceptualizations are constructed® (e.g., atypical usages
of mapping, blending, metaphor, metonymy, perspective, etc.) (Brone & Feyaerts 2004:
362-364; Brone et al. 2006: 206-207), rather than on the mental representations (stored
in scripts) themselves. They are, as Brone and Feyaerts (2005: 363) claim, however ‘not
necessarily incompatible’ with the script-based theories’ claims on script opposition. I will
connect humour to the processing of incongruous scripts (which, in Kendall’s science po-
etry that opposes views on ‘scientific topics, readers may notice more easily than atypical
usages of blending or mapping), leaving open the question of whether the initial experience
of humour is caused by the processing of the script opposition directly or by the atypical
usage of the construal operations used for the processing. In simpler terms: if an operation
such as an unusual metaphor involving a ghost and a labourer causes the reader to switch
from the script of ‘labourer’ to that of ‘ghost;, I will associate the humour with the script
opposition, without wondering if the opposition causes the experience of humour directly
or whether it is actually the strangeness of the metaphor that does that. This latter distinc-
tion matters little to my central point on the three flows of reading. In short, while I use
the terminology of the script-based theories and present them as useful models with which
to analyse Kendall's poetry succinctly, my theory is equally compatible with more recent
cognitive incongruity-based theories.

That being said, there is one aspect of the script-based paradigm that problematizes its
use in literary analyses of poetic texts. It was created for humour in everyday language. In
my view, it puts forward a reading process that differs from the specific reading process of
humour in literary texts (specifically in poetry). I will illustrate the difference between the
two ways of reading by applying them to “The Conscientious Ghost'. First, I will describe
the reading process suggested by the SSTH and GTVH, then I will explain what happens
differently with humour in poetry.

The Reading Process in the Script-Based Theories

Both models assume that meanings evoked by words in a text when that text is read are
stored in scripts. Scripts are cognitive structures with prototypical knowledge about ac-
tivities and situations (Yus 2016: 81-84; Couder 2019: 69-75). According to the models,
verbal humour occurs because a text evokes two overlapping but opposite scripts (Raskin
1985: 99-100). Oppositions are potentially humorous if they are based on certain more
general oppositions, including good-bad, life-death, and normal-abnormal (Raskin 1985:
107-114). I will add young-old since the funniness of elderly people acting like younger
people or vice versa could play an important role in the humour of Kendall’s poem in which
an elderly character has to work like a younger person.

Kendall’s poem presents at least three prototypical situations: the apparition of a ghost,
the old person who needs to rest, and the duties of the conscientious Victorian worker.
At first glance, we may think that these each correspond to a script. However, two very

46 Cognitive linguistics sees the construction of mental representations of situations as the essence of linguistic thinking. This
construction proceeds through various operations, called construal operations, which can be recognized in language.

CLW 14 (2023) 189

CLW_14.ndd 189 @ 25/10/2023 08:19



ANTHONY MANU

different views of the first situation — that of the appearing spectre — are proposed. They
cach evoke a separate mental representation and therefore a separate script. Firstly, there is
the traditional view of ghosts as scary but tormented creatures whose presence is ungod-
ly and unnatural. Secondly, there is the ‘psychical’ or parapsychological view of ghosts as
analysable phenomena, arising from an invisible, yet to be discovered, part of reality. I will
consider the idea of the old person needing to rest as part of the (third) duty-script, since it
is only ever presented as an exception to the rule that conscientious workers want to fulfil
duties.?”

Each of the three scripts is in a potentially humorous opposition to the other two. There
are contrasts of life-death, normal-abnormal, good-bad, and ageing-not ageing between the
‘duties’ script on the one hand and both ghost scripts on the other. I consider ageing-not
ageing as a variant of old-young. The dutiful worker ages to a point where he shouldn’t have
to work anymore, the ghost doesn’t. There exists a ‘good versus bad’ opposition between
the scripts for ghostly apparitions. In the traditional script, the ghost’s activity is malicious
or dangerous. In the poem, images such as ‘blood-stained floors), ‘the weary night), ‘with
rapture grim’ and ‘[b]encath the dismal sky’ evoke the grim atmosphere associated with
the traditional ghost script. In contrast, in the parapsychological script, the ghost’s activity
is a scientifically interesting phenomenon. Thus that script must, for example, be used to
understand why the psychical societies of Kendall's time want to inquire about the cause
of the ghost’s behavior in the verses “They ask me whether I forgot / To wander round the
moat; / They wonder what I mean by not / Steering my phantom boat’

Note that we as readers can recognise these scripts because our culture has led us to ac-
quire prototypical knowledge on ghosts (including ghosts in gothic fiction), science, work,
and duty. Naturally, however, our knowledge differs from that of the Victorian audience.
We should be critical about the way in which our own cultural-historical context influences
our reading. We may not experience certain script oppositions that would have been clear
to a Victorian reader. We may also intuitively see oppositions between concepts that would
not exist in the Victorian mind. This is simply because our scripts for certain concepts have
changed. If an analyst is not aware of this, the methodology that this article introduces can
lead to subtly anachronistic readings of historical poems, in the sense that the analyst would
analyse the humour as a contemporary reader experiences it.

In a ‘normal’ reading process, the script opposition corresponds to a ‘disjunction’ This
is because, when interpreting text elements, a switch is made from one script to another
script. The GTVH does not say which features of humorous texts directly cause the cog-
nitive-emotional experience of humour, but the disjunction seems at least closely related
to it. It involves a sudden moment of cognitive effort that can provoke laughter and makes
readers realise that the sender of the humorous utterance (the implied reader or the subject/
character speaking) is not cooperating in a serious way (as is touched upon in Francisco Yus’
relevance theory (see below)).

47 'The ‘dynamic’ approach to the definition of scripts defines them as fragments of the ‘semantic network’ (a structure
connecting all of a person’s semantic knowledge) activated by the text (Attardo 2001: 6-7). Therefore, the amount of knowledge
that belongs to oze script is defined dynamically, by the way in which the knowledge is used. In this poem, the idea of old people
resting is used as knowledge about (the end of ) the life of a dutiful worker. Therefore, it makes sense to consider it part of the
‘duties’ script in this particular case.
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However, such a disjunction assumes that readers perform a predominantly linear read-
ing, interpret the signs almost immediately, and reject interpretations that entail an incon-
sistency on the level of the content. By mentioning the ‘almost immediate” interpretation,
I am not referring to theories on ‘comedic timing’ but rather to the fact that during this
every-day reading process, ‘meanings [are] being constructed on the spur of the moment,
immediately upon the recipient’s encounter of the elements evoking them’ as well as to the
fact that this process ‘precludes delays in interpretation and often relies on cognitive short-
cuts in the process of ambiguity resolution’ in the sense that ‘[i]nterpreters resolve ambigu-
ities, not even being aware of alternative meanings’ (Dynel 2009: 17-18). I write ‘predomi-
nantly linear’ since, after the experience of the incongruity, the reader often re-examines the
previous elements of the joke, looking for a new, coherent interpretation (Attardo 1994: 97
& Dynel 2009: 24).% In any case, this type of reading clearly differs from the typical poetic
reading, in which readers carefully search for meaningful patterns throughout the text and
assume that each sign can carry several, sometimes unstable meanings. The interpretation of
certain symbolic elements that play a role in the humorous script oppositions in Kendall’s
poem seems to presuppose that poetic reading, especially because these elements appear in a
text which looks like a poem. Think of the metaphorical connection between the Victorian
workload and the fate of a haunted ghost or the symbols of death and impermanence that
are part of the traditional ‘ghost’ script.

A similar issue would occur if we were to apply Francisco Yus’ relevance theory (2016),
which is based on incongruity-resolution theories. These theories propose that, with hu-
morous discourse, the receiver is able to identify a way of thinking that allows them to
reconcile the incongruity (partially), by reinterpreting (aspects of the) discourse. Yus uses
pragmatic insights on relevance to describe why the second interpretation is discovered
after the incongruity is experienced and why the resolution is pleasurable. His theory claims
that receivers do not like to encounter incongruities (Yus 2016: 87-88) and presupposes
predominantly linear processing, in which the linear movement is interrupted by a dynamic
of backtracking and of re-examining previous elements (66). The recent cognitive linguistic
theories, such as the ones discussed by Brone, Feyaerts and Veale (Brone & Feyaerts 2004;
Brone et al. 2006; Brone 2017), would make the problem less noticeable but do not solve
it. Essentially, they do not explicitly presuppose a predominantly linear, ‘uncomplicated’
reading process but the central idea that the high level of semantic creativity needed to
perform the atypical usages of construal operations leads to a sudden feeling of incongruity
makes little sense for any reading process where a high level of creativity is already expected.

A recent study which, like this article, problematizes the idea of a linear reading process
for humour is Oz the Discourse of Satire (2003) by Paul Simpson. Simpson’s analytic model
for satirical humour implies a reading process that, leading up to the moment of incongru-
ity, entails the recognition of two discursive ‘elements’ (the ‘prime’ and the ‘dialectic™®)
and is predominantly linear. After the moment of incongruity however, a third, non-linear

48  See Dynel 2009 for a thorough discussion on ‘on-line’ processing and on the idea of ‘backtracking’ that somewhat nuances
the claim of linearity.
49 The distinction is similar to that between thesis and antithesis and involves different types of irony (echoic vs. oppositional)

being used.
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phase of interpretation (the ‘uptake’™) takes place (Simpson 2003: 88-90). The tripartite
structure of Simpson’s model may invite comparison with the model that I will introduce
shortly. The structural similarity is however superficial. What Simpson’s model and mine
do have in common is the idea that, in certain text types (namely satire and poetry respec-
tively), a linear, joke-like reading takes place but is followed by one or more non-linear dy-
namics of interpretation. Our models describe different dynamics of that type and could

theoretically be combined.

Three Flows of Reading

To solve the issue, I propose a reading consisting of three flows of reading, based on insights
from the SSTH/GTVH, particularly on the idea that humour is, at least partly, caused by
a disjunction on the level of the scripts used to interpret textual elements. A first flow, the
‘decoding flow’, is relatively simple and linear. Readers spontancously decode the signs and
thereby experience the disjunction and its direct effects. In the second, ‘poetic flow’ they
have already experienced the effect of the disjunction, whereby they focus on the elements
and relations of the opposition. They interpret these as serious elements of the poem. The
fact that readers ultimately experience only one relatively coherent reading may indicate a
third, ‘meta-reflective’ low which unites interpretations from the other two flows into one
rich, coherent reading.

Note that the flows of reading do not have to occur in a strictly successive manner. Since
the first flow causes the second, for any given short joke within the larger poem, the poetic
flow can only start after the first one has started. This does not mean however that the first
flow has to be over. Readers may very well read the joke in a quick and predominantly linear
way, start rereading it, interpreting the opposition in a poetic way, then reread the joke in
the simpler way, then continue the poetic reading. Similarly, for any given short joke, the
third flow can only start after the decoding and the poetic flow have both started, because
the meta-reflective flow aims to unite the previous ones. This does not mean that read-
ers cannot repeat or continue the decoding and/or poetic flow once they have started the
unifying flow. Furthermore, I write ‘for any given short joke’ because my model in no way
implies that readers conduct a decoding, then a poetic and finally a unifying flow of reading
for the text as a whole.

a) The Decoding Flow

How does the decoding flow work in concrete terms? The first stanza activates the ‘duty’
script. It brings up part of the prototypical situation in question, namely the possibility that
the conscientious actor may have to perform the acts that are their duty against their will:
‘MY duties he remarked with tears, / I've never sought to shun; / Yet hard it is that at my
years / They have again begun.” The first two verses of the second stanza read: ‘No one be-

lieved in me, or cared / If Tkept my vigils’ They correspond to a first moment of disjunction.

50  After the interpretation of the prime and the dialectic, readers realise that an implicit claim of sincerity has been rescinded.
Consequently, they reconsider whether the text claims to be truthful and appropriate. This process of reconsideration corresponds
to a third type of irony, the irony of ‘conferral’
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Readers have to switch to the traditional ghost script to understand why no one believes in
the ‘T’-speaker. The third and fourth verse also each contain a moment of disjunction. Since
ghosts pay little attention to the public, the script of ‘sense of duty’ is once again necessary
to interpret the third verse, ‘My diligence the public spared. Finally, to understand the met-
aphor of death as undisturbed sleep in the fourth verse, ‘And undisturbed I slept[,]; readers
must tap into both scripts.

The third script, that of the parapsychological ‘ghost apparition, is evoked in the third
stanza. Until then, the lexemes surrounding ghosts were read with the traditional script.
The concept of ‘Psychical Societies’ could be a creative addition to that script, but when
those associations are presented as attackers of an innocent ghost, it becomes clear that
the traditional ghost script must be abandoned in exchange for the script that is evoked
by the term itself. The fact that ‘Psychical Societies’ is written in italics furthermore clar-
ifies that readers must make a mental effort to interpret that term. They have to activate
another script. Note how the script is called at the beginning of a metaphor that, like the
metaphor at the end of the second, contains a disjunction. It says “These Psychical Societies
/ Descending upon me. The implicit comparison is that the way associations attack the
ghost is as terrifying or aggressive as the way evil spirits descend on their victims. This illus-
trates how a serious poetic device such as the metaphor can be combined with a humorous
disjunction. During the decoding flow, readers also recognize similar disjunctions in the
continuation of the poem: a disjunction from the psychical script (‘they wonder what I
mean by not’) to the traditional ghost script (‘steering my phantom boat’); then a switch
to the worker script (“They would not think it such a joke to [activity]) as if complaining
of unequal quantities of labour) followed by a switch back to the traditional ghost script
(‘To rattle fetters’), next a switch back to the worker script (‘As Duty bids me do’) etc. In
short, the text constantly switches from one script to another, causing readers to process
the contrasts between their mental representation of that which the text describes based on
the first script and their representation based on the second script. The first funny aspects
of Kendall’s text are therefore how unthreatening and mundane hauntings look when the
ghosts are presented as old workers doing their jobs, how horrible and abnormal the idea of
having to keep working indefinitely is when it is presented as a kind of rest-deprivation with
which ghosts are cursed, how unthreatening the psychical idea of a ghost is when presented
as a spectre that does not scare humans away but is studied by them and how threatening
the psychical societies seem when presented as humans haunting ghosts.

b) The Poetic Flow

During the poetic flow, the humorous elements are interpreted in a poetic reading process.
For the sake of clarity, it is important to address what I mean by ‘poetic reading process’ be-
fore describing a particular reading process for “The Conscientious Ghost’ Neurocognitive
literature studies describe reading processes as processes in which readers make imperfect
predictions about what will come next and experience emotions because of the predictions.
Characteristic of literary texts, according to Karin Kukkonen, is that they acquire coherence
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through a system or ‘design’ that the author introduces in the evolution of readers’ expecta-
tions during the reading (Kukkonen 2020: 1-10). How does that work in poetry?

Poetry is characterized, among other things, by a dominance of the poetic function as
described by Roman Jakobson (1960: 350-377). Language in its poetic function focuses on
the message itself. ‘Message’ refers to the encoded message. While Jakobson explains this in
a more structuralist way, from a cognitive perspective, the poetic function can be concep-
tualized as something which readers experience as the function of the text when they (the
readers) focus primarily on the encoded message rather than on the reality being presented.
How and why does that happen? What makes readers focus more on the referential reality
in some cases and more on the encoded message in others? The reworked version of Jakob-
son’s communication model by Julia Kerbrat-Orecchioni suggests that, in reading a text,
readers have to use different categories of knowledge, including encyclopaedic, linguistic
and stylistic knowledge (Kerbrat-Orecchioni 1997: 34-40). Since readers use knowledge
to make predictions about what they will read next, it would make sense if they focused on
encyclopaedic knowledge (either knowledge stored in their mental encyclopaedia or world
knowledge presented by the text) when they want to predict what they will read next about
the reality to which the text is referring. It would also make sense if they used knowledge
of linguistic and stylistic rules and conventions (either belonging to their knowledge of
language or style or inherent to the stylistic properties of the text at hand) when they are
trying to predict how the text will follow certain principles of that kind. In the latter case,
they would, as a result, focus on the encoded message, from where they gain knowledge
about the rules and conventions that characterize the style of the text. The poetic function
is then most precisely defined not by the reader’s focus on the encoded message itself but on
the stylistic and linguistic knowledge used in the processes of encoding and decoding.> The
poetic function in a poem can then occur in the following way: when reading poems, a read-
er wants the text to provide appropriate words and structures for a concept or feeling that
is difficult to articulate, as that would produce a cathartic or satisfying effect. Among other
things, a reader makes estimates about the strategies by which the text wants to achieve its
emotionally marked effect and does so by focusing on the ‘rules’ of the processes that the
text uses strategically.

How now does the poctic function work in “The Conscientious Ghost’? Kendall’s
poem works as a lament that explores the emotionally marked theme of ‘lacking rest’. ‘Lack-
ing rest’ is a rather abstract and broad theme to explore in an emotionally satisfying way
through text. Readers ‘estimate’” how the poem will bring that about anyhow, based on the
stylistic principles they see the text follow. The term ‘estimate’ here refers to ‘predictive’
processing in the neurocognitive sense of the term, which means that the mind is using
predictions based on knowledge from past experiences and perceived patterns to complete
its representation of what the complete text will be like. Readers at no point have to make a
conscious effort to predict the rest of the poem. They notice how the text introduces many

51  Note that I am not referring to knowledge about any code that exists in the world and to which the message refers. The focus
on that kind of knowledge characterizes the metalinguistic function.

194 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 194 @ 25/10/2023 08:19



WANDERING THROUGH THE HUMOUR OF A GHOST POEM

topor>* from ghost stories, such as the nocturnal wandering, the ringing of rusty bells, or the
gloomy air that may symbolize the lack of moments of rest, repetitive forms of work and
a lack of dreams or prospects. Subtle instances of sound play, such as that with s-sounds
in ‘these psychological societies descending upon me;, can through iconicity, express a dis-
turbance of silence. Like other descriptions of sounds such as the ringing of bells and the
clanging of chains, it symbolizes a disturbance of the peace. The poem thus seems to want
to explore a lack of rest™ allegorically with these connected symbols. The allegory here is a
sustained metaphor comparing the life of a rest-deprived worker to that of a rest-deprived
ghost.

However, the ‘design’ of the text makes it such that readers only understand how this
reflection works as a whole at the end of the reading process. The humorous oppositions as
aspects of the semantic structure play a central role in this. They make it difficult to predict
before the end of the reading how the text will use its symbolism to arrive at a coherent al-
legory. How can the lack of rest of a common, living, dutiful worker serve as a metaphor for
and thus be compared to that of an abnormal and dead ghost or vice versa? And then again,
what type of ghost is it, one that haunts mortals or one that is haunted by parapsychological
societies?

How does the structure ultimately lead to a coherent allegorical meaning? “The Con-
scientious Ghost’ is structured as follows. In the first six stanzas, the ghost complains about
its duties. In the next three, he consoles himself with the thought that the ghosts will punish
the person responsible for the existence of the psychical societies with even more severe
ghost work after his death. In the tenth stanza he suddenly pauses, rearranges his fetters and
sheet, and concludes in a whisper: ‘In this world of change / One can’t be too complete!”
This moment seems to mark an abrupt shift in the attitude and emotions of the ghost. They
go from victorious to woeful (and thus non-victorious). The need for his ‘uniform’ to be
worn correctly seems to symbolize his obligation to be a perfect, dutiful labourer. This was
of course the fate which he was enthusiastically planning to bestow upon his enemies in the
previous stanzas. The emotional-attitudinal shift from victorious to woeful therefore seems
to be caused by the realisation that he can only punish the societies with a fate nearly iden-
tical to his own. The connection between this realisation and the shift from victorious to
non-victorious may hold the key to an interpretation of the entire allegory. The first six and
the following three stanzas can be seen as phases in a conflict between the old ghost, who
longs for the classical situation of ghosts, and the parapsychological associations, which
bring about a new, labour-intensive situation. The final reference to the world as ‘this world
of change’ emphasizes that conflict.

However, the two ‘stages’ in the text are strikingly similar. In both phases, the poem
presents a series of tasks that a ghost must perform. This may symbolize how the lack of rest
is not merely a result of one group imposing its will on another but is a result of a changing
Zeitgeist that affects everyone’s life. Just as it is of no use for the old spectre to teach the

52 I consider these fopoi as stylistic principles since their use seems entirely based on the symbolic conventions through which
gothic literature expresses its conventional themes, not on the logic of the (fictional) world. Why would Kendall’s ghost own a boat
and fight on ‘blood-stained floors™

53 Note that the idea of a lack of rest is part of the ‘duty’ script. As such, it is also involved in the incongruities of the decoding
flow.
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parapsychological associations a lesson, it is of no use for the conscientious Victorian to get
angry at the society that does not allow him to rest. The incessant flow of duties remains in
any case and for all parties involved.

The humorous oppositions can also be interpreted symbolically based on this idea of
changing times with changing frames of thought. The incompatible ‘ghost’ scripts indicate
that two historically marked frames of thought are evoked. The ‘good-bad’ opposition in
particular can symbolise how societal evolutions can turn our value systems upside-down,
making a ‘good’ principle (such as value) threatening, as it may lead to lives without time to
rest or, symbolically speaking, making a ghost a victim instead of a threat.

The incompatibility between the characterizations of the ghost as an abnormal, ageless
apparition of a dead person on the one hand and as the average workman leading his Tife’
and ageing like any other human on the other underscores how our idea of normality varies
according to the frame of mind we employ and how the changing Zeitgeist is ultimately
inescapable yet unpredictable. Symbolically speaking, even those in the eternal realm of
the dead have to face it yet it turns even the fact that ageing will change our activities into
something uncertain. The central strategy that determines the poem’s coherence then con-
sists in the exploration of the increasing lack of rest as a result of a change of frame of mind
(Zeitgeist) via the allegory comparing the life of a worker to the existence of a spectre who,
because of a changing view on the afterlife, is not allowed to rest. In vain, the ghost therefore
tries to oppose the changing Zeitgeist.

c) The Meta-Reflective Flow

In the third flow, readers try to unite the first two flows. Since we are usually not fully
aware of the cognitive mechanisms behind experiences of (joke-like) humour, they may
usually not experience the first flow very consciously. They are most likely to notice the
evocation of the scripts, their oppositions and the fact that laughter is generated. The poet-
ic flow requires reflection and is therefore more conscious, but it does not provoke strong
laughter because there are no neat disjunctions and readers are focussing on the strategies
foregrounded in the poetic function. After all, readers do not switch abruptly from one
script to another. They consider them simultaneously and try to predict how the text will
connect them symbolically.

In the meta-reflective flow readers therefore try to see the presentation of the complex
whole of knowledge about classical ghosts, psychological research, a sense of duty, but also
the changing spirit of the times and the changing images of people and science from the
poetic flow as laughable. In other words, they have to combine and rearrange the evoked
knowledge into a structure of extra scripts which oppose each other in a potentially humor-
ous way and together encompass 4// knowledge evoked in the first two flows. I borrow the
idea that a literary reader can restructure cognitive structures under the influence of a text
from Peter Stockwell (2005: 79). I write ‘extra’ because their creation does not ‘destroy’ the
other scripts. Readers who interpret all the events of the poem (as signs of the old or new
Zeitgeist (see below)), by using the scripts from the all-encompassing script opposition,
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still use the ghost scripts and the duty script as well. The meta-reflective flow simply adds
the two scripts of the all-encompassing opposition and reads their opposition as humorous.

An obvious opposition according to which knowledge can be classified is the contradic-
tion between the old ways of thinking (the gothic view on ghosts and the idea that rest is
important) and the new way of thinking (the parapsychological view on ghosts and the idea
that you can never be too dutiful), which is central to the strategic structure of the poem.
To make them humorous, readers can mentally link them to a ‘good-bad’ or a ‘normal-ab-
normal opposition. They no longer see the play with the ghost scripts and the sense of duty
script as the laughable aspect of the text, but rather the contrast between the bad, strange,
new way of thinking of the rest-deprived Victorian and the parapsychological scientist on
the one hand, and the better or more normal, traditional way of thinking about duty, age
and ghosts on the other.

Interesting parallels can be noted between these ‘extra’ scripts created in the meta-re-
flective flow and the concept of ‘suprascript’ introduced by Isabel Ermida (2008).>* Both
suprascripts and ‘meta-reflective flow (MRF) scripts’ are relatively abstract scripts that are
related to several more concrete scripts used to interpret shorter sequences of text. Also,
while the idea of an incongruity on the level of suprascripts explains how the humour in a
narrative is more than the sum of its short simple jokes, the idea of an incongruity between
MREF scripts plays a role in my explanation of why this is the case in humorous poetry.
Nevertheless, suprascripts and MRF scripts should not be seen as equivalent concepts from
different theories or for different types of texts. Suprascripts exist as part of our semantic
knowledge and are evoked during the predominantly linear, everyday reading process, while
MRE scripts are by definition only formed as part of a typically poetic reading process.”

Note that the formation of the two very abstract scripts takes a lot of cognitive effort
and that the union of the first flows may therefore also be imperfect. As a result, a tension
can arise in which readers are not quite sure why they are laughing at what they perceive as
serious content in the poetic flow. In Kendall’s poem, that feeling of hesitation can be rein-
forced by the fact that the emotional state of the lyrical subject, with whom readers might
identify, remains unclear. While the ghost tells of its suffering with much pathos, readers at
no time learn how the lyrical ‘T responds. Do they experience a feeling of pity towards the
ghost, are they afraid of the spectre, do they experience existential dread at the thought that
his own ghost will never find eternal rest, or do they find the entire situation funny, as they
are still alive and well? By the end of the poem, readers know only that the lyrical subject
sometimes thinks they hear the ghost long after the conversation, which may indicate a
subtle uneasiness.

54  According to Ermida’s theory on humour in narratives the scripts that are activated in the processing of a comic narrative
form a hierarchy in the sense that ‘infrascripts, activated during the processing of shorter sequences of text, repeatedly evoke
‘suprascripts, which are used to interpret longer sequences of text or even the entire narrative. The concept stored in the suprascript
can be seen as a hyperonym of the concepts stored in the infrascripts that evoke it. The hierarchy can be multi-layered. Near the
end of the narrative, the reader has to switch from the use of a suprascript on the highest level of the hierarchy to an opposite
suprascript (its ‘shadowscript’). This script switch on the level of the entire narrative causes the text to be humorous as a whole
(Ermida 2008: 172-173).

55 Furthermore, there scems to be no reason as to why they could not both be used during the interpretation of the same text.
Such a text would have to possess both a narrative structure (or a least a central theme that gets evoked by different motives) and a
poetic quality which makes readers look for multiple, complex meanings. Further research would be necessary to determine if and
how these types of scripts would then interact.
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Also note that the funniness of the disjunction in the meta-reflective flow does not
‘compete’ with the funniness experienced in the decoding flow but rather recontextualizes
it, giving it a place in a coherent reading of the text as a poem. The mundanity of the haunt-
ings, the horror related to labour, the scariness of the psychical societies and the victimhood
of the ghost are still funny but the experience that they are funny is now connected to the

larger experience of ridiculous contrasts between the old and the new Zeitgeist.

Conclusion

We may conclude that the three-flow model allows the analyst to demonstrate the rich sig-
nificance which a reader can attach to Kendall’s humour. It reveals how the mechanisms be-
hind humour play an important role in the poetic creation of complex meaning. The model
could moreover easily be applied to works by other poets or to other non-poetic texts that
can be read in a similar, non-linear way. Still, it in no way solves every difficulty concerning
the application of models for verbal humour to poetry. For example, I did not investigate
how the prosodic and rhetorical properties of a poem can play a role in readers’ experiences

of humour. In that sense, it would be useful to expand the model in future research.
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ANTHONY MANU

MAY KENDALL, ‘THE CONSCIENTIOUS GHOST’
(Psychical.)

‘MY duties he remarked with tears,
I've never sought to shun;

Yet hard it is that at my years

They have again begun.

‘No one believed in me, or cared
If I my vigils kept;

My diligence the public spared,
And undisturbed I slept.

“Yet now I never close my eyes
But in my dreams I see

These Psychical Societies
Descending upon me.

“They ask me whether I forgot
To wander round the moat;
They wonder what I mean by not
Steering my phantom boat.

‘They would not think it such a joke
To rattle fetters through

The weary night till morning broke,
As Duty bids me do!

‘Alas; he groaned, ‘on blood-stained floors
Again to fight and fall!
To shiver round the secret doors,

The draughty banquet hall.

‘T say it was a heartless thought —
Wherever he may dwell

Who on us this disaster brought,
I'd like to haunt him well.

‘And ah!” he cried, with rapture grim,
‘One thing consoles me most:
We'll make it very warm for him

When once he is a ghost!
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WANDERING THROUGH THE HUMOUR OF A GHOST POEM

“When every honest phantom sleeps
He’ll have to freeze in cells,

And wring his hands by mouldy keeps,
And jangle rusty bells.

He paused, his fetters to arrange,
Adjust his winding-sheet;

He murmured, ‘In this world of change
One can’t be too complete!

He fixed on me a glance of woe,
Then vanished into air;

I heard his clanking fetter go
Right down the winding stair.

Yet sometimes, when ‘mid wind and rain
I’'m lying warm and dry,

I seem to hear him clank his chain
Beneath the dismal sky.
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‘EeN VLAK, EEN KLEUR, EEN GEVERNISTE MEREL”

Een cognitivistische lezing van Hugo Claus” Over het
werk van Corneille gevolgd door een gedicht (1951)

Stefan Clappaert (Vrije Universiteit Brussel)

In een brief uit 1949 vermeldt de Nederlandse schilder Corneille (1922-2010) zijn expe-
rimenten om tot een collectieve kunst te komen: ‘In Brussel heb ik met Dotremont zeer
goed werk verricht. Vlekken op het papier aangebracht door mij die aanleiding waren tot
een tekst van hem (ieder afzonderlijk op een blad). [...] Deze experimenten moeten wij ook
met onze dichters doen’ (Corneille geciteerd door Slagter 1997: 17). De passage komt uit
een brief die Corneille schreef aan Constant, de voornaamste theoreticus van de ‘Experi-
mentele Groep in Nederland; die in 1948 zou opgaan in de internationale Cobrabeweging.
De dichters naar wie verwezen wordg, zijn Jan Elburg, Gerrit Kouwenaar en Lucebert. Zij
hadden zich aangesloten bij de Experimentele Groep en zouden later geassocieerd worden
met de beweging van Vijftig. Enkele van die experimentele dichters of ‘atonalen’ zouden
net als Corneille en Karel Appel Nederland verruilen voor Parijs in 1950.% In de lichtstad
ontstonden samenwerkingen tussen de schilders en de dichters, zoals Corneille geopperd
had in de brief, waarbij de spontaniteit en de materialiteit van het geschreven woord, geheel
in het verlengde van Cobra, een cruciale rol zouden spelen. Over die wisselwerking schrijft
Corneille, in een brief aan Louis Tiessen, dat het de dichters waren die de vernieuwing in de
schilderkunst hebben begrepen (Corneille geciteerd in Slagter 1997: 21).

Hugo Claus (1929-2008) sloot zich als enige Vlaming aan bij de Nederlandse kunste-
naarskolonie in Parijs. Hoewel hij zich nooit volledig met Cobra zou vereenzelvigen, was
hij ermee verbonden en had, via Pierre Alechinsky, Karel Appel en Corneille in Brussel ont-
moet. De Cobraleden leerden hem overigens eerst kennen als een aspirant-schilder, want
Claus legde zich in die tijd naast de literatuur met veel ijver toe op de schilderkunst.”” Claus
en Corneille, allebei in de ban van het surrealisme, vonden elkaar: “Wij hebben een kleine
zoo in hoofd, lenden en hart, waar zijn [Corneilles] dieren de onze herkennen. Mekaar
belikken, haha’ (Claus & Corneille 1951). Volgens Dirk de Geest zijn de samenwerkingen
met Corneille de beste illustraties van Claus’ ‘experimentele’ periode, die zijn hoogtepunt
en einde zou kennen in de gecanoniseerde bundel De Oostakkerse gedichten uit 1955 (1996:
190). Ook bij Claus kan het experiment het best begrepen worden als een afleiding van
‘experience), zoals Constant en Gerrit Kouwenaar de term ‘experiment’ interpreteerden, wat

niet zozeer betekent dat de gedichten vertrekken van ervaringen maar ‘vooral dat er tijdens

56  Hans Andreus, Remco Campert, Rudy Kousbrock en Simon Vinkenoog.
57  Nog voor zijn samenwerkingen met de Cobraschilders had Claus al geéxperimenteerd met de combinatie van woord en
beeld, met name in Herbarium uit 1949 en ‘Delfstof’, dat in het zesde nummer van Cobra in 1950 verscheen.
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het scheppingsproces ervaringen worden opgedaan’ (Fokkema 1999: 56). In een wisselwer-
king met het taalmateriaal gaat de dichter op zock naar het nieuwe en hecht meer belang
aan het proces dan aan het resultaat. In het geval van Claus werd die ervaring nog verruimd
dankzij zijn samenwerkingen met de schilders van Cobra. Hijzelf was trouwens overtuigd
van de parallellen tussen poézie en beeldende kunst, zoals hij erkende in een interview met
Freddy de Vree.>®

Claus en Corncille hadden plannen om samen een tweede boekje in de ‘Handreeks’
van Cobra te publiceren na De bljjde en onvoorziene week (1950), een samenwerking tussen
de Vlaamse schrijver en Karel Appel. Omdat het verhoopte succes van de reeks uitbleef,
zou het aangekondigde boekje, Het wandelende vuur, nooit verschijnen. De samenwerking
tussen dichter en schilder zou weliswaar hernomen worden in Paal en perk, waarbij Claus
zich liet inspireren door tekeningen van Corneille (Kooijman 1980: 72). De bundel was al
voltooid in 1951 maar zou pas in hetzelfde jaar als De Qostakkerse gedichten gepubliceerd
worden. Corneille maakte ook gouaches bij het gedicht ‘April in Paris, dat Claus uiteinde-
lijk zonder de beelden zou opnemen in zijn bundel Zancredo infrasonic (1952).

De samenwerking met de schilder leverde behalve gedichten ook proza op, meer be-
paald het korte essay Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht. De tekst ver-
scheen op 7 november 1951, de cerste dag van Corneilles tentoonstelling in kunsthandel
Martinet en Michiels.” Corneille maakte gebruik van de linosnede, een hoogdruktechnick,
voor de beelden in het boekje, zodat woord en beeld evenwaardig naast elkaar staan. Zoals
Jean Weisgerber aangeeft, is Claus’ essay geen ‘academische of analytisch-verklarende kunst-
kritick, wel een subjectieve poging tot mede- of voortschepping’ (2003: 253). De publicatie
is vanwege de autonomie van woord en beeld vergelijkbaar met De blijde en onvoorziene
week en de andere, bovengenoemde samenwerkingen tussen Corneille en Claus.

Claus’ atypische kunstkritick vraagt om een bijzondere leesstrategie die volgens mij
gebaat kan zijn bij een cognitief-schematische aanpak. Wat zijn kritisch proza scheppend
maakt, kan zo verder onderzocht worden. Bovendien wil ik aantonen hoe de ‘lectuur’ van
het beeld de lectuur van de tekst stuurt, en andersom. Ik volg Reuven Tsur (2008: 2) in zijn
keuze om de gedegenheid van een traditionele close-reading aan te vullen met inzichten uit
de cognitieve theorie.

De cognitivistische benadering: genreschemata of frames

De cognitive turn in de literatuurwetenschap verwijst naar een verschuiving in het denken
over literatuur. ‘In de [cognitieve literatuurwetenschap]’ vat Lars Bernaerts samen, ‘wordt
literatuur niet gezien als een weefsel waarvan de kleinste vezels linguistische elementen zijn
[...], maar veeleer als een product van de interactie tussen een tekst en een bewustzijn of een

brein’ (2011: 153). De ‘tweede generatie’ cognitieve literatuurwetenschappers beschouwen

58  ‘Poézic staat dichter bij de beeldende kunsten dan proza. Tekeningen en poézie zijn voor mij het gebruiken van momentele
associaties van klank, kleur, vorm. [...] In een gedicht zijn het woorden waarin je iets gaat zoeken; de structuur dient zich
tegelijkertijd aan met die elementen. Zoals in het tekenen. [...] [W]oorden die omwille van de klank worden vervormd of verlengd
(“de verlorene uren”), of samengestelde woorden “de havend”, haven plus avond. Dat kun je vergelijken met uitschieters van
ledematen in figuren’ (Claus & De Vree 1988: 41).

59  In 1980 wordt het Corneille-essay heruitgegeven. De linosneden ontbreken, waardoor de goedkope pocketeditie (uit de
‘Marnixrecks’ van Manteau/Elsevier) drastisch verschilt van de originele uitgave.
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belichaming als ‘a fundamental structure of our experiences’ (Kukkonen & Caracciolo
2014: 264). In die benadering staan ‘niet de culturele restricties (zoals ras, klasse en gender),
maar de biologische restricties van literaire productie, ervaring en interpretatie [centraal]’
(Bernaerts 2011: 155).

Om de interactie tussen tekst en lezer beter te begrijpen, kunnen we terugvallen op de
schematheorie, die ontwikkeld is binnen onderzoek naar artificiéle intelligentie en al vaker
toegepast is in de literatuurstudie (zie Stockwell 2002). Schemata worden begrepen als be-
lichaamde kennisstructuren die we op basis van onze ervaringen ontwikkelen en toepassen
in het dagelijkse leven, bijvoorbeeld om ons te gedragen of teksten te begrijpen (Sinding
2005: 591). Zo heb ik een schema dat ik gebruik als ik koffie wil zetten. Als ik op een an-
dere plaats dan thuis koflie maak en dat niet met een Italiaans koffickannetje moet doen,
heb ik nog altijd een geschematiseerde kennis van de elementen die ik nodig heb (koffie,
water, een filter, warmte, enz.) en de handelingen die kofhezetten vereist (water nemen, kof-
fie scheppen, op een knopje drukken). Die schemata ontstaan in concrete situaties en door
interactie, bijvoorbeeld met het koffieapparaat dat door zijn handvat en waterreservoir mijn
handelingen ook bepaalt. Kennisstructuren leer je, kortom, vaak door lichamelijke ervaring
en ze kunnen, als ze niet in onbruik raken, uitgebreid en verfijnd worden. (Ik denk aan re-
latief nieuwe ingeburgerde variaties, als melkschuim en de figuurtjes die barista’s er handig
in maken.) De schemata waar we ons van bedienen, zijn altijd onderhevig aan historische
en socio-culturele factoren: ‘bodily experience shapes cultural practices and [...] cultural
practices help the mind make sense of bodily experience’ (Kukkonen & Caracciolo 2014:
267). Het objet trouvé, om een voorbeeld uit de kunst te nemen, betekende in de westerse
kunstgeschiedenis een revolutie, waardoor een tentoonstelling van hedendaagse kunst van-
daag vanuit een ander schema zal worden beleefd dan in de negentiende eeuw.

Ook literaire teksten begrijpen we aan de hand van zulke verworven, dynamische ken-
nisstructuren. We benaderen een tekst doorgaans met een genreschema dat gevormd wordt
door onze kennis van en omgang met prototypische voorbeelden. Vaak helpt een uitgeverij
of auteur de lezer een handje door ‘roman), ‘gedichten’ of een andere genreaanduiding te
vermelden in de peritekst van een publicatie. Maar zelfs zonder zulke aanduidingen zullen
we een tekst in de praktijk snel categoriseren als een van de genres die we kennen. Volgens
cognitieve literatuurwetenschappers zijn we als het ware geprogrammeerd om al lezend
toepasbare schemata te activeren, en delen auteurs en lezers bepaalde mentale sjablonen
met elkaar (Sinding 2005: 591).

Ik zal me dus toeleggen op tekstuele schemata waartoe ook onze kennis van literaire
genres behoort. Michael Sinding verduidelijkt dat er twee typen schemata bestaan. Scripts
zijn van toepassing op acties en gebeurtenissen die de structuur van het verhaal vormen
(plot). Frames daarentegen dienen voor situaties, en met name ook de retorische situaties
die de literaire modi en genres van elkaar onderscheiden (Sinding 2005: 591-592). Ik ver-
wijs hieronder dan ook naar het frame van de kunstkritiek en het frame van de lyrische poé-
zie. Die tekstuele schemata die al lezend geactiveerd worden, zal ik telkens expliciteren door
naar hun prototypische kenmerken te verwijzen. In wat volgt moeten de literaire tekst en

de beelden van Corneille worden gezien als stimuli voor de schemata die ik zal hanteren om
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tot een interpretatie te komen. De schemata die ik zal bespreken, worden geactiveerd door

Over het werk van Corneille maar ze vallen er daarom nog niet (ontologisch) mee samen.

Poging tot lezing van een genre

Eerst wil ik proberen om Claus’ tekst uitsluitend te benaderen met behulp van het frame
van de kunstkritick.® Al kan die benadering best artificieel genoemd worden, ze heeft niet-
temin een praktisch nut. Het gebruik van een frame leidt tot een meer gerichte lectuur en
kan de lezer helpen om een complexe tekst beter te begrijpen. De keuze voor een bepaalde
conceptuele structuur maken we op basis van ‘genre markers, de elementen die we in ons
socialisatieproces zijn gaan associéren met een specifick genre. Er zijn verschillende tekstu-
ele aanwijzingen die ons ertoe aanzetten om het frame van de kunstkritiek toe te passen op
Claus’ essay. Uit de titel alleen al kunnen we opmaken dat onze lectuur zal moeten steunen
op enige voorkennis van de kunsttheorie en -geschiedenis. Ik zal de conventies van dat gen-
reframe benoemen, vergelijken met mijn lezing en kijken of beide overeenstemmen.

Het frame van de kunstkritick bestaat uit prototypische kenmerken die we via een in-
ductieve lectuur van goede historische voorbeelden hebben verkregen en door regelmatig
recensies te lezen. Door lectuur en studie zal de lezer nicuwe elementen toevoegen aan zijn
of haar frame van de kunstkritiek (Stockwell 2002: 79). Maar het spreekt voor zich dat een
literatuurstudie vertrekt vanuit de literatuurgeschiedenis en een historische kennis van de
kunstkritiek als (literair) genre.

Met James Heffernan, die Ezkones van Philostratus tot het genre rekent, kunnen we stel-
len dat schriftelijke kunstkritiek al sinds de Oudheid wordt bedreven (2015: 38). Accepte-
ren we een brede definitie van de kunstkritiek, dan kunnen we kunsthistorische geschriften
als Giorgio Vasari’s Viz¢ (1550) en Karel van Manders Schilder-Boeck (1604) probleemloos
beschouwen als kunstkritiek (zie Venturi 1969 [1936]). De autonome journalisticke kunst-
kritiek, die we vandaag nog terugvinden in krant en tijdschrift, begon evenwel met de Sa-
lons van Etienne La Font de Saint-Yenne en Denis Diderot (Miiller-Jentsch 2013: 540). Het
is die vorm van kunstbeschouwing die ook voortgezet zou worden door literaire auteurs als
Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, en anderen.

Een prototypische kunstkritick heeft vier extratekstuele conventies: het doelpublick
heeft enige kennis van de kunstactualiteit, de tekst verschijnt in een periodick, de auteur is
doorgaans journalist, specialist of schrijver, en het genre heeft een didactische, verklarende
of normatieve functie (Dresdner 1968; Leduc-Adine 1991; Gee 1993). Wat de tekstuele
conventies betreft, is de inhoud van een kunstkritick terug te voeren tot kunstwerken en
kunstenaars die in de historische werkelijkheid bestaan. Een kunstcriticus gebruike vier
prototypische discursieve ingrepen: beschrijving, interpretatie, evaluatie en expressiviteit
(Frangne & Poinsot 2002: 9-10). Hoewel ik ze ter wille van de duidelijkheid apart opsom,
kunnen deze ingrepen niet los van elkaar gezien worden (Vouilloux 2011: 390). Iedere
beschrijving vertrekt immers van een interpretatie en een evaluatie. Omgekeerd bevat een

evaluatie of een interpretatic doorgaans een beschrijving. De expressiviteit die Frangne en

60 Vgl. Thomas Pierrart (2017) die deze leesmethode een ‘genrelezing’ genoemd heeft. ‘Bij zo'n lezing), schrijft Pierrart, ‘wordt
een genre als referentickader gebruike en als frame ingezet om het leesproces te (bege)leiden’ (2017: 48).
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Poinsot toevoegen aan die ingrepen komt neer op de expliciete rol die de keuzes, ideeén,
smaak en gevoelens van de criticus spelen in de kunstkritick (2002: 10). Die kleurt de be-
schrijvingen, interpretaties en evaluaties.

Als we de drager even buiten beschouwing laten, beantwoordt Claus™ essay aan die
kenmerken van prototypische kunstkritick. De tekst geeft bijvoorbeeld een (eigenzinni-
ge) interpretatie van Corneilles werk. In ‘het genre’, het eerste hoofdstukje, treffen we een
verwijzing aan naar de drie traditionele, grote genres uit de Europese kunst: het landschap,
het stilleven en het portret. Corneille ‘[beoefent] de drie hoofdbewerkingen van de schil-
detkunde |...], schrijft Claus (Claus & Corneille 1951). In hoofdstukken twee, drie en
vier, respectievelijk ‘de mens), ‘genetiek’ en ‘een reis) lezen we meer over het karakter van de
kunstenaar: ‘een zenuwachtige jongeman met glanzende ogen, die af en toe midden in een
gesprek opvliegt’ (Claus & Corneille 1951). De niet-westerse, ‘heidense’ invloeden komen
aan bod en het werk wordt tegenover het (religicuze) werk van meesters als Rembrandt
en Rubens gepositioneerd. Dat Corneilles reis naar het Ahaggargebergte (‘de Hoggar’) in
Algerije belangrijk was voor de evolutie in zijn werk, leren we eveneens uit de tekst. In het
‘symbool’-stukje krijgen we ten slotte een beschrijving van de voornaamste thema’s en mo-
tieven uit de beelden: bal, vogel, dierachtige figuren, vreugde.

Uit vroege journalisticke artikelen wordt het duidelijk dat Claus het genre van de kunst-
kritiek al voor Cobra in de vingers had.®! In een bespreking van de Gentse kunstenaarskring
La Releve geeft hij bijvoorbeeld biografische gegevens (opleiding), invloed en beschrijvin-
gen van schilderijen die — veel meer dan de Cobraschilders — vertrekken vanuit traditionele
genres als het zelfportret of het landschap (Claus 1949: 15). Zijn kennis van de kunstge-
schiedenis blijkt eruit. Verwijzend naar Pablo Picasso, Georges Braque en Henri Matisse
schetst hij de situatie in de naoorlogse kunst, terwijl uit de tekst ook een duidelijke ver-
trouwdheid met het expressionisme en animisme spreekt, die destijds dominant waren in
Vlaanderen. De discursieve operaties in deze journalisticke kunstkriticken (beschrijvingen,
interpretaties, waardeoordelen) treffen we ook aan in het Corneille-essay: ‘Nadat Corneille
van de Hoggar teruggekomen was, verscheen er in zijn nienwe docken een statische, bijna
Mondriaanse klaarte’ (Claus & Corneille 1951; mijn cursivering). Het frame van de kunst-
kritiek biedt een goed vertrekpunt voor onze lezing, maar de toepassing ervan reveleert ook
afwijkingen. In tegenstelling tot Claus’ vroege kunstkritick zijn er in het Corneille-essay
immers tekstdelen die aan het frame van de kunstkritiek ontsnappen, wat leidt tot een frus-
trerende, onaffe lectuur. Ik verklaar dit nader.

Het is onwaarschijnlijk dat Claus’ stuk in een eigentijdse krant gepubliceerd zou kunnen
worden.® Daarvoor is het te veel ‘een literair equivalent, de dichterlijke transpositie van een
picturale wereld” (Weisgerber 2003: 253). In Claus’ bespreking van Corneilles schilderijen
treffen we bijvoorbeeld verschillende ongrammaticale formuleringen aan, die niet passen

binnen het frame van de kunstkritiek, waarin (lyrische) expressiviteit slechts tot op zekere

61 Claus publiceerde bijvoorbeeld kunstkriticken in Branding (1947), Ons Verbond (1949) en Soldatenpost (1949),
respectievelijk ‘De tentoonstelling “La Reléve” van 13 april tot 2 mei in Gent, ‘Nota’s over een zekere beweging onder de jongere
kunstenaars te Gent” en ‘Bij het werk van drie jonge kunstenaars (Burssens — Raveel — Vlerick)’

62 Vgl. Claus’ ergernis over het feit dat Richard Minne zijn artikel over Roger Raveel ongeschikt want te moeilijk vond voor
publicatie in Fooruit: ‘Je zal zeker wat teleurgesteld zijn toen je in Vooruit niet artikel en foto hebt zien verschijnen. Wees ervan
verzekerd dat ik razend ben. Na zijn stellige verzekering heeft Minne nog kans gezien het artikel te weigeren, daar het naar zijn zin
“niet eenvoudig genoeg voor de doorsnee-lezer [is], waartoe wij ons richten™ (Claus, Jacobs & Raveel 2007: 52).

CLW 14 (2023) 207

CLW_14.ndd 207 @ 25/10/2023 08:19



STEFAN CLAPPAERT

hoogte geaccepteerd wordt: ‘Stillevens waar hemellichamen aards in worden en minera-
len organen krijgen als: eeuwig vierkant, witte teelbal, gebroken tak en glanzende komma.
Portretten waarin gij oog en zenuw herkent, het huis dat in u groeit, de plant van uw navel,
het zand van uw nieren, een onvoleind gebaar’ (Claus & Corneille 1951). Hoe worden
hemellichamen aards in stillevens? Kunnen mineralen organen krijgen? Bestaan er organen
als ‘ecuwig vierkant, witte teelbal, gebroken tak en glanzende komma’? Kan een huis in ons
groeien? Heeft onze navel een plant, hebben onze nieren zand? Het frame van de kunstkri-
tick biedt geen antwoord op deze hermetische schriftuur, die afsteckt tegen de verklarende
toon van het genre. De geciteerde passage associéren we eerder met de lyrische poézie, waar
zulke afwijkingen van het dagelijkse taalgebruik wel geaccepteerd worden (Wolf 2005).
De taal wordt dereferentieel en de externe actie tot een minimum gereduceerd. Het blijft
bijvoorbeeld onduidelijk naar welk huis, welke plant, welk zand en welk gebaar Claus hier
verwijst. Assonanties en rijm beklemtonen het akoestisch potentieel van de taal en suggere-
ren tezamen met de aanspreking de potentiéle oraliteit van de tekst, het evenement-achtige
of performatieve van lyrische poézie als ritualistische aanroeping (Culler 2015: 187-188).
De lyrische elementen herstructureren ons schema van de kunstkritiek tijdens de lec-
tuur. Ze dagen onze kennisstructuur uit en sporen de lezer aan om dynamisch(er) te lezen.
Zoals we al opmerkten, impliceert die herstructurering de activering van het frame van de

lyriek, zonder dat we daarmee afzien van het frame van de kunstkritiek.

Menggenre: lyrische kunstkritiek

In zijn Salon de 1846 stelt Charles Baudelaire dat de beste kunstkritick een gedicht zou
kunnen zijn.> Maar een ‘salon en vers’ of een recensie in dichtvorm zou ook in 1951 te
onconventioneel zijn voor vele krant- en tijdschriftredacties: ‘ce genre de critique) con-
cludeerde Baudelaire in 1846, ‘est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques’
(1961: 877). Claus kon zich evenwel veroorloven zijn kunstkritiek met lyrische elementen
te hybridiseren doordat de publicatie niet bestemd was voor het ruime lezerspublick van de
kranten maar wel voor een relatief besloten kring van liethebbers en verzamelaars. Het essay
werd op amper 200 exemplaren gedrukt, dezelfde oplage als De blijde en onvoorziene week.
De drager en het doelpubliek wijken dus af van de extratekstuele kenmerken van de proto-
typische kunstkritiek, wat ook een impact heeft op de tekst. Behalve de vernieuwingsdrang
van de Cobragroep, die een rol gespeeld kan hebben in de breuk met de journalisticke toon,
lijke de publicatie door een vooruitstrevende galerij een poétische vorm van kunstkritiek te
faciliteren.

Claus’ tekst nodigt uit om, vanwege de aanwezige prototypische kenmerken van de ly-
riek, een tweede genreframe te hanteren. De kortheid van de hoofdstukken en de bladspie-
gel met veel witruimte doen door hun vorm denken aan een dichtbundel. Ook het gedicht
dat Over het werk van Corneille afsluit, ‘Landschap), verbindt de kunstkritick met de lyrick.
Het zou later worden hernomen in Paal en perk.

63 ‘Jecrois sincérement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui,
sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espece de tempérament; mais, — un
beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie” (Baudelaire 1961 [1846]: 877).
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Bij een eerste lezing ontdekken we alliteraties (‘tedere tekeningen, ‘Niet definitief als
een gaai of een gier, maar schuin’) en assonanties (‘Corneille, koekoeksei [...] zijn atkomst in
de ljn [...] als gekwelde zenuwen zijn’), en hier en daar zelfs rijmend proza ('zij zijn bekend
door hun raffinemen?, ‘een lijvige 40-er met een bril en speez [...] Neen’) (Claus & Corneille
1951). Klankherhalingen geven de tekst een nadrukkelijke muzikaliteit. We treffen ook
neologismen aan, nog zo'n typische afwijking van alledaags taalgebruik. Corneille schildert
figuren die Claus met de nodige zin voor het fantastische en het paradoxale ‘vogelmensen’
en ‘roofhuisdieren” noemt. Ook zijn metaforen lijken te resoneren met Corneilles vreemde
maar vreugdevolle wereld. Een van-metafoor als ‘meloen van leven’ kan worden geéxplici-
teerd als ‘het leven is sappig of verkwikkend als een meloen’. De Claus-lezer herkent hierin
de vitaliteit die ook in de lange vrije verzen van ‘April in Paris’ bezongen wordt. Een laatste
kenmerk dat ik wil aanhalen, is de nadruk die op het lyrisch-kritisch subject ligt. Dat effect
wordt veroorzaakt door de herhaalde, schertsende aanspreking van een tweede persoon:
‘Mijnheer’ of “U”. Die apostrof werkt als een schijnwerper op dat lyrisch-kritisch subject,
dat zich distanticert van deze anonieme burgerman, waarin we het (mannelijke) publick
in het algemeen en in het bijzonder de conventionele kunstcriticus kunnen herkennen, die
Corneilles werk maar niet lijkt te begrijpen.

Samengevat vinden we prototypische kenmerken van de kunstkriek en de lyriek terug,
zodat we beide genreframes activeren en de tekst begrijpen als een hybride vorm. Om nu
de uitgelokte complexiteit in de lectuur van naderbij te bekijken, val ik terug op de blen-
ding-theorie van Gilles Fauconnier en Mark Turner (2003). Zij bestuderen ‘het menselijke
vermogen om conceptuele velden samen te denken’ (Bernaerts 2011: 153). Fauconnier en
Turner hebben daarvoor een vierpuntenschema uitgetekend dat een complex mentaal pro-
ces doeltreffend weet te belichten. Michael Sinding (2005) toonde het nut hiervan al aan
voor genrestudies van ‘ondefinieerbare’, complexe werken. Met behulp van het basisschema
van Fauconnier en Turner zal ik analyseren hoe Over her werk van Corneille de lezer aanzet
om twee frames te herstructureren tot één nieuw frame.

In de blending-theorie spreckt men van ‘invoervelden’ (input spaces), dat zijn de twee
mentale ruimten die met elkaar verbonden worden. Ze worden met elkaar verenigd door
cen abstracter generisch veld dat de gedeelde structuur van beide bevat. In het geval van
Claus’ essay — en bij uitbreiding alle Iyrische kunstkritick — kunnen we ekfrasis beschouwen
als dat generische veld. Kunstkritick is immers zeer vergelijkbaar met ekfrastische poézie:
‘art criticism works so close to the border of ekphrastic poetry that it sometimes crosses that
border’ (Heffernan 2015: 42). Wat beide genres in essentie met elkaar delen, is de verbale
representatie van een visuele representatie, aldus Heffernan. Beide worden gedomineerd
door een algemeen principe van taal die ten dienste staat van het zicht (Mitchell 1994:
153).

Uitgaand van onze lectuur komen we tot het volgende schema: het frame van de kunst-
kritick plaatsen we in het eerste invoerveld, het frame van de ekfrastische poézie in het
tweede. Fauconnier en Turner onderscheiden vervolgens drie fases, die noodzakelijk zijn
om van een mengvorm of blend te kunnen spreken, met name compositie, voltooiing en

uitwerking. Bij de compositic worden zowel abstracte als concrete elementen van beide
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genreframes geselecteerd en vervolgens in het vierde veld, dat van de mengvorm, geprojec-
teerd. Er ontstaan in deze eerste fase nieuwe relaties tussen elementen die contrasteren of
vergelijkbaar zijn. Het vierde veld behoudt elementen van de twee structuren en zal er en-
kele combineren om tot een nieuwe compositie te komen. Kunstkritiek en lyrische poézie
hebben twee kenmerken gemeenschappelijk: ze bevorderen beide een relatieve kortheid en
staan een nadrukkelijke subjectiviteit toe. In het geval van ekfrastische poézie zijn de over-
eenkomsten met de kunstkritick groter, want met eerstgenoemde deelt die laatste de be-
schrijving en interpretatie van een kunstwerk. Maar de beschrijving van kunst sluit daarom
absolute uitspraken nog niet uit in ekfrastische gedichten. De voltooiing van die compositie
resulteert in een nieuw frame dat beter aansluit bij onze lectuur.

De verdere uitwerking van de mengvorm houdt in dat de nieuwe, emergente structuur
zijn eigen logica bezit, waaruit nieuwe (prototypische) kenmerken kunnen voortvloeien
die eigen zijn aan een subgenre dat we lyrische kunstkritick kunnen noemen. De structuur
van lyrische kunstkritiek vertoont sterke gelijkenissen met het prozagedicht vanwege het
gebrek aan versregels (afbrekingen) en de gedeelde semantische verdichting. Volgens Carl
De Strycker en Hans Vandevoorde herkennen we prozagedichten vooral aan ‘hun kort-
heid en door een nog grotere geslotenheid en autonomie dan poétisch proza’ (2014: 253).
Uitgaand van die prototypische kenmerken kunnen we de lectuur van Over her werk van
Corneille beschouwen als de tegenhanger in proza van Paal en perk.

In de beste voorbeelden van wat Weisgerber Claus” ‘mede- of voortschepping’ van Cor-
neilles picturale universum genoemd heeft, vinden we dezelfde lyrische procedés als in Paal
en perk. De concretisering van abstracte termen lijkt gemotiveerd te worden door picturale
elementen uit Corneilles werk. In het essay personifieert hij ‘de wanhoop’ eerst om daaraan
vervolgens picturale elementen toe te voegen, die hoogstwaarschijnlijk uit de beschrijving
van een werk van Corneille voortkomen: ‘De wanhoop komt achteraan op lichte voeten,
in donkere strepen soms listig en in geel gewaad’ (Claus & Corneille 1951; mijn cursive-
ring). Een soortgelijk procedé vinden we in Paal en perk, bijvoorbeeld in deze verzen uit
‘Landschap met vogelaar’: ‘Als een wiel komt treurnis/ over het braakland gerold’ (Claus
& Corneille 1955). Hier wordt het abstracte ‘treurnis’ verdinglijke in een wiel dat over een
braakliggend veld rolt. Doordat Corneilles tekening naast het gedicht is afgebeeld, gaat de
lezer op zoek naar picturale elementen die meespelen in de tekst. Zo is er in de compositie
van de tekening een cirkelvormige, zwarte vlek die de aandacht trekt en op iconische wijze
naar een wiel zou kunnen verwijzen.

Elementen uit een nieuw genreschema kunnen zoals gezegd komen van een van de twee
invoervelden, of zelfs nog een ander invoerveld. In het geval van Claus’ tekst zal ik ook
rekening houden met Corneilles linosneden die de gefragmenteerde lyrische kunstkritiek

afwisselen, wat neerkomt op een toename van de cognitieve complexiteit bij de lectuur.
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Experiment in de kunstkritiek

Over het werk van Corneille kunnen we cen livre de dialogue noemen.* Tijdens de lectuur
brengen we de beelden van Corneille in verband met de tekst, ook al staan de beelden en de
tekst op zichzelf. De vormkenmerken van de tekst vertonen een gelijkenis met de linosne-
den van Corneille waarnaar (indirect) verwezen wordt. De vormgeving van de originele uit-
gave zet de lezer ertoe aan om de linosneden mee te nemen in de interpretatie van de tekst.
De mentale processen bij de hybride kunstkritiek zijn dan ook vergelijkbaar met die bij de
originele, beelden bevattende uitgave van Paal en perk. Een goed voorbeeld van de vorm-

geving en hoe die een iconisch effect genereert, is de pagina met het hoofdstukje ‘een reis.

Afbeelding 1: pagina uit Over het werk van Corneille gevolgd door een gediche (1951)

Hier wordt de liggende presentatie ten volle benut. Er is geen rekening gehouden met de
scheiding tussen de linker en de rechter pagina, de tekst loopt door van de ene pagina in de
andere. Die vorm is iconisch want ze reflecteert het weidse landschap dat in de tekst aange-
haald wordt (de ‘zandvlakte’). Zo'n gebruik van de bladspiegel als materiéle ruimte staat in
de traditie van Stéphane Mallarmés Un coup de dés jamais nabolira le hasard uit 1897. Ook
hier kunnen we de bladspiegel interpreteren als een ‘canvas’ voor de letters.

Als we de pagina vervolgens omslaan,

64 Het livre de dialogue definicert Yves Peyré als Tégalité de deux expressions dans le surgissement d’une forme nouvelle’ (Peyré
2001: 21).
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Afbeelding 2: pagina uit Over het werk van Corneille gevolgd door een gediche (1951)

stellen we vast dat de visuele constructie van de letters — na enkele pagina’s waarbij tekst
en beeld naast elkaar stonden - nu correspondeert met het beeld van Corneille, dat even-
eens van de linker pagina overloopt in de rechter en één (horizontaal) geheel vormt. De
vormgeving van woord en beeld presenteren Claus’ tekst en Corneilles beelden als elkaars
gelijken. De inhoudelijke parallellie wordt, kortom, versterkt door de vorm van het boek.
De beelden maken een wezenlijk deel uit van onze leeservaring. Daarom kunnen we aan
ons leesproces het schema van de beeldende kunst toevoegen. Ik opteer hier overigens voor
het algemenere ‘schema’ en niet ‘frame’ om een onderscheid te maken tussen het schema
van het beeld en de genreschema’s van de tekst. Het schema van de moderne schilderkunst,
of zelfs nog concreter: naoorlogse expressieve schilderkunst, helpt ons de niet-academische
linosneden van Corneille te interpreteren.

Een artikel in Het Viije Volk uit 1956 geeft een goed idee van wat dat schema voor de
lezer van toen inhield. Pierre Janssen neemt de verdediging van de ‘experimentele schilders’
op zich, wier werk in de jaren vijftig op veel weerstand stuitte bij het publick. Hij geeft
een waardevolle omschrijving van de breuk die de ‘experimentele schilderkunst” betekende
met conventionele (academische) schilderkunst. ‘[D]e herkenningspunten, de “bakens” en
“normen” waarin wij geleerd hebben te zien [ontbreken], maar) schrijft hij, ‘herkenning in
een minder “letterlijke” zin is toch helemaal niet uitgesloten’ (1956: 7). Die bakens en nor-
men worden gesteld door de traditie van de Europese kunst met grote namen als Rubens en
Rembrandt. Die traditie associéren we ook vandaag nog met de technieken die een mimeti-
sche representatie mogelijk maken, zoals perspectief en verkort weergeven. Cobraschilders
blijven wel in zekere mate figuratief, zoals de surrealisten trouwens, maar ze modelleren
hun werk naar de kindertekening, outsiderkunst of niet-westerse kunst, en hanteren daarbij
enkele verworvenheden van de moderne westerse kunst, zoals de perspectiefloze ruimte die
ontwikkeld werd door de impressionisten (optisch veld uit kleur) en de kubisten (nieuwe
picturale ruimte) (Karmel 2020: 31).

Maar het uitblijven van traditionele harmonie wil nog niet zeggen dat Corneilles werk
zuivere chaos is. Janssen looft zelfs het evenwicht en de muzikaliteit van zijn werk, als hij

dieper ingaat op het verschil tussen het werk van Corneille en Karel Appel: ‘Corneille is
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beschouwelijker, fijner, minder explosief. Zijn schilderijen stormen niet op u af, ze hebben
hun eigen zorgvuldig gecomponeerde “muziek™ (Janssen 1956: 7). Ik wijs terloops op de
bebopmuzick van Charlie ‘Bird’ Parker die meeklinke in ‘April in Paris. Hoewel Corneille
zich zoals alle Cobraschilders ver hield van klassicke harmonie — we vinden gouden snede
noch klassicke symmetrie in zijn schilderijen —, beantwoordt zijn werk dus wel aan een
andere interne logica.

Al lezend houd ik rekening met zowel abstracte als concrete elementen die de relaties
van gelijkenis tussen de tekensystemen kunnen bevatten (Ellestrdm 2016: 442). Op ma-
croniveau kunnen we vaststellen dat Claus de structuur van de conventionele kunstkritiek
blootlegt door zijn tekst in zes korte, op zichzelf staande fragmenten op te delen. Weisger-
ber spreeke in dat verband over de systematische opbouw van diens tekst (2003: 253). Die
analytische benadering van de compositie is vergelijkbaar met het schema van de moderne
schilderkunst (kubisme met name) en het daarmee verwante blootleggen en gebruik van
de basisstructuren van het beeld, zoals de cirkel, de lijn en de rechthock. Die geometrische
vormen — weliswaar intuitief en vrijelijk gebruikt — zijn ook constitutief voor Corneilles
beeldtaal: ‘Niet de sexeloze, gladde cirkel, die overal in alle omstandigheden zijn boog even
ver van het middelpunt houdt, Hollands is en op evenwicht gesteld, zich onmenselijk ge-
draagt, maar de geknede, betaste ongewone bal’ (Claus & Corneille 1951). Zoals in het
schema van de moderne schilderkunst wordt de dieptewerking van het lineaire perspectief
achterwege gelaten in Corneilles linosneden: voorplan wordt achterplan en vice versa. De
tekst van Claus lijkt door dat picturale schema beinvloed te zijn: door ‘vier titels voor een
essay over corneille” achteraan te plaatsen worden het begin en einde van een kunstkritiek
omgedraaid.

De keuze voor vier titels in plaats van één wijst daarenboven op het tentatieve karakter
van de tekst. In de Cobrabeweging zwoer men bij de spontaniteit en men hechtte meer
belang aan het proces dan aan het eindresultaat. Die experimentele poética vertaalt zich
hier in een veelvoud aan apposities en opsommingen, waarbij Claus niet zozeer le mot juste
wil vinden, maar net al zijn spontane invallen, naast elkaar, een plaats lijkt te gunnen:®
‘Portretten waarin gij oog en zenuw herkent, het huis dat in u groeit, de plant van uw na-
vel, het zand van uw nieren, een onvoleind gebaar’; ‘een totempaal of een schandhout of
een genadeschot’; ‘de geknede, betaste ongewone bal, zacht hart, koele vrucht’ (Claus &
Corneille 1951). Naast de al besproken klankherhalingen stellen we vast dat er hier ook op
grammaticaal vlak sprake van herhaling is. In de eerste zin bestaan de apposities allemaal uit
zes syllaben; ‘de plant van uw navel’ en ‘het zand van uw nieren’ verbinden dezelfde gram-
maticale leden: lidwoord, zelfstandig naamwoord, voorzetsel, bezittelijk voornaamwoord,
zelfstandig naamwoord. Hierdoor vinden we in de prozatekst toch korte segmenten, die
duidelijk, ondanks de nadrukkelijke spontaniteit van de schriftuur, een symmetrisch karak-
ter hebben. In delen van Corneilles linosneden treffen we, te midden van zijn zogenoemde
chaotische, asymmetrische composities, iets soortgelijks aan, bijvoorbeeld spontaan getrok-
ken lijnen die toch parallel lopen. De analogie tussen de rol van grammatica in poézie en

de regels van compositie die gebaseerd zijn op een (intuitieve) kennis van de geometrie in

65  Zic ook De Geest: [H]et procesmatige karakter blijft, als het al niet dominant is, tot op zekere hoogte zichtbaar aanwezig in
het “cindproduct™ (1996: 189).
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de schilderkunst, al door Roman Jakobson (1970) geanalyseerd, treffen we dus ook aan in
Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht.

De lange opsommingen en apposities worden afgewisseld met abrupte, elliptische zin-
nen die vaak slechts uit één of twee woorden bestaan. Die wisselwerking tussen korte en
lange zinnen vindt weer zijn picturale equivalent in Corneilles linosneden, waarin een spel
met cirkels/vlekken/bollen en lijnen/figuren gespeeld wordt. Die iconische relatie wordt
nog versterkt door de interpunctie die Claus voor zulke constructies gebruikt. Na (een
lidwoord en) een zelfstandig naamwoord volgt abrupt een punt (een bolletje), het teken
dat in Corneilles werk vaak geisoleerd opduike, als een entiteit op zich. De uitwaaierende
zin of opsomming die Claus meestal laat volgen op zo'n evocatief geisoleerd (voor)naam-
woord, wordt in stukken verdeeld door komma’s: “Wie? Een mens, een vrouw, Corneille,
een boom, een vlak, een kleur, een geverniste merel’ (Claus & Corneille 1951).

In de tekst wordt zo gespeeld met contrastrijke, niet-klassicke tempowisselingen. In die
zin kunnen we het volgende tekstfragment vergelijken met de reproductie van Corneilles
linoleumsnede [afb. 2].

De bal. Niet de sexeloze, gladde cirkel, die overal in alle omstandigheden zijn boog even ver
van het middelpunt houdt, Hollands is en op evenwicht gesteld, zich onmenselijk gedraagt,
maar de geknede, betaste ongewone bal, zacht hart, koele vrucht, die gekleurd wordt, soms
verdeeld, en die aan geen middelpuntvliedende kracht, aan geen wetten gehoorzaamt (Claus
& Corneille 1951).

Claus benoemt mogelijk wat hij links in de prent ziet: een bal. Die cirkel staat duidelijk
geisoleerd en lijke op zijn beurt te verwijzen naar de zon of een wiel, het soort archetypi-
sche beelden waar de Cobraleden een voorkeur voor hadden. Andere delen van het werk,
de doorlopende lijn (een horizon), de figuren en lijnen die planten lijken te evoceren, zijn
picturaal gesproken veel minder afgerond, wat Claus overneemt in de lange zin die volgt op
‘De bal’ Die zin die maar blijft doorlopen, suggereert ‘spontaniteit’ en ‘expressie’. Als proef
op de som zouden we het tekstfragment luidop kunnen lezen: na ‘De Bal’ lassen we een
rustpauze in, en lezen we de zin die erop volgt, dan is de kans groot dat we ten minste één
keer naar adem zullen happen. Claus beschrijft, ontwikkelt en analyseert in die lange zin
nog altijd het gegeven van de bal, maar de lezer kan de jazz-achtige energie ervan verbinden
met het beweeglijke rechterdeel van Corneilles compositie.

Conclusie

Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht stelt de lezer voor enkele moeilijkhe-
den. Het frame van de kunstkritiek schiet tekort tijdens de lectuur doordat de prototypi-
sche kenmerken van de lyrick in de tekst even dominant zijn als die van de kunstkritiek.
Pas door tijdens de lectuur het frame van de (ekfrastische) poézie toe te voegen, krijgen we
een vollediger begrip van Claus’ essay. Als lezer denken we de twee frames op een complexe
manier tezamen, want al verkiest de dichter-kunstcriticus poéticale middelen om zich uit
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te laten over beelden, hij blijft gebonden aan bepaalde conventies van de kunstkritick (be-
schrijving, interpretatie, waardeoordeel, niet-fictioneel onderwerp).

Het leesproces wordt nog complexer als we rekening houden met het intermediale as-
pect van Claus’ lyrische kunstkritiek en de iconische gelijkenis die in het boekje over en met
Corneille wordt gecreéerd tussen woord en beeld. Doordat de picturale composities over-
eenstemmen met de verbale representatie (zowel op macro- als microniveau) in de lyrische
kunstkritick, brengt de lezer de twee genreframes in verband met het schema van de mo-
derne beeldende kunst. Claus’ hybride kunstkritick doet hierdoor sterk denken aan andere
livres de dialogues die hij met Appel en Corneille maakte in 1950 en 1951.

Dat de lezer die drie schemata tezamen activeert, onderscheidt het Corneille-essay van
een conventionele lectuur, waarbij het beeld dient als illustratie en niet als wezenlijk deel
van de tekst. De lezer kan zich in zo'n geval beperken tot één genreframe, dat van de kunst-
kritiek, om tot een goed begrip van de tekst te komen. Wie accepteert dat een goed begrip
van de Corneille-tekst om meerdere schemata vraagt, zet een eerste stap in de deelname aan
het creatieve proces van de schrijver en de beeldende kunstenaar.

Het lijkt me aannemelijk dat die door de tekst uitgelokte participatie door de auteur
gezocht is en voor de lezer nut heeft. Al lezend wordt zijn of haar encyclopedische kennis
van de schilderkunst uitgedaagd door iconische gelijkenissen tussen woord en beeld, com-
plexe beeldspraak en een fragmentaire, analytische structuur. De vermenging van lyriek,
kunstkritick en beeld vraagt, met andere woorden, om een complex mentaal proces van
de lezer, die uitgenodigd wordt om niet enkel op een cerebrale manier naar de kunst van
Cobra te kijken.
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About Masakra (2019) by Pawet Sakowicz,
odmienczosé, and Cultural Appropriation in
Contemporary Polish Theatre

Jonas Vanderschueren (KU Leuven)

In 2018, one of the flagship programmes of the Polish commercial broadcaster Polsat,
Your Face Sounds Familiar (Twoja twarz brzmi znajomas), caused an international contro-
versy on social media when the Polish singer Bogumit Romanowski was asked to perform
as the Canadian rapper Drake — a performance that included full blackface (Radio Zet
2018). Three years later, the programme was again causing outrage when two more per-
formances were staged, this time of Polish singers impersonating Bill Withers and Tina
Turner. Both appearances again featured blackface as an integral part of the performance
(Gardzinski 2021). After cach controversy, the production team behind the programme
issued two similar statements (TTBZ 2018; TTBZ 2021), expressing their surprise at the
negative comments, and defending their decision to use blackface with the argument that
they ‘had always one thing in mind - to recreate most accurately (vocally, movement-wise
and visually) the big music stars of Polish or foreign origin’ (TTBZ 2021). Unwittingly,
the production team behind the programme provided an almost archetypical example of
‘ethnic drag) a representational practice which the German scholar Katrin Sieg defines as
‘not only cross-racial casting on the stage, but more generally, the performance of “race” as
a masquerade’ (2002: 2). Even if the programme makers genuinely intended to pay homage
to the respective artists, they found themselves involved instead in a modernization of the
American tradition of ‘blackface minstrelsy’ (Sieg 2002: 4).

In the Polish context, which forms the focus of this article, there are many recent exam-
ples that show that racial stereotyping is not limited to popular culture. One such example
is the use of blackface in Krzysztof Warlikowski’s 2011 performance African Tales (Opow-
iesci afrykanskie), which has triggered an academic debate over whether the use of blackface
was justified (Lease 2016: 177; Kowalcze-Pawlik 2020: 186). Another prominent example
is Cezary Tomaszewski's Goethe Institute (Instytut Goethego), which premiered at the Lower
Silesian Teatr Walbrzych in 2018 and featured a white actor donning blackface to repre-
sent a black character. The irony of a performance thematizing the dehumanizing aspects
of (post-)industrial society using blackface to get its point across did not go unnoticed,
and its use of racial stereotypes horrified the Polish theatre critic Julia Downarowicz to
such a degree that she accused Tomaszewski of ‘cultural ignorance’ (ignorancja kulturowa)
(Downarowicz 2019). The frequent occurrence of racial stereotyping, however, is not lim-
ited to blackface. As recently as 2020, the famous actor Maciej Stuhr — who coincidentally
isa prominent member of Warlikowski’s theatre company - featured in a collection of short

CLW 14 (2023) 219

CLW_14.ndd 219 @ 25/10/2023 08:19



JONAS VANDERSCHUEREN

films called Filmowe miniaStubrki. In one of the films, he unironically wears yellowface to
generate comedic effect (Gardzinski 2020).

The regularity with which these forms of ethnic drag are performed in contemporary
Polish culture, paired with the ‘fairly widespread belief in Poland that the country is free
from racism’ (Jaskulowski 2021: 1089), suggests that there is a structural issue at play that
transcends individual biases. As the Polish historian Krzysztof Jaskulowski has argued, the
‘hegemonic conception of Polishness creates [the] illusion [...] that Polish national identity
is free of biological and cultural racism’ (2021: 1089), a stance which erases and hides the
implicit assertion that to be Polish means to be white. As a result, there appears to be a
painful blind spot when it comes to cultural representations of diversity that stray from
previously established tropes, one which ironically reproduces and reinforces the norma-
tive logic of hegemonic Polish national identity. Warlikowski, for example, has been crucial
when it comes to thematizing Polish antisemitism in performances such as Dybbuk (2003),
(A)pollonia (2009) and Kabaret Warszawski (2013). Those performances showed incredi-
ble depth and nuance when it came to deconstructing the mechanisms of antisemitism in
Polish society — two of them even featured Maciej Stuhr in a leading role. Warlikowski also
attacked the prolific and (at the time) barely contested homophobia in Polish culture with
his adaptation of Tony Kushner’s Angels in America (2007) (Koscielniak 2010: 115). Ina
similar vein, Tomaszewski is known for his nuanced and well-choreographed deconstruc-
tion of heteronormativity in performances such as Cezary idzie na wojng (2017) (Kocur
2018). But the nuance which these two theatre makers have applied to the issues of an-
tisemitism and homophobia has been missing when it comes to the reproduction of an-
ti-Black racial stereotypes.

The relative prevalence of stereotypical racial representations in contemporary Polish
culture can be understood as a symptom of collective racial biases,* even though there has
been some critique to these attitudes from within the Polish theatre field. It is within this
context that the dance performance Masakra (2019) by the Polish choreographer Pawet
Sakowicz can be understood as an important contribution in the political and cultural de-
bate about structural racism in the Polish cultural field of the late 2010s and early 2020s.
This article investigates how Masakra has tried to thematize and challenge the use of racial
stereotypes in Polish culture. It argues that the performance criticises the frequent use of
brownface in the Latin division of dancesport ballroom dance by using intersectional and
queer artistic strategies. It also critically examines Masakra’s critique of the colonial am-
bitions of Polish elites in the 1920s and 1930s, which challenges what this article terms

‘Polish normativity’.

Odmienczosc, or Polish Queer Theory

Before analyzing Masakra, it is necessary to answer three important questions: what distin-
guishes odmiericzosé from the development and reception of queer theory in the West, how
can it be used to define the concept of Polish normativity, and how do odmiericzoé¢ and
Polish normativity relate to stereotypical racial representations? In the simplest of terms,

66 See Reni Eddo-Lodge’s definition of structural racism as applied to British society (2017: 54).
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I use the term odmieniczo$é to refer to the attempts that have been made to adapt queer
theory to the Polish cultural space, which in the process have sought to root it in Polish
socio-cultural history. Odmieniczo$¢ is not a denial of the transnational character of queer
theory, but instead an attempt by Polish-speaking theorists, activists and theatre makers to
adapt queer theory to local conditions. In the Polish context, where there have been no laws
banning homosexuality since the 1930s (Szulc 2018: 72), but homophobia, queerphobia
and transphobia are still rife, the term odmieficzo$¢ is deliberately used as a synonym to the
term ‘queer’ to signify the historical rootedness of non-heteronormative people (Amenta
etal. 2021: 23). It is an old-fashioned word with pre-war connotations, and in the hyper-
charged nationalistic political climate of the postcommunist era, its use tries to avoid the
common accusation that non-heteronormative identities are “Western imports’ (Ayoub
2020).

This is an important qualifier with regards to the application of odmiericzo$¢ as a meth-
odological approach. In the early 1990s, as Poland emerged from decades of censorship
and foreign occupation, there was a ‘state of confusion in the practice and theory of Polish
non-heteronormative movements’ (Bogucki 2019). In fact, it is difficult to speak of Polish
‘movements’ that are directly comparable to the LGBTQ movements in the US and West-
ern Europe. As Eukasz Szulc has shown, there was little political self-organisation amongst
non-heteronormative people until the outbreak of the AIDS epidemic in the 1980s (2018:
217). Most self-organisational efforts in the 1980s took place amongst homosexual cis men
and were severely restricted (Szulc 2018: 217). While the roots of the contemporary Polish
LGBTQ community can definitively be found in the 1980s, it was only once restrictions
were lifted in the early 1990s that a community emerged that was simultaneously over-
whelmed with the new reality of neoliberal capitalism, and found itself in a state of ‘con-
ceptual chaos’ (Mizieliniska, cited in Bogucki 2019). Many were unsure whether queer the-
ory and the activist methods developed in the United States and Western Europe had any
relevance to their particular situation. On the other hand, the sheer volume of ideas, which
Joanna Mizielifiska described as ‘ideas lost in time’ (Mizielifiska, cited in Bogucki 2019),
and the lack of institutionalisation created a unique opportunity for radical emancipatory

change. As the theatre and opera critic Marcin Bogucki points out:

LGBT politics and queer theory mix with each other. There is no clear division between
assimilative LGBT policies, emphasising the identity dimension of protest, and the militant
practice of queer aimed at breaking down oppressive norms [...] Poland can safely be called a
laboratory of emancipation — a place where you can test various strategies and ideas to fight
misogyny, homophobia and transphobia.”

This lack of legal recognition of non-heteronormative identities (e.g. insufficient legal pro-
tection against LGBTQ discrimination, no transgender rights) and the openly homophobic

67  ‘polityka LGBT i teoria queer mieszajg si¢ ze sobg. Nie ma tu wyraznego podziatu na asymilacyjng polityke LGBT,
podkreslajacy tozsamosciowy wymiar protestu, a wojownicza praktyke queeru majaca na celu rozbijanie opresyjnych norm [...]
Dlatego tez Polsk¢ mozna $mialo nazwaé laboratorium emancypacji — micjscem, w ktérym mozna testowaé rézne strategic i
pomysly walki z mizoginia, homofobig i transfobia. (Bogucki 2019) Here and in the following, English translations are my own.
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stance of the Polish government has led to a situation in which militant activist groups
such as Stop Bzdurom,® which advocate direct action, and more elite organisations such
as the Campaign Against Homophobia (KPH) can co-exist and both exert a considerable
amount of influence within the LGBTQ community (Bielska 2021: 15). A good analogy
might be Frantz Fanon’s famous call for African emancipation (Fanon 2001: 255): Polish
LGBTQ activists do not attempt to simply emulate the American (or Western European)
example, but instead take inspiration from their experiences to create a localised version
of, while simultaneously contributing to, the former. In order to give expression to this
relationship of indebtedness and modification, this article uses the term odmieficzos¢ to
describe queer theory, politics and activism as it is developing within Poland. In so doing; it
acknowledges that, as Bogucki points out, the emancipatory potential of odmiericzos¢ has
had a great impact on the performing arts in Poland, where it is ‘increasingly moving from

the fringes of theatrical practice to its centre’ (Bogucki 2019).¢

Odmienczos¢ and the Concept of Polish Normativity

Odmiericzo$¢ has its roots within recent Polish political, social, and cultural practice,
where, in its radical form, it also possesses a great emancipatory potential, which theatre
scholar and queer theorist Joanna Krakowska, in her book Queer Revolution (Odmiericza
rewolucja), defines as ‘a lack of appreciation for cultural norms that constrain imagination,
desire, expression and fantasy’”® (2020: 6). Notably, Krakowska writes about the US perfor-
mance art of the second half of the twentieth century, taking inspiration from its resistance
to heteronormativity. Her focus is not on assimilation and equal marriage, rather it is on
queer liberation and the disruption of heteronormativity as the dominant norm structuring
society. For her, odmiericzo$¢ is fundamentally anarchist and ‘anti-totalitarian by defini-
tion”" (Krakowska 2020: 6). In doing so, she places herself in the same tradition as queer
theorists such as Jack Halberstam, Sara Ahmed and Judith Butler and follows their radi-
calism, focussing on odmieficzo$¢’s potential to disrupt and alter the systemic inequalities
inherent in heteronormativity, patriarchy, white supremacy, and late capitalism. In other
words, rather than replacing heteronormativity with a new norm, odmieniczo$¢ describes
attempts that seek to radically destabilise normativity itself.

In the Polish context, it is nearly impossible to disentangle the threats that bind heter-
onormativity together with Polish (ethnic) nationalism and Roman Catholicism. Because
of this, the term ‘Polish normativity’ designates the entanglement of heteronormativity
with Polish (ethnic) nationalism to form a complex of institutional, social, and cultural
practices that suppress women, non-heteronormative identities, ethnic minorities and an-
yone else who does not fit within the ideal of a white, child-rearing, Polish-speaking, re-
ligiously Catholic and fervently patriotic family — and its presumed gender binary. This
hegemonic conception of Polishness extends beyond partisan political divides and has

multiple and deep historical roots, but as various social movements have challenged it, the

68  Roughly translates to ‘Stop Bullshit’

69 ‘ktéry coraz mocniej przemieszcza si¢ z obrzezy praktyki teatralnej do jej centrum’ (Bogucki 2019).

70  ‘brak uznania dla kulturowych norm petajacych wyobraznie, pragnienia, ckspresjgi fantazj¢” (Krakowska 2020: 6).
71 ‘choé anarchystyczna, a wige z definicji antytotalitarna’ (Krakowska 2020: 6).
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violence inherent in enforcing an immutable, uniform standard of identity’ (Hutchens
2020: 11) has become much more apparent, especially since the electoral victory of the Law
and Justice party in 2015 and the (almost) complete abortion ban in 2020 (TVN24 2021).
As both symbolic and physical violence increase, both against women and queer people,
the importance of the body as ‘a living political archive’ (Preciado 2021: 35) is heightened,
turning the very existence of queer bodies into a threat to the nation. As Hutchens writes:
‘[i]n the Polish nationalist imagination, the penetrated, “polluted” male body is analogous
to the invaded national border; both are sites of unforgivable incursion’ (2020: 12). Ac-
cordingly, Sara Ahmed points out in Queer Phenomenology:

the normative can be considered an effect of the repetition of bodily actions over time, which
produces what we can call the bodily horizon, a space of action, which puts some objects and
not others in reach [sic.]. (Ahmed 2006: 66)

In a Polish context, child-rearing, practicing religion, marriage between men and women
are ‘in reach; while abortion, non-confessional schools, marriage equality, and the recogni-
tion of genders beyond the binary are kept ‘out of reach’. To paraphrase Ahmed: any desire
for objects that are out of reach, involves an act of ‘disorientation’ and ‘deviancy’ (Ahmed
2006: 157); it involves a fundamental ‘reorientation’ that changes the way in which bodies
can take up space (Ahmed 2006: 82), and that very act of reorientation can be highly dis-
ruptive to the norm. Deviancy can open up new spatial-temporal possibilities that bring
forth their own dynamics which lessen the hegemonic reach of Polish normativity, as any
norm is performative (Ahmed 2006: 86), and if less people perform normativity, any polit-
ical, social, and cultural claim that is staked upon that normativity is weakened. If this gives
normativity a collective, social, and political power, it also points towards the emancipatory
potential inherent in any collective that tries to disrupt the norm.

Queer Dissensus

But how does this relate to works of art generally and theatre performances specifically?
Both the work of the German theatre scholar Erika Fischer-Lichte and that of the French
philosopher Jacques Ranciére offer potential answers. In Fischer-Lichte’s The Transform-
ative Power of Performance, the concept of ‘performance’ is redefined as an ‘autopoietic
system’ which is driven by a ‘continually operating feedback loop provided in any perfor-
mance event by the ongoing interactions of performers and audiences’ (Carlson 2008: 7-8).
She sees performance as ‘a self-organizing system, as opposed to an autonomously created
work of art, [which] continually receives and integrates into that system newly emerging,
unplanned, and unpredictable elements from both sides of the loop’ (Carlson 2008: 7-8).
Meanwhile, Ranciére places the emergence of meaning and knowledge precisely in the

distance between the performer and spectator:
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It is not the transmission of the artist's knowledge or inspiration to the spectator. It is the
third thing that is owned by no one, whose meaning is owned by no one, but which subsists
between them, excluding any uniform transmission, any identity of cause and effect. (2008:
15)

This approach situates the specificity of theatre as an art form in its aesthetic, self-organiz-
ing dimension without denying its social aspects. It is in this context that Ranciére intro-
duces the concept of ‘dissensus’ (2010: 139). He believes that both art and politics ‘define a
form of dissensus, a dissensual re-configuration of the common experience of the sensible’
(2010: 140). In Ranciére’s concept of dissensus artistic and political strategies come togeth-
er without fully merging: while the one is not irreducible to the other, they are both aimed
at displacing the borders of their respective fields (2010: 149). Both disrupt ‘consensus,
which he defines as ‘an agreement between sense and sense, in other words between a mode
of sensory presentation and a regime of meaning’ (2010: 144), and in the process reveal the
mechanisms that impose a hierarchy upon the fundamental ‘principle of equality’ (2010:
213).

Reading Rancitre’s notion of dissensus through the notion of queer relationality allows
for interesting results: if the bodily horizon is produced through ‘the repetition of bodily
actions over time’ (Ahmed 2006: 66), and if that bodily horizon is shaped according to the
space a body is allowed to take up in the social, political, and cultural spaces structured by
the hierarchies performed by compulsory (hetero)normativity (Butler 1993: 93), then di-
verging from the straight line of normativity becomes an act of dissensus that re-configures
‘the common experience of the sensible’ (Ranci¢re 2010: 140) through an act of reasserting
‘the principle of equality’ (Corcoran in Ranciére 2010: 23). If a body takes up more space, it
will also become more visible, shifting the strict spatial-temporal boundaries of hegemonic
Polishness. In that sense, bodies diverging from the straight line of normativity to take up
more space than they are usually allotted, not only means a reassertion of agency for that
particular queer body, but it also involves a reorientation of spectatorship. The Polish nor-
mative gaze is challenged to reorient itself as those that do not conform to its expectations
come into view. From this perspective, an interesting question emerges: how does Masakra
generate dissensus, and does it succeed in reorienting the gaze of the spectator towards al-

ternative forms of Polishness?

Queering the Latin Division of Ballroom Dance: Masakra (2019) by Pawet Sakowicz

Polish theatre institutions have a long history of reproducing state nationalism, and as
Pawet Ploski points out in an article for Polish Theatre Journal, the current Polish theatre
field still has significant roots in the state nationalism that was propagated in the 1940s
and 1950s under Communism (2017). In practice, this has meant that public theatres have
engaged in the reproduction of a narrow canon of Polish Romantic classics which celebrate
the virtues of self-sacrificial martyrdom and perpetual Polish victimhood (Morawski 2017:
46). This picture of the Polish theatre field has shifted significantly after the end of Com-

munism in 1989, but even in the 2020s the reproduction of the Polish Romantic canon is

224 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 224 @ 25/10/2023 08:19



®

‘ARE WE THE LATIN DivIsSION, OR THE BLEACH SQuAD

still a dominant element shaping the contemporary Polish theatre field. It was this strang]e-
hold of the Polish Romantic canon that the first post-transformation generation of Polish
theatre makers tried to break in the late 1990s and the early 2000s (Lease 2016: 23).

Masakra premiered in January 2019 at the Nowy Teatr in Warsaw and was created by
a collective made up of Pawel Sakowicz, Ramona Nagabaczynska, Iza Szostak, Karolina
Kraczkowska and Agnieszka Kryst. It thematizes the cultural appropriation of Latin Amer-
ican indigenous dances by the Latin division of ballroom dance. Interestingly, it also ex-
plicitly links this form of cultural appropriation to an often-forgotten episode from Polish
history: the various colonial ventures that were attempted by the newly independent Pol-
ish state, singling out a 1937 expedition to Madagascar (Nowy Teatr). Given the fact that
this expedition ended in abject failure, it is possible to read the title of the performance,
Masakra, which is a colloquialism for complete disaster, as a pun not merely on the failures
of dancesport ballroom dance to decolonize, but also as a reference to the failure of inter-
war Polish colonial ambitions. This analysis will first focus on cultural appropriation and
Masakra’s critique of the racial stereotype of brownface.

The work of Sakowicz can be described as queer, in the sense that his artistic strategies
seck to disrupt the binary logic that underpins colonialism and tries to challenge Polish
normativity. It forms part of a growing body of work that contributes to odmieniczo$é, as
carlier discussed, an attempt to adapt queer theory to the Polish cultural space and rooting
it in Polish socio-cultural history. Masakra attacks Polish normativity by deconstructing
the notion of virtuosity and tries to show how it legitimizes the exploitation and extrac-
tion of the dancing body, in a way similar to how the late capitalist global economy, which
emerged from the age of colonialism and imperialism, seeks to extract resources from the
planet. The deconstruction of virtuosity has been central to Sakowicz’ choreographies ever
since the performance TOTAL debuted in 2015, but Masakra expands this critique to in-
clude dancesport ballroom dance, a discipline which Sakowicz competed in for many years
(Sakowicz et al. 2020: 16). This is a good example of the radical potential of relationality:
taking his own personal experiences in reproducing colonial practices as a starting point,
Sakowicz seeks to create a bridge to the Polish interwar cultural imaginary and its disas-
trous consequences for those who were the object of it. Just as dancesport ballroom dance
has appropriated and amalgamated various indigenous cultural traditions to serve as en-
tertainment for white elites, the interwar Polish colonial societies sought to steal someone
else’s land for their own profit, regardless of the consequences.

The performance is approximately one hour long and consists of two parts: Puro Te-
atro’ (which lasts about 40 minutes) and ‘Puro Baile’ (which lasts about 15 minutes)”2 The
audience is seated on plastic chairs in a square formation with their backs close to the wall
in one of Nowy Teatr’s old engine repair rooms, with the stage lightning trusses clearly ex-
posed and visible. The centre of this square forms an ad hoc dance floor, so that the perform-
ers are exposed to the gaze of the spectators from all sides — similar to an official ballroom
dance competition. However, unlike official ballroom dance competitions, the exposure

of all the technical equipment and the harsh, cold lightning clash with the expectations

72 Iwill argue from my own perspective as a spectator who was present during the premiere of Masakra on January 9%, 2019. 1
have also made use of a recording of the performance that took place in the same week.

CLW 14 (2023) 225

CLW_14.ndd 225 @ 25/10/2023 08:19



JONAS VANDERSCHUEREN

which normally come with attending a dancesport competition. The spectators are physi-
cally close to the performers and exposed to the latter’s counter gaze. In this constellation
the spectators can also see each other, emphasising the social and collective nature of the
performance event. In the centre of the square, attached to the stage lightning trusses, are
four LED screens that allow for text to be displayed during the performance.

Masakra starts in darkness, with the performance title displayed in silence, after which
the screen announces the start of Pars I: Puro Teatro. Once the text disappears, loud drum
music starts playing, and each stage light turns on successively in tandem with the music.
Four female performers walk together towards the centre of the stage. Once they arrive, a
dance competition starts. On the back of one performer’s shirt, the text MASAKRA LAT-
IN DIVISION can be read. Unlike in official dancesport competitions, the performers have
not donned brownface and as such are not performing ethnic drag, a choreographical deci-
sion which means that the performers are not performing a ballroom dance, but are instead
re-enacting a dancesport ballroom competition, a subtle but crucial nuance which gives the
performance its critical edge. Their movements are loud; expressive and exaggerated as they
move quickly across the floor and make direct eye contact with random spectators. At the
same time, they are also, as Sakowicz described it himself, out to ‘compete with each other,
crossing each other’s path to steal their gaze’ (Sakowicz et al. 2020: 17). The aggressiveness
of these movements contrasts with the expectations attached to traditional dance perfor-
mances, it exceeds socially accepted understandings of competitiveness. It is ‘too much;
thus foregrounding the artificial nature of such competitions and redirecting the attention
of the spectatorial gaze towards the ideological function of competitiveness as a force which
naturalizes power hierarchies. This competition is no Strictly Come Dancing, it is not a re-
laxing, friendly competition centred around celebrities, which is primarily performed to
entertain a broad audience. Instead, the aggressiveness of the movements of the perform-
ers in Masakra generates an uneasy tension, as it parodies the racist stereotype that Latin
American culture is ‘loud;, exceedingly expressive, and aggressive. As Sakowicz points out:
‘All in all, this scene contains almost everything that is called Latin American ballroom
dance: white’s dream [sic.] of being or dressing up as a Latino’ (Sakowicz et al. 2020: 16).
The fact that the performers are not wearing brownface signifies a lack, particularly to spec-
tators accustomed to dancesport competitions, which is both jarring and slightly threaten-
ing, as it undercuts the entertainment value of dancesport ballroom dance and makes the
spectator more aware of the fact that their gaze is not neutral, but an active participant in
the sustaining power of ethnic drag.

After nearly 10 minutes of this competition, there is a shift. The lights are dimmed, the
performers slow down, and the Latin-inspired drum music is replaced with slow, threaten-
ing techno music. The competition continues in slow-motion, and the forced smiles become
vacant, blank stares. This emphasizes the forced nature of the performers’ dance moves,
redrawing attention to their physicality and their status as white cis women. The slowing
down of time and the corresponding slower movements make it seem as if the space in
which they perform is congealing. But while such breaks might be thought of as moments

to catch your breath as a spectator, the opposite is true in this performance, as it seems to
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suck the air out of the performance space and increases the sense of threat or perpetrat-
ed violence emenating from their bodies. This moment lasts for about two minutes, after
which different Latin music starts playing. The competition resumes its rapid pace, the per-
formers’ smiles are back, and now they dance in pairs, close to the audience. At this point it
becomes very clear how problematic this cultural appropriation is: four white performers
dancing an imperfect dance routine to Latin American music that is entirely decontextual-
ized and devoid of any meaning beyond entertainment and competition. These rapid shifts
in space-time have a disorienting effect on the spectatorial gaze, which as a result becomes
more aware of its active participating role, but this awareness could simultaneously be seen
as a source of mild embarrassment: the spectator is complicit. It also raises the awareness of
the spectator to the othering of the indigenous population of Latin America, and of Latin
Americans more broadly, that is inherent in performing this form of dance. It makes it more
difficult for the spectator to maintain a relaxed, aesthetically distanced gaze, and to passive-
ly watch the bodies of the dancers perform their dance routine.

The continuously changing rhythm of the performers’ bodies, alternating between fast
and slow movements, further enhances the spectator’s perception that all is not well. The
repetitious cycle of speeding up and slowing down continues until the music abruptly stops,
after which the four performers each move to a different corner of the dancefloor. One of
them picks up a microphone and starts singing the song ‘Puro Teatro’ by the Cuban singer
La Lupe. It is sung 2 capella in Spanish, with no translation provided to the audience, a fact
which underlines the use of Spanish (and other foreign languages more broadly) as part of
a process of exoticization in mainstream dance and which must have been alienating to the
spectators who do not understand Spanish.”® To those who do understand Spanish, they
would hear a performer singing about ‘well-rehearsed falsehood’ and ‘studied simulation’, a
seeming reference to the artificial character of these appropriated and exoticized forms of
dance. The spectator is again confronted with their own identity as a white person passively
consuming an appropriated and distorted cultural tradition. The alienation is palpable as
the song continues and most of the spectators are unsure whether they should enjoy it or
not, particularly once the earlier techno music fades in once more and the dance routine
resumes.

Once the song ends, the lights start to flicker, until the space is filled with darkness.
After a period of silence, which once again does not provide the spectator with relief but
contributes to the tense and dense atmosphere, the lights start to flicker again, revealing
four performers sitting in a circle facing each other, staring each other in the face. This in-
dicates the start of a new section in the performance, no longer centred on the performing
of the dancesport competition, but on the performing of the choreography itself. The per-
formers make circling movements with their hips while looking at each other, as an audio
recording plays of someone whispering what seems to be an internal monologue composed
of the thoughts of the dancers. They keep staring into each other’s eyes, as if they are fight-
ing for dominance over the other dancers. Are they now trying to other each other? While

their staring could be interpreted as an emanation of ‘the white male’s [in this case: female]

73 Given that the audience consisted almost entirely of white, predominantly middle-class, and Polish-speaking cisgender
people, it seems likely that only a minority will have spoken Spanish and been able to understand the song’s lyrics.
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capacity to gaze, define, and know’ (hooks 2015: 129), the presumed internal monologue
frustrates such a straightforward interpretation. The voice, speaking in Polish, is obsessed
with the gaze of the other dancers, but also with the gaze of the audience, as it asks: ‘She’s
taking all the attention away from me. How am I supposed to get attention now ?’ The role
of the gaze within the logic of competition is now central, as the performers try to dominate
cach other and establish their right to see and be seen: a penetrative, domineering, coloniz-
ing, masculine gaze. The voice is interrupted several times by the performers saying loudly,
out of sync with each other: ‘I am a creation as you see, and what you want, is what I want to
be’ This cycle repeats several times, while the voice-over reflects on the performers’ white-
ness, which it juxtaposes to their ‘dark souls. This seems to reflect the colonial desire to
conquer and tame the other, while simultaneously reflecting the new beauty standard that
posits that black women should look ‘mixed-race or light-skinned, whereas white women
desire to ‘have dark hair and bronzed skin), clearly modelled after the Kardashians (Brown
2022: 43). The voice asks and repeats in English seven times: ‘Are we the Latin Division,
or the Bleach Squad?’ As the performers rise one by one, their gazes aimed straight at the
audience, techno music resumes and the competition reaches a fever pitch. The lights go
out and the performers walk off the stage.

Through a skilful deconstruction of the Latin division of ballroom dancesport compe-
titions, Masakra seeks to create a space for knowledge production in which the spectator
is made aware of their complicitly in the enduring power of cultural appropriation. On
the one hand, the performance makes a clear case that the Latin division of dancesport
ballroom dance is a problematic form of cultural appropriation of indigenous cultural tra-
ditions, which others those peoples and Latin Americans in general, while reducing their
traditions to mere entertainment. The constitutive multiperspectivity of contemporary
performance leads to the generating of a performance in which the spectator is gradually
less and less comfortable and more aware of their act of spectating, a process of deautomati-
zation that raises the spectator’s awareness of the colonial nature of this dance style. As the
performance proceeds, the spectator feels less and less comfortable as a participant in this
performance event. In the Polish context in particular, the very act of naming the existence
of a white (male) gaze can be seen as a radical act disrupting a strict binary between (white)
Polish/non-Polish. In that sense, Masakra can be seen as a queer performance which gen-
erates a febrile dissensus to create a space of knowledge production furthering an intersec-
tional form of odmieniczosé.

This approach, however, quickly reaches a limit: while the performance event challeng-
es the white gaze, it was still created by a team of white makers, performed for a largely
white audience. While this is not a surprising fact in the Polish context, it still means that
an opportunity was missed to give a direct voice to the other which Masakra thematizes.
While it makes the spectator aware of the act of othering, the performance does not move
beyond raising awareness, which makes it vulnerable to the paternalistic logic that the other
needs the hegemonic community to represent their interests. With this critical sidenote in
mind, there are clear limits to what an individual performance can shift in a structurally

unequal and racist theatre field, in which the very act of demystifying these racial dynamics
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is already a radical act. In fact, for many critics, Masakra was already too radical, causing
confusion to those who expected a more traditional take on dancesport ballroom dance.

Emblematic of this confusion was the review of Joanna Brych in Polityka, where she
criticized the performance for being ‘clumsy”* in its execution of Latin American ballroom
dance and the way in which performers made contact with the audience. She also lamented
the fact that the performance ‘had nothing to do with its subject” and that ‘perhaps the
idea should have been implemented with professionals’”® This final comment of Brych is
revealing,” as it reflects the popular misconception that dance can be narrowed down to
virtuosic and continuous movement. She clearly experienced a clash between her expec-
tations of seeing a well-executed and virtuous performance of Latin American ballroom
dance and the actual deconstruction that was at the heart of Masakra. However, in her
experience, the tension that the performance generated did not result in a dissensual reori-
entation of the gaze. Instead, it only left her bewildered and irritated, as not only was she
not entertained and not able to appreciate the dancing technique of the performers, but it
also dragged her out of the comfortable position as a distanced spectator in the tradition
of nineteenth-century bourgeois theatre. But perhaps, achieving this level of confusion can
also be understood as a partial reorientation, as the beginning of a period of reflection, in
which the very notion of an active spectatorial gaze can gradually become more accepted.

Despite its limitations, Masakra is a unique and interesting performance in the per-
forming arts field in Poland. It challenges Polish normativity in a variety of ways: by staging
a dance performance in a theatre institution in a theatre field that is dominated by the Pol-
ish Romantic canon; its production was horizontal and collaborative, once again a rarity in
the contemporary Polish theatre field; its thematization of cultural appropriation makes it
one of the first performances to tackle anti-black and brown racial stereotyping. In this way,
Masakra is an imperfect, but fundamentally queer performance that has created a space
for knowledge production that has potentially shifted the boundaries of what is and is not
acceptable in contemporary dance in Poland.
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SENSORY STUDIES

Florian Deroo (Vrije Universiteit Brussel/Universiteit Gent) & Marie
Schoups (Universiteit Gent)

Sensory studies is een multidisciplinair veld. Het omvat niet alleen verschillende vakgebie-
den, maar kent ondertussen ook subdomeinen georganiseerd rond aparte zintuiglijke mo-
daliteiten, zoals de studie van visuele cultuur, sound studies of smell culture. Wat die brede
waaier aan onderzoek binnen de menswetenschappen verbindg, is dat het de zintuigen als
een cultureel fenomeen benadert. In The Sensory Studies Manifesto vat David Howes het
veld als volgt samen: “Sensory studies involves a cultural approach to the study of the senses
and a sensory approach to the study of culture” (Howes 2022: 3). Ook de redacteurs van
het tijdschrift 7he Senses and Society benadrukken in hun eerste nummer de verscheiden-
heid van manieren van waarnemen, zowel door de geschiedenis heen als tussen en binnen
verschillende culturen (Bull et al. 2006: 5).

Sensory studies onderzoekt hoe het menselijk sensorium in grote mate gevormd wordt
door sociale normen en culturele praktijken. Zo tracht het de studie van de zintuigen te
onttrekken aan het monopolie van psychologische en neurowetenschappelijke benaderin-
gen. Zintuiglijke ervaringen zijn daarbij niet louter neurologische processen, maar histo-
risch contingent en doordrongen van cultureel-specificke betekenissen. Zoals duidelijk
wordt in deze bijdrage is er binnen dit veld een speciale rol weggelegd voor literatuurweten-
schappers. Na een kort overzicht van inzichten uit de historiografie, sociologie, geografie
en antropologie die aan de basis liggen van sensory studies, duiden we enkele tendensen en
uitdagingen aan in het onderzock naar literatuur en de zintuigen.

De geschiedenis van de zintuigen

De notie dat zintuiglijke gewaarwording een socio-cultureel en dus veranderlijk construct
is, dateert van het begin van de twintigste ecuw. Niet toevallig is dit een periode waarin de
waarneembare omgeving zelf snel transformeert en de stedelijke context nieuwe zintuiglij-
ke schokken genereert. Al in 1904 beschrijft Georg Simmel, één van de grondleggers van
de moderne sociologie, hoe stadsbewoners een afstandelijke houding aannemen om zich te
beschermen tegen de constante stroom van grootstedelijke prikkels (Simmel 1995). Ook
Walter Benjamin komt tot het inzicht dat het menselijk sensorium niet alleen door de na-
tuur wordt bepaald, maar ook een eigen culturele geschiedenis heeft (1980: 478). Het is
moeilijk om daartussen een duidelijk onderscheid te maken, zoals de historicus Martin Jay
later optekent: “In the case of the senses, disentangling what is provided by nature and en-
hanced - or blunted - by culture is especially challenging” (2011: 308).

Binnen de geschiedschrijving wordt er echter een methode ontwikkeld om die histo-
riciteit systematisch te onderzoeken. Een belangrijke figuur daarin is Lucien Febvre, me-
debezieler van de Annales-school. Nadat hij in Le probléme de incroyance au XVle siécle
(1942) beschrijft hoe geuren en klanken in de zestiende eeuw meer gewicht hadden dan
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visuele beelden, blike hij vooruit op de tockomst: “Il y aurait une suite d'études captivantes &
entreprendre sur le support sensible de la pensée aux diverses époques” (Febvre 1968: 402).
Franse historici als Robert Mandrou en Guy Thuillier geven gehoor aan zijn oproep, maar
het is Alain Corbin die de geschiedenis van de zintuigen definitief op de kaart zet, ook bui-
ten Frankrijk. Zijn sleutelwerk uit 1982, Le miasme et la jonquille: lodorat et limaginaire
social (XVIIle-XIXe siécles), verbindt niet enkel uiteenlopend bronnenmateriaal met minu-
tieuze discoursanalyses, maar toont ook hoe de reukzin belangrijk wordt in het markeren
van negentiende-eeuwse klassenverschillen.

In het kielzog van Corbin is er vanaf de jaren negentig een weelde aan studies die de
historische verscheidenheid van zintuiglijke categorieén, ervaringen, praktijken en waar-
den in kaart brengen. Daarbinnen focussen historici zich doorgaans op één zintuig, met
een overwicht aan monografieén gewijd aan het gehoor en het gezicht. De aandacht voor
historische continuiteiten en lokale verschillen schetst een genuanceerder beeld van de ver-
schuivende hiérarchie van de zintuigen in het Westen. Zo herzien historici het invloedrijke
idee van de great divide, vooral geassocieerd met Marshall McLuhan (1962) en zijn leerling
Walter Ong (1982). Die theorie stelt dat het gezichtsvermogen tijdens de lange Verlichting
(met als keerpunt de introductie van de boekdrukkunst) zodanig geprivilegicerd werd dat
de andere zintuigen irrelevant werden. Recenter historisch onderzoek stelt echter het tech-
nologisch determinisme van deze benadering in vraag en wijst op het blijvende belang van
horen, ruiken, proeven en voelen in modern Europa, samen met verschillende ‘zesde’ of
‘vergeten’ zintuigen zoals intuitie of spirituele gewaarwording (Smith 2021: 68).

Vanaf de ecuwwisseling wordt de kruisbestuiving met de sociale geschiedenis ook ver-
diept door de rol van de zintuigen te verkennen in de constructie van gender en ras (zie bij-
voorbeeld Classen 1998; Kettler 2020; Fretwell 2020). Historici benadrukken daarbij hoe
manieren van aanraken, proeven of kijken machtsstructuren niet enkel weerspiegelen, maar
ook mee vormen en in stand houden. In de Verenigde Staten ontpopt Mark Smith zich zo
tot een spilfiguur in het veld, met zintuiglijke geschiedenissen van de slavernij (2006) en
de Amerikaanse Burgeroorlog (2015). In A Sensory History Manifesto kijkt Smith kritisch
vooruit: hij pleit voor meer methodologische discussie en interdisciplinaire uitwisseling
met de literatuurwetenschap en emotie-onderzoek (Smith 2021: 75-77; zie ook Boddice
& Smith 2020). Ondertussen verschijnen er in het Nederlandse taalgebied studies over de
neus in de westerse cultuur (Verbeek 2021) en de zintuiglijke beleving van de Antwerpse
Onze-Lieve-Vrouwekerk (Wauters 2023). Onder leiding van Inger Leemans gaat in 2021
ook het Odeuropa-project van start, dat digitale technicken ontwikkelt om erfgoedcollec-

ties te doorzoeken op informatie over geuren.

Sociologische, geografische en antropologische benaderingen

Ondanks het pionierswerk van Simmel (zie ook 1992) duurt het tot de jaren negentig voor-
dat sociologen als Anthony Synnott (1993) en Richard Sennet (1994) de zintuigen weer
centraal stellen in sociologisch onderzock. Die wending maakt deel uit van een bredere
reactie op de limieten van de linguistic turn: de analyse van symbolische tekensystemen

en discoursen maakt nu plaats voor een hernieuwde aandacht voor belichaamde ervaring,
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materialiteit en affect. In het eerste overzichtswerk van de sociologie van de zintuigen bena-
drukken Phillip Vannini, Dennis Waskul en Simon Gottschalk dat waarneming (“sense”)
en betekenisgeving (“sense-making”) altijd wederzijds tot stand komen en dat de zintuigen
actieve vaardigheden zijn in plaats van passieve receptoren (2012: 6, 15). Sociologische be-
naderingen ontsluiten daarnaast een waaier aan onderzoeksvragen die ook relevant kunnen
zijn voor de analyse van literaire teksten, gaande van de plaats van de zintuigen in identi-
teitsvorming tot de sensori€le dimensies van geweld, toerisme of consumentisme.

Ook de geografie maakt tegen het einde van de vorige eeuw een sensory turn mee. Be-
invloed door de humanistische geografie van Yi-Fu Tuan theoretiseert Paul Rodaway in
Sensuons Geographies (1994) de rol van de zintuigen in de alledaagse ervaring van ruimte-
lijkheid. Zijn werk problematiseert de visuele bias in het concept landschap, dat nu zowel
veralgemeend wordt tot sensescape als verder opgesplitst wordt in een smellscape (Porteous
1985) en een soundscape. Dat laatste concept wordt gepopulariseerd door de componist R.
Murray Schafer (1977) en ligt aan de basis van een explosie aan onderzoek naar akoestische
omgevingen (zie bijvoorbeeld Birdsall 2012 en Robbins 2019).

Inzichten uit de antropologie nemen een centrale plaats in binnen de ontwikkeling van
sensory studies. Doordat antropologen de verscheidenheid aan sensoriéle culturen in kaart
brengen, leveren zij bij uitstek het bewijs dat de menselijke zintuigen op diverse manieren
georganiseerd en gebruikt worden. In plaats van verschillende culturen ‘als teksten’ te inter-
preteren, baant Paul Stoller de weg voor een antropologie die zich losmaakt van het wes-
terse ‘oculaircentrisme’ en aandacht heeft voor vormen van kennis die niet gestoeld zijn op
het gezichtsvermogen (Stoller 1989). Die uitbreiding zet zich ook door in antropologisch
veldwerk: horen, proeven, ruiken en voelen zijn niet enkel studieobjecten, maar worden nu
ook ingezet als de onderzoeksmethoden van sensuous scholarship (Stoller 1997).

Terwijl David Howes zijn carriere begonnen is met zintuiglijk veldwerk in Pa-
poca-Nieuw-Guinea, richt hij zich later op een vergelijkende methode die de culturele ver-
scheidenheid aan waarnemingsvormen in de verf zet (Howes 2022: 33). Hij sluit daarmee
aan bij het werk van de historica Constance Classen, die erin slaagt om in een recks omvat-
tende studies de sensory models van een breed scala aan samenlevingen en periodes te syn-
thetiseren (Classen 1993; 1998; 2012). In 2012 richten Classen en Howes aan Concordia
University het ‘Centre for Sensory Studies’ op met als doel om samenwerking te stimuleren
tussen en over de disciplines heen. Het centrum speelt een cruciale rol in de definiéring
van sensory studies als een overkoepelend veld, dat al eerder geconsolideerd wordt door
de oprichting van een gespecialiseerd tijdschrift (7he Senses and Society in 2006) en twee
boekenreeksen (Sensory Formations bij Bloomsbury en Sensory Studies bij Routledge). In
2014 redigeert Classen een zesdelige A Cultural History of the Senses, terwijl Howes in 2018
een vierdelige bronnenverzameling samenstelt: Senses and Sensation: Critical and Primary
Sources.

Hoewel sensory studies daarmee een stadium heeft bereikt waarin het kan terugblikken
op zijn eigen verleden, wijst Howes in zijn manifest uit 2022 op twee blijvende uitdagingen.
Enerzijds doet hij een oproep voor meer interdisciplinaire uitwisseling, anderzijds stelt hij

vast dat er meer aandacht moet zijn voor intersensoriality, een begrip dat verwijst naar de
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complexe interactie tussen meerdere zintuigen, die zowel harmonieus kunnen samenwerken
als botsen (Howes 2022: 11, 18).

Sensory studies en literatuurwetenschap

Zcker op het vlak van intersensoriéle studie bevindt de literatuurwetenschap zich nog in de
beginfase. Er is nochtans al langer een toenemende interesse voor de rol van de zintuigen in
literaire teksten, zij het op een minder gesystematiseerde wijze dan in de andere disciplines.
Hoewel het moeilijk is om een beginpunt te bepalen, dateren verschillende noemenswaar-
dige studies van rond de eeuwwisseling. Zo doet Hans Rindisbacher in Zhe Smell of Books
onderzoek naar de geurzin in Italiaanse, Duitse, Franse, Russische en Engelstalige litera-
tuur. Rindisbacher betoogt dat geuren een belangrijke positie innemen in de werken van au-
teurs als Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Aldous Huxley en Ivan Toergenjev, waarmee hij de
traditionele bevoorrechting van het zicht en gehoor ter discussie stelt (Rindisbacher 1992).

In The Senses of Modernism analyseert Sara Danius dan weer hoe visuele en auditieve
gewaarwordingen gearticuleerd worden in romans van Thomas Mann, Marcel Proust en
James Joyce. Zo komt ze tot de vaststelling dat hun modernistische esthetick mee gevormd
wordt door de ontwikkeling van technologieén die zintuigelijke gegevens kunnen reprodu-
ceren, zoals de radiografie en cinematografie (Danius 2002). John Picker bestudeert op zijn
beurt in Victorian Soundscapes verschillende Victoriaanse teksten om te achterhalen hoe de
veranderende akoestische omgeving nieuwe vormen van close listening produceert (Picker
2003). Het valt op dat Rindisbacher, Danius en Picker de representatie van zintuiglijke ge-
waarwordingen vanuit cultuurhistorisch perspectief benaderen: de nadruk lige in de eerste
plaats op de historische en socio-culturele context en de manier waarop die sporen nalaat
in literaire teksten.

In Making Sense: Sense Perception in the British Novel of the 1980s and 1990s lijke Ralf
Hertel zich te onderscheiden van die contextuele benadering door te focussen op de literai-
re strategicén die gebruikt worden om zintuiglijke ervaring via taal over te brengen (Hertel
2005: 191). Hij richt zich daarbij voornamelijk op de talige en stilistische aspecten van
sensoriéle beschrijvingen, waarbij er ook aandacht is voor hun figuurlijke betekenissen. De
nadruk ligt bovendien niet enkel op de literaire representatie van perceptie, maar ook op de
lichamelijke ervaring van de lezer en hoe die gestimuleerd wordt.

De vormelijke kenmerken en effecten van de tekst staan ook centraal in de narratologie,
een veld dat zich aan het eind van de vorige ecuw in de zintuigen interesseert. Frangois
Jost en William Nelles verzetten zich tegen het klassicke model van focalisatie zoals uit-
gewerkt door Gérard Genette. Om voorbij de visuele vertekening van het begrippenka-
der te gaan en de multisensoriéle aard van waarneming te benadrukken, introduceert Jost
de termen ‘ocularisatic’ en ‘auricularisatie’ (1989). Nelles breidt dit vervolgens verder uit
met ‘gustativisatie, ‘tactilivisatie” en ‘olfactivisatie’ (1997). Sabine Schlickers (2009) grijpt
naar die neologismen terug voor cinematograﬁsche en literaire analyses, en ook Bram Lam-
brecht past ze toe in de context van Nederlandstalige poézie. Volgens Lambrecht biedt het
“nog jonge onderzoek naar zintuigen en lichaamstaal in literaire teksten met zijn specifie-
ke focus en precieze terminologie een dankbaar analysemodel” (2015: 172-173). Recente
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ontwikkelingen in de narratologie duiden op een toenemende interesse voor belichaming,
cognitie en affect, maar een verdere uitwerking van de narratologie van de zintuigen blijft
voorlopig uit.

Systematisering en multisensorialiteit

In tegenstelling tot andere disciplines verschijnt pas in 2023 de cerste verzamelbundel
die zich richt op de zintuigen in literatuur. In Literature and the Senses worden Engelsta-
lige werken uit verschillende periodes geanalyseerd om een zo breed mogelijk overzicht
te bieden van zintuiglijke referenties en hun centrale rol in literaire teksten (Kern-Stihler
& Robertson 2023: 3). Volgens redacteurs Annette Kern-Stihler en Elizabeth Robertson
worden studies van literatuur en de zintuigen te veel beperkt door periodisering en biedt
cen sensoriéle lens net een manier om daaruit te breken: “A focus on sensory experiences
can reveal the assumptions that underlie period divisions and unsettle traditional cultu-
ral-historical narratives” (2023: 7). De verzameling behandelt de vijf klassicke zintuigen
eerst afzonderlijk, om dan over te gaan tot een deel over de verwikkeling van de zintui-
gen. De redacteurs verantwoorden die onderverdeling door erop te wijzen dat het literaire
onderzoek op dat vlak nog in haar kinderschoenen staat: “[O]ur volume is dedicated to
uncovering what literature across periods can reveal about the nature and operation of each
individual sense before moving on to exploring literature in which multisensorial experien-
ces predominate” (2023: 7).

Kern-Stihler en Robertson stellen ook vast dat literatuurwetenschappers die zintuig-
lijkheid bestuderen vaak teruggrijpen naar de fenomenologie. Een belangrijk referentiepunt
blijft Maurice Merleau-Ponty, wiens filosofie al in de tweede helft van de vorige ecuw de li-
teraire critici van de Ecole de Genéve beinvloedt. Leden als Jean Starobinski en Jean-Pierre
Richard interesseren zich vanuit fenomenologische hoek voor subjectieve waarneming: in
hun studies proberen ze het bewustzijn en de verbeeldingswereld van individuele auteurs
te reconstrueren, waarbij meerdere zintuigen aan bod komen (Richard 1954; Starobinski
1957). Hun werk herinnert ons niet alleen dat zintuiglijke perceptie al langer (en vaak indi-
rect) behandeld wordt binnen de literatuurwetenschap, het heeft ook oog voor wat filosoof
Michel Serres later de ‘verknoping’ van de zintuigen noemt. In Les cing sens, een basistekst
binnen de sensory studies, stelt Serres namelijk dat de zintuigen in alledaagse ervaring altijd
met elkaar verstrengeld zijn: “[L]e sensible, en général, tient ensemble tous les sens, comme
un nceud ou échangeur généralisé, toutes les dimensions et tous les contenus. [...] Com-
ment pourrait-on voir la capacité compacte des sens si on les séparait ?” (1985: 335).

Een andere invloed uit de Franse filosofie is Jacques Ranciére, en met name zijn concep-
tualisering van de link tussen esthetiek en politiek. Die legt hij aan de hand van de notie
van le partage du sensible: de systemische afbakening van wat wel of niet zichtbaar, hoorbaar
of bespreekbaar is en dus van welke individuen en ervaringen erkend worden binnen een
sociale orde (Ranciére 2000). De functie van literatuur als een potentieel verstorende re-
distribution of the sensible duikt ook op in een recente special issue van American Literature.
In de inleiding van ‘Senses with/out Subjects’ stellen Erica Fretwell en Hsuan L. Hsu dat
literaire kritick en sensory studies onderling ondersteunende onderzoeksvelden zijn (2023:
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447). Daarnaast pleiten ze voor meer dialoog met critical ethnic studies en postcolonial stu-
dies, die aantonen dat “the modern sensorium cannot be disentangled from the histories of
racial and colonial capitalism” (2023: 449). Fretwell en Hsu wijzen op de toenemende aan-
dacht voor zintuiglijke en lichamelijke ervaringen die onderbelicht blijven in het westerse
denken over perceptie, zoals evenwicht, beweging en warmte. De verschillende bijdragen
van dit nummer verbinden sensory studies ook met andere theoretische kaders, waaronder
ecokritick en vormen van new materialism. Een niecuwe tendens lijke zich dus te voltrekken
in de literatuurwetenschappelijke tak van sensory studies: een politick onderbouwde analyse
van literaire waarnemingen wordt ingezet om bestaande zintuiglijke regimes aan de kaak te

stellen en anti-koloniale of post-humanistische sensibiliteiten te verkennen.

Uitdagingen

Ter afsluiting formuleren we enkele uitdagingen voor de toekomst van de “zintuigenge-
richte literatuurstudie” (Lambrecht 2015: 156-7). Hoewel sommige wegbereiders (zoals
Rindisbacher en Danius) zich op verschillende — vooral Europese — taalgebieden richtten,
lijke de aandacht door de jaren heen verschoven naar voornamelijk Engelstalige literatuur.
Daar zijn natuurlijk uitzonderingen op. In The Senses of Democracy onderzoekt Francine
Masiello bijvoorbeeld de rol van de zintuigen in de Latijns-Amerikaanse literatuur, visue-
le kunsten en cultuur, waarbij de link tussen politick en perceptie centraal staat (Masiello
2018). Vanuit de Perzische context pleiten Mehdi Khorrami en Amir Moosavi dan weer
voor een terugkeer naar de tekst en zijn vormelijke en stilistische kenmerken (Khorrami
& Moosavi 2021). Gezien de nauwe link tussen cultuur, taal en de zintuigen lijke het ons
aangewezen om zowel binnen verschillende taalgebieden als over de taalgrenzen heen on-
derzoek te voeren.

Daarnaast valt het op dat er tot nu toe een overwicht is aan historische benaderingen
van teksten. Toonaangevende studies als Santanu Das’ Touch and Intimacy in First World
War Literature (2005) en Joe Moshenka’s Feeling Pleasures: The Sense of Touch in Renais-
sance England (2014) illustreren dat het combineren van literatuurwetenschappelijke en
historiografische methodes bijzonder vruchtbaar is. Naast het verder stimuleren van die
kruisbestuiving is er echter ook aandacht nodig voor de zintuigen in hedendaagse litera-
tuur. De periodeoverschrijdende tendens van Literature and the Senses (2023) en de actuele
focus van ‘Senses with/out Subjects’ (2023) lijken eerste stappen in het betrekken van latere
literaire werken.

Ten derde is een verruiming van het begrippenkader rond waarneming en belicha-
ming aan de orde. Hoewel de aristotelische vijfdeling van de zintuigen (gezichtsvermogen,
gehoor, reukzin, smaakzin en tastzin) al meermaals in vraag is gesteld, spitsen de meeste
onderzoekers zich nog steeds toe op één zintuig uit de klassicke hiérarchie. Dat deze on-
derverdeling een bruikbaar model voor analyse blijft, bewijzen recente studies als Revie-
wing Blindness in French Fiction (1789-2013) van Hannah Thompson (2017) en Hearing
Things: The Work of Sound in Literature van Angela Leighton (2018). Zowel het standaard-
werk van Serres (1985) als het nieuwe manifest van Howes (2022) benadrukken echter dat

analyses van sensualiteit gevoelig moeten zijn voor de wisselwerking tussen verschillende
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zintuigen, ook niet-klassieke als proprioceptie of thermoceptie. De eerste stappen naar een
multisensoriéle benadering zijn reeds gezet, maar er is nood aan verdere uitdieping.

Nu het onderzoek naar de zintuigen in de literatuur zich langzamerhand organiseert en
specialiseert, lijkt het tot slot belangrijk om ook de wisselwerking met andere disciplines in
het veld te onderhouden. Zowel het verleden als de tockomst van de literaire sensory studies

ligt in een open en interdisciplinaire houding.
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ONTMOETINGEN MET ONBEKENDE RIDDERS

Een tentoonstelling tussen onderzoek en
publiekswerking

Elisabeth de Bruijn (Universiteit Antwerpen)

In 2017 wist de Antwerpse Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (EHC) op een veiling
cen exemplaar van de enige bekende druk van de Historie van Galien Rethore te verwerven.
In kringen van literatuurwetenschappers en boekhistorici werd enthousiast gereageerd op
dit nieuws, maar daarbuiten bleef de aandacht voor de bijzondere aankoop vrij beschei-
den. Dit heeft waarschijnlijk niet alleen te maken met het feit dat oude drukken doorgaans
minder belangstelling wekken dan middeleeuwse handschriften, maar ook met de onbe-
kendheid van de verhaalstof. Galien Rethore is een vertaling van de Franse ridderroman
Galien le restauré. Dat verhaal kan worden beschouwd als een voortzetting van het veel
bekendere Chanson de Roland (Roelantslied in het Nederlands), dat vertelt hoe Roelant,
Olivier en andere baronnen van Karel de Grote worden verslagen op de bergpas bij Ron-
cevaux. In Galien le restauré verneemt de jonge ridder Galien dat hij het buitenechtelijke
kind is van Olivier. Hij arriveert nog net op tijd op het slagveld om zijn stervende vader te
leren kennen om vervolgens diens strijd tegen de Saracenen voort te zetten en zodoende het
ridderschap te ‘herstellen’ (restauré). De Franse Galien werd tot in de achttiende eeuw met
regelmaat herdrukt. Onderzoekers wisten dat er ook een Nederlandstalige vertaling van
bestond, omdat die titel wordt vermeld op zeventiende-ceuwse censuurlijsten. Men schatte
de ontstaansdatum van de vertaling rond de tweede helft van de zestiende ecuw. Groot was
dan ook de verrassing toen bleck dat de geveilde druk nog uit de eerste helft van die ecuw
bleek te stammen.

Vanwege de relatieve onbekendheid van dit soort gedrukte heldenverhalen groeide bin-
nen de Erfgoedbibliotheek stilaan de wens om op de een of andere manier aandacht te
besteden aan Galien en andere ridderromans die de instelling in de afgelopen jaren kon
aankopen. Het onderzocksproject over gedrukte ridderromans dat ik tussen 2017 en 2021
aan de Universiteit Antwerpen uitvoerde, creéerde het momentum daarvoor. We besloten
een tentoonstelling te maken waarop nu eens geen middeleeuwse handschriften, maar juist
gedrukte boeken centraal zouden staan, meer bepaald ridderromans die in Antwerpen van
de persen waren gerold. De Scheldestad was in de zestiende eecuw een van de belangrijkste
centra van bockproductie in Europa. Ook de meeste ridderromans werden hier gedrukt.
Onze inspanningen resulteerden in de expo ‘Helden in harnas. Ridderverhalen van Karel
ende Elegast tot Don Quichot, die van 29 oktober 2021 tot en met 23 januari 2022 te zien
was in de Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience. Samen met conservatoren Marie-Char-

lotte Le Bailly en Steven Van Impe heb ik gezocht naar manieren om kennis over deze vrij
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onbekende romans te delen met een breed publiek. In wat volg, blik ik terug op de uitda-
gingen die dat met zich meebracht.

Eerst de objecten, dan de moraal

Voorafgaand aan de expo was ik al eens betrokken bij een project dat op grote schaal kennis
wilde ontsluiten voor een breed publick. In 2017 werd naar aanleiding van het emeritaat
van Frank Willaert de MOOC Middelnederlands gepresenteerd: een recks educatieve vi-
deoclips over Middelnederlandse literatuur, waaraan 35 Vlaamse en Nederlandse collega’s
twee jaar lang meewerkten. De MOOC had tot doel een overzicht te bieden van de belang-
rijkste aspecten van de Middelnederlandse literatuur. Als redacteurs hadden wij de grootst
mogelijke vrijheid in de keuze en presentatie van de onderwerpen (auteurs, genres, iconische
handschriften, enzovoort). Het illustratiemateriaal was van secundair belang. Bij de expo
was dit omgekeerd: hier werd de inhoud in de eerste plaats bepaald door de beschikbaar-
heid van het materiaal. Het vraagt van een literatuurwetenschapper een andere manier van
denken om boeken in de eerste plaats te zien als objecz. Als de inhoud van een werk interes-
sant is, maar er over het bocek als artefact niet veel bijzonders te vertellen is, maakt dat het
boek minder geschike als tentoonstellingsitem. Zoals hieronder zal blijken, hoeven boe-
ken zeker geen pronkstukken te zijn om visueel interessant te zijn: allerlei aspecten, van de
vormgeving en de typografie tot de voorgeschiedenis of het gebruik van een boek, kunnen
dienen als aanknopingspunt voor nieuwe informatie. De zocktocht naar de rode draden
van de tentoonstelling en de boodschap die wij het publieck wilden meegeven, was dan ook
een voortdurende evenwichtsoefening tussen de visuele werking van het materiaal en ken-
nisoverdracht. Wanneer objecten niet beschikbaar waren of deze alsnog wegvielen, dan had
dit gevolgen voor het verhaal dat wij wilden vertellen.

De enige zekerheid bestond rond de objecten die de kern van de tentoonstelling moes-
ten vormen, namelijk de vijf zestiende-eeuwse ridderromans die de Erfgoedbibliotheek had
verworven: Ponthus ende Sydonie, Olivier van Castillen, Die Historie vanden stercken Her-
cules (met daarin de titelpagina van Van Jason ende Hercules), Galien Rethore en de Droef-
lijcken strijt opten berch vanden Roncevale. Ook enkele latere herdrukken van ridderromans
waarover de bibliotheek beschike, kregen een plaatsje op de expo. Maar veel van de vroegst
gedrukte Antwerpse ridderromans worden tegenwoordig buiten Antwerpen bewaard: ze
zijn in de afgelopen ecuwen terechtgekomen in tal van bibliotheken in binnen- en buiten-
land. Het was dan ook al vroeg duidelijk dat de expo een ‘bruikleententoonstelling’ zou
worden. Een van de grootste collecties oude ridderromans wordt bewaard in de Library of
Congress in Washington. Daaronder bevinden zich ook unieke drukken en fraai ingekleur-
de exemplaren die ons inziens bijzonder geschikt waren om het ‘Nachleben’ van ridderro-
mans mee te illustreren. Het publick dat wij voor ogen hadden — de geinteresseerde leek op
zock naar verdieping — zou door dit soort boeken zeker worden aangesproken. Om die re-
den (en vanwege de nicuwswaarde van een dergelijke bruikleen), wilden we enkele hoogte-
punten uit deze Amerikaanse collectie voor deze gelegenheid laten terugkeren naar de plek
waar ze oorspronkelijk gedruke waren. Hoewel de Library of Congress ons al in een vroeg
stadium bruiklenen had toegezegd, bleef het vanwege de pandemie tot het laatste moment
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spannend of de bocken ook daadwerkelijk in Antwerpen zouden geraken. Bij het schrijven
van de informatieve teksten hielden we daarom ook steeds rekening met een ‘plan B’ van al-
ternatieve bruiklenen, toegezegd door bibliotheken dichter bij huis. Uiteindelijk geraakten
de Amerikaanse boeken met een kleine vertraging toch in de Erfgoedbibliotheek.

Behalve een inhoudelijk criterium (vroege drukken uit Antwerpen) bestond er een
praktisch criterium: wij moesten een tentoonstelling bouwen met zoveel mogelijk bruik-
lenen uit zo min mogelijk instellingen. Om te besparen op transportkosten van bruiklenen
en reis- en verblijfkosten van koeriers zouden deze bovendien vooral uit Vlaamse en Neder-
landse instellingen moeten komen. En tot slot moesten we de bruiklenen coherent kunnen
clusteren binnen de beschikbare vitrines in die éne, prachtige Nottebohmzaal. Als we een
stuk van het verhaal konden vertellen met een bepaald werk, moest een ander werk sneuve-
len. Op deze manier is ons oorspronkelijke verlanglijstje tot ongeveer de helft van de items
gereduceerd. Dat een onderzocker na een bezoek aan de expo zijn teleurstelling uitsprak
over het ontbreken van de in de zestiende eeuw ook zeer populaire ridderroman Buevijn
van Austoen, is begrijpelijk. Inhoudelijk gezien was het misschien interessant geweest om
de schijnwerpers eens te richten op deze populaire ridderroman die — net als Galien Rbeto-
re — in de academische wereld weinig aandacht heeft gekregen. Maar aangezien de oudste
drukken van dit werk bewaard worden in Wenen en Hamburg (geen bruikleenpartners),
en belangrijke inhoudelijke aspecten al binnen andere clusters aan de orde kwamen, was
dit een van de werken die we lieten vallen. Andere ridderromans, zoals de Roman van Lim-
borch, Seghelijn van Jerusalem, Turias en Floreta en Jonathas en Rosaviere viel eenzelfde lot
ten deel. Bovendien leek het ons didactisch niet verstandig om bezoekers te overladen met
titels waarmee zowel leken als geletterde leken niet bekend zouden zijn. In plaats daarvan
besloten we een kleinere selectie van ‘nieuwe’ geharnaste helden onder de aandacht te bren-

gen — en verder waar mogelijk aan te sluiten bij algemene kennis.

Onbekende ridders

Waar Karel ende Elegast, de Vier Heemskinderen en verhalen over koning Arthur nog wel
een belletje doen rinkelen, hebben weinig mensen gehoord van Paris en Vienna, Ponthus
en Sidonie, Galien Rethore en Amadis de Gaule. Gedrukte ridderverhalen zijn nu eenmaal
minder bekend dan sommige klassickers uit de handschriftenperiode, zowel binnen de aca-
demische gemeenschap als daarbuiten. Het onderwerp van de expo zelf, gedrukte ridder-
romans, vormde dus zelf al een van de grootste uitdagingen. Onze oplossing was om deze
moeilijkheid niet uit de weg te gaan, maar juist tot thema te verheffen: de vraag waarom we
sommige werken nog wel kennen en andere zijn vergeten, was een van de rode draden van
de expo. Om deze ‘vergeten’ ridderverhalen weer in de belangstelling te plaatsen, verbon-
den we steeds één bepaald aspect van het werk met kennis waarmee het grote publick meer
vertrouwd was. Die herkenbaarheid zochten we zowel in de bredere culturele achtergrond
van de bezoekers als in de populaire cultuur.

Bij de titels trokken we bijvoorbeeld parallellen tussen de onbekende romans en de be-
kendere verhalen van Karel ende Elegast, de Vier Heemskinderen, de Zwaanridder en Don
Quichot. De tekst die de bezoeker de tentoonstelling binnenleidde was Karel ende Elegast,
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een uiterst beknopte Karelroman waarvan het grote publick doorgaans de titel en soms ook
de inhoud kent. Door eerst te wijzen op de compacte, cyclische structuur van Karel ende
Elegast konden we het verschil met het gros van de laatmiddeleeuwse riddervertellingen be-
nadrukken: die kennen vaak juist een lineair verloop, waarbij avonturen elkaar in rap tempo
opvolgen en zich dus nauwelijks bondig laten samenvatten. Het meest extreme voorbeeld
hiervan is Amadis de Gaule, die met allerlei vervolgdelen uitgroeide tot een cyclus van een
paar duizend bladzijden tekst. Omdat het onmogelijk was om alle tentoongestelde items
van uitvoerige inhoudsbeschrijvingen te voorzien, hebben we van een vijftal bocken de in-
houd laten uitdiepen in een speciaal voor de expo vervaardigd animatiefilmpje. Ook hier
kozen we niet voor volledigheid, maar voor een esthetisch aantrekkelijke ontsluiting van
een handvol werken. Dankzij de animaties die Explainers.tv maakte van de illustraties van
Koen Aelterman, is de inhoud van ook onbekende werken zoals Galien Rethore, de Historie
vanden stercken Hercules en het eerste deel van de Amadis toegankelijk gemaakt voor een
breed publick — en dat op duurzame wijze, want de animaties zijn nog steeds via YouTube
te bekijken.”

Minstens net zo belangrijk als de inhoud van ridderromans — met terugkerende the-
ma’s als liefde, avontuur, monsters en jonkvrouwen, de strijd tussen goed en kwaad etc. — is
hun vorm. De principes die ten grondslag liggen aan de opbouw en vertelwijze van middel-
eeuwse ridderverhalen vinden we terug in moderne boeken, series en de doorsnee Holly-
woodfilm: na een lokroep tot avontuur gaat de held een grens over richting het gevaar; hij
overwint allerlei obstakels (vaak geassisteerd door een medestrijder), ondervindt een diepe
crisis, gevolgd door een nieuw inzicht, ondergaat een transformatie, doet boete voor zijn
tekortkomingen en keert weer terug naar huis (Campbell 1949). Nu biedt een expo natuur-
lijk geen mogelijkheden om de structuur van geschreven teksten onder de loep te nemen.
Om het patroon van de zogenoemde ‘heldenreis’ inzichtelijk te maken, hebben we dan ook
gekozen voor een — ditmaal tweedimensionale - visualisatie (afb. 1). Zo konden we een
abstractie maken van het structuurprincipe dat vrijwel alle heldenverhalen kenmerke. Op
dit punt, letterlijk het kantelmoment in de expo, legden we in een begeleidende tekst te-
vens het principe van entrelacement uit, het door elkaar vlechten van verhaaldraden. Op die
manier maakten we de brug naar ridderromans zoals de Amadis, waarin de lotgevallen van
eindeloos veel personages met elkaar worden vervlochten.

Behalve naar inhoud en vorm ging op de expo veel aandacht uit naar enkele centrale
thema’s waarvoor de gekozen titels als kapstok dienden. Bij de bespreking van de ridder-
romans die in de vijftiende en zestiende eeuw in omloop waren, vestigden we de aandacht
op het ontbreken van koning Arthur in de periode van de vroege bockdrukkunst en op zijn
herontdekking in de negentiende eeuw. In het luik over de internationale functie van boe-
kenstad Antwerpen, legden we de link met Europese ridderverhalen en nog altijd bekende
operabewerkingen, zoals het Frans-Brabantse Zwaanridderverhaal vs. Wagners Lobengrin
en de laatmiddeleeuwse Mélusine vs. Dvotaks Rusalka. Bij de bespreking van de 21 delen
tellende Amadis trokken we parallellen met Star Wars en Game of Thrones, stuk voor stuk

voorbeelden die aangeven dat het publick soms honger heeft naar meer van hetzelfde in

78  Zie bijv. https://www.youtube.com/watch?v=t6 WdvyKH82c&t=59s.
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plaats van naar iets nieuws. Tot slot diende het verhaal van de Vier Heemskinderen op het
Ros Beiaard als opstapje voor een discussie rond allerlei canoniseringsvraagstukken: waar-
om kennen we dit verhaal nog wel (denk aan de Ros Beiaardommegang in Dendermonde)
en Parijs ende Vienna niet? Wat is er voorgoed verloren, wat hebben we teruggevonden,
wat zijn we opnieuw gaan waarderen en welke rol spelen erfgoedinstellingen hierbij? Op
die manier probeerden we het publick ook deelgenoot te maken van de kwesties waarmee
onderzockers en erfgoedinstanties worstelen. Omdat elk object of elke groep objecten over
het algemeen één stukje van het grotere verhaal vertelt, word je als onderzoeker gedwongen
keuzes te maken in de boodschap die je op die plek aan het publiek wil meegeven — en dat
het liefst zo eenduidig mogelijk. Terwijl academici vaak geneigd zijn allerlei nuances aan te
brengen, wil het publick weten ‘hoe het zit. Dat is niet per se een nadeel, integendeel: het
is ook voor wetenschappers een dankbare oefening om de kern van bepaalde kennis correct

weer te geven in eenvoudige bewoordingen.

Geen pronkstukken

Oorspronkelijk speelden wij met de gedachte om op de expo vooral ridderromans in hand-
schriften te laten zien. Immers: zouden mensen niet eerder geinteresseerd zijn in de oudste
boeken met ridderverhalen, gemaakt van perkament en geschreven met een ganzenveer?
Van dit idee zijn we snel afgestapt. Op de expo waren wel handschrift(fragment)en te zien,
maar die dienden vooral om de voorgeschiedenis van bepaalde werken te tonen. De nadruk
moest bij deze expo echt komen te liggen op de vroege drukken. Dat stelde ons wel voor uit-
dagingen: middeleecuwse handschriften zijn dankbare tentoonstellingsobjecten, met name
wanneer deze zijn voorzien van prachtige miniaturen of bladgoud. Gedrukte boeken uit de
vijftiende en zestiende ecuw zijn vaak erg zwart-wit; 4ls ze al geillustreerd zijn, dan door-
gaans met houtsneden. Die laatste zorg viel in de praktijk overigens nog goed mee, omdat
veel gebruikers van oude drukken hun boeken personaliseerden door ze in te (laten) kleu-
ren en omdat de typografie van de titelpagina vaak genoeg interessants te bieden had. Maar
belangrijker nog was dat wij er bewust voor kozen om ook bocken te tonen die niet per se
visueel aantrekkelijk waren. Het was ons doel de gehele spanwijdte van het bockenleven te
laten zien, van luxueus geillustreerde manuscripten tot goedkoop drukwerk en fragmenten
die op dit moment bezig zijn tot stof te vergaan.

Op de expo waren daarom veel boeken te zien die juist zier mooi zijn. Ons streven was
niet enkel om cultureel erfgoed te ontsluiten, maar ook om de bezoeker ook bewust te
maken van de kwetsbaarheid ervan. Er was dan ook aandacht voor de vele manieren waar-
op ons erfgoed wordt bedreigd, zoals water en vuur, censuur, recyclage, interesseverlies of
toeval. Sommige boeken gingen zelfs ten onder aan hun eigen populariteit: ze werden let-
terlijk stukgelezen. Een categorie van bocken die wel een lange levensadem hadden maar
allesbehalve ‘moof’ zijn, vormen de edities uit de bibliothéque bleue, slordige uitgaven van
populair drukwerk zoals ridderromans, die op goedkoop papier werden gedruke en omwil-
le van de herkenbaarheid waren voorzien van een blauw kaftje. In het Nederlands duiden
we dit soort uitgaven aan met de term ‘volksboekjes. Een van de vitrines was volledig ge-

wijd aan dit soort goedkoop drukwerk. De bezoeker werd daar onder meer gewezen op een
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achttiende-eecuwse druk van het Zwaanridderverhaal waarvan de titelpagina voorzien was
van een houtsnede met de Vier Heemskinderen — een mooi voorbeeld van de nonchalante
wijze waarop dit soort boekjes werd uitgegeven. Een illustratie uit een ander boekje toonde
een patroon van witte stippen: het resultaat van een afdruk met een houtblok dat in de loop
der tijd was aangetast door talloze houtwormgaatjes.

In het geval van het goedkope drukwerk konden we het vergaan van boeken (en typo-
grafisch materiaal) nog laten zien, maar er waren ook boeken die we helemaal niet op de
expositie konden tonen. Zo hadden we het enige exemplaar van de oudste druk van Olivier
van Castillen aangevraagd in Washington, maar dat bleck te kwetsbaar om te worden geéx-
poscerd. Er was ooit een tweede exemplaar, maar dat ging verloren bij de Leuvense univer-
siteitsbrand van 1940. In plaats van op zoek te gaan naar een alternatief boek, hebben wij
deze informatie bewust opgenomen in de expo. De Leuvense bibliotheek, die in de Eerste
Wereldoorlog ook al in vlammen opging, bewaart ter herinnering aan het verloren cultureel
erfgoed resten van verkoolde bocken in glazen kistjes. Een van deze kistjes, ‘sneeuwwitjes’
genoemd, hebben wij tentoongesteld op de plek waar Olivier van Castillen had moeten
liggen.

Een andere categorie van ‘verlies’ vormden de schamele resten van een handschrift van
de Middelnederlandse Historie van Madelgijs, die onder speciale klimatologische condities
bewaard worden in de Erfgoedbibliotheek. Dit handschrift werd in de zestiende ecuw ka-
potgesneden om te worden gebruikt voor de versteviging van een boekband. In de negen-
tiende ecuw viel het ten prooi aan de academische gemeenschap die met de beste bedoelin-
gen de fragmenten nog meer beschadigde. Onderzoekers gebruikten chemische stoffen om
de vervaagde tekst tijdelijk beter leesbaar te maken, met desastreuze gevolgen op langere
termijn. Halverwege de twintigste eeuw werden de fragmenten ter bescherming tussen glas-
platen geklemd, maar de inke bleef kleven aan het glas en vervaagde onder de invloed van
UV-straling. Om de Madelgijsfragmenten te kunnen tonen aan het publick zonder ze nog
méér te beschadigen, werd een op maat gemaakte kist met deksel vervaardigd. Wanneer de
bezocker dit deksel optilde, ging een zwak lichtje branden om de fragmenten kortstondig
zichtbaar te maken. Onze hoop was dat de bezocker zich deze fysicke handeling zou blijven
herinneren, gevolgd door een snelle impressie van een fragment waarvan vandaag de dag
geen letter nog leesbaar is. Juist dit soort vergane glorie zou ons inziens het publiek kunnen

doordringen van de kwetsbaarheid van ons literair en cultureel erfgoed.

De blik vooruit

Het genre van de gedrukte ridderromans mag dan weinig bekendheid genieten, heldenver-
halen in het algemeen zijn alom aanwezig. De verbanden die op de expo werden gelegd met
moderne heldenfilms, series en fantasy-verhalen, hebben laten zien dat de ridderthematick
actueel blijft. Hoewel niet elk tentoonstellingsthema zich leent voor een leven na de expo,
doen heldenverhalen dat duidelijk wel. Daarom besloten we tot enkele initiatieven die ook
los van de tentoonstelling zouden kunnen bestaan. Behalve de al genoemde animatiefilm-
pjes hebben we korte interviews opgenomen met achtergrondinformatie over gedrukte
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ridderromans die ook nog steeds op YouTube te bekijken zijn.”” Daarnaast hebben we een
boekpublicatie gemaakt met een licht aangepaste titel die ook onafhankelijk van de expo
moest kunnen functioneren (De Bruijn, Le Bailly & Van Impe 2021). We hebben dit boek
daarom bewust geen ‘catalogus’ genoemd, maar ‘begeleidende publicatie’ Hierin hebben
we inzichten, ook uit het recente onderzoek, vertaald naar een breed geinteresseerd lezer-

spublick.
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Afbeelding 1. De heldenreis door EHC en Oetang Learning Designers
(uit de opdrachtfiches van het Heldenflix-lespakket)

Hoewel veel literair erfgoed helaas niet altijd een jeugdig publick kan aanspreken, is het
heldenthema hiervoor juist wel geschike. Van de Maatschappij der Nederlandse Letterkun-
de ontvingen we een subsidie voor de ontwikkeling van een educatieve workshop, binnen
de Erfgoedbibliotheek begeleid door Thomas Martin en uitgevoerd door Oetang Learning
Designers. Dit heeft uiteindelijk geresulteerd in het lespakket Heldenflix, een workshop
die nog steeds in de Erfgoedbibliotheck geboekt kan worden, maar die leerkrachten ook
in de klas kunnen geven.® Leerlingen uit het vierde tot en met het zesde jaar secundair
onderwijs verwerven hier inzichten over middeleeuwse ridderverhalen die ook op moderne
heldenverhalen van toepassing zijn (afb. 2). En passant leren ze begrippen kennen zoals
entrelacement, stereotypen, de hero’s journey, spin-offs, prequels, sequels etc. Inmiddels is
uit Heldenflix een tweede lespakket voortgevloeid dat zich richt op de hogere klassen van

79 Zie bijv. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=KnfO4zJshSM
80  www.heldenflix.be.
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het basisonderwijs en het eerste jaar secundair onderwijs: Cirkelhelden. Ook hierin maken
leerlingen kennis met de belangrijkste ingrediénten van heldenverhalen in een vijftal hoog-
tepunten uit de jeugdliteratuur. De workshop is toegesneden op 9- tot 13-jarigen, omdat de
‘leesfrequentie’ juist bij de overgang naar het middelbaar onderwijs dramatisch keldert. Dat
niet alleen enkele canoniceke teksten zoals Karel ende Elegast, maar ook Galien Rethore, de
Historie vanden stercken Hercules, Amadis de Gaule en de Zwaanridder nu een rol spelen in
het onderwijs, stemt tot optimisme. Wellicht krijgen deze verhalen nu ook een prominen-
tere plek in ons cultureel geheugen.

HELDENFLIX

BIJLAGE

De held en de naam

Afbeelding 2. Oude en nieuwe helden door Koen Aelterman
(uit de opdrachtfiches van het Heldenflix-lespakket)
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Benjamin Biebuyck doceert Duitse letterkunde, Duitse intellectuele geschiedenis en vak-
didactiek Duits aan de UGent; op het vlak van onderzoek heeft hij een sterke belangstelling
voor retorick, narratologie en de rol van literatuur in het leerproces.

Stefan Clappaert studeerde Vrije Beeldende Kunsten aan LUCA School of Arts in Gent,
en Nederlandse en Franse taal- en letterkunde aan de UGent. Momenteel bereidt hij een
proefschrift voor aan de Vrije Universiteit Brussel over de kunstkritiek van Hugo Claus.
Met Hans Vandevoorde redigeerde hij Creatieve kunstkritick / Critique dart créative 1945-
1985 (2022).

Elisabeth de Bruijn is verbonden aan het Instituut voor de Studie van de Letterkunde in
de Nederlanden (ISLN) van de Universiteit Antwerpen. Zij promoveerde in 2013 op een
studie over laatmiddelecuwse Nederduitse literatuur. In twee opeenvolgende postdoc-pro-
jecten hield zij zich bezig met gedrukte verhalende literatuur in West-Europa. Met Bart
Besamusca en Frank Willaert redigeerde zij de bundel Early Printed Narrative Literature
in Western Europe (2019). Samen met Marie-Charlotte Le Bailly en Steven Van Impe was
zij editeur van Helden in harnas. Gedrukte ridderverhalen uit de vijftiende en zestiende eenw
(2021). Momenteel doet Elisabeth de Bruijn onderzoek naar de Europese overlevering van

ridderliteratuur in handschrift en druk.

Lore De Greve studeerde Engelse en Duitse Taal- en Letterkunde aan de Universiteit Gent
en Literatuurwetenschap aan de KU Leuven, UGent, VUB en Universiteit Antwerpen. In
2019 was ze projectmedewerker aan het ERC-project “Constructing Age for Young Rea-
ders” aan de Universiteit Antwerpen. Momenteel werke ze als doctoraatsonderzoeker aan
de Universiteit Gent aan het FWO-onderzocksproject “Evaluation of literature by profes-
sional and layperson critics. A digital and literary sociological analysis of evaluative talk
of literature through the prism of literary prizes (2007-2017)” onder supervisie van Prof.
Gunther Martens, Prof. Daan Vandenhaute, Prof. Henk Roose, Prof. Lars Bernaerts en
Prof. Veronique Hoste.

Florian Deroo is als doctoraatsstudent verbonden aan de Centre for Literary and Interme-
dial Crossings van de VUB en de Vakgroep Geschiedenis van de UGent. Nadat hij aan de
UGent een master in de geschiedenis behaalde, studeerde hij met een Fulbright-beurs aan
The New School. Momenteel bereidt hij een proefschrift voor over de zintuiglijke beleving
van verschillende landschapstypen in reisliteratuur, met een focus op Europese auteurs tij-
dens het interbellum. Hij publiceerde eerder over transnationale connecties tussen sociale

hervormers in Historical Research en de Journal of Open Humanities Data.

Leander Duthoy is doctoraatstudent letterkunde aan de Universiteit Antwerpen, waar hij
meewerkt aan het ERC-project “Constructing Age For Young Readers (CAFYR)”, onder
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leiding van Vanessa Joosen. Zijn onderzoek focust op hoe de leeftijd van de lezer beinvloedt
hoe die lezer leeftijd in kinderliteratuur construeert. Hiervoor neemt hij semigestructu-
reerde interviews af met lezers van verschillende leeftijden, waarbij een kinderboek wordt
besproken met het oog op de leeftijd van personages, maar ook intergenerationele interactie
en andere reflecties over leeftijd. Zijn werk sluit aan bij velden zoals age studies en lifecourse

studies, maar ook kinderliteratuurkritick en reader-response research.

Melina Ghasseminejad holds a BA degree in Applied Psychology from the University of
Applied Sciences Leiden, as well as BA and MA degrees in English and Literary Theory
from the University of Antwerp. Since 2020, she has been working at the University of
Antwerp (the Antwerp Centre for Digital humanities and literary Criticism (ACDC)), fo-
cusing on her PhD-project “This is Who I Could Be: Storyworld Possible Selves and Fic-
tionality”. In this project, she employs empirical research methods to examine the effects of
fictionality on narrative engagement, specifically focusing on the activation of storyworld
possible selves. Additionally, she is affiliated with the Story Lab research group at the Uni-
versity of Twente. She has a forthcoming article in The International Journal of Information,
Diversity, & Inclusion, co-authored with Anneke Sools, Luc Herman, and Maria—Angeles
Martinez. The article focuses on a participant selection strategy for reader response research

in an urban context.

Janine Hauthal is full-time Assistant Research Professor of Intermedial Studies at Vrije
Universiteit Brussel. Her research and publications focus on multilingual theatre, Anglo-
phone ‘fictions of Europe), metareference across media and genres, British drama since the
1990s, postdramatic theatre, contemporary British and postcolonial literatures, as well
as transgeneric, intermedial and cultural narratology. She has recently published articles
on Susanne Kennedy and Milo Rau and co-edited a special issue on “European Peripher-
ies in the Postcolonial Literary Imagination” (Journal of Postcolonial Writing 57.3, 2021;
with Anna-Leena Toivanen). Her most recent FWO-funded research project is entitled
“Self-Reflexivity and Generic Change in 21st-Century Black British Women’s Literature”
(2021-24).

Karin Kukkonen is Professor in Comparative Literature at the University of Oslo (Nor-
way). She works on cognitive approaches to literature, narratology and the history of the
novel. Kukkonen’s publications include How the Novel Found its Feet: 4 E Cognition and
Eighteenth-Century Fiction (OUP, 2019) and Probability Designs: Literature and Predictive
Processing (OUP, 2020). She is currently preparing a monograph on creativity and literary

writing.
Anthony Manu studeerde taal- en letterkunde aan de Vrije Universiteit Brussel (VUB).
Zijn eerste masterproef ontwierp een methodologie voor een humoristische lezing van

Francois HaverSchmidts Snikken en grimlachjes (1867). Zijn tweede onderzocht hoe de

referentialiteit, factualiteit, fictionaliteit en waarheid de literaire waarde bepalen in twee
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sacramentele auto’s van Pedro Calderén de la Barca. Manu werkt momenteel als doctoraats-
student (FWO) aan de VUB en bestudeert humor in negentiende-eeuwse West-Europese

poézie.

Gunther Martens is Professor Moderne Duitse Letterkunde aan de Universiteit Gent en
mededirecteur van het Ghent Centre for Digital Humanities (GhentCDH). Hij studeerde
taal- en letterkunde aan de universiteiten van Gent, Antwerpen en Eichstitt. Hij schreef
een geprezen monografie over de retorische en narratologische aspecten van het Duitse
literaire modernisme, andere boeken en artikelen die verschenen in tijdschriften als Szy-
le, Modern Austrian Literature, Recherches Germaniques, Orbis Litterarum, Neophilologus,
Language and Literature etc. Daarnaast is hij Honorary President van het European Narra-
tology Network, bestuurslid van de International Robert Musil Society en ook redactielid
van Authorship, Frontiers of Narrative Studies, Alexander Kluge Jahrbuch en de boekenreeks
Musil-Studien (Fink Verlag).

Alexandra Nikoleris is an Associate Senior Lecturer in Environmental and Energy System
Studies at Lund University. Her research focus is on futuring and how futures, in a broad
sense, are being used in different ways to enable processes of change with a specific interest
in the linkages be-tween artistic and “scientific” futures. She is part of the Climaginaries
collective and she is co-organising the network “Narrating Climate Futures” at Lund Uni-
versity, which the reading group that is in focus in this paper has been part of. She has
co-created the exhibition “Carbon Ruins” which is on a visit from 2053.

Frauke Pauwels maakt als postdoctoraal onderzocker deel uit van het ERC-project
CAFYR (Constructing Age for Young Children) aan de Universiteit Antwerpen. In haar
proefschrift ‘Niet eens een labjas? De veelstemmige verbeelding van wetenschappers en
technologen in hedendaagse jeugdliteratuur’ onderzocht zij welk vertoog jeugdliteratuur
aanreikt rond wetenschap en technologie en hoe die alternatieve verhalen kan bieden voor
het dominante vooruitgangsverhaal rond STEM. Pauwels publiceerde onder meer in Lize-
ratuur zonder leeftijd, Spiegel der Letteren en Children’s Literature Association Quarterly en
legt zich toe op de studie van jeugdliteratuur en andere media vanuit cognitieve en affectie-

ve literatuurwetenschap.

Alexander Scherr is a postdoctoral researcher in anglophone literatures at Justus Liebig
University, Giessen, where he has also worked as a lecturer for ten years. From April 2021
to September 2022, he acted as Interim Junior Professor of Anglophone Literary, Cultural,
and Media Studies at JLU; in the summer of 2017, he was a Visiting Assistant Professor at
the University of Wisconsin-Milwaukee. Alexander’s research interests include narrative
theory, essay studies, fictionality studies, and literature and science. His research on his
current book project on “Essayistic Forms of Life in the Anglophone Novel” is funded by
the German Research Foundation (DFG).
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Marie Schoups is als doctoraatsonderzocker verbonden aan de vakgroep Letterkunde
(afdeling Spaans) van de Universiteit Gent. Ze behaalde een master in de taal- en letter-
kunde (Spaans-Engels) aan de Universiteit Antwerpen en een interuniversitaire master in
de literatuurwetenschappen (KU Leuven et al.). In een recks hedendaagse Mexicaanse mi-
gratieromans onderzoekt ze de verhouding tussen verschillende vormen van geweld, ver-
wantschap en solidariteit, vanuit zintuiglijk perspectief. Ze publiceerde in Romance Notes,

Confluencia, Mitologias Hoy, Istmo en Filter.

Roy Sommer is Professor of English and the director of the interdisciplinary Center for
Narrative Research at the University of Wuppertal. He is the co-editor of DIEGESIS, a
bilingual open access journal dedicated to interdisciplinary narrative research, and the sci-
entific coordinator of “Crises as Opportunities: Towards a Level Telling Field on Migration
and a New Narrative of Successful Integration”, a project which has received funding from
the European Union’s Horizon 2020 programme. His research interests include narrative
theory, media ecologies, and cognitive approaches to literature.

Heidi Toivonen is assistant professor in narrative research at the University of Twente in
the Netherlands. Previously, she worked as a postdoctoral researcher at the NARMESH -
Narrating the Mesh — project at the Department of Literary Studies at Ghent University,
Belgium. Before her university career, she worked for 10 years as a psychologist in Finland,
and continues to be inspired by her clinical background in her research. Currently, her main
research interests include using qualitative methods to understand how readers discuss and
experience environmental stories, especially climate fiction, and to investigate how collec-

tive reading can be a tool to process feelings and thoughts about climate change.

Daan Vandenhaute doceert Zweedse letterkunde aan de UGent, met belangstelling voor
sociologie van literatuur, zowel vanuit het perspectief van de productie van literatuur als

van de consumptie ervan.

Jonas Vanderschueren is doctorandus aan de onderzocksgroep Culturele Studies van KU
Leuven sinds 2019, waar die specialiseert in het hedendaagse Poolse theater, performance
en cultuur. Momenteel werkt die aan het onderzoeksproject Reflecting and resisting. Polish
performing arts and odmieniczo$¢ since 2005 onder het promotorschap van prof. dr. Kris
van Heuckelom en prof. dr. Bart Philipsen, ondersteund door het FWO. Binnen het kader
van dit project deed die onderzoek aan de Poolse Academie voor de Wetenschap — Instituut
voor de Kunsten (PAN-IS) onder de begeleiding van prof. dr. Joanna Krakowska (2020-
2021). In het verleden werkte die ook als wetenschappelijk medewerker aan de vakgroep
Slavistiek van de Universiteit Gent (2018-2019) en was die hoofdredacteur van het literair
tijdschrift Kluger Hans (2016-2018).

Hannah Van Hove is a postdoctoral research fellow and assistant professor of the Hon-

ours programme at Vrije Universiteit Brussel. She works on various aspects of Anglophone

258 CLW 14 (2023)

CLW_14.ndd 258 @ 25/10/2023 08:19



PERSONALIA

twentieth-century and contemporary literature, with an emphasis on (late) modernism, ex-
perimental fiction and women’s writing. At present, she is finalising her first monograph en-
titled Unsettling Identity: Experiments in Subjectivity in Post-War British Women'’s Fiction.
She has received funding from FWO-Research Foundation Flanders for a next postdoctor-
al research project (2023-2026) which aims to explore the interrelationships of avant-garde
art and fiction by women in the US during the long 1970s. Together with Andrew Radford,
she is the editor of British Experimental Women's Fiction, 1945-1975: Slipping Through the
Labels (Palgrave Macmillan, 2021). She is Chair of the Anna Kavan Society, sits on the
editorial board of the Journal for Literary and Intermedial Crossings and is a member of the
artistic research groups Deep Histories Fragile Memories and Critical Poetics. She is PI
on the research incubator project ‘Creative-critical approaches to the Health Humanities,

funded by the Netherlands Research School for Literary Studies.
Sven Vitse doceert moderne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit Utrecht. Met
Hans Demeyer publiceerde hij in 2020 Affectieve crisis, literair herstel, een studie over de

romans van de millennialgeneratie. Hij bereidt momenteel een onderzoeksproject voor op

het kruisvlak van genderkritick en computationele letterkunde.
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Cabier voor Literatuurwetenschap (CLw) is an annual publication devoted to comparative
literature and literary theory. Much like Paul Valéry’s Cabiers, cLw aims to be a site of
intellectual stimulation, an open-ended work in progress on the rich variety of approaches
to literature. CLw only features special issues focusing on topics of wider interest within
the field of literary studies. After appearing between 1983 and 2008 under the title ALV
Cabiers, cLw brought out special issues on such diverse topics as comparativism, herme-
neutics, book publishing houses, margins, authorship, big emotions, city and migration,

religion and modernism.-

Issues of cLw are guest-edited and all scholars of literature are welcome to contribute to
crw. Individual contributions to the theme section need not have a comparative scope,
but should focus on an aspect of the central topic. Articles can be composed in Dutch,
English, French or German, and should be ideally between 5000 and 7000 words in length.
All submissions to CLW are read and evaluated by the guest-editors and two anonymous
specialists. In the section “Het veld” (The Field) crw publishes shorter pieces on specific
trends, focal points or areas of expertise within literary studies. These review articles (max.
2000 words) present a survey of the central ideas, the main historical developments and a
list of key studies within that specific area. “PLISA” (Platform literatuur en samenleving;
guest editor, Lars Bernaerts) publishes articles on the relation between literature and socie-

ty. Literary scholars are also welcome to submit unsolicited essays.

CLW'’s general editors are Hans Vandevoorde (Vrije Universiteit Brussel), Bram Lam-
brecht (UGent) and Bart Eeckhout (Universiteit Antwerpen). Advisory board members
are Inge Arteel (Vrije Universiteit Brussel), Elke D’hoker (KU Leuven), Zoé Ghijselinck
(UGent), Janine Hauthal (Vrije Universiteit Brussel), Ilse Logie (UGent) and Kris Van
Heuckelom (KU Leuven).

CLw is generously sponsored by the Flemish Association for Literary Theory and Compar-
ative Literature (VAL) and the Universitaire Stichting. It is distributed by Academia Press.
Single issues cost EUR 29,99 (postage excluded).
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CWwe 14  Owver lezers en lezen
29231 On Readers and Reading

Hoe lezen we vandaag? In een poging tot antwoord op deze vraag
benaderen de bijdragen in CLW 14 de cultuurtechniek van het lezen
als cognitief proces, fysieke activiteit, sociaal gedrag of institutionele
praktijk. Samengebracht in dit themanummer illustreren ze de
methodologische breedte die verkenningen van dit onderwerp
kunnen aannemen, met artikels over cognitieve, computationele,
empirische, narratologische, sociologische en queer benaderingen.
Als geheel roept deze uitgave pertinente vragen op over waar in
het leesproces betekenis wordt geproduceerd.

GPRC How do we read today? In an attempt to answer this question, the

Guaranteed contributions in CLW 14 approach reading as a cognitive process,

Peercgﬁtv;‘{ved physical activity, social behaviour or institutional practice. Gathered

www.gpre.be together in this special issue, they illustrate the methodological

breadth that explorations of this topic can take, employing such

www.academiapress.be various methodologies as cognitive, computational, empirical,
narratological, sociological and queer approaches. Taken as a

|| whole, this issue raises pertinent questions concerning where

meaning is produced in the reading process.
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