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Hoe lezen we vandaag? In een poging tot antwoord op deze vraag 
benaderen de bijdragen in CLW 14 de cultuurtechniek van het lezen 
als cognitief proces, fysieke activiteit, sociaal gedrag of institutionele 
praktijk. Samengebracht in dit themanummer illustreren ze de 
methodologische breedte die verkenningen van dit onderwerp 
kunnen aannemen, met artikels over cognitieve, computationele, 
empirische, narratologische, sociologische en queer benaderingen. 
Als geheel roept deze uitgave pertinente vragen op over waar in 
het leesproces betekenis wordt geproduceerd. 

How do we read today? In an attempt to answer this question, the 
contributions in CLW 14 approach reading as a cognitive process, 
physical activity, social behaviour or institutional practice. Gathered 
together in this special issue, they illustrate the methodological 
breadth that explorations of this topic can take, employing such 
various methodologies as cognitive, computational, empirical, 
narratological, sociological and queer approaches. Taken as a 
whole, this issue raises pertinent questions concerning where 
meaning is produced in the reading process.
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On reading MaTTers

Introduction

Janine Hauthal & Hannah Van Hove (Vrije Universiteit Brussel)1

Over the past few decades, the field of literary studies has increasingly been interested in the 
question of how we read (Bennett 1995; Littau 2006). Developments in cognitive and cul-
tural studies, hermeneutics, reception theory as well as digital humanities have contributed 
to enlarging our understanding of reading and have gradually brought together previously 
separated domains of study such as reader-response theory (Iser 1976; Fish 1980), narra-
tology (Genette 1972/1983), sociology of reading (Bourdieu 1979) and history of reading 
(Chartier 1994; Manguel 1996; Cavallo & Chartier 2003). While, initially and most in-
fluentially, approaches to reading in the context of literary studies have viewed reading as 
a transactional process between reader and text and focused on the semantics of texts and 
on readers’ significant role in constructing textual meaning (i.e. what we read), cognitive 
literary studies and narratology (Herman 2002) shifted the focus to the mental processes 
through which readers make sense of texts. More recent approaches have pushed further in 
this direction by conceptualizing reading as social cognition and exploring it as an embod-
ied act (Caracciolo 2014; Kukkonen 2017, 2019). In distinction to the field’s tradition of 
‘close reading’, different ways of reading have also engendered methodological innovations, 
tellingly called ‘distant reading’ (Moretti 2005, 2013) or ‘hyper reading’ (Hayles 2012), 
which, in turn, have played a role in the current rise of interest in the future of reading in the 
attention economy of the (post)digital age, in which human attention is perceived as a lim-
ited and therefore contested resource or currency (Birkerts 1994; Baron 2015; Berg/See-
ber 2016; McLean Davies et al. 2020; Sommer 2020). Indeed, recent media developments 
have not just had an impact on the production and distribution of literature (through, e.g., 
e-books, audiobooks, interactive media) but also affected (the social interactions around) 
reading and readers, thus providing ‘new opportunities to study what readers read and how 
they read it’ (Andersen et al. 2021: 134), even though, as Tore Rye Andersen, Stefan Kjer-
kegaard and Birgitte Stougaard Pedersen claim, ‘social interactions around reading should 
not be overstated’ (134-135).

The thirteen articles gathered together in this special issue devoted to ‘On Reading and 
Readers’ illustrate the methodological breadth that explorations of this topic can take in the 
fields of literary and theatre studies as well as in higher education practices. Engaging with 
reading as either cognitive process, physical activity, social behaviour, or institutionalized 
practice, or blending these aspects in considering their interactive dynamics, the contri-
butions employ such various methodologies as cognitive, computational, empirical, narra-
tological, sociological and queer approaches. Taken as a whole, this issue raises pertinent 

1  The editors would like to thank Katrijn Van den Bossche for her diligent help with proofreading the manuscript.
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questions concerning the location of meaning production. Some of our contributors build 
on recent research in the field of literary studies that has scrutinized how readers are con-
structed and written (about) (cf. Birke 2016), and how social media foster and celebrate 
book cultures and ‘bookish’ cultures of reading (Pressman 2009; Striphas 2009; Birke 
2021); some of our contributions build on this research by looking at how online platforms 
such as Goodreads create online reading communities which operate independently from 
institutionalized literary critique, also in terms of their assessment of literary works. Oth-
er questions our contributors engage with include: How do mind wandering and (slow) 
reading shape our understanding of literary texts? How do the readings we teach relate to 
student and layman’s genre preferences? What are the (disciplinary, social, neurological) 
consequences when analysis through machine algorithms is recognized as a form of reading 
as valid as close reading? How do we as scholars understand ourselves as readers? How does 
children’s literature affect and engage with young people’s notions about age? 

The question of how we read inevitably touches upon the existential questions of the 
discipline of literary studies itself: how do we do critique? In the last decade or so, this 
question has often, as the editors of a recent special issue of Textual Practice on the futures 
of literary studies point out, been framed as a question about so-called ‘method wars’ in 
literary studies. As Eleni Coundouriotis and Lauren M. E. Goodlad have remarked, debates 
drawn along these lines tend to trade in generalised oppositions: 

Close versus distant. Form versus history. Generality versus difference. Critique versus 
postcritique. These are just some of the polarities through which the last decade’s critical 
debates have expressed themselves, sealed in a millennial pressure cooker of financial crisis, 
technological upheaval, nationalist upsurge, and environmental precarity. (Coundouriotis & 
Goodlad 2020: 399)

They suggest caricatures such as these reduce the work of literary scholarship, which is 
much ‘more differentiated and intellectually diverse’ (Coundouriotis & Goodlad 2020: 
400). Mathias Nilges and Tim Lanzendörfer agree, suggesting that:

Literary studies is a field whose history consists of an always multiple, changing constellation 
of methodological relations and exchanges. Its history is not the succession of methodological 
dominants but the temporality emerging from the complex interrelation of and productive 
tension between always blended and varied methodological constructions.
Literary studies is nothing other than this moving, complex relation between different 
approaches, and, like literature and art itself, it is richer for its productively contradictory 
nature. The idea of method wars robs us of this complexity. (2023: 197)

Following Nilges and Lanzendörfer’s prompt, this special issue connects to these ‘method 
wars’ in that its contributions aim to account for ways of reading that are close(r) to ordi-
nary practices. At the same time, rather than opposing academic and lay reading practic-
es as postcritical approaches do (Felski 2008, 2015; Moi 2017), they propose alternative 
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distinctions, focussing instead on fast and slow reading (see also Kukkonen 2021), distrac-
tion and mind wandering (see also Kukkonen & Baumbach 2022), or on age as an inter-
sectional dimension of readership. Moreover, in reflecting on literary studies as ‘a public 
practice geared towards training better readers’ (Nilges & Lanzendörfer 2023: 199), they 
pick up on and continue debates started in the ‘Literature and Society’ sections of earlier 
issues of Cahier voor Literatuurwetenschap (CLW) by, for instance, Benjamin Biebuyck, 
Elke D’hoker and Vanessa Joosen regarding the ways in which we understand, stimulate, 
and develop reading skills and habits. Touching upon academic literary scholarship and 
secondary school curriculums (Biebuyck 2019), the relationship between literary research 
and criticism ( Joosen 2019), and the role of secondary school handbooks in developing lit-
erary studies skills (D’hoker 2020), their contributions demonstrate that reading is ‘a com-
plex and embodied phenomenon that takes place in a changeable social place’ (Andersen 
et al. 2021: 138) and necessitates an interdisciplinary and multisensory approach. As the 
public outcry with which each report about a decline in youth reading performance is met 
demonstrates, the need for such an approach is all the more palpable and urgent today, a 
most recent case in point for Flanders being the 2023 news coverage in response to an anal-
ysis by Katrijn Denies et al. (2023) of the 2021 Progress in International Reading Literacy 
Study (PIRLS). 

Modelling the Literary Reading Experience 

The thirteen contributions to this special issue have been divided into four subsections. The 
first one, entitled ‘Modelling the literary reading experience’, gathers articles which engage 
with, and further develop, existing models relating to the (‘close’) reading experience from 
a cognitive narratological angle (Sommer, Kukkonen) or by presenting a research overview 
on the place of ‘traditional’ reading in the newly emerging field of computational literary 
studies (Vitse). 

The section starts out with Roy Sommer’s article ‘Mindwandering as World-Modeling: 
Toward a Slow Theory of Resonant Reading’. In this contribution, Sommer (University of 
Wuppertal) develops the groundwork of a theory of ‘resonant reading’, highlighting how 
it challenges existing conceptions of reading. Understood as neither contributing to narra-
tive comprehension nor reducible to the study of reader’s responses, resonant reading – in 
which the mind is encouraged to venture beyond the storyworld – is characterised in this 
article as an integral part of literary worldmaking. Building on David Herman’s notion of 
storyworlds, the concept of narrative ways of worldmaking as put forward by Ansgar and 
Vera Nünning and Brian McHale’s ideas on literature as a thought experiment, Sommer 
links the notion of cultural or world models to the theory of resonance as proposed by Ger-
man sociologist Hartmut Rosa. World-modelling, in Rosa’s theory, is both an individual 
and a communal effort that is grounded in practices of storytelling and storysharing. Join-
ing Rosa’s sociological approach with the works of the previously mentioned narratologists, 
Sommer suggests six concepts, namely storyworld, mental world models, worldmaking (as 
cognitive operation), cultural world models, and resonant relationships to the world as key 
components of literary world-modelling. Integrating the realm of resonant reading and 
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mind-wandering, which previous approaches have tended to neglect, such an understand-
ing of literary world-modelling aims to allow for a better understanding of the relationships 
between the text and literary worldmaking. 

Sommer then turns to the emerging studies on slow reading, distinguishing between 
attentive reading and resonant reading. While the former is thorough, goal-oriented with 
a definite ending and takes perseverance and time, the latter is characterized by associative 
thinking, mind-wandering, or mental drift. Using the concept of resonant reading to re-
think our understanding of the reading process, Sommer shifts attention from what hap-
pens while we are reading (which cognitive models of mental processing focus on) to what 
happens when readers contemplate the text, being prompted by some thought, memory, or 
emotion triggered by the text. These experiences that fall under the category of resonant 
reading prompt him to develop a diagram of ‘resonant reading in practice’ that prioritizes 
resonant relationships over mental models of the storyworld, simultaneity over precedence, 
relationality over hierarchy and indicates how resonant reading offers readers the option to 
either abandon reading or to resume storyworld co-construction. According to Sommer, 
rethinking the reading process in this way also allows us to rethink its temporal dimension. 
If texts also have an impact on us when we are not reading, when might reading begin, and 
(when) does it end? Equally, conceptions around readers might similarly have to be adjust-
ed and rethought. Sommer’s article concludes with a reflection on the lack of conceptual 
integration between literary theories of worldmaking and empirical research on reading 
in cognitive psychology before suggesting that acknowledging and appreciating the reso-
nant experiences which interrupt storyworld co-construction as something worthwhile in 
its own right could be beneficial for struggling readers, both in higher education and in 
literary studies courses.

The theoretical section continues with Karin Kukkonen’s article ‘Distracted or 
Mind-Wandering? Readers’ Multiple Engagements in Probability Designs’. Building on 
earlier work in the field of psychology, Kukkonen (University of Oslo) develops an embod-
ied cognitive narratological framework for distinguishing between the spontaneous cog-
nition of mind-wandering involved in the imagination and interpretation of literary texts, 
and the distraction that presents an obstacle to understanding or reading comprehension. 
Situating her analysis in current debates regarding how to sustain potentially endangered 
modes of ‘deep reading’ in our digital attention economies, Kukkonen takes Franz Kafka’s 
‘Wunsch Indianer zu werden’ (1913) as well as Tolstoy’s Anna Karenina (1878) as examples 
to distinguish productive mind-wandering from distraction or ‘zoning out’. Earlier studies 
have already established that, should readers’ minds activate autobiographical memories or 
experiences in reading, this can further their reading comprehension or anchor the text in 
their memories even though it moves readers away from the immediate semantic decoding 
of words and sentences for meaning. Kukkonen’s article builds on this research and focuses 
specifically on the directedness of readers’ mind-wandering into the past or future that is 
evoked by the ‘verbal vection’ or ‘vection illusion’ in consciousness representation and em-
bodied language of a text, i.e. its forward or backward drive, and argues that, should readers 
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continue mind-wandering in the direction indicated by the text itself, that this enriches the 
reading experience and contributes to readers’ engagement with the literary text. 

Kukkonen then presents a similar argument relating to readers who detach themselves 
from the word in front of them (‘tuning out’) to explore the probability design of a text 
by positing virtual epistemic scenarios and scoping the text for elements that confirm or 
contradict (multiple) hypotheses about what is at stake in the text. However, when readers 
begin mind-wandering in a direction not motivated by the mental time travel encoded in 
the text or no longer explore the probability design of the text, they are distracted (‘zoning 
out’). Moreover, in both cases, Kukkonen posits readers’ meta-awareness of the mind-wan-
dering process as the defining criterion that distinguishes productive mind-wandering from 
distraction and makes these mind-wandering activities part and parcel of the qualities of 
engagement and reflection that many consider typical of the literary reading experience. 

In the third contribution to the theoretical section of this special issue, Sven Vitse 
(Utrecht University) engages with the increasing currency and appreciation of computa-
tional methods in the field of literary studies by focusing on the much-discussed opposition 
between ‘close’ and ‘distant’ reading that predominates the debate. Entitled ‘“Tradition-
eel” lezen binnen de computationele letterkunde’ [‘“Traditional” reading in computational 
literary studies’], the article starts by zooming in on how popular notions such as Franco 
Moretti’s ‘distant reading’ or Matthew Jonkers’s ‘macroanalysis’ conceptualize this oppo-
sition as a difference in distance and scale. In so doing, Vitse argues, they retrospectively 
re-define and homogenize non-computational methods for the analysis of texts as ‘micro’ 
or ‘close’ reading, notwithstanding that, in the last decades, literary studies has developed 
methods, such as ideological criticism and cultural historicism, which take up an equally 
critical stance towards close reading and the premises it is based upon. Vitse, however, is 
primarily interested in how ‘traditional’ close reading re-enters computational approaches 
in more recent text and how it acquires new functions in complementing such approaches. 
Generally fulfilling a secondary role in studies of big corpora, as Vitse observes, ‘traditional’ 
close reading can serve to illustrate quantitative data or statistical tendencies, to help ex-
plain such data, and, in some cases, to relativize quantitative data or even offer new insights, 
which then lead to a dialogue between both ways of reading. Rarely, however, does this 
combination of computational and non-computational methods of text analysis happen on 
an equal footing, nor do the practices of ‘close’ reading that are integrated into text analysis 
have much in common with ‘traditional’ close reading. Vitse conjectures that text analyses 
that make use of machine learning and data driven methods based on manual annotations 
by individual readers in advance, may offer ways out of this impasse in the future as they ne-
cessitate a reflection e.g. on what narrativity is or how (ideologically) differences in reading 
could be integrated, even though identifying labels and scores in the process of annotation 
does not yet live up to a fully-fledged ‘traditional’ close reading or narratological analysis. 
Hence, as long as such approaches are still in their infancy, Vitse concludes, they testify, 
above all, to the wish to integrate both ‘close’ and ‘distant’ reading methods, to overcome 
their opposition and, in so doing, to prevent the discipline of literary studies to fall apart. 
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Empirical Research on Readers and Reading

The next subsection continues the interest in empirical methods that the contributions in 
the first section already reveal and consists of four individual case studies, whose contexts of 
gathering data range from a survey of linguistic and literary studies (under-)graduates and 
staff at the University of Ghent (Biebuyck and Vandenhaute) and an empirical pilot study 
of readers in Antwerp (Ghasseminejad) to an academic climate fiction reading group in 
Sweden (Toivonen and Nikoleris) and a consideration of lay critics on ‘Goodreads’ (Mar-
tens and De Greve). In the first article of this subsection, entitled ‘Van studenten en docent-
en. Empirisch onderzoek naar studenten en docenten Letterkunde als lezers’ [‘Of students 
and teachers. Empirical research on students and teachers of literature as readers’], Benja-
min Biebuyck and Daan Vandenhaute explore the seemingly simple question: ‘how do we 
see (ourselves as) readers?’. In their article, they attempt to answer that question empirically, 
basing themselves on data gathered through a comprehensive survey conducted in 2018 
among undergraduate and graduate students specialising in language and literature pro-
grammes, as well as amongst their literature lecturers. The survey gauges various aspects of 
engagement with literature, surveying both reading behaviour in a broad sense (from news-
paper reading to specific genres) and the how of literary reading (from expectations to pref-
erences). Using Multiple Correspondence Analysis, Biebuyck and Vandenhaute look for 
patterns in reading practices and reading preferences of the surveyed students and lecturers 
and find clear clusters of types of readers that can be linked to the study path of the re-
spondents. The article concludes with some reflections on what the findings from this study 
might mean for academic literary education. One of the conclusions reached is that those 
who choose a literary-oriented course of study appear to do so primarily because they want 
to enjoy a story without complexity, focusing on texts that invite such an experience-driven 
reading attitude. However, a literary education does not necessarily appeal to this reading 
preference but redirects students towards texts in which reflection and (formal) complexity 
take centre stage. The survey data indicates that literary lectures and classes have efficient 
methods of transferring literary skills from teachers to their students and enabling them 
to reproduce these skills. The programmes thus succeed in teaching students the desired, 
‘professional’ reading behaviour in the time allotted, even if, in doing so, they pay little at-
tention to the intrinsic reading preferences of the students, which nevertheless constitutes 
the very specificity of this group. This leads the authors to question why literature courses, 
either at the beginning or at the end, do not make more space for those texts and genres that 
may have prompted students to take the course in the first place, suggesting that this would 
give them a chance to bring together experience and reflection and reconcile ‘professional’ 
and ‘lay’ reading practices, or more actively question the multiplicity of reading styles and 
preferences.

The next contribution by Heidi Toivonen (University of Twente) and Alexandra 
Nikoleris (Lund University), is equally concerned with empirical analysis of reading be-
haviour but rather than focusing on literature students and their lecturers in Belgium, they 
focus on an academic climate fiction reading group situated at a Swedish university. Their 
article ‘“The arrow is never straight”: Constructing climate change knowledge in reading 
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group discussions of [Barbara Kingsolver’s] Flight Behavior and [ Jeff VanderMeer’s] Anni-
hilation’ analyses how structured group discussions on climate fiction invited the reading 
group participants to deeply reflect on the nature of knowledge in the context of climate 
change. In doing so, they engage with the claim, in recent years often suggested, that fiction, 
especially climate fiction, is uniquely equipped to provide readers with tools to deal with 
the crisis of climate change. Their article aims to highlight the potential benefits for mak-
ing use of climate fiction in higher education to conjure up discussions on climate change. 
Complicating the notion that climate fiction should have certain concrete ‘effects’, they il-
lustrate how structured group discussions on climate fiction must be understood as a com-
plex phenomenon emerging from the interactions between discussions with other readers, 
cultural and societal discourses on climate change, as well as aspects such as the readers’ 
sense of identity. Using Thematic Analysis, the authors conducted an empirical study of 
the reading group discussions which focused on constructions of knowing and knowledge 
related to climate change. The reason for this focus was the fact that the conversations had 
revolved primarily around the topics of knowing and knowledge about climate change, in-
stead of human-nature relationships as the authors had initially anticipated. The decision 
to focus on this topic was further motivated by the observation that knowledge and espe-
cially scientific knowledge – what it is, how it is produced, and how it leads to action – is a 
central aspect of discourses on climate change more generally. Differentiating six different 
types of knowledge, the authors study four of these in detail, concluding that the structured 
discussions which took place during the reading group points to the potential of similarly 
structured discussions on climate fiction as a starting point for challenging not only one’s 
existing knowledge about climate change but also to delve deeper into difficult questions 
such as: What is knowledge? Who produces it? And who has access to it? The authors 
argue that reading groups such as these which are not steered towards evaluation of the 
books but rather towards a more reflective discussion among students and/or scholars from 
different disciplines should be central to institutional reading practices in higher educa-
tion. They could namely offer the participants chances to elaborate on their thinking about 
climate change, including how to understand and act on different kinds of climate change 
knowledges.

Melina Ghasseminejad’s (University of Antwerp) article centres on the concept of 
‘storyworld possible self ’ – a concept developed by cognitive narratologist María-Ánge-
les Martínez – and uses it to develop a ‘Framework for Measuring Narrative Engagement’ 
ranging from readers’ culturally expected responses to idiosyncratic responses. The article is 
specifically interested in whether fictionality affects readers’ creation of storyworld possible 
selves and, thus, influences their narrative engagement. Ghasseminejad bases her argument 
on a pilot study with twenty participants who read fragments from James Frey’s A Mil-
lion Little Pieces, the story of a young male alcoholic and drug addict that sparked a media 
controversy and lawsuit because it was originally sold as a memoir but later turned out 
to be an at least semi-fictional novel. For the empirical research, text fragments featuring 
linguistic prompts (such as narrated perception and emphatic repetition) were selected that 
encourage the creation of storyworld possible selves, while participants were divided into 
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three groups. One group was told that they were reading fiction, another group was told the 
text was non-fiction, while the last group did not receive any such information. Although 
limited in terms of reliability and generalizability, the study revealed perceived fictional-
ity to play a role in readers’ responses to narrative as those participants of the study who 
had been told that they were reading a fictional narrative activated more self-concepts than 
those reading in the two other groups. As Ghasseminejad argues, this activation can partly 
be explained by readers’ personal experiences with drug abuse but may also point to fiction 
readers’ increased empathy levels, a hypothesis which further empirical research into the 
nexus of empathy and fiction would need to clarify. 

In the final article in this section, Gunther Martens (Ghent University) and Lore De 
Greve (Ghent University) turn their attention to online literary criticism on social media 
platforms by lay critics such as influencers and their influence on professional literary crit-
icism, publishing policies, literary debates, canon constructions and – generally – on the 
reception of literary texts in our digital society. Going against scholarly perceptions of the 
new gatekeepers as ‘midcult’ (Bassler) and as advocates of a canon of international real-
ism, their empirical research concentrates on the reading platform ‘Goodreads’, on which 
readers share their opinions and recommendations. The authors focus specifically on the 
reception of two German novels published in 2019, Stella by Takis Würger and Miroloi by 
Karen Köhler, both of which were rebuffed by professional critics but fervently defended 
on social media and reading platforms by reader reviewers. Martens and De Greve see in 
the discrepancy in the reception of, and the intensity of the debate surrounding, the two 
novels an effect of an institutional struggle, as the publishers of both novels relied on influ-
encers to market the books, a privilege previously enjoyed by professional critics. However, 
rather than engaging with the debate concerning the pros and cons of “old” and “new” gate-
keepers, Martens and De Greve’s contribution explores the role canonisation plays in this 
debate. Based on the premise that both professional critics and lay critics refer to reference 
texts that constitute a “canon” in similar ways, they examine a manually annotated corpus 
of German-language reader reviews of the two novels on Goodreads with a view to name-
dropping by using named entity recognition, i.e. the mentioning of (other) literary authors, 
characters, works, prizes, to map the canon construction of lay and professional critics. As 
their analysis demonstrates, online reading communities are determined by literary awards 
and debates in the initial choice of works to read but operate independently of those de-
bates in their assessment of literary works. Miroloi and Stella were more positively reviewed 
by lay critics than by professional ones, the authors argue, as they read the texts within a 
different canon. These differences in judgement, however, do not mean that lay critics po-
sition themselves in opposition to the institutionalised consecration by professional critics 
but rather (and merely) that public judges ‘read’ differently (i.e. operate with another frame 
of reference) than professional critics. 

Children’s Literature, Age and the Reading Experience

The articles by Leander Duthoy (University of Antwerp) and Frauke Pauwels (University 
of Antwerp) both concern the influence of children’s literature on the understanding of age 
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and intergenerational interactions and have therefore been grouped into a third subsection 
‘Children’s literature, age and the reading experience’. Duthoy’s contribution, ‘Hoe beïn-
vloedt de leeftijd van de lezer het begrip van leeftijd in kinderliteratuur?’ [‘How does the 
reader’s age influence the understanding of age in children’s literature?’] discusses how read-
ers of different ages refer to ‘decline narratives’ and ‘wisdom’ to make meaning of their own 
age and the age of characters in children’s literature. The article focuses on two children’s 
books: Iep! [Eep!] (1996, 2010) written by Joke van Leeuwen and Voor altijd samen, amen 
[Together Forever, Amen] (2010, 2016) written by Guus Kuijer. Duthoy takes as a starting 
point the statement recognised by fields such as age studies, gerontology and children’s lit-
erature criticism that age is much more than a biological property of the body; it is also a so-
cially, historically, and culturally constructed idea, Children’s literature plays an interesting 
role in this process. Not only is it one of the first sources in which children are confronted 
with characters of different ages, it is also one of the few genres in which children are the 
protagonists. However, little is known about how reader age affects how characters’ ages are 
constructed by readers, and this is the central issue that Duthoy’s article tackles. In order to 
explore this concern, Duthoy bases his discussion on qualitative data collected through 57 
semi-structured interviews and 4 focus group discussions with readers aged 9 to 75 years 
old. During these conversations, Duthoy reflected on a children’s book with readers, asking 
questions about the construction of age of characters, how readers view characterisation, 
and the interpretation of intergenerational conflicts in the story. During these interviews, 
‘decline narratives’ – prejudices based on age, where the process of ageing from middle age 
onwards is outlined as ‘decline which continues relentlessly into old age and death’ (Feath-
erstone & Hepworth 2005: 357) – appeared in different ways in the responses of readers 
of all ages. Young readers, for instance, used them to shape their expectations about older 
characters. Missing information about older characters was thus supplemented by a belief 
in their imminent death, and a suspicion that they were poorly behaved. Older readers 
also framed insights about older characters in decline narratives, but further nuanced this 
through reflections on their own experience of (older) adulthood and age-related physical 
and cognitive changes. As part of that process, older readers emphasised ‘wisdom’ as an 
important positive effect of ageing, thus linking positive growth to the ageing process in 
addition to decline narratives. Wisdom, moreover, was attributed by older readers to young 
and older characters in complex ways. Not everyone agreed that getting older automatically 
makes you wise, and according to some adult readers, children can also be wise. Decline 
narratives and wisdom thus represent a small part of the complex process by which readers 
make meaning of their own age and the age of characters.

In ‘Ook geschikt voor volwassenen: twee jeugdromans van Joke van Leeuwen en hun 
adaptaties als stapsteen naar intergenerationeel begrip’ [‘Also suitable for adults: two chil-
dren’s novels by Joke van Leeuwen and their adaptations as stepping stones to intergener-
ational understanding’], Pauwels starts out from the recognition that children’s literature 
contributes to social constructions that are widely shared, such as expectations of age. The 
age categories ‘child’ and ‘adult’ play a key role in children’s literature, both in the texts 
themselves and in their production and reception. In her article, Pauwels explores the 
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hypothesis that children’s books and, through their potentially wider reach, especially their 
film adaptations, can enhance intergenerational understanding. Indeed, shared story worlds 
and characters offer children and adults a guide to understanding each other’s age-related 
experiences, and a cognitive and affective repertoire to challenge age norms. Drawing on 
insights and concepts from children’s literature studies, age studies, childhood studies and 
adaptation studies, the article analyses how transmedia and medium-specific techniques 
create and interrogate constructions around age. The case study of two children’s novels by 
Joke van Leeuwen and their film adaptations, namely Iep! [Eep!] and Toen mijn vader een 
struik werd [The Day My Father Became a Bush], illustrates that the novels as well as the 
films highlight age norms and expectations. Yet most adults judge adaptations mainly from 
expectations and ideas about what children can grasp and like. The expected ‘childness’ – 
the amalgam of cultural and personal visions of what it means to be a child – of books and 
their adaptations for children thus possibly limits the intergenerational understanding they 
could encourage.

Close Reading and Genre

Our final cluster of articles focuses on intersections between close reading and genre from 
different methodological angles. In the first article of this section, Alexander Scherr (  Justus 
Liebig University Giessen) uses actor-network theory for a sociological reading that con-
ceptualizes the literary text as ‘actor’ and attends to the networks through which any act 
of reading is mediated. To explore these aspects, the author revisits the institutional con-
text of an undergraduate seminar on ‘methods of reading’, in which students read and an-
alysed Ambrose Bierce’s short story ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge’ (1890) under 
his guidance. Arguing that the story allegorizes the importance of reading closely through 
its employment of unreliable focalization, Scherr’s sociological reading demonstrates that, 
when taking aspects pertaining to the specific higher-education context of his undergradu-
ate seminar into account (ranging from the concrete pedagogical encounter or the medium 
through which student readers engage with the text to the text’s place on the syllabus and to 
the university as locus of knowledge production), Bierce’s short story attains a self-reflexive 
quality. Rather than constituting a universal site of meaning-making, Scherr argues, the 
text-as-actor becomes meaningful to its student readers in the concrete social situation of 
the seminar by enabling them to experience the value of close reading.

In his contribution to this section, Anthony Manu (Vrije Universiteit Brussel) examines 
what features of humour a reader finds in May Kendall’s poem ‘The Conscientious Ghost’ 
(1887). Taking issue with existing models for examining humour, Manu argues that their 
conceptualization of reading as linear and the limited attention they pay to creative uses of 
language makes them unsuited to the analysis of literary humour. Manu therefore proposes 
to adapt existing models to better capture the experience of the complex literary qualities 
that scholars have noted in poems such as ‘The Conscientious Ghost’ by modelling a read-
ing that consists of three flows, i.e. the decoding, the poetic and the meta-reflective flow. 
The three-flow model reveals how the mechanisms behind humour play an important role 
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in the poetic creation of complex meaning and the non-linear experience in the reading of 
humour. 

In his article ‘“Een vlak, een kleur, een geverniste merel”: Een cognitivistische lezing van 
Hugo Claus’ Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht (1951)’ [‘“A plane, a col-
our, a varnished blackbird”: A cognitivist reading of Hugo Claus’s On the work of Corneille 
followed by a poem (1951)’], Stefan Clappaert (Vrije Universiteit Brussel) focuses on Claus’s 
blending of art criticism and lyricism that characterises his prose about the artists associ-
ated with the international Cobra movement and places his critical work in a tradition of 
explicitly subjective, poetic prose about visual art. It is a well-known fact that Hugo Claus 
(1929-2008) had close contacts with artists; especially his poems created through collabo-
rations with Cobra artists have been abundantly documented and analysed. Besides those 
poems, however, Claus also wrote prose about his artist friends, and this has remained little 
studied until now. His most complex art critiques concern the work of Corneille, Karel 
Appel and Pierre Alechinsky (not coincidentally all three of them were members of Co-
bra). In his article, Clappaert suggests that Claus’s atypical art criticism requires a particular 
reading strategy which can benefit from a cognitive-schematic approach and which allows 
us to explore what makes Claus’s critical prose creative. It aims to show how the ‘reading’ 
of the image guides the reading of the text, and vice versa. Building on the work of Michael 
Sinding who distinguishes frames as a type of schemata which serve for situations, and in 
particular also the rhetorical situations that distinguish literary modes and genres (Sinding 
2005: 591-592), Clappaert investigates to what extent the frames of art criticism and of 
lyric poetry are activated when reading Claus’s Over het werk van Corneille gevolgd door een 
gedicht [On the work of Corneille followed by a poem]. Finding prototypical features of both 
art criticism and lyricism, Clappaert concludes that both genre frames are activated and 
understands the text then as a hybrid form. Taking recourse to Gilles Fauconnier and Mark 
Turner’s (2003) blending theory in order to investigate the provoked complexity in read-
ing, Clappaert then goes on to analyse how Claus’s text encourages the reader to restructure 
two frames into one new frame. He shows how the reading process becomes even more 
complex if we take into account the intermedial aspect of Claus’s lyrical art criticism and 
the iconic resemblance created between word and image in the booklet made about and 
with Corneille. Because the pictorial compositions correspond to the verbal representation 
(at both macro and micro level) in lyrical art criticism, the reader relates the two genre 
frames to the scheme of modern visual art. Clappaert suggests that those who accept that 
a proper understanding of the Corneille text requires multiple schemata take a first step in 
participating in the creative process of the writer and the visual artist. While reading, the 
reader’s encyclopaedic knowledge of painting is challenged by iconic similarities between 
word and image, complex imagery and a fragmentary, analytical structure. Since we cannot 
fully fall back on the frame of art criticism, the destabilising experience of innovative visual 
art is repeated (recreated) in the text. This confusion is brought into the criticism, inviting 
the reader to have an experience during the reading and thus not look at Cobra’s art in a 
solely cerebral way. The article concludes that Claus’s experimental prose about Corneille’s 
work therefore continues the aspirations of the literary experimentalists and Cobra artists.
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Finally, in his article ‘About Masakra (2019) by Paweł Sakowicz, odmieńczość, and Cul-
tural Appropriation in Contemporary Polish Theatre’, Jonas Vanderschueren (KU Leuven) 
focusses on the dance performance Masakra (2019), directed by Polish theatre maker Paweł 
Sakowicz. Situating his analysis in the context of Polish identity formation, Vanderschuer-
en explores in how far the dance performance can be read as a form of protest against, 
and disruption of, nationalist normalization which encompasses also sexual orientation, 
by employing odmieńczość. Defined as a specifically Polish interpretation and appropria-
tion of political and aesthetic strategies of queering by the author, odmieńczość, in the case 
of Masakra, concerns the performance’s use of ballroom dance, which Sakowicz, on the 
one hand, frames as a problematic form of cultural appropriation of indigenous cultural 
traditions, and, on the other, uses to reflect the strive for virtuosity and heteronormativity 
inherent in both the dance form and Polish society. As the provocative quotation from the 
performance in the article’s title ‘Are we the Latin Division, or the Bleach Squad’ already 
indicates, the critical potential of the performance’s queering is also directed at the colonial 
ambitions of Polish elites in the 1920s and 1930s and cultural appropriation (e.g. the use 
of the racial stereotypes of black- and brownface) that continue to pervade Polish society 
and culture today. Accordingly, Vanderschueren argues that the performance criticises the 
use of brownface in the Latin division of ballroom dancesport and raises the audience’s 
awareness of (and discomfort with) the colonial nature of this dance style. However, with 
the production team and audiences being largely white and with some of the performance’s 
criticism only being mentioned in the programme booklet, the performance’s critical po-
tential ultimately remained limited because, as contemporary reviews expressing their be-
wilderment at the performance indicate, it could not be unambiguously ‘read’ as a form of 
protest. Hence, the article does not just present a nuanced analysis of a rare critique of racial 
stereotyping in the Polish cultural debates, it also adds an important intersectional element 
to the discussion of readers and reading to this special issue at large. 

In sum, focussing on readers and (how) reading matters, the contributors of this spe-
cial issue build on and develop earlier insights and discussions of readers and reading in 
reader-response theory, sociology of literature, narratology and postcritique from different 
methodological angles. However, they share a concern with reading as a situated and con-
crete practice emerging from the meeting of actual readers with texts, on which different 
media and (educational) contexts bear, thus taking important steps toward a better under-
standing of reading today.
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MindWandering as WOrld-MOdeling

Toward a Slow Theory of Resonant Reading

Roy Sommer (University of Wuppertal)

Introduction2

In a recent article on embodied dynamics in literary experience, Raymond W Gibbs Jr. 
recounts his experience of reading the novel The Anthropologist (2009) by Nicolson Baker: 
‘As my eyes darted along these lines of text, my mind and heart seemingly exploded with 
ideas, memories, feelings, and even new understandings, all related to my past, present, and 
future life’ (Gibbs 2017: 220). Some of these responses were obviously triggered by textual 
cues, ‘imagined in an embodied manner’ (Gibbs 2017: 220); for instance, Gibbs remem-
bers climbing a ladder, in his mind, just like the character in the novel. But other thoughts, 
memories, and feelings, especially those relating to his own future, appear to transcend the 
world of the text, resonating with worlds belonging neither to Baker nor Chowder, the 
novel’s narrator, but to Gibbs himself. 

This oscillation between the world of the text and the worlds or ‘libraries’  of the mind 
(cf. Sommer 2020) characterizes what I call, with reference to Hartmut Rosa (2019), res-
onant reading.3 Resonant reading neither contributes to narrative comprehension, the 
domain of cognitive and rhetorical narratologies, nor can it be reduced to ‘the historical 
conditionality of readers’ reaction’ (Iser 2006: 57); yet it is an integral part of the kind of 
experience we associate with literary worldmaking.4 The resonant potential of texts, which 
encourage minds to venture far beyond the storyworld into the realm of ‘most personal 
experience’ (Bar 2021: 52), challenges existing conceptions of reading. In the terminol-
ogy of neuroscience, this transitional state is no longer bound to ‘written word process-
ing’ (Dehaene 2009: 11), i.e., the decoding of visual stimuli: resonant readers may gaze 
absent-mindedly (cf. Sommer 2020: 85), or even close their eyes, while they experience 
associative thinking, mental drift, or mindwandering.5 

Such phenomena have thus far received little attention in literary studies, whose main 
object is the literary text with its potential effects on readers, conceived as the interplay 
between textual cues and mental states. Neither Wolfgang Iser’s classical theory of aesthetic 
response (Iser 1980; for a brief synopsis of the theory see Iser 2006: 57-69), nor contem-
porary cognitive accounts of literary worldmaking have thus far considered resonance in 
this wider sense as an integral part of the reading process. Accounts of reading based on 
experimental and empirical research in cognitive psychology and neuroscience (see, e.g., 

2  I would like to acknowledge the helpful feedback I received from Janine Hauthal, the two anonymous reviewers of the first 
draft of this article, and Carolin Gebauer at Wuppertal’s Center for Narrative Studies; this is highly appreciated.
3  The term resonant reading has been used before, for instance by Dyson (2019) and Teague (2021); see also note 9.
4  This is not to say that resonant reading is restricted to novels or literary texts in general; I consider it a transgeneric 
phenomenon which is not tied to a specific mode or medium. The focus of this essay, however, is on narrative fiction.   
5  I use Bar’s spelling (mindwandering); variants (mind wandering, mind-wandering) are used in citations.
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Dehaene 2009; Willingham 2017) tend to sidestep these issues, as they fall between read-
ing and not reading, visual perception and cognition, and unfocused thought. This may also 
explain why mindwandering has only recently entered the vocabulary of narrative studies, 
where it occurs in the context of research on attention and distraction in digital media 
environments (Baumbach & Kukkonen 2022) and of work on slow reading (Walker 2017; 
Kukkonen 2021). 

This essay makes a contribution to this debate. Section two reviews three related or 
relatable approaches in literary studies, which use the concept of ‘worlds’ to capture the 
cognitive affordances of literary fiction: (1) David Herman’s notion of storyworlds, (2) the 
concept of narrative ways of worldmaking, proposed by Ansgar and Vera Nünning on the 
basis of Nelson Goodman’s philosophy, and (3) Brian McHale’s understanding of literature 
as a thought experiment, a cultural world model. I then introduce Hartmut Rosa’s sociolog-
ical theory of resonance to argue that resonant reading can be understood as a way of estab-
lishing ‘emotional, evaluative, and cognitive relationships to the world’ (Rosa 2019: 110).

Section three spells out the consequences for a slow theory of reading: I introduce two 
subtypes of slow reading, which I call attentive and resonant. This section also discusses 
the lack of conceptual integration between literary theories of worldmaking and empirical 
research on reading in cognitive psychology. My discussion of resonant reading not only 
implies a new conception of the reading process but also spells out the pedagogical con-
sequences, arguing that an appreciation of resonant reading and mindwandering can be 
beneficial for struggling readers. 

No Reader, No World: From Storyworld Construction to Resonance

Cognitive approaches to reading in literary studies consider narrative comprehension as 
world construction on the basis of mental models. The concept of world, or worlds, there-
fore plays a crucial role in narrative theory. Or rather, it plays different roles, depending on 
context: in some cases, an expression like ‘the fictional world’ is merely used as a synonym 
for content, yet worlds can be ascribed a very specific meaning too (for instance, in the 
context of ‘possible worlds’ theory). As a result, the word world is now used in so many 
different contexts and meanings that some terminological clarification seems necessary in 
order to explain what I mean by resonant world-modeling and reading. The following over-
view focuses on world-building and storyworlds, worldmaking, cultural world models, and 
relationships to the world. For the sake of clarity, these concepts are presented in separate 
sections, emphasizing differences and boundaries where, in practice, there are overlaps, in-
tersections, and seamless transitions between critical schools and traditions.

a) World-Building as Storyworld Creation

The conception of the storyworld has always been a strange hybrid which resists definition, 
as it oscillates between two poles: the empirical world of the text and the mysterious world 
of a reader’s mind. The former refers to the original meaning of the term storyworld, pro-
posed by David Herman in the introduction to Story Logic (2002): ‘storyworlds encoded in 
narratives’ (5, my emphasis). Herman (2005) also uses a broader concept of storyworlds, 
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both in Story Logic and subsequent publications, defining narrative comprehension as an 
act of ‘reconstructing storyworlds on the basis of textual cues and the inferences that they 
make possible’ (Herman 2005: 570). The term storyworld is often used as a synonym of sto-
ry or plot, referring to the organized and represented content of a narrative. Of course, tex-
tual cues need to be ‘decoded’ (more precisely: perceived and processed) in acts of narrative 
comprehension, so that texts can never contain but only imply worlds. In practice, however, 
readers engage in ‘storyworld-co-construction’ (Herman 2011: vii; this term acknowledges 
explicitly that mental models are the result of a joint effort of text and reader); even though 
their mental representations may differ, readers will usually agree on the major components 
or elements comprising a narrative world (setting, characters, events, etc.). 

Herman’s second definition of storyworlds as non-linguistic representations or men-
tal models emphasizes cognitive activity rather than the text: ‘Storyworlds are thus mental 
models of who did what to, and with whom, when, where, why, and in what fashion in the 
world to which interpreters relocate […] as they work to comprehend a narrative’ (2005: 
570). From this perspective, reading is world modeling rather than world decoding, a con-
structive rather than reconstructive process. In one of his most recent essays, Herman blurs 
the line between mind and text: ‘In narrative contexts, mental-state ascriptions entail forms 
of embedded world-building. Narrators ascribe subjective experiences to characters by por-
traying them as perceiving, remembering, imagining, or explicitly recounting […] further 
worlds within the storyworld’ (2017: 201).  

The verbal structures (including narratorial voices ascribing experiences to characters) 
which allow us to engage in fictional mind-reading, and the readerly activity of ascribing 
mental states to imaginary ‘people’ are situated on two distinct ontological levels: linguistic 
world simulation in the text, and mental representations in the brain. Processing textual 
information thus includes the activation of mental models of space and time (where things 
are, and when) as well as models of literary characters (who is who?) which, according to 
Ralf Schneider (2001; 2013), are particularly prominent in readers’ minds.6

Who, then, makes storyworlds? Narrators? Authors? Readers? Herman’s strategic am-
biguity implies that this is a matter of perspective, and for most interpretive contexts this 
may suffice. For my present purposes, however, I need to distinguish more clearly between 
text-oriented aspects of storyworlds and mental activities, as I am here mainly interested in 
the latter. I therefore use the term storyworld in Herman’s first sense, as something encoded 
in the text, in combination with his notion of world-building to emphasize the processual 
and collaborative nature of storyworld construction, or co-construction. Storyworlds can 
thus also be regarded as results of a meaning-making process, to distinguish them from 
the printed text as a material object (or its digital representation). Seen this way, to make 
storyworlds is to make meaning.

6  On the dynamics of mental model construction, see Schneider (2013: 120ff.); his central claim is that in literary 
worldmaking, characters are more dominant than other aspects of the storyworld.
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b) Worldmaking as a Cognitive Operation

Mental representations of storyworlds, cued by a text, can be distinguished clearly from the 
set of universal cognitive strategies Nelson Goodman (1978) has called, in his eponymous 
collection of lectures, ‘ways of worldmaking’. With a view to the philosophy of science, 
Goodman rejects the idea of a hierarchy of worlds, insisting that ‘many different world-ver-
sions are of independent interest and importance, without any requirement or presumption 
of reducibility to a single base’ (4). ‘Read metaphorically,’ Thomas Pavel observes in Fic-
tional Worlds (1986), ‘fictional texts are promoted by Goodman to a world-version status 
equivalent to the results of physics’ (75). Hence it is not surprising that Goodman’s first 
lecture, ‘Words, Works, Worlds’, has been received favorably in literary and cultural theory. 
Goodman emphasizes three related aspects of worldmaking. Starting from the well-estab-
lished philosophical premise that perception depends on conception, he insists, with ref-
erence to Ernst Cassirer, on the symbolic nature of worlds: ‘We can have words without a 
world but no worlds without words or other symbols’ (1978: 6). 

Symbolic worlds are as real as worlds can be – ‘We are not speaking in terms of multiple 
possible alternatives to a single actual world but of multiple actual worlds’ (2) – and they are 
not created from scratch, but emerge out of existing worlds: ‘Worldmaking as we know it 
always starts with worlds already on hand; the making is a remaking’ (6). Although Good-
man himself never explicitly discusses narrative, his overview of ‘some of the processes that 
go into worldmaking’ (7) – a list of universal cognitive operations or strategies including 
‘composition and decomposition’, ‘weighting’, ‘ordering’, ‘deletion and supplementation’, 
and ‘deformation’ (1978: 7–17) – invites a narratological reframing and operationalization 
within a broader theory of culture. 

In their own contributions to an edited volume on Cultural Ways of Worldmaking 
(Nünning et al. 2010), Ansgar Nünning (2010) and Vera Nünning (2010) have demon-
strated how the somewhat vague notion of (ways of ) worldmaking – Goodman doesn’t 
discuss how his universal operations are realized in specific semiotic systems –  can be 
turned into a more rigorous analytical category, and how narrative and metaphorical modes 
of communication can be interpreted as cultural ways of worldmaking (on metaphorical 
worldmaking, see Nünning et al. 2009). Similarly, Herman (2011: vii), in the Editorial to 
the third issue of Storyworlds, emphasizes that a ‘dual focus on principles and practices of 
narrative worldmaking’ is needed to account for ‘the way particular storytelling environ-
ments both shape and are shaped by general protocols for building narrative worlds’. This 
is an ambitious project which requires that we situate narrative worldmaking in historical, 
cultural, and technological contexts, including the narrative ecologies and media ecologies 
of our time (see Caracciolo et al. 2023).

Goodman’s concept has been developed in two directions: a more restrictive version 
which links worldmaking to the aesthetics of reception (Grabes 2010), and a broader theo-
retical discussion of the specific affordances of narrative as a cultural way of worldmaking (V. 
Nünning 2010). For Herbert Grabes, Goodman’s concept, and even more so its subsequent 
extensions, fails to acknowledge ‘the difference between the worldmaking in literary and 
referential discourses’ (2010, 57). Grabes traces the notion of literary worldmaking back 
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to Polish philosopher Roman Ingarden, whose phenomenological approach to the literary 
work as a work of art pre-dates Goodman’s proposal and influenced the classical reception 
theories of the 1970s, among them Iser’s theory of the act of reading as aesthetic experience. 
In his overview of Ingarden’s theory of indeterminacy, Grabes focuses on ‘the worldmaking 
to be found in literary works of art [i.e., storyworlds] and in the process of reading such art’ 
(2010: 51, my emphasis). This classical notion of the aesthetics of reception, which holds 
that textual cues in the text structure and predetermine the aesthetic experience of the text, 
is consistent with Herman’s cognitive theory of storyworld (co-)construction. 

Drawing on Ingarden’s normative notion of the ‘correct apprehension of the work’ (51), 
Grabes further holds that a literary work of art motivates a particular kind of worldmaking. 
Readers should follow the worldmaking pattern implied by the narrative design and pro-
gression of the text: ‘I would even go as far as saying that as soon as we do not stick to the 
sequence determined by the formatting of the text we read, we begin to create a different 
kind of temporal perspective that belongs to a different work and thus change the par-
ticular kind of worldmaking’ (51). Grabes does not explicitly defend the normative view 
that major deviations from the worldmaking encouraged or intended by the text constitute 
misreadings; but for him, the text as a work of art always has priority. 

While Grabes appears to view the erosion of boundaries between fiction and non-fic-
tion with suspicion, Vera Nünning (2010) considers this openness a strength of Goodman’s 
approach. Following Jerome Bruner, she doesn’t draw a clear line between narrative world-
making in literary and non-literary discourses. Despite concentrating on literary world-
making, she insists on the universality of insights gained by studying fiction: ‘After all, fic-
tional worldmaking shares all the important features of narrative worldmaking; moreover, 
the additional quality of literary fictions, which are both situated in a specific communica-
tive situation and divorced from it, makes it possible to allude to some interesting aspects 
and functions of world making which would have to be neglected otherwise’ (216). From 
this angle, narratives are considered as powerful cognitive tools which ‘shape and inform 
our thoughts and actions on many different levels, for instance as far as the encoding and 
remembering of events is concerned’ (216). What is more, this power is not only inherent 
in a specific kind of narrative, like a novel, but potentially pervades all forms of narrative 
communication.

Nünning (2010: 225) draws on Herman’s notion of stories as tools for thinking, con-
ceptualizing narrative as a ‘mode of thinking and understanding’ (224). The ubiquity of 
narrative, she further argues, means that worldmaking doesn’t require a conscious effort: 
‘Narrative is so ubiquitous, and we acquire mastery of it so early in our development, that 
we often do not recognise the crucial ways in which it shapes our construction of reality’ 
(2010: 225).7 For Nünning, then, the conception of narrative as a mode of worldmaking 
highlights a core function of fictional worlds and underlines the value of reading fiction: ‘If 
narrative is indeed a primary tool for understanding the world we live in, and if our identity 

7  In 2004 Galen Strawson proposed a fundamental critique of the dominance of narrative in academic discourse. Evaluating 
the relevance of his arguments – and the impact of more recent concepts like ‘small stories’, ‘broken narratives’, or ‘dangerous 
narratives’ on narrative worldmaking – is beyond the scope of this article.
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is created through narrative, then it becomes of paramount importance to provide knowl-
edge about the construction of narrative worlds’ (2010: 225).

To sum up, Nünning and Grabes both insist on the value of reading fiction, but for 
slightly different reasons. Grabes maintains the classical view that works of literature should 
be considered as artworks and that readers, although they enjoy some freedom in interpre-
tation, should not stray too far from the text. Nünning, in contrast, holds that literary fic-
tion offers the most complex forms of narrative worldmaking, preparing readers to engage 
with the complexities of a storied world. Both approaches, however, consider worldmaking 
as a cognitive process which depends on a textual source, and they agree on the aesthetic, 
cognitive, and educational values of reading. 

c) World Models, Worldviews, Resonance: From Literature to Sociology

An alternative approach to world-modeling, which doesn’t proceed from Goodman, but 
complements his insights, has been suggested by Brian McHale (2011). Building on Ita-
mar Even-Zohar’s work on the cultural models of reality underlying literary texts, McHale 
(2011: 135) holds that ‘literature mirrors, not the world, but world-models, the world as 
mediated by a culture’s modeling systems, beginning with the fundamental modeling sys-
tem of language itself ’ (original emphasis). This semiotic notion of worlds is consistent 
with Goodman’s conception of worldmaking and confirms the idea of narrative and/or 
cultural worldmaking promoted by Ansgar and Vera Nünning: ‘Approaching literature as 
a modeling system enables us to think about the ways that literature serves to reflect, main-
tain and recycle its culture’s models’ (McHale 2011: 136).

The notion of cultural models or world models, a heritage of structuralist thinking 
about systems and semiotics, is, of course, by no means tied to literature; similar arguments 
can be found in social theory too. One particularly compelling example in the present con-
text is the theory of resonance proposed by German sociologist Hartmut Rosa (2019). Rosa 
holds that ‘life is a matter of the quality of one’s relationship to the world, i.e., the ways in 
which one experiences and positions oneself with respect to the world, the quality of one’s 
appropriation of the world’ (5, original emphasis). He then distinguishes bodily, emotional, 
evaluative, and cognitive relationships to the world which are always ‘inextricably inter-
twined’ (110): ‘subjectivity always develops from and in its relatedness to world, which 
includes bodily and reflexive as well as cognitive and emotional aspects’ (110). As a con-
sequence, ‘any interpretation of the self is necessarily also an interpretation of the world, 
and vice versa’ (126). Human beings possess cognitive, moral, and ethical maps, acquired 
through interaction with others, but also an ‘unruly’ map of affective desire: ‘As a result, we 
are capable of desiring things and actions that we consider extremely bad or reprehensible, 
and conversely can judge to be important and worthwhile even things that we fear or that 
disgust us’ (2019: 135).

Narrative plays a key role in the generation, proliferation, and acquisition of such 
metaphorical maps which facilitate orientation in a network of relationships. Social com-
munities have ‘a common repertoire of resonance-producing and resonance-directing sto-
ries’ (157), according to Rosa: ‘Our narrations not only give expression to our cognitive/
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evaluative maps along with the constitutive goods, but to a significant extent produce, man-
ifest, and modify them, anchoring them in our psychophysical, bodily, and perhaps even 
neural dispositions’ (157). Rosa’s understanding of narrative communities as ‘communities 
of resonance’ (157) provides a link between social theory and narrative theory, especially 
Nünning’s notion of narrative worldmaking.8 The focus may no longer be on specific texts 
and acts of reading, but for Rosa as for the majority of narrative theorists, world-modeling 
is both an individual and a communal effort, one that is grounded in practices of storytell-
ing and storysharing.

The concepts introduced in this section – storyworld, mental models and representa-
tions, ways of worldmaking (cognitive strategies for world-building, which may be uni-
versal or constrained by modes, genres, or media), cultural world models, and resonant 
relationships to the world are key components of literary world-modeling, as visualized 
in Figure 1. The bi-directional arrows indicate a network or web of relationships rather 
than a spectrum or range of options. Of course, nothing but an aesthetic preference for 
uncluttered diagrams prevents one from drawing more arrows, linking worldmaking and 
resonance, or resonance and mental models directly. The point is not to claim that individ-
ual components interact in a certain order or in specific ways, but to illustrate relationships 
whose significance or relevance are always a matter of context.

storyworld

mental world 
models

resonant 
relationships 
to the world

worldmaking
cultural world 

models

Fig. 1: Components of literary world-modeling

The diagram can be read in both directions. Clockwise, it follows the process of storyworld 
co-construction in the reader’s mind through worldmaking based on, and contributing 
to, cultural world models and resonant relationships. Anti-clockwise, the diagram high-
lights, among other things, how imaginary storyworlds represent processes of establishing, 

8  Rosa (or rather James C. Wagner, his translator) speaks of ‘communities of narration’; I prefer the established term narrative 
community, the English translation of Wolfgang Müller-Funk’s (2008: 14) concept of ‘Erzählgemeinschaft’. Other expressions and 
terms also sound somewhat unidiomatic.
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maintaining, and contemplating resonant relationships among characters, and how such 
representations may, in turn, influence the selection of world models and cognitive opera-
tions which inform readers’ mental world models. 

Emphasizing their special status, fictional storyworlds occupy the most prominent po-
sition in this diagram. They can represent the processes and practices described here, thus 
serving (to return to McHale’s suggestion) as thought experiments, or rather world-mode-
ling experiments. However, privileging the text, as this diagram does, comes at the price of 
de-centering reading. Readers may follow the paths suggested by the work of narrative art 
in Grabes’ sense. Yet they are also free to move at will between various elements of the sto-
ryworld, cultural world models, and the encounters, virtual or real, actual or imagined, re-
membered or anticipated, which constitute their own, individual experience of resonance. 
This is the dark side of literary worldmaking, an aspect usually ignored in models and anal-
yses of the reading process or justifications of the value of literature: the realm of resonant 
reading and mindwandering.

Slow Reading, Attentive and Resonant

The emerging discourse on slowness and literature encourages us to reflect on the chang-
ing relationships of texts, contexts, and readers in the ‘culture of speed’ (Tomlinson 2007). 
Long before the advent of social media, Sven Birkerts predicted that literary culture would 
eventually face a tough challenge from new information technologies. His influential book 
The Gutenberg Elegies, first published in 1994, started a debate on the consequences of digi-
tal reading which is still ongoing. Evidence suggests that digital communication has a meas-
urable impact not only on the proliferation of fake news, disinformation, and hate speech, 
but also on reading habits and attention spans. Cognitive psychologist Susan Greenfield 
(2015), for instance, observes a ‘mind change’ which, she warns, may eventually lead to the 
demise of literary competence, including the ability and willingness to engage with com-
plex fictional narratives. In the age of ‘social acceleration’ (Rosa 2015), ‘reading in slow mo-
tion’, to quote Peter Brooks (2014: 3), feels like an anachronism: the humanities ‘are made 
to appear a kind of zombie wandering in a world that should be producing technocrats and 
entrepreneurs’ (2014: 2).

Zombies can be terrifying creatures, however, and the humanities do their best to haunt 
those who claim that intellectual work is a waste of time and energy. While the ongoing de-
bate on the value of literature and the benefits of reading insists on the relevance of literary 
studies, the slow movement challenges the twin dogma of measurable output and efficiency. 
In The Slow Professor, Maggie Berg and Barbara K. Seeber (2016) argue that the frantic 
pace of university life endangers deep thought. Slow disciplines like philosophy and literary 
studies, whose methodologies depend on reading and thinking, must insist that their work 
takes time, as Michelle Boulous Walker (2017: xiii) has it: ‘It is work that slows one, makes 
one slow’. Her plea for a slow philosophy also makes the case for slow reading (she is, of 
course, concerned with reading philosophical texts, not fiction).

But what exactly is slow reading? Walker (2017: 11) holds that ‘the common opposition 
between fast and slow is possibly not the most helpful for thinking about slow reading’, a 
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view supported by Karin Kukkonen (2021). Instead, she uses attributes like ‘contemplative’ 
or ‘intense’ to describe ‘what it means to read slowly’ (Walker 2017: xiii): ‘To read carefully, 
to reread, and return to what one reads’. Her approach reflects the semantic variety of the 
adjective slow in everyday language, as well as the long history of philosophical contempla-
tion of slowness and the ethics of reading from Nietzsche to Lyotard. Slow reading, then, is 
not one specific approach or technique, but ‘an engaged and open reading that gains much 
by taking its time’ (Walker 2017: 10).  

What I find particularly compelling, however, is Walker’s notion of slow reading as 
‘attentive listening’, inspired by Luce Irigaray’s work on listening: ‘The present of reading 
would then be something like a reading capable of a radical listening, a reading attentive 
to the presence, proximity and nearness of the other; a transformative openness that offers 
the world anew’ (119). Rita Felski makes a similar point in The Uses of Literature (2008), 
claiming that ‘reading is far from being a one-way street; while we cannot help but impose 
ourselves on literary texts, we are also, inevitably, exposed to them’ (3). Clearly, this kind 
of deep reading, which proceeds from the assumption that literature can be not only an 
object, but also a source of knowledge (7), is not demanded, or even warranted, by all texts. 
It demands the kind of long-term commitment readers reserve for those works, fictional or 
theoretical, they find most stimulating and rewarding. These are the works we return to, 
with an analytic mindset; repeated attentive reading is usually not only text-centered (that 
goes without saying) but also task-based, focused, for instance, on a new reading, an inter-
esting interpretive hypothesis, a fresh angle on a text’s narrative design. How we define our 
reading goals depends on our premises, theoretical framework and critical agenda. We can 
sustain concentration for quite some time, before we have to take a break, only to return to 
our desk as quickly as possible: attentive reading is desk reading, complete with pencils and 
sticky notes (or digital equivalents, if you believe that the medium doesn’t matter).

Attentive reading is slow because it is thorough, careful, and goal-oriented, and it takes 
a lot of perseverance and time. It has a definite ending, too: for instance, when we’ve fin-
ished (re-)reading a book or completed the lecture, conference paper, or book which our 
reading is part of. Resonant reading, its unfocused and meandering counterpart, is charac-
terized by the nonconscious processes which neuroscientists and cognitive psychologists 
call associative thinking, mindwandering, or mental drift. This type of reading is slow for 
very different reasons – it may not be sustained over long periods of time, but has its own 
rewards: it opens doors for readers to venture deep into their own minds, enjoy serendipity, 
find unexpected inspiration, and experience resonance.9

9  Seilman and Larsen (1989) have proposed a concept of ‘personal resonance to literature’ which points in the same direction. 
However, their theory ‘does not presuppose any vaguely defined concept of “self ” or invoke special mental entities to account 
for the phenomenon of personal resonance but deals only with the structure of a person’s knowledge of past experience’ (165). 
The relevance of memories for resonant reading should not be underestimated, yet they are less prominent than other aspects of 
mindwandering.
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SLOW READING:
two types

attentive reading resonant reading

analytic associative

focused unfocused

task-based meandering

text-centered mind-centered

sustainable volatile

Table 1: Attentive vs. resonant reading

Introducing resonant reading means rethinking what we call the reading process. Cogni-
tive models focus on mental processing which happens while we’re reading, obviously, but 
every skilled reader knows that there’s more to reading than uninterrupted perception and 
processing: readers are not decoding machines but world modelers juggling several worlds 
at once, besides the storyworld. At times, often prompted by some thought, memory, or 
emotion triggered by the text, we find ourselves contemplating all sorts of things. Such 
interruptions or disruptions are not unwanted noise, but among the most exciting aspects 
of aesthetic experience: given that novels have no informational value, these ‘moments of 
being’, to use Virginia Woolf ’s felicitous term, are what literary reading affords. Unskilled 
readers know this too; but they tend to categorize mental drift as a failure, a lack of focus or 
concentration (unnecessarily, I think). 

Figure 2 illustrates how resonant reading might affect the reading process, using the 
components of literary worldmaking introduced in Figure 1 (some have been regrouped to 
reduce clutter). The diagram uses differently-sized circles to indicate the varying relevance 
of components (e.g., in resonant reading resonant relationships are more important than 
mental models of the storyworld); overlaps signify simultaneity (most of these real-time 
processes happen at the same time), and egg-shapes indicate that mental processes increas-
ingly deviate from the text (storyworld). Associative thinking and mindwandering (an ex-
planation follows below) have been added; from there, readers have two options, either to 
abandon reading or to resume storyworld co-construction.
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resonant 
reading

resume storyworld 
(co-)construction

abandon 
reading

storyworld: 
mental models

worldmaking: universal 
cognitive operations

cognitive 
roadmaps, 

relationships to 
the world

associative thinking, 
mindwandering

Fig. 2 Resonant reading in practice 

Rethinking the reading process also involves its temporal dimension. Novels have an im-
pact on our minds not only while we’re reading, but also while we’re not reading. When 
does reading begin? Contextual framing provides an answer: the process of reading, i.e., 
engaging with an author, a book, or an idea, begins the moment we fi rst learn about them, 
through reviews, an interview we watch on television or online, a birthday gift , a recom-
mendation, or a chance encounter in a bookshop. We rarely start reading right away; it may 
take months or even years from that fi rst encounter to the moment we really get started – 
time in which the book is already on display in our mental library (Sommer 2020). We usu-
ally don’t read novels from beginning to end in one go, interrupted only by eating, sleeping, 
and other bare necessities. When does reading end? Apparently, many readers never fi nish 
books, and quite a few develop a habit of reading several novels in parallel. Some may plan 
to get back to an abandoned book but never do. Others keep re-reading their favorites every 
now and then, so that the process of reading never really ends. 

Rethinking the reading process also involves rethinking the reader. Based on Daniel T. 
Willingham’s psychological account of factors infl uencing reading success, one can identify 
four relevant aspects: A skilled and experienced reader is someone who (1) has a positive 
attitude toward reading in principle, (2) values the anticipated outcome of reading, (3) 
expects to achieve this outcome (high motivation), and (4) is willing to develop, or has 
developed, a healthy ‘reading self-concept’ (Willingham 2017: 144). A self-concept is com-
posed of generalizations about oneself, including the roles we think we fi ll (Willingham 
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2017: 144); it is closely related to one’s attitudes which, in turn, are based on experience.10 
Even professional readers may find that they lack the peace of mind needed to engage with 
a complex text; the attention economy doesn’t spare literary scholars.  

How come we have difficulties to reserve sufficient time for attentive reading even 
though we believe in its value and appreciate the resonant experience awaiting us in the 
process? At this point, Rosa’s concept of different roadmaps offers an explanation. The eval-
uative dimension of our relationship to the world, he claims, is regulated by two kinds of 
maps: ethical and moral principles are often in conflict with our ‘astonishingly unruly map 
of affective desire’ (2019: 135). One of his examples is a violin player who in principle pre-
fers practicing over watching television, yet spends ‘day after day lying on the couch instead 
of making music’ (135). This relates well to the reader convinced of the value of reading, yet 
unable or unwilling to accept the challenge posed by longform fiction. Recognizing that as-
sociative thinking has a value in its own right (especially in teaching contexts) might lower 
the threshold and prompt some struggling readers to give it a try.

What, then, is mindwandering? According to David R. Thomson, Derek Besner and 
Daniel Smilek (2013: 2), ‘there is a wealth of empirical evidence indicating that mind 
wandering does not typify a lack of attention, but rather, a re-direction of attention away 
from the external environment’. Moshe Bar (2021: xvi) distinguishes two states of mind, 
which he calls an ‘exploitatory’ and an ‘exploratory’ mode, respectively: ‘The exploratory 
is outward focused, bottom-up, and experiential, while the exploitatory is inward oriented, 
top-down, and procedural’. Both modes allow the mind to wander in specific, more or less 
constrained, ways; and both are vital for our success and well-being. The former helps us get 
things done, the latter is ‘broadly associative’, related to associative thinking, and allows us 
to discard ‘old mental templates’ (xvii). One interesting observation is that cognitive psy-
chology and neuroscience deal with mindwandering on ‘radically different levels of expla-
nation’ (41), as Bar (whose own work straddles both worlds) explains: psychologists work 
with such concepts, while the basic neural elements of mindwandering have not yet been 
understood, and no-one knows what a mind really is.11

A similar lack of conceptual coherence among disciplines also characterizes the rela-
tionship between cognitive psychology and literary studies. Psychologists studying the role 
of mindwandering in reading, i.e., ‘the experience of having one’s mind unintentionally 
wander away from the task at hand’ (Thomson et al. 2013: 1), have established a number 
of hypotheses which have, in part, been confirmed empirically. While their findings often 
sound compelling, if taken out of context, they are rarely suited to confirm or reject hy-
potheses developed in literary studies, no matter how tempting such a reference to empir-
ical evidence may be. The following examples show why translating psychological research 
on reading into literary accounts of reading is not just difficult but often impossible, and 

10  Psychologists define an attitude as ‘a belief that comes coupled with an evaluation’ (Willingham 2017: 137). They distinguish 
two types of attitudes, cognitive and emotional ones, and both can be positive or negative. Willingham’s discussion of attitudes 
toward reading comes to a sobering conclusion, supporting Rosa’s claim: ‘It’s worth noting that, because reading attitudes are 
mostly emotional, logical appeals about the value of reading won’t do much. Emotional and cognitive attitudes need not agree. 
[…] And let’s face it; our emotional attitudes usually win out over the cognitive’ (140).
11  On levels of explanation and the notion of consciousness in relation to the mind and brain see also the interviews in 
Blackmore (2006).
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may result in little more than speculation (which can, one has to admit, have an epistemo-
logical value too).

Perhaps most importantly, researchers agree that mindwandering is not an exception-
al phenomenon; this confirms both introspective observations and anecdotal accounts of 
reading processes. Minds wander regularly; according to some accounts, mindwandering 
occupies 30% of daily life (see Reichle et al. 2010: 1300). Unsurprisingly, then, mind-
wandering also happens while reading. To test this, participants in an experimental read-
ing study were interrupted to check whether their minds had begun to wander. They had 
been provided with the following explanation, adopted from a previous study: ‘During 
this experiment you will be asked at various points whether your attention is firmly direct-
ed toward the task, or alternatively you may be aware of other things than just the task. 
Occasionally you may find as you are reading that you begin thinking about something 
completely unrelated to what you are reading; this is what we refer to as mind wandering’ 
(Thomson et al. 2013: 4).

While this sounds quite intriguing (couldn’t one integrate a similar task in literature 
courses using reading diaries as assignments?), the results of this study are hardly relevant 
once you know the reading task: ‘Participants were told that they would view a single letter 
string at a time on the computer screen, and that their task was to read each item aloud’ 
(Thomson et al. 2013: 4). The purpose of this experiment, Thomson et al. explain, ‘was to 
examine whether mind-wandering rates vary as a function of item familiarity and/or lexical 
status (word or non-word) in a simple item-by-item reading aloud task’ (Thomson et al. 
2013: 4). From a literary studies perspective, such an experiment can’t produce relevant 
findings, for several reasons: the ‘text’ only consists of strings of unrelated words, a psychol-
ogy lab is the most unnatural of reading environments (surroundings certainly influence 
the reading process too), silent reading is now the norm, and literary reading is not gen-
erally task-based (although reading tasks may structure attentive reading). Of course, the 
feeling is mutual: from a psychological point of view the claims and assumptions routinely 
employed in narrative theory can’t be subjected to rigorous testing.

What other psychological findings on the nexus of mindwandering and reading could 
be relevant in the present context? It is quite well-established that ‘mind wandering is det-
rimental to reading comprehension’ (Thomson et al. 2013: 4). According to Thomson et al. 
(2013: 3), ‘general performance deficits owing to mindwandering while reading (silently) 
have been well documented’; in particular, ‘research on mindless reading has revealed that 
mind wandering impairs participants’ ability to understand a complex narrative’ (2013: 3). 
Mindless reading, like mindwandering, is something that most people know first-hand: 
‘The phenomenon of mindless reading is common – many people have had the experience 
of suddenly realising that, although the eyes have been moving across the printed page, 
little or none of what they have been “reading”, has been processed in a meaningful manner’ 
(Reichle et al. 2010: 1300).12 From a literary studies perspective, the concept of mindless 
reading raises new questions – if it means more than automatic word recognition.

12  Reichle, Reineberg and Schooler (2010: 1300) point out that research is still at an early stage: ‘Despite how frequently it 
occurs, however, very little is known about what happens in the mind during mindless reading.’
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What do Thomson et al. mean by a ‘complex narrative’, and how does mindwandering 
impair the ability to understand it? Their comment refers to a study titled ‘Mind Wander-
ing While Reading Easy and Difficult Texts’ (Feng et al. 2013). The authors investigate 
‘mind wandering during the reading of texts that were equated for content but that varied 
in difficulty’ (587), defining difficulty with reference to situation models: ‘Difficult texts 
have more discontinuities in cohesion, which may make it more challenging to maintain 
sustained control and attention on the comprehension activities. In line with this idea, we 
expected that mind wandering would occur when a reader had difficulty constructing a 
situation model of the text’ (587). The reading material used for the experiments were eight 
short texts from an American Reading Comprehension test; a modified easier version was 
created for each of them ‘by simplifying the syntactic structures of sentences and substitut-
ing low-frequency words with higher-frequency ones’ (588). Thus, while certainly more 
difficult than single word lists, for a literary scholar the texts used in these experiments by 
no means qualify as complex narratives. The experiments themselves were conducted in a 
similar manner and were neither designed nor suitable to make statements about real-world 
reading experiences from a literary point of view: 

The experimental instructions and passages were presented on a computer monitor. […] 
The participants were then instructed to read each passage one sentence at a time, using the 
spacebar to advance sentences. They could not go back to reread a sentence once they had 
advanced to the next sentence. Participants were periodically interrupted during reading to 
respond to a thought probe that read ‘Were you mind wandering when you read the previous 
sentence?’ (Feng et al. 2013: 588)

Like the first example, this shows that when psychologists and literary scholars talk about 
reading, they likely mean very different things. In the psychology lab, meaningful mind-
wandering as a resonant experience is hardly imaginable.

Finally, where does close reading fit in? Kukkonen (2021: 174) suggests that slow and 
close reading are more or less the same: ‘The reading strategies that go with slow reading 
are largely akin to the close reading of literary studies’. If we accept that resonant reading is 
a kind of slow reading, too, we need more sophisticated terminology. Should close reading 
be subsumed under, or even equated with, attentive reading? Walker (2017: 29) excludes 
what she calls, without further specification, a ‘formulaic version’ of close reading from the 
repertoire of slow reading techniques. This suggests that the question can only be answered 
if we agree what close reading, inherited from twentieth-century New Criticism, means 
today. For the time being, I suggest to consider close reading a subtype of attentive reading.

Conclusion

How are attentive reading and resonant reading related? Instead of considering this as a 
binary opposition (which it can’t be, as there are more kinds of slow reading, for instance 
slow-down due to cognitive overload, or loud reading, which tends to be much slower than 
silent reading), one should consider both as integral elements of literary worldmaking: 
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attentive reading always includes phases of associative thinking and mindwandering. De-
grees may vary, depending on the reader and the text; but it is the point of narrative art to 
let your thoughts and imagination run wild.

Acknowledging this more explicitly and appreciating the resonant experiences which 
interrupt storyworld co-construction as something worthwhile in its own right, might help 
struggling readers, both in higher education and in literary studies courses, to summon mo-
tivation. Towards the end of his book on the reading mind, Willingham (2017) discusses 
the interplay of attitudes, motivations, and self-concepts to investigate how children can 
become better readers. Two psychological strategies to turn attitude and motivation into 
actual behavior are to ‘make the choice easier’ and to ‘change the other choices’ (Willing-
ham 2017: 150-152). For children, this means ‘making books very readily available’ and 
‘restricting access to other choices, especially screen-based entertainment’ (153, original 
emphasis).

What about adult readers? How can one make reading more attractive? Lowering the 
threshold of successful worldmaking might make the choice easier for some and reduce 
pressure by changing expectations: Reading the beginnings of novels is better than not 
reading, stopping in the middle beats not starting, and if you find yourself thinking about 
something else, while reading, thank the book in your hands for sending you on a think-
ing trip. I don’t want to give recommendations on how to restrict access to other choices 
but leave that to Jaron Lanier; the title of his book Ten Arguments for Deleting Your Social 
Media Accounts Right Now (2018) points in the right direction. On a more serious note, 
the fact that literary fiction encourages mindwandering, opening doors to the world and 
putting one into an exploratory state of mind, should be considered a benefit of narrative 
art, rather than an obstacle to attentive reading. In this sense, reading a great novel can be 
compared to visiting a museum like the Louvre in Paris: You don’t have to see everything 
to experience a lot.

Bibliography

Bar, M. Mindwandering: How it can Improve Your Mood and Boost Your Creativity. London: 
Bloomsbury Publishing, 2022.

Berg, M. & Seeber, B. K. The Slow Professor. Challenging the Culture of Speed in the Academy. 
Toronto: University of Toronto Press, 2016.

Blackmore, S. Conversations on Consciousness. What the Best Minds Think about the Brain, Free 
Will, and What It Means to Be Human. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.

Boulous Walker, M. Slow Philosophy. Reading against the Institution. London/New York: 
Bloomsbury, 2017.

Brook, P. Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative. Cambridge (MA)/London: 
Harvard University Press, 1984.

---. ‘Introduction’, in: Brooks, P. (ed., with Hilary Jewett) The Humanities and Public Life. New 
York: Fordham University Press, 2014, 1-14.

Butler, J. ‘Ordinary, Incredulous’, in: Brooks, P. (ed., with Hilary Jewett) The Humanities and 
Public Life. New York: Fordham University Press, 2014, 15-37.

CLW_14.indd   37CLW_14.indd   37 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



38       ClW 14 (2023)

rOy sOMMer

Caracciolo, M., Gebauer, C. & Sommer, R. ‘Migration and Narrative Ecologies: Public and Me-
dia Discourse in the EU’, Ghent University and University of Wuppertal. [Working paper of the 
OPPORTUNITIES project 101004945 – H2020], 2023.

Dehaene, S. Reading in the Brain. The Science and Evolution of a Human Invention. New York: 
Viking Penguin, 2009.

Dyson, K. ‘Resonant Reading: From Anxiety to Attunement’, in: Pedagogy. 19 (3), 2019, 537-
542.

Felski, R. The Uses of Literature. London/Oxford: Blackwell, 2008.
---. The Limits of Critique. Chicago: The University of Chicago Press, 2015.
Feng, S., D’Mello, S. & Graesser, A. C. ‘Mind Wandering While Reading Easy and Difficult 

Texts’, in: Psychonomic Bulletin and Review. 20, 2013, 586-592.
Gibbs Jr., R. W. ‘Embodied Dynamics in Literary Experience’, in: Burke, M. & Troscianko, E. T. 

(eds.) Cognitive Literary Science. Dialogues between Literature and Cognition. Oxford: Oxford UP, 
2017, 219-237.

Goodman, N. Ways of Worldmaking. Indianapolis: Hackett Publishing, 1978.
Grabes, H. ‘Three Theories of Literary Worldmaking. Phenomenological (Roman Ingarden), 

Constructivist (Nelson Goodman), Cognitive Psychologist (Schank and Abelson)’, in: Nünning, V., 
Nünning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/
New York: De Gruyter, 2010, 47-60.

Greenfield, S. Mind Change: How Digital Technologies are Leaving Their Mark on Our Brains. 
New York: Random House, 2015.

Herman, D. Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative. Lincoln/London: University of 
Nebraska Press, 2002.

---. ‘Storyworld’, in: Herman, D., Jahn, M. & Ryan, M.-L. (eds.) The Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory. London/New York: Routledge, 2005, 569-570.

---. ‘Editor’s Column: Principles and Practices of Narrative Worldmaking’, in: Storyworlds. 3, 
2011, vii-x.

---. ‘Animal Minds Across Discourse Domains’, in: Burke, M. & Troscianko, E. T. (eds.) Cognitive 
Literary Science. Dialogues between Literature and Cognition. Oxford: Oxford UP, 2017, 195-216.

Iser, W. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1980.

---. How to Do Theory. Malden, MA/Oxford: Blackwell Publishing, 2006.
Honoré, C. In Praise of Slowness. How a Worldwide Movement is Challenging the Cult of Speed. 

New York: Harper Collins, 2004.
Kukkonen, K. ‘Reading, Fast and Slow’, in: Poetics Today. 42 (2), 2021, 173-191.
--- & Baumbach, S. ‘Mind-Wandering and Attention in Literature’, in: DIEGESIS. Interdiscipli-

nary E-Journal for Narrative Research/Interdisziplinäres E-Journal für Erzählforschung. 11 (2), 2022, 
1-17.

Lanier, J. Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now. New York: Macmil-
lan, 2018.

McHale, B. ‘Models and Thought Experiments’, in: Alber, J., et al. (eds.) Why Study Literature? 
Aarhus: Aarhus University Press, 2011.

Müller-Funk, W. Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einführung. Wien: Springer, 2008.
Nünning, A. ‘Making Events – Making Stories – Making Worlds: Ways of Worldmaking from a 

Narratological Point of View’, in: Nünning, V., Nünning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of 
Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/New York: De Gruyter, 2010, 191-214.

CLW_14.indd   38CLW_14.indd   38 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       39

MindWandering as WOrld-MOdeling

---. ‘The Making of Fictional Worlds: Processes, Features, and Functions’, in: Nünning, V., Nün-
ning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Narratives. Berlin/New 
York: De Gruyter, 2010, 215-244.

Nünning, V., Nünning, A. & Neumann, B. (eds.) Cultural Ways of Worldmaking. Media and Nar-
ratives. Berlin/New York: De Gruyter, 2010.

Reichle, E. D., Reineberg, A. E. & Schooler, J. W. ‘Eye Movements During Mindless Reading’, in: 
Psychological Science. 21 (9), 2010, 1300-1310.

Rosa, H. Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World. London/Medford: Polity Press, 
2019.

---. Social Acceleration. A New Theory of Modernity. New York/Chichester: Columbia University 
Press, 2015.

Schneider, R. ‘Toward a Cognitive Theory of Literary Character: The Dynamics of Mental-Mod-
el Construction’, in: Style. 35 (4), 2001, 607-39.

---. ‘The Cognitive Theory of Character Reception: A Revised Model’, in: Anglistik. 24 (2), 2013, 
117-34.

Seilman, U. & Larsen, S. F. ‘Personal Resonance to Literature: A Study of Remindings While 
Reading’, in: Poetics. 18 (1-2), 1989, 165-177.

Sommer, R. ‘Libraries of the Mind. What Happens after Reading’, in: DIEGESIS. Interdiscipli-
nary E-Journal for Narrative Research/Interdisziplinäres E-Journal für Erzählforschung. 9 (1), 2020, 
83-99.

Strawson, G. ‘Against Narrativity’, in: Ratio. 17 (4), 2004, 428-452.
Teague, J. ‘Resonant Reading: Listening to American Literature after the Phonograph’, in: Sound 

Recording Technology and American Literature: From the Phonograph to the Remix (Cambridge Stud-
ies in American Literature and Culture). Cambridge: Cambridge University Press, 2021, 1-28.

Thomson, D., Besner, D. & Smilek, D. ‘In Pursuit of Off-Task Thought: Mind Wandering-Per-
formance Trade-Offs While Reading Aloud and Color Naming’, in: Frontiers in Psychology. 4, 2013, 
1-11.   

Tomlinson, J. The Culture of Speed. The Coming of Immediacy. London: Sage, 2007.
Willingham, D. T. The Reading Mind: A Cognitive Approach to Understanding How the Mind 

Reads. San Francisco: Jossey-Bass, 2017.

CLW_14.indd   39CLW_14.indd   39 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



CLW_14.indd   40CLW_14.indd   40 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       41

disTraCTed Or Mind-Wandering?

Readers’ Multiple Engagements in Probability Designs

Karin Kukkonen (University of Oslo)13

Introduction: Mind-Wandering, Reading Research and Literary Narrative

The attention economies in which reading is embedded appear to have changed profoundly 
in the digital age. Smartphones and other portable devices create an environment where, 
on the one hand, our attention is constantly demanded by pings and pop-up windows on 
the screen and where, on the other hand, these attention-intensive moments are mostly 
opportunities for distraction. The digital world envelops our thoughts both through at-
tention-grabbing devices and through the lure of distraction, taking us away from the ex-
perience of the here and now. Reading literary texts tends be seen as a media experience in 
opposition to such digital attention economies. Already in the late 1990s, Sven Birkerts 
sang The Gutenberg Elegies (1994), where he suggested that ‘deep reading’, that is, the ‘slow 
and purposeful taking possession of a text’ (146), making the experience our own as readers, 
is put into jeopardy by digital formats. The focus lies on attention and Birkerts echoes here, 
consciously or not, William James’ classical definition of attention as ‘the taking possession 
of the mind’ (1890: 404). Digital formats are geared to distraction and, it is argued more 
generally, favour not ‘deep’ but ‘shallow’ modes of engagement suited to shorter attention 
spans and demands of multi-tasking (Carr 2010). More recent research on reading in the 
digital age develops this basic opposition into attempts to devise strategies that enable us 
to maintain ‘deep reading’, the ability to pay sustained attention to a text, also in the digital 
age. Maryanne Wolf ’s Reader, Come Home (2018) proposes to develop reading strategies 
for a ‘biliterate brain’, conversant in reading print and in reading on screen. Naomi Baron’s 
How We Read Now (2021) observes that we read more than ever in the digital world, and 
Baron outlines how modes of deep reading associated with print can be sustained and de-
ployed also in more short-lived and shallow attention economies.

Given the prominent cultural worries about attention and distraction, and their close 
relationship to literary reading, it is not surprising that also literary studies and narratology 
have turned to these issues in recent years. Vera Tobin’s Elements of Surprise (2018) discus-
ses plot through the dynamics between textual devices that grab readers’ attention. Brian 
Letzler’s The Cruft of Fiction (2017) outlines how textual devices built into contemporary 
mega-novels enable readers to navigate masses of text and teach them to pay attention to 
relevant sources of information, while Sibylle Baumbach’s ‘Cultural Narratology of Atten-
tion’ (2019) uses the short story, in particular Conan Doyle’s Sherlock Holmes narratives, 

13  Acknowledgements: Work on this article was supported by ‘LCE – Literature, Cognition and Emotions’ (FPIII-programme 
at Humanities Faculty, University of Oslo). Jennifer Gosetti-Ferencei drew my attention to ‘Wunsch Indianer zu werden’ at a 
workshop of the Balzan Interdisciplinary Seminar in 2013.
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as an example for how readers already in the Victorian period learn to manage their atten-
tion through reading literature.

Psychological research connects attention similarly closely to reading as cultural com-
mentators and narratologists. In particular studies of ‘mind-wandering’, originally defined 
as ‘task-unrelated thought’ (Smallwood and Schooler 2006: 946; see also D’Mello and 
Mills 2020: 3), use the reading of texts for measuring whether participants have taken their 
minds elsewhere. Reading texts is understood in this research paradigm as a task that de-
mands full attention, and a lack of attention can be measured while reading (by asking 
participants what they were thinking of ) and after reading in the overall result (by submit-
ting participants to a comprehension test). The texts used in these psychological studies are 
surprisingly often texts considered ‘high’ literature, such as Tolstoy or Austen (see Fabry 
and Kukkonen 2019 for an overview).

However, it is not uncommon that the mind wanders while one reads literary texts. 
Surely, readers need to pay attention, but can mind-wandering while reading simply be re-
duced to a failure to maintain focus? I invite readers to go through the short text that fol-
lows and observe whether and/or how their minds wander while engaging with it:

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der 
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn 
es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land 
vor sich als glattgemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf. 

If only one were a Red Indian, instantly alert, and on a racing horse, leaning against the wind, 
kept on quivering jerkily over the quivering ground, until one sheds one’s spurs, for there 
needed no spurs, threw away the reins, for there needed no reins, and hardly saw that land 
before one was smoothly shorn heath when horse’s neck and head would be already gone. 

Even though the text is very short, which generally helps in maintaining attention while 
reading (Emmott, Sanford and Morrow 2006), there are also many moments where the 
mind may wander.14 First, readers may begin to wonder what may happen next at any given 
point. What is the effect of shedding one’s spurs and throwing away the reins? Second, 
stylistic structures generally serve to guide attention. For example, the repetitions of words 
like ‘quivering’, ‘spurs’ and ‘reins’ or the phrase ‘for there needed no…’ build a rhythm which 
makes it easier to follow the complex syntax but which is then also broken semantically 
through the phase initiated by ‘and saw hardly’. Such a shift in semantic and syntactic rhyth-
misation may open a space where readers move away from the immediate decoding of the 
text. Third, readers may wonder about the author of the text and the context in which it 
was published. I have not provided the reference to the text above on purpose, since these 
questions would have been answered too swiftly otherwise. This short text has the title 
‘Wunsch Indianer zu werden’ and was written by Franz Kafka. It was first published in Kaf-
ka’s volume Betrachtung in 1913 (Kafka 2017; Kafka 1993 for the English translation). The 

14  For a detailed discussion of textual devices related to attention (‘attractors’) and distraction / mind-wandering (‘distractors’) 
in literary narratives, see Kukkonen and Baumbach (2022).
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thoughts I sketched out here for readers are not strictly a matter of reading comprehension 
in the sense of identifying words and decoding them semantically. They work to create larg-
er units of meaning-making, aesthetic effects (in the rhythm), and reflections on the text 
that shade over into reading interpretation. Readers may move away from the immediate 
reading of the text on all three levels that I briefly sketched out here: (1) sequence of events; 
(2) style and focalisation; or (3) genre, author, paratext. However, it is quite clear that these 
moments contribute to readers’ overall understanding of the text. Hence, mind-wandering 
may often be ‘task-related’ when it comes to interpreting, contextualising and enjoying lit-
erary texts, and it therefore cannot be simply equated with ‘distraction’. 

It is undoubtedly necessary to pay attention while reading literary texts. However, 
in the kind of reading experience that we generally consider to be appropriate to literary 
texts, the mind also needs to wander away from what would be generally considered the 
immediate tasks of reading for comprehension, such as decoding words and sentences for 
meaning. Literary meaning emerges also from the larger contexts in which we locate words 
that are under our attentional focus at any given moment while reading, and it is closely 
related to moments when texts link with readers’ autobiographical memories and evoke 
reflections about their own lives. Mind-wandering has been associated with introspection 
in the psychological literature (D’Argembeau 2018) and arguably anchors literary reading 
experiences in readers’ biographies (Kukkonen 2019). Indeed, if readers are given the time 
to mind-wander, this may increase their memory of a text because they can elaborate or 
reflect on the storyworld (Dixon, Bortolussi and Khangura 2015). A discrete distinction 
between reading comprehension and reading interpretation may be misleading – at least as 
far as literary texts are concerned.

In what follows, I propose to outline distraction and mind-wandering as two related 
but distinguishable modes in literary reading. I draw on recent research on the directedness 
of mind-wandering into past and future, mental explorations of alternatives while reading 
and embodied cognition to develop the distinction. The distinction I develop between dis-
traction and mind-wandering in reading contributes to theory-building in cognitive liter-
ary studies, as well as recent moves to account for different modes of reading in empirical 
research (D’Mello and Mills 2020).

Mental Time Travel

Mind-wandering has been associated with memory and planning for the future, as all these 
mental activities can be located in what is known as the ‘default-mode network’ (Schooler 
et al. 2011). The default-mode network refers to the network in the brain that is active 
when our minds engage with that which is not in the here and now. On an average day, we 
apparently use the default-mode network for about 30-50% of the time (D’Mello and Mills 
2020: 2); indeed, it is called ‘default-mode’, because our minds ‘default’ to mind-wandering 
when there is nothing else that catches our attention. It is estimated that readers mind-wan-
der for about 20-30% of the time while reading (D’Mello and Mills 2020: 2). It does not 
mean, however, that we are constantly distracted. Rather, mind-wandering links to a host 
of other mental activities.
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The psychologist Endel Tulving (1988) coined the phrase ‘mental time travel’ to charac-
terise memory. Memory, as Tulving and many other specialists argue, does not rely on filing 
away information in mental drawers and retrieving it later on. Instead, while remembering, 
the mind reconstructs past experiences from a present-day perspective and according to 
present-day needs. This change in perspective shifted the governing metaphor in memory 
studies from the ‘archive’ to ‘mental time travel’, a move which is not only supported by 
empirical research but also associates memory with the imagination and planning for the 
future (Suddendorf 2013). Loops, or processes of mind-wandering, into the past underlie 
memory, while episodic future thinking refers to processes of mind-wandering that project 
things to come.

A recent study by Alice Liefgreen, Marshall A. Dalton and Eleanor A. Maguire (2020) 
takes these links between mind-wandering and ‘mental time travel’ as its point of depar-
ture and investigates whether the directedness in time (‘into the past’, ‘into the future’) 
corresponds to a spatial orientation of those whose minds wander. Liefgreen, Dalton and 
Maguire used a ‘vection’ image, which induces the illusion of self-movement, in order to 
create the impression of forward and backward physical movement in participants who sat 
perfectly still during the study. Indeed, those participants who were given the vection illu-
sion that took them ‘forward’ were more likely to mind-wander into the future, projecting 
and imagining what they would do after the session, while participants who were given an 
illusion that took them ‘backward’ were more likely to mind-wander into the past, remem-
bering earlier events. 

The visual stimulus of the vection illusion is quite different from the Kafka text we con-
sidered above. However, if the hypotheses behind the notion of the ‘embodied mind’ and 
its impact on how we understand and produce language are correct, then readers experience 
an embodied resonance of the kinds of movement they read about in literary texts (Carac-
ciolo and Kukkonen 2021). The short excerpt has a strong forward drive, which can be 
analysed through the embodied aspects of the language that Kafka uses. Readers are virtu-
ally placed ‘on a racing horse, leaning against the wind’, guided by the ‘until’ as a prominent 
directed preposition and turning the gaze to ‘the land before’. The forward drive in the 
text is then balanced by a second set of motion verbs that appear to hold the rider still and 
create the tension between standstill and motion typical of the vection illusion: ‘instantly 
alert’, ‘kept on quivering jerkily over the quivering ground’ and ‘already gone’. It would be 
most interesting to investigate whether texts can create ‘verbal vection’ and provoke direct-
ed mind-wandering in readers by reproducing the experiment from Liefgreen, Dalton and 
Maguire (2020) with literary texts. For now, what I write remains an (informed) hypoth-
esis.

Mind-wandering in literature texts would on the basis of this hypothesis gain direction 
from the forward or backward drive in the embodied aspects of the language of the text. 
These embodied aspects can be largely semantic, such as motion verbs, prepositions, etc. 
but they also extend to the rhythm of the text and its syntactic flow. Further aspects of 
temporal directedness in literary texts that go beyond the short excerpt from Kafka, in-
clude narrators who move explicitly backward and forward in time in their narration and 

CLW_14.indd   44CLW_14.indd   44 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       45

disTraCTed Or Mind-Wandering?

characters who imagine the past or present. In the latter case, it is rewarding to analyse how 
characters’ mind-wandering relates to the dominant movement profile in the embodied 
language used to describe their current situation. We can for example consider the train 
scene in Tolstoy’s Anna Karenina (1878) in this light: Karenina is on her way back to St 
Petersburg after she has met her future lover Vronsky for the first time on a family visit 
to Moscow. As the train moves towards St Petersburg, Karenina reads a novel where the 
hero had ‘almost reached’ his happy ending, and she herself ‘felt a desire to go with him to 
that estate’ (Tolstoy 2014: 102), before she ‘sinks back on her chair’ and goes through her 
‘Moscow recollections’ (102). Here, the forward movement is coordinated with Karenina 
imagining a (desired) future and the backward movement with her memories. As the pas-
sage carries on, she is not certain whether the train is moving, and the embodied language 
reflects this classic vection illusion. 

Moments of doubt were continually coming upon her, when she was uncertain whether the 
train was going backwards or forwards, or were standing still altogether; whether it were 
Annushka at her side or a stranger. ‘What’s that on the arm of the chair, a fur cloak or some 
beast? And what am I myself? Myself or some other woman?’ She was afraid of giving way to 
this delirium. (Tolstoy 2014: 104)

The ambiguous movement of the vection illusion experienced on the train coincides with 
a radical destabilisation of Karenina’s sense of self. Only some pages later, the train comes 
to a halt, and Karenina can gain some modicum of self-control when she gets off to catch 
some air. 

The embodied movement described blends seamlessly with the character’s mental time 
travel, giving direction to her thoughts about the past or future, as well as to her orienta-
tion in the present moment. Even if the hypothesis about readers experiencing embodied 
resonances about backward and forward movement should not be correct, it appears to be 
the case that literary authors like Tolstoy intuit similar connexions between physical move-
ments, rooted in characters’ bodies or in means of transportation, and characters’ mental 
movements into past and future. In establishing self-relevance through mind-wandering 
(D’Argembeau 2019), readers may remember moments from their own lives comparable 
to the moments that characters remember in literary texts, or they may think about their 
own expectations for a relationship when reading about a character’s imaginings about the 
future. Empirical research has suggested that especially memory retrievals in mind-wan-
dering are linked to the content of the stimulus, but only on the basis of whether readers’ 
statements mention the text or not (Faber and D’Mello 2018). Should readers be inspired 
to continue mind-wandering in the direction indicated by the text itself, then this would 
arguably not qualify as distraction but contribute to their engagement with the literary 
text, because it enriches the reading experience.
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Tuning Out, Zoning Out and Readers’ Scoping for Meaning

Recent work on mind-wandering highlights the diversity of the phenomenon. Mind-wan-
dering is classed as ‘spontaneous cognition’, a category to which also dreaming, creative 
imagination and other cognitive activities belong (Christoff et al. 2016), or even a larger 
range of thought as encompassed by what Seli et al. (2018) dub the ‘family resemblanc-
es’ view on mind-wandering. Early in this development towards a broader understanding 
of mind-wandering, Smallwood, McSpadden and Schooler (2008) distinguished between 
two modes: zoning out and tuning out. The literary text used to investigate the issue was 
Conan Doyle’s Sherlock Holmes story ‘The Silver Blaze’ (1872) with its famous reference 
to ‘the curious incident of the dog in the night-time’. Readers were interrupted while read-
ing and asked, first, whether they were thinking of what is happening in the text or of some-
thing else, and second, whether they were aware that their minds were wandering. Readers 
who ‘tune out’ maintain a meta-cognitive awareness that their minds have departed from 
the task at hand, while readers who ‘zone out’ do not realise that they are mind-wandering 
until the probe makes them aware that this had been happening. The phenomenon is not 
unfamiliar from the everyday phenomenology of reading: sometimes, readers are aware of 
the pull away from the text, sometimes, their eyes move to the end of a paragraph without a 
clear understanding of what it is they have ‘read’. 

Michael Sayette, Eric Reichle and Jonathan Schooler (2009) introduced vodka shots 
into the reading of Tolstoy’s War and Peace (1869) in order to explore zoning out and tun-
ing out, as alcohol is known to reduce meta-awareness. Participants who were given vod-
ka shots while reading Tolstoy were more likely to mind-wander overall, but less likely to 
notice that they were mind-wandering. Participants who were given tonic water in glasses 
smeared with vodka were less likely to mind-wander overall, and more likely to notice when 
it was happening, maintaining the degree of meta-awareness typical of tuning out.

As Sayette, Reichle and Schooler remark with respect to the phenomenon of ‘alcohol 
myopia’, alcohol has a double effect on attention and distraction. When alcohol takes its 
effect, pleasant and distracting stimuli get an extraordinary amount of attention. If stimuli 
are not judged pleasant or distracting enough, anxiety ensues (2009, 747). The authors take 
their results as an occasion to speculate that alcohol myopia does not seem to set in with 
the literary text they gave readers, because Tolstoy is not ‘compelling’ enough for readers. 
‘Although alcohol may narrow attentional focus to immediate cues in the environment, 
the present findings suggest that such cues hold attention only if they remain compelling. 
Indeed, in the context of a relatively non-engaging task (apologies to Tolstoy enthusiasts), 
alcohol seemed to promote the precise opposite of attention myopia in that it contributed 
to leaving its central focus’ (751). Indeed, the authors argue, a television show may be more 
engaging and therefore better suited to provoke alcohol myopia than War and Peace. How-
ever, it appears to me that the problem with Tolstoy and alcohol myopia and the zoning out 
that reading War and Peace while drunk provoked lies elsewhere than in a purported lack of 
engagement of the Russian classic. 

I propose to take the short Kafka text as our guiding example and invite readers to 
imagine reading ‘Wunsch Indianer zu werden’ while drunk. (Again, the results of an actual 
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experiment would be intriguing.) If alcohol myopia ‘narrows attention to immediate cues’ 
(Sayette, Reichle and Schooler 2009: 751), then it would be difficult to understand the 
sentence-length text by Kafka because it requires a larger frame for attention. If readers 
get stuck on the details of the text here and, say, keep looking for the ‘then’ that usually 
follows from ‘if ’ in conditional sentences, they will not be able to make sense of it. In the 
Kafka text, the ‘if ’ remains a wishful desire, rather than a condition on which a concrete 
consequence may follow. The details of the description make the wishful desire more and 
more specific, which may again promise a concrete consequence of effect, while the ending 
to the sentence then dissolves these details like the ‘horse’s neck and head’, as the imagina-
tive construct build in this sentence moves into sheer imagination. In reading literary texts, 
arguably more than in reading expository texts, it is necessary to shift between different 
layers of meaning-making. 

We can embed these multiple layers in the different timescales of reading outlined by 
Maryanne Wolf (2007). Within 100 milliseconds of perceiving a word, the brain engages 
in visual feature analysis; within 150 milliseconds, word forms are recognised; within 300 
milliseconds, then, phonetic and semantic processes set in, and the eye starts its saccade, 
moving to the next word or phrase. In the context of a sentence, then, larger meaning-mak-
ing processes in reading unfold on the level of semantic and syntactic comprehension, which 
may last much longer than the initial perception of words and identification of sounds and 
word-meaning. Metaphors, focalisation and narrative stance, as well as overall contexts of 
meaning across a paragraph unfold at a much slower pace initially. Reading literature, then, 
is an activity that unfolds over multiple temporal scales, and the design of literary texts 
works with and manipulates the multi-temporality of literary texts (Kukkonen 2021). 

As stimuli literary texts do not pose a simple, single task suited to a narrow window 
of attention. Arguably, the navigation of layers of meaning-making in the reading process 
requires a modicum of meta-cognitive awareness. It is with respect to such an inbuilt me-
ta-cognitive awareness that War and Peace may have led to results that stand in contrast to 
other studies on alcohol myopia, which feature simpler tasks.15

The complexity of the stimulus corresponds to readers’ complex engagements not only 
on the temporal scale. Readers do not merely receive information from the text passively 
and decode it in linear ways, but proceed, as I have argued elsewhere (Kukkonen 2020: 
52-54), through ‘epistemic active inferences’. These are moments when readers scope the 
text for information that confirms the particular hypothesis for meaning in the text they 
are currently pursuing. Already in classical reader-response theory, Umberto Eco (1994: 
50) proposes that readers go for ‘inferential walks’, drawing elements of their cultural 
knowledge and lifeworlds into meaning-making. The examples that Eco gives, consulting 
historical maps of Paris in order to make sense of the musketeers’ movements in Dumas’ 
Three Musketeers, are rather elaborate and require a good deal of resources external to the 
text. ‘Epistemic active inferences’ on the other hand are spontaneous, short-term virtual 
models for the text for which readers then look for textual evidence. For ‘Wunsch Indianer 
zu werden’, readers could for example assume that Kafka evokes the escapism of adventure 

15  However, as has been noted (D’Mello and Mills 2020: 6), both very simple tasks and very demanding tasks tend to encourage 
mind-wandering.
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fiction set in the North American wild and scope the text for words that signal this context. 
They may suppose that the rider takes flight on relinquishing the spurs and reins, or indeed, 
that she falls to the ground, and similarly look for words or phrases that confirm or discon-
firm such predictions. While Wolf ’s time scale describes a linear, bottom-up progress from 
visual perception to word recognition and larger structures of meaning-making, epistemic 
active inferences are the moments when readers start from top-down predictions and look 
for new words that would allow them to confirm these hypotheses or, indeed, to widen the 
scope of their reading experience. Peter Schwenger, in his study of another fringe state of 
consciousness, namely, falling asleep, suggests that multiple tracks of association may run in 
parallel during reading and do not necessarily combine into a single, verbalisable meaning 
(2012, 26-31).

Through epistemic active inferences, readers loop back and forth through the different 
levels of meaning-making in a literary text, further complicating the task. Epistemic active 
inferences are usually below the threshold of consciousness, but they can arguably develop 
into full-blown conscious mind-wandering episodes when given enough time. For example, 
more complex textual designs and an experienced reader’s habit of re-reading may actually 
coincide with productive modes of mind-wandering.

Readers’ ‘active exploitation of probability designs’ (Fabry and Kukkonen 2019: 2) in 
literary texts places them on the brink of mind-wandering. In these processes of positing 
virtual epistemic scenarios and scoping the text for evidence, readers’ attention leaves the 
present word in the text and focusses on weaving larger textures of meaning in their minds. 
They are not only reconstructing what they have just read, but also pre-constructing what 
they are likely to encounter on the coming pages. Readers may turn to the end of a chapter 
or the end of the entire book to check right away whether the larger frames they predict 
for narrative events are correct or not. They may re-read a passage from several pages ear-
lier, because it prompted a particular hypothesis. Indeed, they may also do the things I 
have mentioned earlier on the smaller scale appropriate for the Kafka text, such as looking 
for generic cues typical of adventure literature. These moves require them to detach their 
minds from the word in front of them. For keeping epistemic scoping within the range of 
tuning out (that is, mind-wandering while knowing that it happens), meta-awareness needs 
to be maintained, but it is also easy to see how zoning out (that is, mind-wandering without 
awareness) may emerge from literary texts. The question that arises is how a distinction 
between productive mind-wandering and distraction in literary reading can be achieved.

Mind-Wandering and Distraction in Literary Reading

In the previous sections, I have discussed mind-wandering in literary texts through research 
on (1) mental time travel and on (2) tuning out (that is, mind-wandering where meta-cog-
nitive awareness is maintained). These mind-wandering processes arguably are part and 
parcel of reading literary texts. Mental time travel can be pursued through characters’ own 
memories or projections of the future, while these mental operations are also often embed-
ded in embodied language evoking resonances of movement. The dynamics of characters’ 
experience and, potentially, reader’s engagement unfolds through a theoretical model that 
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links mental time travel and physical movement tightly. Tuning out, that is, mind-wander-
ing while you know it happens, may be necessary to navigate the multiple levels of mean-
ing-making involved in reading literary texts. Scoping for textual elements that confirm or 
contradict (multiple) hypotheses about what is at stake in the text, readers move backwards 
and forwards in the text itself, draw on their intertextual knowledge or relate what they 
read to their personal experience. Arguably, all these mind-wandering activities are in the 
service of reading the literary text and trace the particular qualities of engagement and re-
flection that many consider typical of the literary reading experience.

What, then, about distraction? Can any kind of reader behaviour in mind-wandering be 
justified as a contribution to the reading process, shaping a link between the text and per-
sonal experience? What are the distinctions we can make between distracted (zoning out) 
and mind-wandering readers (tuning out) from a model of reading that takes into account 
not only thematic content, but also literary form?

I begin with mental time travel. While readers may follow characters’ memories or pro-
jections of the future, tracing the same kind of movement in consciousness representation 
and in embodied language, it is quite conceivable that they go against the course outlined 
by the text. When readers then begin mind-wandering in a direction not motivated by the 
mental time travel encoded in the text, we would have an instance of distraction.

The argument can be extended to the issue of tuning out and zoning out. Readers may, 
indeed, need to detach themselves from the word in front of them in order to engage with 
the multiple layers of meaning-making and scope the full richness of literary texts. The cri-
terion for a distinction between productive mind-wandering and distraction would be then 
whether they maintain meta-awareness of the mind-wandering process or not. The opera-
tions of epistemic active inference I have described above are closely related to mind-wan-
dering in the tuning-out mode, meaning that readers would need to retain a (potentially 
vague) awareness of how their current scoping movements are related to reading the text. 
However, when readers no longer explore the probability design of the text, they are dis-
tracted (zoning out). Indeed, zoning out appears to be much more detrimental to reading 
comprehension than tuning out (Schooler 2002). 

Mind-wandering, as a collective descriptor for spontaneous, wide-ranging mental oper-
ations, then interacts with literary reading in multiple ways. Readers can follow the mental 
and physical moments of characters in the text, or they can start staking out their own 
claims in meaning-making through epistemic active inference, while remaining in close di-
alogue with evidence from the text itself. Productive mind-wandering does therefore not 
depend on a single type of textual stimulus or on a single mode of readerly engagement. We 
can start categorising such productive mind-wandering in reading through Roland Barthes’ 
(1976) notion of ‘readerly’ and ‘writerly’ texts. Readerly texts expect readers to follow 
along passively, while writerly texts need readers to take a more active role, ‘writing’ their 
own versions in exchange with the text. Mind-wandering enables both modes: (1) as far as 
mental time travel is concerned, readers would engage in readerly modes of engagement; 
(2) as far as epistemic active inferences are concerned, readers engage in writerly modes of 
engagement. Literary texts, as we see through the example of ‘Wunsch Indianer zu werden’, 
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arguably are designed to engage readers in both modes. They are carried along by the em-
bodied flow of language but need to devise complex inferences across multiple levels. 

The psychological and literary study of mind-wandering is often embedded in and mo-
tivated by the current digital environments in which we read. Yves Citton’s observation 
that the ‘laws of attention’ reveal the complexity of the psychological processes involved, 
but also need to be historically embedded in methods and values involved in the scientif-
ic investigation (2014, 137), also applies to mind-wandering. Exploring the relevance of 
my argument here for such a larger context would require a much more extended research 
programme, while in this short article, I had only the space to develop a very concise argu-
ment about mind-wandering, distraction and literary reading. Besides the question of how 
mind-wandering, attention and distraction play out in literary reading when readers have 
grown up in a digital attention economy, one needs to ask how literary texts change when 
they are written with a digitally trained readership in mind, and how practices of ‘wreading’ 
in social media, that is, creating extensive commentaries and fan-fiction (Thomas 2020), 
relate to the basic argument I have presented here. Reading literature has historically been 
an adaptable cultural technology, and arguably, it is its very adaptability that keeps it rel-
evant as an experimental sounding board for empirical investigations into attention and 
distraction and as a seismograph for the larger effects of media changes in our minds, bodies 
and societies.
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Sven Vitse (Universiteit Utrecht)

Inleiding

De voorbije jaren hebben computationele methoden in de literatuurwetenschap aan be-
lang en prestige gewonnen. De discussie over de positie van computationele benaderingen 
binnen de literatuurwetenschap en de bijdrage van deze benaderingen aan letterkundig on-
derzoek wordt volop gevoerd. Pioniers van het computationele onderzoek lijken er in elk 
geval in geslaagd te zijn hun begrippenapparaat ingang te doen vinden in het letterkundige 
discours. 

In de inleiding van zijn studie Enumerations (2018) merkt Andrew Piper op dat 
‘[m]uch of the discourse surrounding the computational analysis of literature has inevi-
tably focused on notions of distance or bigness’ (9). Piper verwijst naar de popularisering 
van Franco Moretti’s begrip distant reading of naar begrippen zoals Matthew Jockers’ ma-
croanalysis. Dergelijke begrippen impliceren een oppositie tussen computationele en ‘tradi-
tionele’ methoden en conceptualiseren deze oppositie als een verschil in schaal en afstand. 
In de inmiddels vaak geciteerde woorden van Moretti (2013) luidt het dat ‘the ambition is 
now directly proportional to the distance from the text: the more ambitious the project, the 
greater must the distance be. […] Distant reading: where distance, let me repeat it, is a con-
dition of knowledge’ (48-9). Jockers (2013) typeert de computationele methode als ma-
croanalyse naar analogie met macroeconomie: ‘microeconomics can be seen as analogous 
to our study of individual texts via “close readings.” Macroeconomics, however, is about the 
study of the entire economy’ (24).

Begrippen als distant reading en macroanalysis kenschetsen niet enkel het vooropge-
stelde computationele onderzoek, maar construeren in dezelfde beweging een beeld van 
alle benaderingen gebaseerd op handmatige lezing en analyse. Met terugwerkende kracht 
herdefiniëren en homogeniseren dergelijke begrippen niet-computationele methoden tot 
micro en close reading, terwijl de literatuurwetenschap de voorbije halve eeuw benaderingen 
heeft ontwikkeld die zeer kritisch staan tegenover de premissen van close reading. 

Deze kritiek betreft aan de ene kant de houding die de onderzoeker aanneemt tegen-
over het bestudeerde literaire werk. Zo merken Catherine Gallagher en Stephan Greenblatt 
(2000) op dat ‘traditional “close readings” tended to build toward an intensified sense of 
wondering admiration’, terwijl de leeswijze in het new historicism veeleer te kenmerken valt 
als ‘sceptical, wary, demystifying, critical, and even adversarial’ (9). Op soortgelijke gronden 
is de traditie van close reading becommentarieerd en bekritiseerd vanuit diverse ideolo-
giekritische perspectieven, bijvoorbeeld door Maaike Meijer (1988) in een feministische 
kritiek op de leespraktijk van het tijdschrift Merlyn. Aan de andere kant is binnen diverse 
literatuurwetenschappelijke benaderingen gepleit voor een uitbreiding van het corpus, op 
het vlak van zowel diversiteit als schaal. Ook hier kunnen Gallagher en Greenblatt in hun 
methodische beschouwing over het new historicism als voorbeeld gelden, maar binnen de 
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moderne Nederlandse letterkunde valt daarnaast te denken aan Geert Buelens’ (2022) plei-
dooi voor een topicale leeswijze van een groot en heterogeen tekstcorpus.  

In het verblindende licht van distant reading lijken de verschillen tussen literatuurwe-
tenschappelijke benaderingen minder relevant dan hun veronderstelde overeenkomsten. 
Zo scharen Mike Kestemont en Luc Herman (2019) in een beschouwing over close, surface 
en distant reading de tekstanalyse in de geest van het new criticism en de (post-)marxistische 
tekstanalyse onder dezelfde noemer, met het argument dat beide methodes ‘gericht [zijn] 
op het blootleggen van betekenissen, vaak via een vormelijke analyse, die niet rechtstreeks 
zichtbaar zijn’ (318). Elke ‘geduldige verkenning van een literaire tekst’ (317), welke hou-
ding of leeswijze de onderzoeker ook aanneemt, geldt voortaan als close reading. 

Het is in dit opzicht interessant dat Gunther Martens (2019) wijst op de kennis- en li-
teratuurtheoretische verwantschap tussen de structuralistische narratologie en computati-
onele vormen van verhaalanalyse. Beide kenmerken zich door ‘vertrouwen in methodes die 
zich aan de individuele ervaring onttrekken’ (349) en door een zekere mate van abstractie: 
de modellering van de tekst ‘maakt ten dele abstractie van andere dimensies van semanti-
sche of syntactische valentie’ (350). Een retorische oppositie tussen close en distant reading 
onttrekt zulke epistemologische lijnen aan het zicht. 

Martens relativeert overigens het verwijt van reductionisme aan het adres van de com-
putationele narratologie (bijvoorbeeld geformuleerd door Da (2019)16) en wijst op de 
groeiende mogelijkheden om semantische complexiteit en ideologische of lezersperspec-
tieven in de modellering te integreren. Hij stelt ‘de klassieke tegenstelling tussen (meer ob-
jectiverend) structuralisme en (meer subjectgebonden) fenomenologie’ (354) ter discussie, 
een tegenstelling die ‘de literatuurtheorie en de narratologie lang domineerde’ (354) – en 
die, wil ik daaraan toevoegen, vandaag vaak ten grondslag ligt aan de retorische oppositie 
tussen close en distant reading. Zo wijst Stephen Ramsay (2011) op het complementaire 
karakter van ‘literary criticism’ en ‘algorithmic criticism’ – de termen die hij hanteert als 
alternatieven voor close en distant reading – door de eigenheid van beide te benadrukken: 
‘we mistake questions about the properties of objects with questions about the phenomenal 
experience of observers’ (10). In een poging de vermeende epistemologische superioriteit 
van de kwantitatieve modellering te relativeren bevestigt Ramsay de ‘klassieke tegenstelling’ 
waaraan Martens refereert.

In reflecties over computationele letterkunde worden over de verhouding tussen com-
putationeel en ‘traditioneel’ lezen verschillende standpunten ingenomen. Jockers bijvoor-
beeld betoogt in Macroanalysis (2013) dat de computationele letterkunde nog te sterk 
gemodelleerd is op methoden en probleemstellingen uit de ‘traditionele’ benaderingen. 
Sterker nog: volgens Jockers heeft de digitale letterkunde de stap naar ‘macro’ en ‘distant’ 
nog onvoldoende gezet. ‘We have not yet seen the scaling of our scholarly questions in ac-
cordance with the massive scaling of digital content that is now held in twenty-first-century 
digital libraries’ (16-17). Dit wijt hij enerzijds aan de technische beperkingen van de – op 

16  In een vaak geciteerd polemisch artikel haalt Nan Z. Da (2019) deze zelfpresentatie van computationeel letterkundig 
onderzoek onderuit. Da relativeert de vermeende omvang van het corpus, dat gebruikt wordt als argument voor de toepassing 
van computationele methoden, en verwijt de computationele letterkunde bovendien een onverantwoorde reductie van het 
bestudeerde materiaal.
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dat moment – beschikbare computationele middelen en anderzijds aan ‘a disciplinary ha-
bit of thinking small’ (17). Deze factoren houden digitale onderzoekers vast in ‘the close 
reading of individual texts’ en ‘undoubtedly prevented some scholars from wandering into 
the realms of what Franco Moretti has termed “distant reading”’ (17).17 

Tegenover Jockers’ aansporing om afstand te nemen van de ‘traditionele’ tekstanalyse, 
zien we pleidooien voor de integratie van close en distant. Els Stronks (2019) wijst erop dat 
voorstellen om close en distant reading te combineren vaak ingegeven zijn door het verlan-
gen om deze steriele polemische oppositie te ontstijgen, en dat wellicht meer te verwachten 
valt van ‘het beter uitdenken van de relaties tussen theorie en distant reading’ (408). Zelf 
ziet ze niettemin een vruchtbare combinatie van beide in ‘het bouwen van distant reading 
meetinstrumenten die middels close reading en kwalitatieve methoden verkregen interpre-
taties als testmateriaal nemen’ (411). Een dergelijk onderzoeksdesign is bijvoorbeeld te 
vinden in stylometrisch onderzoek naar auteurschap, waarbij de kwantitatieve modellering 
hypotheses toetst die eerder op basis van kwalitatieve tekstanalyse zijn geformuleerd (bv. 
Hogenbirk & Kestemont 2013).

In recentere studies – en naarmate de technische middelen meer geavanceerd worden 
– zien we vormen van tekstanalyse terugkeren in de context van grootschalige computati-
onele onderzoeken die onmiskenbaar beantwoorden aan Jockers’ ideaal van macroanaly-
se. Het woord ‘tekstanalyse’ verwijst hier echter niet naar een vastomlijnde methode: de 
aandacht voor het concrete tekstmateriaal varieert van het citeren van losse zinnen uit het 
corpus tot het analyseren van complete werken. Zo illustreren Underwood et al. (2018) en 
Jockers et al. (2016) hun computationele bevindingen met geselecteerde passages uit hun 
digitale corpora. Piper (2018) combineert onder meer zijn topicanalyse met gedetailleerde 
lezingen van tekstfragmenten. Roel Smeets (2021) complementeert zijn computationele 
netwerkanalyse van een groot corpus romans met relatief gedetailleerde lezingen van indi-
viduele romans. 

Het lijkt erop dat tekstanalyse zoals die in computationele studies verschijnt, een andere 
vorm van lezen is dan tekstanalyse zoals die voorafgaand aan de computationele wending 
werd beoefend. Dit artikel reflecteert op de functies die de toepassing van schijnbaar ‘tra-
ditionele’ tekstanalyse vervult in computationele studies van grote corpora. Vaak lijken ze 
een secundaire rol te spelen: ze illustreren kwantitatieve data, ze maken statistische tenden-
sen aanschouwelijk, of ze dragen bij aan een verklaring van deze data; soms dienen ze de 
statistische tendensen te relativeren. Occasioneel leiden ze op zichzelf tot nieuwe inzichten 
en ontstaat een dialoog tussen beide leeswijzen. Ik bespreek in wat volgt voorbeelden uit 
het werk van Underwood, Piper en Smeets en sluit af met een korte beschouwing over een 
mijns inziens veelbelovende integratie van handmatige en computationele analyse in ma-
chine learning op basis van geannoteerde voorbeelddata. 

17  Hoewel Jockers weinig concrete onderbouwing geeft, valt bij deze claim wellicht te denken aan een onderzoek als dat 
van Hunt (2015) naar genderpatronen in de boeken over Harry Potter. Text mining (met behulp van AntConc) wordt in dit 
onderzoek ingezet als middel om de selectie van tekstpassages te automatiseren binnen een discoursanalyse van een relatief klein 
corpus dat in principe ook handmatig had kunnen worden uitgevoerd.
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Close reading als retorische verleiding

Ted Underwood reflecteert expliciet op de relatie tussen close en distant reading in het 
slothoofdstuk van Distant Horizons. Hij gaat meer bepaald in op zijn eigen overwegingen 
om in deze studie de presentatie van longitudinale statistische analyses af en toe te comple-
menteren met een gedetailleerde lezing van een fragment uit het grootschalige literaire cor-
pus. Met een ontwapenende eerlijkheid geeft Underwood toe dat deze momenten van close 
reading niet in de laatste plaats een retorische functie hebben: ze dienen de lezer van deze 
studie te boeien, te entertainen zelfs, door hem het plezier van het particuliere detail te bie-
den dat deze van literatuur – en van literatuurstudie – verwacht. De post-romantische lezer, 
aldus Underwood, ziet de wereld vervat in het goed gekozen detail en op die poëtica berust 
de aantrekkingskracht van close reading. ‘That dazzling leap across scales of description, 
connecting an instant of personal experience to collective historical time, is one of the dis-
tinctive achievements of modern criticism’ (Underwood 2019: 153). Wanneer Underwood 
inzoomt op concrete tekstpassages doet hij dat ‘merely because a history of post-Romantic 
writing will be more entertaining if it resonates with post-Romantic pleasures’ (154). 

In het openingshoofdstuk betoogt Underwood dat de traditionele letterkunde nauw-
keurige inzichten genereert op het lokale niveau van bijvoorbeeld een tijdvak of een stro-
ming, maar in het duister tast op het vlak van longitudinale ontwikkelingen die enkele 
eeuwen omspannen. Dit betoog hangt hij in eerste instantie op aan twee fragmenten, uit 
Henry Fieldings The History of Tom Jones (1749) en het minder canonieke The Invaders 
(1913) van Frances Allen. Hij demonstreert ‘a task that literary scholars have spent some 
time practicing – say, the explication of short passages in novels’ (3-4), en wijst op de tekst-
kenmerken die doorgaans worden aangewezen om deze literair-historisch te situeren (zoals 
de indirecte uitdrukking van emoties in de modernistische roman van Allen). Pas in de 
conclusie expliciteert Underwood het spel dat hij met zijn lezer speelde: deze detailanaly-
ses dienden ‘to remind readers how literary scholars have usually framed arguments about 
long timelines in the past’ (32). Zijn statistische modellering laat ondertussen zien dat de 
frequente verwijzing naar kleuren in het fragment uit The Invaders de belangrijkste clue is: 
sinds de achttiende eeuw onderscheidt fictie zich immers steeds meer van non-fictie door 
het gebruik van woorden die fysieke ervaringen en waarnemingen beschrijven. 

Momenten van close reading dienen dus om de lezer te verleiden. Daarnaast illustre-
ren ze het onderzoeksmodel dat Underwood in Distant Horizons presenteert en dat hij 
‘predictive modeling’ noemt. Dat model licht ik kort toe, waarna ik bespreek welke rol 
close reading bij de presentatie van de onderzoeksresultaten speelt. Op basis van voorbeeld-
teksten uit een bepaalde categorie – bijvoorbeeld romans die in bibliografieën aangemerkt 
worden als sciencefiction – construeert de computer een statistisch model van woordfre-
quenties. Vervolgens wordt op basis van dit model berekend hoe groot de waarschijnlijk-
heid is dat een ongeziene tekst tot die categorie behoort, en welke woorden het sterkst 
bijdragen tot deze classificatie. Door een model geconstrueerd op basis van een historisch 
afgebakend segment uit het corpus (bv. detectivefictie voor WOI) toe te passen op een 
ander segment van het corpus (bv. recentere detectivefictie) onderzoekt Underwood de 
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veranderlijkheid of consistentie van genres.18 Momenten van close reading illustreren welk 
type woorden uit het corpus een belangrijke rol spelen bij deze classificatietaak. Een passage 
uit een naoorlogse sciencefictionroman illustreert dat een model getraind op vooroorlogse 
sciencefiction moeite heeft om teksten waarin veel woorden voorkomen uit een psycholo-
gisch woordveld – relatief typerend voor recentere sciencefiction – als een voorbeeld van 
het genre te herkennen. Dergelijke woorden ‘do a lot to convince models trained on prewar 
evidence that this passage is not science fiction’ (63). De close reading van een exemplari-
sche passage maakt de computationele analyse aanschouwelijk en aannemelijk voor de lezer.

Typerend voor Underwoods retorische strategie in dit boek is wellicht het vierde 
hoofdstuk, ‘Metamorphosis of gender’, een bewerking van een eerder in samenwerking met 
David Bamman en Sabrina Lee gepubliceerd artikel (Underwood et al. 2018). Het onder-
zoek waarover beide versies rapporteren, steunt op een algoritme dat niet alleen personages 
in romans herkent maar ook de woorden (bijvoorbeeld werkwoorden) die dit personage 
karakteriseren. Op basis van deze woordenclusters wordt een model geconstrueerd dat ver-
volgens ingezet wordt om het gender van personages te voorspellen. Deze voorspellingen 
blijken minder nauwkeurig te worden naarmate het literaire werk recenter gepubliceerd 
is: ‘the implicit differences between masculine and feminine characters get steadily harder 
to discern from the middle of the nineteenth century to the beginning of the twenty-first’ 
(Underwood et al. 2018: 12).

In een volgende fase van het onderzoek analyseren Underwood et al. welke karakterise-
rende woorden specifiek voor vrouwelijke dan wel mannelijke personages worden gebruikt. 
Op dit punt in het verslag doen de retorische hulpmiddelen hun intrede en worden de data 
aanschouwelijk gemaakt met tot de verbeelding sprekende frasen in een narratief register. 
‘In early-nineteenth-century novels, men have houses and countries. Women have private 
chambers and apartments’ (20). Genderpatronen in de uitdrukking van plezier worden ge-
illustreerd met citaten uit het werk van Raymond Chandler: diens gebruik van het werk-
woord ‘to grin’ geeft ‘a typical expression’ van de ‘gendering of mirth’ (21).

Underwood past zijn verleidingsstrategie in de bewerking van dit artikel voor Distant 
Horizons nog sterker toe. Hij opent het hoofdstuk met een citaat uit The Mill on the Floss 
(1860) van George Eliot waarin protagonist Maggie Tulliver wordt beschreven. Niet toe-
vallig wellicht noemt Underwood de auteursnaam niet in de lopende tekst, waarmee hij be-
kendheid met dit personage veronderstelt. Hij merkt op dat ‘readers don’t experience works 
of literature as unified data points’ (Underwood 2019: 111). Ze ervaren personages in de 
eerste plaats als echte mensen. Hij appelleert aan een lezer voor wie ‘Heathcliff or Maggie 
Tulliver’ (111) aanvoelen als persoonlijke kennissen. Met het citaat slaat hij tegenover deze 
lezer een mea culpa: ‘Our methods are blind to a great deal in this passage’ (112). Niette-
min tracht hij vervolgens deze lezer te overtuigen van de zin en het belang van een methode 
die de rijkdom van literaire werken reduceert tot steekwoorden voor een data-analyse.

18  Da (2019, 607-8) uit scherpe kritiek op een eerdere versie van dit onderzoek, met name op de manier waarop Underwood 
deze modellering gebruikt om historische ontwikkelingen in genres te analyseren. Ik spreek me in dit artikel niet over de geldigheid 
van Da’s kritiek en evenmin over de vraag in hoeverre de bewerking van dit onderzoek voor Distant Horizons aan deze kritiek 
tegemoetkomt.
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Underwood hanteert in Distant Horizons een bewuste retorische strategie: hij kopieert 
een typerend vormelijk kenmerk van de klassieke close reading – het sprekende citaat met 
commentaar – om aan te haken bij de leeservaring en -verwachting van de post-romantische 
lezer en letterkundige. Hij tracht hiermee de esthetische ervaring van het lezen – die in de 
close reading centraal stond – te evoceren of te simuleren in het verslag van een grootscha-
lige data-analyse. Een integratie van close en distant reading komt in Distant Horizons dus 
niet tot stand: de toepassing van traditionele tekstanalyse heeft een louter ondersteunende 
functie om de computationele analyse aanschouwelijker te maken voor de lezer. 

Close reading als distributief lezen

Andrew Piper gaat in zijn studie Enumerations een stap verder dan Underwood in de in-
tegratie van close en distant reading. Traditionele tekstanalyse en computationele analy-
se worden als gelijkwaardig gepresenteerd. Een opmerking in het derde hoofdstuk vat de 
verhouding tussen close en distant reading in Enumerations goed samen: ‘Here again the 
practice of close reading, which was framed by the distant model, informs the process of 
further model-building’ (Piper 2018: 83). Bij deze combinatie van close en distant reading 
wil ik hieronder enkele kanttekeningen plaatsen.

In het genoemde derde hoofdstuk verkent Piper de mogelijkheden van topic modeling 
aan de hand van een corpus van 150 Duitse romans uit de periode 1770-1930. De eerste 
stap van de analyse is een vorm van distant reading: de toepassing van het topic modeling al-
goritme op het corpus. Daarop volgt een fase van close reading die inzoomt op een van vele 
tientallen gegenereerde topics, namelijk topic 150, dat woorden bevat als life, death, world, 
man, soul, earth, spirit, God, heaven, time. Over deze analyse zegt Piper bescheiden: ‘I do 
nothing more than read the passages that are associated with this topic to better understand 
the nature and coherence of computational topicality’ (68). Het corpus van 150 romans is 
door de computationele analyse teruggebracht tot 30 passages uit 19 romans waarin het 
geselecteerde topic met een relatief grote waarschijnlijkheid (> 20%) aanwezig is. 

Close reading kan in dit geval worden opgevat als een vorm van distributief lezen, waar-
bij de distributie van topics over het corpus leidend is bij de selectie van nader te bestude-
ren tekstfragmenten. Deze distributieve lectuur gaat echter verder dan louter illustratie bij 
de computationele analyse, aangezien Piper in de geselecteerde passages de verwevenheid 
van topics op het spoor hoopt te komen. Binnen de geselecteerde passages wijst Piper op 
basis van eigen lectuur woorden aan ‘that appear to me to indicate a secondary conceptual 
concern’ (79). Die leeswijze leidt tot de observatie dat ‘the explicit topic of life and death 
appears to bring with it an accompanying attention to a metaphorics of liquidity and aes-
thetic experience’ (79). Anders gezegd: in deze passages treft Piper woorden als stream, 
spring en beauty aan. Anders dan bij Underwood illustreert het moment van close reading 
niet zozeer de uitkomst van de computationele analyse maar veeleer de conceptuele basis 
ervan, in dit geval het algoritme van topic modeling. De close reading laat namelijk zien dat 
in de modellering van topics deze topics structureel in elkaar vervlochten zijn. De intrin-
sieke verwevenheid van topics gaat Piper vervolgens verder onderzoeken aan de hand van 
aanvullende computationele analyses.
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Dit moment van close reading binnen het kader van een distant reading steunt op een 
gesofisticeerde redenering maar roept ook enkele vragen op. In de eerste plaats lijkt Pipers 
lezing van de geselecteerde passages sterk geïnformeerd door voorkennis over de romans, 
hetzij uit eigen onderzoek of secundaire literatuur (zoals blijkt uit de voetnoten). Een pas-
sage uit Goethes Die Leiden des jungen Werther (1774) situeert Piper bijvoorbeeld in ‘the 
period in the novel that marks the beginning of Werther’s end’ (79). In deze passage ob-
serveert hij ‘one of the more profound uses of natural imagery within the novel to con-
vey a sense of individual collapse’ (79). Dergelijke uitspraken impliceren een voorafgaande 
tekstinterpretatie. Daarnaast leidt deze distributieve lezing tot een verregaande poëticale 
interpretatie van Duitse romantische literatuur die mijns inziens niet louter op basis van 
deze passages aannemelijk gemaakt kan worden (83). Het is de vraag in hoeverre deze com-
binatie van close en distant reading zou werken met een corpus van daadwerkelijk ongele-
zen teksten, met andere woorden op basis van een louter distributieve lezing van door het 
model geselecteerde passages die niet (impliciet) steunt op een voorafgaande close reading. 

Een soortgelijke distributieve leeswijze past Piper toe in het vijfde hoofdstuk van Enu-
merations, waarin hij zich buigt over karakterisering van romanpersonages in het algemeen 
en de karakterisering van vrouwelijke personages door vrouwelijke auteurs in het bijzon-
der. Het computationele kader is anders dan in het hoofdstuk over topic modeling. Piper 
hanteert hier onder meer automatische identificatie van personages in combinatie met een 
vorm van automatische zinsontleding (dependency parsing) om de woorden te extraheren 
waarmee personages gekarakteriseerd worden, de zogeheten character-text (124-5). In het 
deel van de analyse waarop ik hier focus – omdat daarin concrete tekstpassages gelezen wor-
den – borduurt Piper verder op een eerste constatering: de character-text van vrouwelijke 
personages van vrouwelijke auteurs scoort hoog op twee schalen van introspectie, namelijk 
waarneming en denken. 

Op basis van een collocatieanalyse van ‘some of the more important keywords rela-
ted to thinking and feeling that are distinctive of women’s writing’ (136) tracht Piper het 
vermeende introspectieve karakter van deze personages nauwkeuriger te duiden. Hij gaat 
daarbij in kritische dialoog met de bestaande inzichten hierover, die voornamelijk op basis 
van genderkritische tekstkritiek zijn verworven. Verspreide tekstfragmenten lijken hier een 
overwegend retorische rol te spelen. Ze ondersteunen Pipers enigszins polemische positie 
ten opzichte van de secundaire literatuur, die in de eerste plaats gebaseerd is op collocatie-
analyse: 

These results should give us pause to think about differing arguments about female interiority 
in the nineteenth century. Far from a form of retreat from the world, or even an implied 
passivity, it is clear from these examples that this cogitative world of thinking and feeling is not 
only highly agential […] but one that is strongly anticipatory (139). 

Hoewel de citaten dat anticipatoir motief illustreren slaagt Piper er mijns inziens niet in 
aannemelijk te maken dat deze observatie noopt tot een revisie van de bestaande inzichten. 
Een nadere contextuele of ideologische duiding van dit motief kunnen Pipers data – en 
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geselecteerde voorbeelden – immers niet bieden. De data geven aan dát vrouwelijke perso-
nages vooruitkijken naar de toekomst, maar kunnen dit motief op zichzelf niet verklaren 
of interpreteren. Op basis van deze data kan Piper volgens mij dan ook de verklaringen uit 
eerdere literatuur niet ontkrachten – iets wat hij wel beweert te kunnen.

In het hoofdstuk over topic modeling presenteert Piper een wisselwerking tussen clo-
se en distant reading waarin de momenten van gedetailleerde tekstanalyse niet louter de 
statistische patronen illustreren. De handmatige tekstanalyse wordt ingekaderd door de 
computationele analyse maar bouwt daarop voort en levert op haar beurt stof voor theore-
tische reflectie en verdere computationele analyse. De wisselwerking tussen ‘traditioneel’ en 
computationeel lezen is daardoor bij Piper een stuk diepgaander dan bij Underwood. Piper 
dicht deze momenten van close reading echter een grotere argumentatieve kracht toe dan ze 
kunnen dragen. In het geval van de topic modeling steunt de argumentatie in grote mate op 
voorafgaand onderzoek – waardoor onvoldoende transparant is in hoeverre de tekstanalyse 
kennis genereert dan wel illustreert. In het onderzoek naar genderpatronen dient het dis-
tributieve lezen louter ter illustratie: de geciteerde passages geven retorische ondersteuning 
aan een claim die Piper op basis van zijn data niet kan maken. 

Close en distant reading als complementaire methoden

Explicieter dan Underwood en Piper ambieert Roel Smeets een combinatie van computa-
tionele data-analyse en close reading in Character Constellations, zijn promotieonderzoek 
naar personagenetwerken in een corpus van hedendaagse Nederlandstalige romans. Ten 
grondslag aan dit onderzoek ligt de wens om bij te dragen aan ‘a fruitful debate between 
research traditions and between quantitative and qualitative methodologies’ (Smeets 2021: 
11). Meer bepaald beoogt Smeets een combinatie van ‘the formal methods of social net-
work analysis with the interpretive tools of narratology’ (11). Anders dan Underwood en 
Piper beperkt Smeets het aandeel close reading niet tot geselecteerde, exemplarische passa-
ges of tot distributief lezen. Smeets vult de opeenvolgende stappen in de computationele 
netwerkanalyse aan met kwalitatieve lezingen van complete romans uit het corpus. De ver-
houding tussen beide methodes wil ik nader bestuderen aan de hand van het eerste analyse-
hoofdstuk, waarin Smeets onderzoekt welke typen van personages het meest centraal staan 
in de personagenetwerken in de romans. 

Het uitgangspunt van Smeets’ studie is kwalitatief, ideologiekritisch onderzoek naar 
machtsverhoudingen in literaire werken, met name de hiërarchieën tussen mannelijke en 
vrouwelijke personages, en personages met en zonder migratieachtergrond die aan de hand 
van vertelwijze en focalisatie in romans worden geconstrueerd. Als computationele opera-
tionalisering van deze hiërarchieën kiest Smeets voor een analyse van personagenetwerken, 
omdat die toelaat om personages te rangschikken op basis van hun positie in het netwerk 
– hoe centraal staan ze in het personagenetwerk van ‘hun’ roman? Smeets kiest er dus niet 
voor om de methode van kwalitatief ideologiekritisch onderzoek te automatiseren – dat 
zou een automatisering van focalisatie-analyse impliceren – maar om het doel ervan volgens 
een alternatieve methode te operationaliseren, namelijk het blootleggen van hiërarchieën 
tussen personages. Hieruit volgt een potentieel waardevolle combinatie van distant en close 
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reading, met als onderliggende vraag in hoeverre beide methodes tot dezelfde resultaten en 
conclusies leiden. 

Althans, dit zou een waardevolle combinatie kunnen zijn. Smeets worstelt met de plaats 
die close reading inneemt in zijn onderzoeksdesign en onderbouwt zijn model met een va-
riëteit aan argumenten. In de kwalitatieve paragraaf in het eerste hoofdstuk van Character 
Constellations – een narratologische analyse van een roman uit het corpus, Eus van Özcan 
Akyol – motiveert hij deze close reading allereerst als een verklaring van de kwantitatieve 
resultaten. 

As it is unclear what the significance of the quantitative representational patterns […] is for the 
critique of literary representation, a narratological evaluation of these patterns is warranted to 
pinpoint what these patterns mean at the level of the individual text (82). 

De resultaten van de computationele analyse gaan immers in tegen de verwachtingen van 
de onderzoeker: vrouwelijke personages en personages met migratieachtergrond scoren ho-
ger op ‘network centrality’ dan respectievelijk mannelijke personages en personages zonder 
migratieachtergrond. Dit is volgens de onderzoeker onverwacht omdat de hoog scoren-
de typen personages doorgaans als minderheden in het demografische landschap van de 
Nederlandse roman worden gezien en omdat deze typen personages in het totale corpus 
minder vaak voorkomen. De kwalitatieve romananalyse moet helpen ‘to make sense of this 
pattern’ (83). 

Een enkele romananalyse kan onmogelijk meer dan een speculatieve verklaring voor 
deze tegenintuïtieve resultaten bieden, hoewel Smeets een aardige poging doet wanneer 
hij wijst op ‘the probability that novels that thematize descent, and stage a higher number 
of migrants, also ascribe more central roles to them’ (94). Smeets formuleert dan ook een 
ander doel van de individuele romananalyse: ‘Individual works can be compared to [the 
statistical] baseline in order to determine the extent to which they conform to or deviate 
from it’ (83). In de eerste plaats is het de vraag in hoeverre het daadwerkelijk ‘insightful’ 
(89) is om na te gaan in hoeverre Eus het statistische patroon bevestigt. Bovendien is dit een 
louter kwantitatieve vergelijking van centrality in één roman tegenover het volledige corpus. 

De meest veelbelovende vergelijking is die tussen de centrality scores in Eus en de kwa-
litatieve focalisatie-analyse: beide methoden blijken gelijklopende hiërarchieën aan te wij-
zen. Dit resultaat ontgaat Smeets niet: ‘Interestingly, the rankings of characters […] are 
partly in line with the narratological analysis’ (92). Op deze vergelijking gaat Smeets niet 
dieper in, waarna hij concludeert dat – enigszins nietszeggend, in het licht van de gesofis-
ticeerde analyse die eraan voorafgaat – dat ‘narratological observations might […] nuance 
or conflict with statistical findings’ (93). Uit deze conclusie kan ik op mijn beurt slechts 
concluderen dat de onderzoeker heeft gezocht naar een onderzoeksdesign waarbinnen dis-
tant en close reading elkaar complementeren, maar deze in elk geval in het hoofdstuk over 
centrality niet heeft gevonden. 
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Close reading als annotatie

Een alternatieve, mijns inziens veelbelovende combinatie van close en distant reading is 
wellicht te vinden in een onderzoeksdesign waarbij een zelflerend algoritme getraind wordt 
op basis van voorbeelddata die handmatig zijn geanalyseerd en geannoteerd. Ter illustratie 
bespreek ik kort drie zulke experimenten met machine learning toegepast op literaire tek-
sten. 

In het artikel ‘Blue Eyes and Porcelain Cheeks’ rapporteren Corina Koolen en Andreas 
van Cranenburgh (2018) over een experiment met automatische extractie van fysieke be-
schrijvingen van personages in hedendaagse Nederlandstalige romans. Het achterliggende 
doel is te achterhalen in hoeverre vermeende genreverschillen tussen zogeheten chick lit en 
meer prestigieuze literaire romans zichtbaar zijn in de beschrijving van personages. Daar-
naast stellen de onderzoekers de methodische vraag of en hoe beschrijvende passages auto-
matisch uit romans kunnen worden geëxtraheerd. Ze vergelijken daartoe een methode op 
basis van lexicaal-syntactische queries en een methode op basis van een zelflerend algoritme 
(support vector machine). 

Interessant in deze context is de manuele annotatie: de onderzoekers annoteren hand-
matig een deel van het corpus om het zelflerende algoritme te trainen en om de automati-
sche extractie te testen. In het licht van de analytische diepgang van close reading is deze 
annotatietaak een zeer rudimentaire tekstanalyse: ‘Sentences are marked as either contai-
ning a description of physical appearance or not’ (Koolen & Cranenburgh 2018: 62). De 
manuele tekstanalyse krijgt de vorm van een classificatietaak die uiteindelijk door een zelf-
lerend algoritme dient te worden uitgeoefend. Ten minste een deel van de narratologische 
tekstanalyse kan in beginsel wellicht op soortgelijke wijze worden geherformuleerd als een 
classificatietaak.     

Een soortgelijke intuïtie ligt aan de basis van een experiment van Haverals, Karsdorp 
en Kestemont (2019) waarin een algoritme werd getraind om automatisch het metrum van 
historische lyrische teksten in het Nederlands te scanderen. De classificatietaak betreft in 
dit geval het voorspellen of een lettergreep wel of niet klemtoon draagt in het vers. De on-
derzoekers geven aan dat ze ‘geen volledig geannoteerde voorbeelden hebben’ van correct 
gescandeerde teksten en dat hun model dus ‘niet volledig gesuperviseerd kan zijn’ (12). 
Niettemin kunnen ze gebruikmaken van trainingsmateriaal dat reeds gedeeltelijk geana-
lyseerd is. Ze kunnen immers putten uit een digitale bibliotheek (de Nederlandse Liede-
renbank) die voor een grote hoeveelheid historische lyrische teksten metadata bevat over 
‘het aantal accenten in een versregel’, ‘de overheersende metrische versvoet per regel’ en ‘het 
rijmschema’ (11). Deze metadata kunnen we beschouwen als een (partiële) tekstanalyse die 
is toegepast op het tekstmateriaal waarmee het algoritme wordt getraind om automatisch 
verzen te scanderen. 

Ook in dit experiment is de handmatige tekstanalyse nog slechts rudimentair uit-
gewerkt, maar het valt te verwachten dat de complexiteit van de annotatietaken binnen 
dit onderzoeksmodel stelselmatig kan worden opgevoerd. Een interessante stap in die 
richting wordt gezet door Piper et al. (2021) in een onderzoek naar narrativiteit in een 
groot diachroon corpus van zowel literaire teksten (proza en poëzie) als non-fictie en 
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wetenschappelijke teksten. De achterliggende vraag is of deze tekstsoorten sinds de zeven-
tiende eeuw meer van elkaar zijn gaan verschillen, in de lijn van Luhmanns theorie van 
functionele differentiatie, en inderdaad lijkt de mate van narrativiteit in niet-literaire tekst-
soorten te zijn afgenomen. 

Relevant voor dit artikel is met name de methodologie: de onderzoekers hebben ruim 
vierhonderd tekstfragmenten handmatig geannoteerd en met deze annotaties enkele zelfle-
rende algoritmes getraind en getest. Voor deze annotatietaak beoordelen de onderzoekers 
voor elk fragment op een vijfpuntschaal in hoeverre ze het eens zijn met drie uitspraken 
die kenmerken van narrativiteit aangeven (ontleend aan een schema van narratoloog David 
Herman). Ter illustratie een van deze uitspraken: ‘This passage is organized around sequen-
ces of events that occur over time’ (Piper et al. 2021: 322). Het gemiddelde van de scores op 
de drie uitspraken levert de ‘narrativiteitsscore’ voor een bepaald fragment op. De resulta-
ten zijn veelbelovend: de auteurs rapporteren ‘a reasonable level of agreement’ (326) tussen 
de handmatige annotatie en de score toegekend door het algoritme. In elk geval biedt dit 
experiment uitzicht op de integratie van geavanceerdere vormen van handmatige tekstana-
lyse in computationeel onderzoek, in de vorm van complexere annotatietaken die meer in-
terpretatie en intersubjectieve overeenstemming vergen.

Conclusie

Ted Underwood merkt in het slothoofdstuk van Distant Horizons op: ‘I would like to see li-
terary critics remain central to the large-scale exploration of literary history’ (162). Hij lijkt 
echter te vrezen dat de computationele letterkunde afdrijft van de traditionele letterkun-
dedepartementen. Zijn bescheiden remedie is om in elk geval retorisch te appelleren aan 
de belangstelling en verwachting van niet-computationele collega’s. Momenten van close 
reading verschijnen in zijn werk als louter retorische verleidingsmiddelen. Andere compu-
tationeel letterkundigen doen diepgaandere pogingen om handmatige tekstanalyse – gaan-
de van geselecteerde passages tot complete romans – te integreren in onderzoeksdesigns die 
digitaal en kwantitatief opgezet zijn. Minstens impliciet lijkt het doel hierbij te zijn om de 
computationele methode aanvaardbaar te maken binnen de letterkunde en een tweespalt 
in het vakgebied te vermijden, door te demonstreren dat beide benaderingen kunnen en 
moeten samengaan.

Inmiddels bijna een decennium geleden hekelde Jockers de zijns inziens te beperkte 
toepassing van digitale middelen – voor het toegankelijk maken, doorzoeken of selecteren 
van nader te bestuderen bronnen en passages – binnen letterkundig onderzoek dat in be-
ginsel gebaseerd bleef op close reading. De integratie van gedetailleerde tekstanalyse binnen 
computationeel onderzoek toont vandaag de andere kant van deze medaille: het lijkt niet 
eenvoudig om handmatige en computationele leeswijzen overtuigend en gelijkwaardig te 
integreren in een onderzoeksdesign. De pogingen om beide te combineren lijken veeleer 
ingegeven door het verlangen om de eenheid van het vakgebied te bewaren dan door een 
helder beeld van de manier waarop geavanceerde toepassingen van beide elkaar vruchtbaar 
kunnen aanvullen binnen eenzelfde probleemstelling.   
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Een veelbelovende integratie van handmatige tekstanalyse in computationeel onder-
zoek is volgens mij te vinden in de toepassing van machine learning op geannoteerde voor-
beelddata. Aangezien dit onderzoeksmodel nog in een prille, experimentele fase zit, zijn de 
annotatietaken vooralsnog relatief eenvoudig. Het experiment van Piper et al. stelt niette-
min complexere annotaties in het vooruitzicht. Deze annotaties zullen wellicht van een an-
dere aard blijven dan de klassieke close reading of narratologische analyse – labels en scores 
toekennen blijft van een andere orde dan een zorgvuldig geadstrueerde tekstinterpretatie 
of -kritiek. 

Niettemin opent dit onderzoeksmodel ruimte voor een gelijkwaardige combinatie van 
‘traditionele’ en geautomatiseerde analyse. Voor die laatste impliceert dit dat het compu-
tationele lezen explicieter gemodelleerd wordt naar de interpretaties van reële, gesitueerde 
lezers; het algoritme modelleert immers menselijke oordelen over teksten. Voor die eerste 
veronderstelt het een grondige reflectie op de operationalisering van literaire begrippen 
(zoals narrativiteit) en een stap in de richting van grotere intersubjectieve overeenstemming 
tussen de reële lezers die de trainingsdata annoteren – of een meer systematische modelle-
ring van (bijvoorbeeld ideologisch) conflicterende leeswijzen. 
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Empirisch onderzoek naar studenten en docenten 
Letterkunde als lezers

Benjamin Biebuyck & Daan Vandenhaute (Universiteit Gent)

Inleiding

‘Hoe zien wij (onszelf als) lezers?’. De eenvoud van de vraag is bedrieglijk. Zijn er niet heel 
veel verschillende lezers? Zijn er naast de lezers die we zien, niet veel lezers die we niet 
zien? Zijn de lezers die we zien, wel de lezers die ze zijn? In dit artikel formuleren we een 
empirisch antwoord op die vraag, dat gebaseerd is op data verkregen via een in het najaar 
van 2018 afgenomen enquête aan de UGent bij de Bachelor- en Masterstudenten Taal-en 
Letterkunde en verwante masteropleidingen enerzijds en hun docenten Letterkunde an-
derzijds. Eerst geven we kort toelichting bij een aantal uitgangspunten van ons onderzoek, 
bij de data waarop we ons baseren en bij de gehanteerde analysemethode. Daarna bespreken 
we een aantal opvallende bevindingen. Om het onderzoek naar het ‘letteren’-profiel van 
de studenten in een breder perspectief te plaatsen vergelijken we eerst de studenten met de 
bevolking in het algemeen (in Vlaanderen). We onderzoeken vervolgens de leespraktijken 
van de studenten en hun leesverwachtingen en -voorkeuren om ten slotte het profiel van de 
studenten te vergelijken met dat van hun docenten. We besluiten het artikel met een aantal 
reflecties over wat de bevindingen uit dit onderzoek kunnen betekenen voor het academi-
sche letterkundige onderwijs.

Uitgangspunten

Of het woord er nu in den beginne was of niet, wij leven in elk geval in een maatschap-
pij waarin dat woord, niettegenstaande alle beeldcultuur, ook in zijn geschreven variant 
alomtegenwoordig is en door velen kan worden gelezen, alle Pisa-rapporten ten spijt. Ge-
letterheid mag dan in onze samenleving een basisvaardigheid zijn, er zijn vele vormen van 
lezen, en als we het over het ‘literaire’ lezen hebben – of toch over het lezen van wat door-
gaans onder het begrip literatuur wordt verstaan – dan wordt die basis al veel minder breed. 
Onderzoekers zoals Wendy Griswold spreken in die context zelfs over een ‘reading class’, 
waarbij ’reading [is returning] to its former social base: a self-perpetuating minority that we 
shall call the reading class’ en stellen de vraag ‘whether the reading class will be just another 
taste culture pursuing an increasingly arcane hobby’ (Griswold et al. 2005: 138). Griswold 
schat die ‘reading class’ in landen waar vrijwel alle volwassenen geletterd zijn op zo’n 15% 
van de bevolking (Griswold et al. 2011), maar op die grootte van die groep, als ze al bestaat, 
zit wel wat rek. Zo berekent recent Australisch onderzoek (Kelly et al. 2018) dat de groep 
van ‘invested readers’ 30% van de Australische populatie uitmaakt (vergelijkbaar met data 
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uit het leesfrequentieonderzoek van de Nederlandse bevolking in de periode 2009-2018, 
zie het consumentenrapport ‘Wie is de lezer?’). 

Een studie zoals die van Michelle Kelly zou door Maria Angélica Thumala Olave onge-
twijfeld worden geplaatst in de (verdom)hoek van het lezersonderzoek waar lezen als afhan-
kelijke variabel figureert. Volgens Thumala Olave, die recent pleitte voor een herwaardering 
van het cultuursociologische onderzoek naar lezen, verschuift de focus van het onderzoek 
van het lezen op zich naar lezen als functie van sociale distinctie, in het spoor van Pierre 
Bourdieus smaakonderzoek. Het onderzoek waarvan we hier verslag doen, focust wel de-
gelijk op het lezen as such, maar maakt daarbij, in tegenstelling met Thumala Olaves eigen 
onderzoekspraktijk, geen gebruik van vrij geselecteerde kwalitatieve data, maar wel van 
surveydata en analysemethodes die men wel al eens kan terugvinden in die bourdieaanse 
onderzoekstraditie (zie o.a. Lebaron & Le Roux 2018). Op die surveydata en de gehanteer-
de analysemethode, Multiple Correspondence Analysis, gaan we straks verder in. Eerst staan 
we nog even stil bij de specificiteit van het lezen dat we hier onderzoeken, het lezen door 
studenten (en docenten) in een academische opleiding Letterkunde. 

In beschouwingen over leespraktijken in onderwijscontexten wordt vaak een onder-
scheid gemaakt tussen academische en niet-academische omgang met literatuur. John Guil-
lory (2006) onderscheidt het academische lezen als kritische reflectie van het lekenlezen als 
plezierlezen, gekenmerkt door eigen interpretatieconventies. Rita Felski, die verschillende 
manieren van kritische academische leespraktijken bespreekt, stelt dat deze ondanks hun 
verschillen allemaal worden ‘propelled by a deep-seated discomfort with everyday language 
and thought, a conviction that commonsense beliefs exist only to be unmasked and found 
wanting’, een ‘onbehagen’ dat helemaal ontbreekt in ‘gewone’ leespraktijken (2008: 13). In 
‘Uncritical Reading’ begint Michael Warner zijn beschouwingen ironisch met de consta-
tering dat zijn studenten ‘read in all the ways they aren’t supposed to’ – volgens de acade-
mische doxa van het kritische lezen die ‘rival modes of reading’ afschrijven ‘as pretheoreti-
cally uncritical’ (2004: 13-16). Er lijkt dus consensus te heersen over het bestaan van een 
academische leespraktijk die gericht is op complexiteit, afstand en kritische reflectie, een 
leessmaak die zich onderscheidt van andere, zogenaamd ‘wereldse’, ‘naïeve’, ‘directe’ vormen 
van lezen en consumeren van literatuur.

Ook Gérard Mauger en Claude F. Poliak (1998, 2010) gaan in op dit onderscheid en on-
derzoeken de verschijningsvormen van en voorwaarden voor deze verschillende leespraktij-
ken. Geïnspireerd door Bourdieu en zijn concept van de esthetische dispositie maken ze een 
onderscheid tussen esthetisch lezen (‘lire pour lire’) enerzijds, ontspanningslezen (‘lectures 
de divertissement’ of ‘lire pour s’e ́vader’), didactisch lezen (‘lectures didactiques’ of ‘lire 
pour apprendre’) en heilzaam lezen (‘lectures de salut’ of ‘lire pour se parfaire’) anderzijds. 
Als zodanig moeten deze leespraktijken worden beschouwd als ideaaltypisch, als modellen 
die zich niet zozeer in hun zuivere vorm manifesteren, maar wel als hybriden, met eigen ac-
centen en tendensen. Omdat het esthetische lezen en het ontspanningslezen de meest voor 
de hand liggende leespraktijken zijn bij de consumptie van literatuur, gaan we daar wat na-
der op in. Een aantal van onze enquêtevragen peilt ook naar aspecten van die leespraktijken.
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Esthetisch lezen kan volgens Mauger en Poliak worden gelijkgesteld met lezen om het 
lezen, lecture lettrée, een leespraktijk die omgaat met literatuur als een object van contem-
platie en analyse en elke praktische intentie of bevrediging van externe belangen terzijde 
schuift. Of het nu gaat om de meest orthodoxe vorm, de ontmoeting met ‘grote boeken’ en 
‘grote zielen’, of om een meer eigentijdse benadering, waarbij de nadruk ligt op de forme-
le analyse van de als een linguïstische en semiotische machinerie opgevatte tekst, centraal 
in de praktijk van het esthetische lezen staat het plezier van eruditie, distantiëring, ontcij-
fering. Mauger en Poliak benadrukken dat deze praktijk, die nauw verbonden is met een 
academische context en exegese, commentaar en interpretatie als het doel van het lezen 
beschouwt, zelden beoefend wordt (1998: 23-24).

In tegenstelling tot de praktijk van het esthetische lezen, op zichzelf teruggetrokken op 
zoek naar het zuivere plezier van de vorm (Roland Barthes’ le plaisir du texte) en de reflexie-
ve afstand, is het ontspanningslezen een praktijk die niet in dienst staat van het lezen zelf, 
maar van de bevrediging van een ‘extern’ doel: ontsnapping, recreatie, divertissement. Ana-
lyse is niet het doel van dit lezen, wel het opgaan in een andere wereld, waarbij het succes 
van die symbiose afhangt van de hoeveelheid frictie waarmee de ontmoeting tussen tekst en 
lezer verloopt. Centraal in deze leespraktijk staan volgens Mauger en Poliak identificatie en 
onmiddellijk, spontaan begrip. Deze leespraktijk geeft de voorkeur aan teksten die gemak-
kelijk te lezen zijn, hecht belang aan verhaallijn en plot, geeft de voorkeur aan realisme als 
voorwaarde voor geloof in de wereld van de tekst, reduceert ‘les choses de l’art aux choses de 
la vie, mettant “la forme” entre parenthe ̀ses au profit du “contenu humain”, barbarisme par 
excellence du point de vue de l’esthe ́tique pure’ (Mauger & Poliak 1998: 6).

Het is tegen de hier net geschetste achtergrond dat we de leespraktijken en -voorkeuren 
van studenten Taal- en Letterkunde in kaart proberen te brengen. Dat doen we via een 
breed opgezette enquête die peilt naar diverse aspecten van de omgang met literatuur, waar-
bij we zowel het leesgedrag in brede zin inventariseren (van lezen van kranten tot specifieke 
genres) als het hoe van het literaire lezen (van verwachtingen tot voorkeuren).19 De enquête 
is afgenomen aan de start van het academiejaar 2018-2019 bij alle bachelor- en masterstu-
denten Taal- en Letterkunde aan de UGent. Om een vergelijking mogelijk te maken tussen 
de beginnende bachelorstudenten Taal- en Letterkunde en studenten die starten aan een 
andere richting binnen de faculteit Letteren en Wijsbegeerte werd de enquête ook afgeno-
men bij de studenten van een algemeen, letterkundig georiënteerd vak dat deel uitmaakt 
van het eerste jaar van verschillende opleidingen binnen de faculteit Letteren en Wijsbe-
geerte. Om een vergelijking mogelijk te maken tussen de studenten Taal- en Letterkunde en 
hun lesgevers werd een beknopte versie van de enquête ook afgenomen bij alle betrokken 
lesgevers. Tabel 1 biedt een overzicht van de respons.

19  Voor een gedetailleerde beschrijving van de enquête en rapportering van alle bevindingen verwijzen we naar Vandenhaute 
(2019), toegankelijk via https://biblio.ugent.be/publication/8677803/file/8677805.pdf
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Studenten en lesgevers Taal- en Letterkunde UGent 2018-2019 uitgenodigd respons

Ba1-studenten T&L 219 135 (61.9%)

Ba2-Ba3-studenten T&L 422 122 (28.9%)

masterstudenten (historische) T&L 167 67 (40.1%)

Ba1-studenten algemeen vak 606 191 (35.5%)

lesgevers Letterkunde 62 41 (66.1%)

Tabel 1: overzicht respons

De data die door de enquête worden gegenereerd, zijn hoofdzakelijk van categorische aard. 
Naast beschrijvende statistiek (percentages en kruistabellen) maken we voor analyses van 
het datamateriaal gebruik van Multiple Correspondence Analysis (MCA). Die techniek 
is uitermate geschikt om patronen te vinden in grote datasets (i.e. datasets met veel vari-
abelen). MCA legt gelijkenissen en verschillen bloot in antwoordprofielen en projecteert 
een bepaalde datamatrix in een dubbele puntenwolk, een voor de variabelwaarden (i.e. 
antwoordopties, ook eigenschappen genoemd; bv. geen enkele dichtbundel gelezen, een 
dichtbundel gelezen, twee dichtbundels gelezen, enz.) en een voor de respondenten. In die 
wolken worden de punten op basis van gelijkenis en verschil respectievelijk dicht en ver van 
elkaar gepositioneerd. Antwoordoptie A van vraag 1 ligt dicht bij antwoordoptie C van 
vraag 2 als respondenten die A als antwoord geven op vraag 1 ook (vaak) antwoord C geven 
op vraag 2. Respondent X bevindt zich in de nabijheid van respondent Y als respondent X 
en respondent Y gelijkaardige antwoorden geven op de vragen die worden geanalyseerd. De 
positie van de punten wordt bepaald door verschillende assen, hiërarchisch geordend in die 
zin dat de eerste as de belangrijkste gelijkenissen en verschillen weergeeft. Reduceer je de 
puntenwolk tot een weergave op een lijn, dan biedt de positionering van de antwoordopties 
of van respondenten langs de eerste as de beste representatie van die wolk, een projectie via 
de eerste en de tweede as is de beste representatie van de wolk in een vlak, enzovoort.

Bevindingen

a) Studenten vs bevolking

Om even vooruit te lopen: verder in de analyse staan we stil bij de opvallende verschillen 
tussen studenten en hun lesgevers. Hierbij is het belangrijk het bredere perspectief niet uit 
het oog te verliezen en zo de specificiteit van de onderzochte groep t.o.v. de brede populatie 
(in Vlaanderen) in gedachten te houden. Om scherp te stellen op die specificiteit hebben 
we in de enquête een aantal vragen overgenomen uit de Participatiesurvey, een grootschalig 
onderzoek gevoerd naar de vrijetijdsbesteding van Vlamingen in opdracht van de Vlaamse 
Overheid, waarin ook gepeild wordt naar lezen en omgang met boeken.

Niet geheel onverwacht blijken lezen en literatuur een veel centralere rol te spelen voor 
de door ons bevraagde studenten dan voor de Vlaamse bevolking in het algemeen (de verge-
lijking is gebaseerd op data uit de Participatiesurvey van 2009, te raadplegen via de Webtool 
op www.participatiesurvey.be). Op een zeven-punten-schaal is de gemiddelde score van de 
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Vlaamse bevolking 3.3 (SD 2.3) op de vraag in welke mate de respondent het eens is met 
de stelling “ik krijg graag boeken cadeau”; alle Taal- en Letterkunde-studenten noteren een 
gemiddelde score van 6.1 (SD 1.3). “Het is belangrijk om op de hoogte te blijven van nieu-
we ontwikkelingen binnen de literatuur” resulteert bij de Vlaamse bevolking in een gemid-
delde score van 3.3 (SD 1.9), bij de studenten is dat 4.8 (SD 1.2). De Vlaamse bevolking 
noteert een gemiddelde score van 3.4 (SD 2.2) op de stelling “Ik vind goed mijn weg in het 
boekenaanbod”, de studenten scoren hier gemiddeld 5.2 (SD 1.4).

Bekijken we de antwoorden van de Taal- en Letterkunde-studenten in een specifieker 
vergelijkend perspectief, dan zien we dat de verschillen tussen hun antwoorden en die van 
de hoger opgeleide Vlaamse bevolking minder nadrukkelijk worden, maar wel in dezelfde 
richting wijzen, met studenten die het belang van lezen en literatuur hoger schatten. De 
kloof met hun leeftijdsgenoten in de Vlaamse bevolking (de webtool laat een vergelijking 
toe met de leeftijdscategorie 18 tot 34 jaar) is dan weer wel nadrukkelijk. Kortom, als je 
de studenten bekijkt vanuit het brede en op geen enkele manier specifieke perspectief op 
lezen en literatuur waarvan de Participatiesurvey vertrekt, dan valt het uitgesproken belang 
op dat de studenten hechten aan literatuur en de afwijkende positie die ze hierbij innemen 
t.o.v. de bevolking in het algemeen, zelfs als je die bevolking inperkt tot de hoogopgeleiden.

b) Leespraktijken

Van studenten Taal- en Letterkunde mag je verwachten dat het lezende wezens zijn, al ze-
ker als uit een eerste algemene sondering blijkt dat lezen en literatuur voor hen betekenis-
vol zijn. Hoe ziet de leespraktijk van de bevraagden er dan uit? In de enquête worden die 
leespraktijken breed opgevat, met vragen over wat de respondenten lezen (van kranten tot 
literaire genres), maar ook hoe ze zich oriënteren in het boekenlandschap en of ze deel-
nemen aan ‘shared reading’-activiteiten. Hier beperken we ons tot de bespreking van het 
‘sociale lezen’ en het lezen van literaire genres.

Hoe deelname aan sociale leesactiviteiten (hier geoperationaliseerd als lid zijn van een 
(online) leesclub en/of actieve bijdrage leveren aan leesplatforms als Goodreads, Hebban, 
etc.) precies moet worden begrepen, is niet eenduidig. Of het ‘lezen voorbij het boek’ een 
fenomeen is dat gelinkt moet worden aan de ‘belevingsindustrie’ die ook rond literatuur 
in toenemende mate is gegroeid vanaf het einde van de twintigste eeuw (Fuller & Rehberg 
Sedo 2015), of het sérieux van de solitaire lezer in contrast moet worden gezien met het 
sociale lezen in leesclubs (Long 2003), of leesclubs als een witte-middenklasse-fenomeen 
moeten worden gezien dat weliswaar gedeconstrueerd kan worden (Nolana & Henaway 
2017), en of leesclubs opgevat moeten worden als plaatsen waar culturele legitimatie wordt 
geproduceerd (Allington 2011), het zijn maar enkele mogelijke interpretaties. Hier zien 
we die sociale leesactiviteiten enkel als een indicator van literair engagement. Zo een in-
terpretatie is niet uit de lucht gegrepen als je weet dat deelname aan literaire evenementen 
of leesclubactiviteiten nog niet 1 procent van de bevolking in beweging zet (data uit de 
Participatiesurvey van 2009; in een recent rapport over het Vlaamse literaire landschap rap-
porteert Peter Thoelen (2019) minder drastische cijfers, maar ook in zijn telling blijft dit 
soort participatie die van een kleine minderheid). Zoals uit Tabel 2 blijkt, is deelname aan 
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sociale leesactiviteiten weliswaar de aangelegenheid van meer dan een enkeling, maar toch 
is het ook onder de studenten Taal- en Letterkunde weinig verbreid.  Bij nader inzien zit er 
wel wat spreiding in de data, waarbij het opvalt dat de nieuwkomers, de Ba1-studenten, die 
op het ogenblik van de bevraging pas met hun studie zijn gestart, veruit het minst betrok-
ken zijn bij het sociale lezen, terwijl masterstudenten met een uitgesproken letterkundig 
profiel (studenten die de master Vergelijkende Moderne Letterkunde volgen, hier afgekort 
als VML) veel actiever zijn als sociale lezers. Dit is een eerste duidelijke aanwijzing dat we 
studenten niet als een homogene groep mogen zien; we werken dit gedetailleerder uit on-
der 3.4.

Lid van een (online) leesclub en/of actieve 
bijdrage aan online platforms als Goodreads 
etc.

studenten Taal- en Letterkunde

alle studenten Ba1 Ba2-3 Ma T&L VML

geen lid / bijdrage 71,5% 84,3% 62,3% 74,2% 59,1%

wel lid / bijdrage 28,5% 15,7% 37,7% 25,8% 40,9%

Tabel 2:  participatie in “social reading”

Om het leesvolume te peilen werd gevraagd naar het aantal recent (het afgelopen half jaar) 
gelezen werken binnen een aantal genres. In onze enquête vermelden we wat speficieke-
re genres dan wat het geval is in de Participatiesurvey. Een een-op-eenvergelijking is dus 
niet mogelijk, maar de vergelijking levert, binnen haar beperkingen, toch een interessant 
perspectief op het leesgedrag van de studenten. In de Participatiesurvey wordt via een sa-
menvattende variabele (het aantal gelezen romans en poëzie, afzonderlijke gedichten en/of 
complete dichtbundels) het leesvolume van de bevolking gemeten; 60,5% geeft aan recent 
(het afgelopen halfjaar) geen romans of poëzie te hebben gelezen, 26,2% heeft een tot en 
met vijf werken gelezen, 13,3% meer dan vijf. Voor de studenten noteren we hier de vol-
gende percentages: 1,1% (geen werken); 54,6% (1-5 werken); 44,3% (meer dan 5 werken). 
Andermaal profileren studenten Taal- en Letterkunde zich als lezende wezens. 

Maar het is ook interessant om na te gaan wat de studenten niet lezen. Tabel 3 biedt 
een overzicht van het percentage studenten dat recent geen titels binnen een bepaald genre 
heeft gelezen. De percentages zijn opgesplitst per jaar en de tabel vermeldt ook de percen-
tages van de lesgevers, die diezelfde vraag hebben beantwoord.
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GENRE niet gelezen afgelopen 
zes maanden

studenten Taal- en Letterkunde

lesgevers alle studenten Ba1 Ba2-3 Ma T&L VML

Misdaadroman, thriller, 
detective 46,2% 40,3% 33,6% 40,2% 37,3% 43,2%

Chicklit, romance 87,2% 60,7% 45,9% 50,0% 67,7% 68,2%

Fantasy, SF 64,1% 39,5% 33,8% 31,1% 33,3% 46,5%

Literaire roman 0,0% 14,5% 15,7% 4,9% 3,0% 0,0%

Poëzie (dichtbundel, gedichten) 15,0% 40,2% 43,9% 23,3% 44,6% 18,2%

Tabel 3: niet gelezen genres afgelopen zes maanden

Uit Tabel 3 blijkt dat er een duidelijke genrehiërachie bestaat, een die zich het scherpst 
aftekent bij de lesgevers, maar die in wat afgeplatte mate ook zichtbaar is bij de studenten. 
Tevens blijkt dat er ook hier opnieuw duidelijke verschillen te zien zijn tussen de studenten 
onderling, waarbij de studenten met een uitgesproken letterkundig profiel het nauwst aan-
sluiten bij de leespraktijken van de lesgevers, de eerstejaarsstudenten daarvan het sterkste 
afwijken. We gaan hier verder op in onder d) studenten vs docenten.

c) Leesverwachtingen en -voorkeuren

De enquête brengt niet alleen in kaart wat de studenten lezen, maar onderzoekt ook hoe 
de studenten lezen en wat ze van dat lezen verwachten. In het bovenstaande gingen we in 
op de veronderstelde verschillen tussen het academische, complexe, analyserende, estheti-
sche lezen en het profane, niet-problematiserende lezen, dat op onmiddellijke ontspanning 
gericht is (divertissement-lezen). In het onderstaande gaan we na of en in welke mate die 
tegenstelling kenmerkend is voor de leessmaak van de studenten.

De studenten kregen o.a. de vraag om aan te geven in welke mate ze het eens zijn met 
de volgende stellingen over wat ze het belangrijkste vinden dat literatuur kan bieden: ont-
spanning, intellectuele uitdaging, esthetische ervaring en dieper inzicht in wat het betekent 
mens te zijn. Tabel 4 geeft per studiejaar het percentage weer dat aangeeft het eens te zijn 
met die stellingen; ook hetzelfde percentage lesgevers wordt vermeld.20

20  De studenten kregen de vraag om hun antwoord aan te duiden op een vijfpuntenschaal (van helemaal niet eens tot helemaal 
eens). Om die data bruikbaar te maken voor een MCA (zie Le Roux & Rouanet (2010) voor het belang van codering bij MCA-
onderzoek) hebben we die vijfpuntenschaal gecodeerd in drie categorieën (niet eens, neutraal, eens). De percentages die in tabel 4 
worden gerapporteerd, zijn dus het procentuele aantal respondenten die (helemaal) eens hebben aangeduid bij een bepaalde vraag. 
Een gelijkaardige opmerking is van toepassing bij de percentages vermeld in tabel 5.
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  ontspanning
intellectuele 

uitdaging
esthetische 

ervaring inzicht mens

Ba1-TL 48,2% 39,8% 28,1% 39,5%

Ba2-3-TL 36,4% 29,5% 36,1% 50,8%

Ma-TL 32,8% 37,9% 32,8% 50,7%

VML 22,7% 56,8% 50,0% 68,2%

Alle studenten 37,9% 38,0% 34,6% 49,3%

lesgevers 14,6% 85,4% 80,0% 85,4%

Tabel 4: leesverwachtingen

Wat opvalt is dat de lesgevers er als groep een veel homogenere visie op na houden dan de 
studenten; op alle stellingen geven ze zo goed als unaniem eenzelfde antwoord (dat ont-
spanning geen belangrijk doel is, intellectuele uitdaging, esthetische ervaring en verdiept 
inzicht daarentegen wel), terwijl de studenten helemaal geen gedeelde opvattingen blijken 
te hebben, noch binnen eenzelfde studiejaar, noch in onderlinge vergelijking. Zo vindt de 
helft van de eerstejaarsstudenten ontspanning belangrijk, een vierde esthetische ervaring, 
terwijl bij de masterstudenten met een uitgesproken letterkundig profiel, in een bijna ge-
spiegelde respons, ruim een vijfde ontspanning belangrijk vindt en de helft esthetishe erva-
ring; over de hele lijn sluit het antwoordpatroon van die groep studenten het dichtst aan 
bij dat van de lesgevers.

Dezelfde tendensen zien we in tabel 5. Die tabel geeft een overzicht van de positieve res-
pons op de vraag of en in welke mate de respondenten bij het lezen van een roman aandacht 
besteden aan de compositie, taal en stijl, en de manier van vertellen.

  compositie taal & stijl vertellen

Ba1-TL 35,1% 61,4% 68,4%

Ba2-3-TL 48,4% 82,8% 81,0%

Ma-TL 61,2% 79,1% 83,6%

VML 59,1% 84,1% 90,9%

Alle studenten 47,8% 75,2% 78,6%

lesgevers 100,0% 100,0% 97,5%

Tabel 5: aandacht voor vormkenmerken

Hier is de eensgezindheid onder de lesgevers volledig, maar ook onder de studenten 
heeft een grote groep dezelfde mening. Dat geldt weliswaar niet voor compositie, wel-
licht het meest abstracte vormelijke kenmerk in de reeks. En ook hier valt het op dat de 
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eerstejaarsstudenten het verst van hun lesgevers afstaan bij de inschatting van het belang 
van het lezen voor de vorm.

d) Studenten vs docenten

We hebben in het bovenstaande al een aantal keer gewezen op verschillen tussen de stu-
denten onderling en tussen studenten en hun lesgevers. We werken dit nu verder uit in een 
afrondende analyse waarin we aspecten van leespraktijk en van leesverwachting samen ana-
lyseren. We doen dit via een MCA, waarin we 13 vragen, met 44 antwoordopties, als actieve 
variabelen of modaliteiten opnemen. Om de leespraktijk in kaart te brengen, analyseren 
we het aantal recent gelezen werken binnen de genres misdaad, thriller, detective; chick-
lit, romance; literaire roman; fantasy, science-fiction; en poëzie (afzonderlijke gedichten, 
dichtbundel). Wat literaire smaak betreft, onderzoeken we uitspraken over leesvoorkeu-
ren (‘ik hou heel veel’ van literatuur met psychologische diepgang; van maatschappelijk 
geëngageerde literatuur; van verhalen over levensbeschouwelijke (filosofische, religieuze) 
problemen; van toegankelijke verhalen; van een spannende plot; van literatuur die experi-
menteert met de vorm; van romans met een complexe verhaalstructuur; van literatuur die 
de grenzen van de taal aftast).

Zoals eerder uiteengezet, legt MCA in de antwoorden van de respondenten patronen 
van gelijkenissen en verschillen bloot. Tabel 6 en 7 geven een overzicht van de modalitei-
ten (antwoordopties) die meer dan gemiddeld bijdragen aan de constructie van de ruimte 
van eigenschappen (m.a.w. aan de manier waarop antwoordopties tegenover elkaar worden 
geplaatst). Na een korte bespreking van de tegenstellingen langs de eerste en de tweede as 
onderzoeken we hoe het model de respondenten positioneert in die ruimte.

 
linkerhelft figuur 1
(negatieve pool)

rechterhelft figuur 1
(positieve pool)

psychologische diepgang
niet



wel

neutraal

maatschappelijk geëngageerde literatuur niet wel

literatuur die de grenzen van de taal aftast niet wel

romans met complexe verhaalstructuur niet wel

literatuur die experimenteert met de vorm niet wel

over levensbeschouwelijke problemen niet wel

een spannende plot   niet

aantal gelezen literaire romans geen meer dan 3

aantal gelezen gedichten/dichtbundels geen meer dan 3

Tabel 6: ruimte van eigenschappen, eerste as (antwoordopties met meer dan gemiddelde bijdrage)
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De tegenstelling langs de eerste as kan begrepen worden als een tegenstelling tussen modali-
teiten die literatuur als een esthetische praktijk affirmeren (positieve pool) en modaliteiten 
die hier onverschillig voor zijn (negatieve pool).

Aan de positieve pool wordt niet alleen veel gelezen – en meer bepaald ‘ernstige’ of 
prestigieuze genres als de literaire roman en poëzie –; dat lezen gebeurt met veel aandacht 
voor taal, met belangstelling voor vormexperimenten en complexe verhaalstructuren, met 
interesse voor psychologische diepgang, voor levensbeschouwelijke en maatschappelijke 
problemen. Deze verwachtingen zijn aan de negatieve pool van de eerste as van geen tel, een 
pool die ook aanduidt dat respondenten geen literaire romans en poëzie gelezen hebben in 
de relevante periode.

 
onderhelft figuur 1
(negatieve pool)

bovenhelft figuur 1
(postieve pool)

aantal gelezen Fantasy, SF
geen



2 tot 3

meer dan 3

aantal gelezen misdaad, thriller, detective
geen 2 tot 3

meer dan 3

aantal gelezen chicklit, romance geen meer dan 3

aantal gelezen literaire romans geen  

literatuur die de grenzen van de taal aftast niet  

een spannend plot niet wel

romans met complexe verhaalstructuur niet wel

toegankelijke verhalen niet  

literatuur die experimenteert met de vorm niet  

over levensbeschouwelijke problemen wel  

Tabel 7: ruimte van eigenschappen, tweede as (antwoordopties met meer dan gemiddelde bijdrage)

De tegenstelling langs de tweede as kan gei ̈nterpreteerd worden als een voorkeur voor uit-
gesproken genrefictie (positieve pool) en een desinteresse hiervoor (negatieve pool). 

Die voorkeur blijkt niet alleen uit het frequente lezen van genres als misdaad, scien-
ce-fiction/fantasy en romance/chicklit, maar ook aan het belang dat wordt gehecht aan een 
spannende plot en een complexe verhaalstructuur. Aan de negatieve pool langs de tweede as 
clusteren modaliteiten die de afwezigheid van belangstelling hiervoor signaleren en aange-
ven dat de respondenten recent geen specifieke genreliteratuur hebben gelezen. 

Hoe positioneren de studenten zich in die ruimte en valt er een systematiek te ont-
dekken in de manier waarop hun antwoorden al dan niet gedeelde standpunten omtrent 
bepaalde polen vertonen (bijv. georiënteerd naar de pool van het esthetische lezen of de 
pool van het genre-lezen)? 
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Figuur 1 toont de positie van alle individuen t.o.v. de eerste en de tweede as, tabel 8 geeft 
een overzicht van de  testwaarde voor de studiejaren (de gemiddelde positie van de studen-
ten uit een bepaald studiejaar). De testwaarde is een maat voor de statistische significantie 
van de positionering (waarden groter dan 2 of kleiner dan -2 geven aan dat de coördinaat 
significant verschilt van 0, en dat de positie langs een bepaalde as duidelijk gemarkeerd is) 
(Lebart et al. 2000).

Figuur 1 – ruimte van respondenten, as 1 en as 2

Legende: 
  studenten Ba2-3-TL, Ma-TL en Ba1 Algemeen vak
  studenten Ba1-TL
  studenten VML
  docenten
  gemiddelde positie studenten Ba1-TL
  gemiddelde positie studenten VML

CLW_14.indd   79CLW_14.indd   79 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



80       ClW 14 (2023)

benJaMin biebUyCK & daan vandenHaUTe

testwaarde

studenten eerste as tweede as

Ba1-studenten algemeen vak -2,97 -3,42

BA1 T&L -3,45 3,07

Ba2-3 T&L 2,64 1,09

Ma T&L 1,68 -0,14

VML 4,27 -1,26

Tabel 8: testwaarden studiejaar

De figuur en de tabel bieden een aantal interessante observaties. We zien een duidelijke 
samenhang tussen het studiejaar en de positie van de studenten. Al naargelang hun studie-
jaar houden de studenten er ander leesgedrag en verschillende voorkeuren op na. Ook al 
is er wel degelijk variatie binnen de studiejaren zelf, zoals die in figuur 1 zichtbaar wordt 
gemaakt in de spreiding van de studenten van eenzelfde studiejaar, constateren we dat stu-
denten van verschillende studiejaren ook systematisch verschillend worden gepositioneerd 
in de ruimte van respondenten. De verschillen zijn het meest uitgesproken tussen studiebe-
ginners Taal- en Letterkunde en masterstudenten met een uitgesproken letterkundig profiel 
(VML-studenten).

De eerstejaars taal- en letterkunde spreken zich het sterkst uit voor een ontspannings-
gericht lezen. Bovendien profileren ze zich meer uitgesproken dan de andere groepen als 
genre-fictielezers. Daarmee onderscheiden ze zich nadrukkelijk van de ervaren studenten 
met een uitgesproken letterkundig profiel, die de voorkeur geven aan esthetisch lezen, maar 
ook van andere eerstejaars, die geen duidelijke belangstelling voor genre-fictie hebben en al 
evenmin esthetisch georiënteerde lezers blijken te zijn. 

In de analyse hebben we de docenten als illustratieve individuen opgenomen. De ruimte 
van verschillen en gelijkenissen wordt bepaald door de antwoorden van de studenten op 
de besproken vragen over leespraktijk en literaire smaak. Diezelfde vragen zijn ook beant-
woord door de lesgevers en in die door de studenten bepaalde ruimte projecteren we de 
(antwoorden van de) lesgevers.

Zoals af te lezen valt van figuur 1 positioneren de lesgevers zich het nadrukkelijkst in 
het kwadrant esthetisch lezen/geen genrefictie. Om de verschillen tussen de coördinaten te 
duiden wordt als vuistregel een verschil van 0.50 als opmerkelijk beschouwd, een verschil 
van 1.0 of meer als groot (Le Roux & Rouanet 2010). Langs de eerste as is het verschil tus-
sen de lesgevers en hun studenten, met uitzondering van de studenten met een uitgespro-
ken letterkundig profiel, opmerkelijk tot groot, waarbij lesgevers en eerstejaarsstudenten 
Taal- en Letterkunde het verst van elkaar verwijderd zijn.21 Ook langs de tweede as is de 
afstand tussen lesgevers en Ba1-studenten Taal- en Letterkunde het grootst; ook hier sluit 
het antwoordprofiel van studenten met een uitgesproken letterkundig profiel nauwer aan 
bij dat van de lesgevers.

21  Zie Vandenhaute, 2019, p. 72 voor statistische details.
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In vergelijking met de brede Vlaamse bevolking kenmerken de studenten Taal- en Let-
terkunde zich, zowel in de praktijk als in het belang dat ze hechten aan literatuur, wel de-
gelijk als letterkundigen. Toch zijn er heel wat verschillen tussen de studenten onderling, 
waarbij het opvalt dat er een groot verschil is, zowel in praktijk als in smaak, tussen de eer-
stejaarsstudenten en de masterstudenten die een opleiding volgen die exclusief op literatuur 
is gericht. Die laatste groep lijkt in gedrag en waardering het meest op hun lesgevers, maar 
globaal genomen blijft het opvallen dat die lesgevers, die er opmerkelijk vaak dezelfde prak-
tijken en smaak op na houden, zich duidelijk onderscheiden van hun studenten.

Reflectie

Een van de klassieke bedenkingen bij een enquête is dat ze alleen maar antwoordt op de 
vragen die je zelf gesteld hebt. Dat is een beperking waaraan wij ons ook hier maar moeilijk 
kunnen onttrekken. We hebben weinig aan het licht gebracht over de verschillende lezers 
die zich in iedere lezer verschuilen, en over de omstandigheden waarin en de manier waar-
op we van de ene leesstijl naar de andere overschakelen. We weten ook nog weinig over de 
evolutie die onze leesstijlen doormaken onder invloed van levensfase, scholing of beroep. 
Al sinds de oudheid leeft de overtuiging dat we lezen om ons te vermaken of om bij te 
leren, maar we zien steeds beter dat er progressie zit in ons vermaak, en vermaak in onze 
progressie. Breed opgezet onderzoek naar vrijetijdsbesteding van jongeren leert ons dat 
het moment van de studiekeuze de voorbije decennia steeds ongunstiger geworden is voor 
letterkunde-opleidingen. Duitse cijfers tonen aan dat terwijl meer dan 70% van de negen-
jarigen de vrije tijd graag doorbrengt met een boek, dit bij zeventienjarigen teruggevallen 
is tot zo’n 30% (Berngruber et al. 2021). Diezelfde jongeren willen in hun vrije tijd ook 
veel minder iets doen met het gezin, tv kijken of sporten. Waar hun voorkeur naartoe gaat, 
is ‘chillen’ (niets doen), tijd doorbrengen met vrienden of naar muziek luisteren. We zien 
hier in het algemeen een verschuiving van ‘iets doen’ naar ‘iets beleven’. Ook het leesgedrag 
lijkt in die richting te evolueren: wie kiest voor een letterkundig georiënteerde studierich-
ting, doet dat in de eerste plaats omdat ze complexloos van een verhaal willen genieten en 
richt zich daarbij op teksten die tot zo’n belevingsgestuurde leeshouding uitnodigen. Een 
letterkundige opleiding spreekt hen evenwel niet op die leesvoorkeur aan, maar leidt hen 
om naar teksten waarin reflectie en (vormelijke) complexiteit in het middelpunt staan. Het 
vermoeden van een dergelijke loskoppeling hadden wij eerder al geformuleerd, en zien wij 
nu empirisch bevestigd:

Een belangrijke reden hiervoor is volgens mij dat het lezen van literatuur vooral binnen een 
(weliswaar socialiserende) belevingscultuur gebeurt, en minder dan voor vorige generaties 
het geval was voorwerp van intellectuele reflectie wordt. Het vergt daardoor van beginnende 
studenten veel moeite en concentratie om in het letterkundige debat een eigen stem te vinden 
– inspanningen die ze uiteraard niet allemaal kunnen of willen doen (Biebuyck 2019: 137).

Deze loskoppeling is beslist relevant voor de mate waarin startende letterkundestu-
denten aansluiting vinden bij de impliciete (literaire) vooringenomenheid van hun 
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studieprogramma’s. Het zal hun indruk versterken dat de opleiding niet meteen aan hun 
verwachtingen beantwoordt. Maar we hebben geen aanwijzingen dat de opleidingen de 
starters op basis van hun leesvoorkeur of leesgedrag zouden triëren of selecteren. In dat ge-
val zou de cesuur tussen de eerste fase van de studie en de vervolgjaren abrupter zijn. Veeleer 
geven de data te kennen dat de letterkunde-opleidingen over efficiënte methoden beschik-
ken om de letterkundige vaardigheden van de docenten op hun studenten over te dragen en 
deze in staat te stellen deze vaardigheden te reproduceren. Ze zijn dus geen deurwachters, 
maar kundige kneders en boetseerders. Bovendien slagen ze erin een gedifferentieerd beeld 
te realiseren bij de studenten in de eindfase van hun opleiding tussen diegenen die een ge-
mengd en diegenen die een uitgesproken letterkundig profiel hebben.

De opleidingen slagen er dus in de studenten het gewenste, ‘professionele’ leesgedrag 
bij te brengen in de hiervoor voorziene tijd, zelfs al hebben ze hierbij weinig oog voor de in-
trinsieke leesvoorkeur van de studiekiezers, die nota bene net de specificiteit van deze groep 
uitmaakt. Nochtans zullen de opleidingen niet beweren dat dit ‘professionele’ leesgedrag 
enkel tot ontplooiing komt bij de complexe, esthetisch ambitieuze, prestigieuze genres die 
in de curricula oververtegenwoordigd zijn. In tegendeel: ze beroepen er zich terecht op dat 
dit leesgedrag hun alumni in staat stelt om wetenschappelijk en kritisch om te gaan met 
communicatievormen die veel minder te bieden hebben op vlak van esthetiek, creativiteit, 
expressiviteit, narrativiteit en beleving dan wat in de opleiding aan bod komt. Maar als er in-
derdaad geen dwingend verband is tussen object en vaardigheid, dan kan men zich afvragen 
waarom die opleidingen, hetzij aan het begin, hetzij aan het einde, niet meer ruimte maken 
voor die teksten en tekstsoorten die de studenten er wellicht toe aangezet hebben de op-
leiding überhaupt te volgen. Het zou hun de kans bieden om beleving en reflectie samen te 
brengen en het ‘professionele’ en het ‘profane’ lezen met elkaar te verzoenen, of de veelheid 
van leesstijlen en voorkeuren actiever te bevragen.

Veel variabelen die inwerken op leesgedrag en leesvoorkeur blijven niettemin on-
bevraagd. De enquête leert ons niets over de invloed van de leescultuur in het secundair 
onderwijs op het leesgedrag van de jonge volwassene, laat staan over de evolutie van die 
invloed in een wijzigend literatuuronderwijs. We zouden de ontwikkeling van leesvoorkeur 
en leesgedrag in kaart moeten brengen van studenten in niet-letterkundige opleidingen om 
te weten te komen hoe hun professionaliseringstraject aanleiding geeft tot het ontwikkelen 
van nieuwe vormen van lezen. Zijn specifieke levensfasen, ervaringen en zingevingsnoden 
determinanten van een zich voortdurend bijsturende leescultuur, ongeacht het opleidings-
traject, of is er veeleer sprake van een constante, die ook in wijzigende omstandigheden 
houvast kan bieden? En met dit alles hebben we nog niets gezegd over eventuele genderver-
schillen en meervoudig of hybride cultureel toebehoren.
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‘THe arrOW is never sTraigHT’

Constructing Climate Change Knowledge in Reading 
Group Discussions of Flight Behavior and Annihilation

Heidi Toivonen (University of Twente) & Alexandra Nikoleris 
(Lund University)

Introduction

An increasing scholarly and public interest in fiction with a distinctive focus on climate 
change – such as can be found in the genre of climate fiction, or cli-fi – has emerged over 
the last fifteen years (Trexler 2015; Johns-Putra 2016). In recent years, claims that fiction 
is uniquely equipped to provide us with tools to deal with the crisis of climate change have 
increased (see e.g. Trexler 2015; Nikoleris et al. 2017; Farrier 2019), as well as the claim 
that climate fiction offers effective ways of communicating climate change to a wider public 
(Milkoreit 2018; DiPaolo 2018; Barber 2021). Such claims of positive effects of reading 
climate fiction have been explored quantitatively as the ‘impact’ on individual readers (Sch-
neider-Mayerson 2018; Schneider-Mayerson et al. 2020). Qualitative research has analyzed 
how readers discuss the agency of nonhuman elements in environmental stories in an inter-
view context (Toivonen & Caracciolo 2023), but empirical qualitative research with actual 
readers of book-length climate fiction is still lacking. 

In this paper we want to complicate the idea that the potential of climate fiction mani-
fests in simple ‘effects’ on its readers, or the related idea that it can be used as a ‘tool’ to 
communicate climate science to a broader public. Instead, we approach climate fiction as a 
wide and rich genre that can inspire different kinds of readings and discussions in different 
contexts. We will analyze discussions of a formal reading group, organized by the second 
author of the paper, focusing on two novels often considered as prominent examples of 
climate fiction: Flight Behavior (2012) by Barbara Kingsolver and Annihilation (2014) by 
Jeff VanderMeer. Following Swann and Allington, we suggest that ‘readers’ interpretational 
activity is contingent upon aspects of the contexts in which they read, and that what they 
say about their reading is closely embedded within sets of social and interpersonal rela-
tions’ (2009: 250). People might read climate fiction alone, but how they experience and 
discuss their reading is a complex phenomenon emerging from the interactions between 
discussions with other readers, cultural and societal discourses on climate change, as well 
as aspects such as the readers’ sense of identity. Our illustrative case focuses on the readings 
done in a very particular group, in an academic setting, and is in no way meant to be used 
as an argument for what kinds of readings would take place ‘in general’. Instead, we want 
to highlight the potential benefits for making use of climate fiction in higher education to 
conjure up discussions on climate change. 
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Despite their increasing popularity, reading groups focusing on environmental or cli-
mate fiction have not yet been the topic of much academic interest, even if there is a long 
tradition of studies in reading groups and book clubs (e.g. Long 2003; Sedo 2003; Todd 
2008; Swann & Allington 2009; Peplow et al. 2016). Reading group conversations can be 
approached as providing unique data to illustrate the various ways in which readers make 
sense of books, because the participants are explicitly focused on making claims and coun-
ter-claims about the meaning and significance of the texts concerned (Peplow et al. 2016). 
As the discussions analyzed in this paper come from reading group meetings that took 
place four years ago and were not organized for any kind of primary research purposes, the 
conversations also offer somewhat naturalistic data about how people actually make sense 
of books, something that cannot be achieved in an experimental or even in an interview 
context.

The Reading Group and Our Case Studies 

The two conversations took place within a climate fiction reading group organized as 
monthly gatherings at Lund University, Sweden, during 2018-2021. The reading group was 
open to anyone, yet, the majority of the participants were researchers on climate change re-
lated topics, and those who were not, had professions in some way related to climate change 
communication and/or action. The constellation of the group’s participants changed some-
what over the years; while some members attended almost every session, others joined only 
occasionally. At the beginning of each meeting, the participants introduced themselves, so 
that everyone got some understanding of each other’s area of expertise, especially in rela-
tion to climate change. From its beginning, the group had a fixed leader, the second author 
of this paper. She was responsible for selecting the books to be read and for leading the 
conversation with prepared questions. The first author was not in any way involved in the 
reading group meetings and only interacted with the group leader/second author and the 
meeting recordings throughout the process of writing this paper. In this way, we have been 
able to combine the first author’s perhaps more detached view onto the discussions with 
the second author’s involved perspective on the reading group. The participants of the con-
versations gave their consent to the use of the audio recordings of the meetings for research 
purposes. The constellation of the group was different in the two meetings studied in this 
paper; only two participants, both of whom identify as male, were present at both sessions.  

The group’s conversations largely followed the same kind of general patterns that have 
been identified in studies about reading groups. The group was not concerned about arriv-
ing at one conclusive meaning of the books (Long 2003) and the readers made recurring 
connections between their own lives and experiences and the lives and experiences of the 
characters in the books (Peplow et al. 2016). At the first meeting of the reading group it 
was decided that the discussion should not revolve around ‘evaluation’ but be focused on 
interpretation; indeed, the group discussions analyzed here did not involve much talk on 
assessing the quality of the story or the writing. 

According to the participants themselves, they attended the group because it provid-
ed them with a space to informally reflect on climate change, to find ways to collectively 
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imagine what futures beyond the climate crisis would entail, and/or to find good stories 
to use to communicate climate change and transformation possibilities. They valued the 
discussions in the reading group much like other reading group members, as a context that 
facilitates deepened understanding and the development of new points of view (Peplow et 
al. 2016). 

In each meeting, the group discussed one cli-fi novel. As mentioned before, the novels 
which the group discussed in the conversations analyzed in this paper are Annihilation and 
Flight Behavior. VanderMeer’s Annihilation is the first novel in the Southern Reach Trilogy. 
The reader follows the 1st person narrator, the anonymous Biologist, to an expedition to a 
mysterious Area X, containing unexplainable nonhuman entities and processes under in-
vestigations of the government agency ‘Southern Reach’. In previous research, Annihilation 
has been read as commenting on the complexities of climate change by its depictions of 
humans’ entanglements with the nonhuman world in a multi-voiced environment (Pren-
dergast 2017; Ulstein 2017; Gormley 2019; Bruhn & Hart 2020; Clapp 2020; Coby 2020; 
Hegglund 2020; Baindur 2021; Garforth & Iossifidis 2021). Kingsolver’s Flight Behavior 
presents the story of Dellarobia, a Southern Appalachian mother locked in a dead marriage 
and rural poverty, who gets involved with environmental research due to climate change 
bringing a population of monarch butterflies to her family’s lands. Papers on Flight Behav-
ior have focused on Dellarobia’s awakening to environmental awareness entangled with her 
female emancipation journey, as well as on the religious rural community’s climate change 
skepticism (Goodbody 2014; Mayer 2016; Gade 2017; Houser 2017; Jalan 2020). 

In the meetings, the group leader aimed at stimulating the conversation and keeping it 
open by resisting suggestions of one reading or interpretation as being more correct than 
others. The questions asked by the group leader included both relatively abstract (e.g. ‘is 
this story about climate change, and if so, why?’) and more specific questions, concerning 
the details of the stories and storyworlds. Steering the conversation entailed navigating the 
fact that many had not read Flight Behavior in its entirety when participating, and while a 
few participants had read all three novels in the Southern Reach trilogy, most participants 
had only read the first book, Annihilation, which was also the focus of the conversation. The 
group leader also had to negotiate emerging academic discrepancies while keeping the con-
versation focused on the books. For example, when discussing Flight Behavior, the group 
repeatedly constructed a division between natural and social sciences as influencing how 
they as representatives of either side understand and react to the book and are positioned to 
communicate about climate science. 

Our focus is on how the participants in the two discussions construct different under-
standings of knowing and knowledge in relation to climate change. Initially, we were in-
terested in analyzing how the participants make sense of human-nature relationships and 
nonhuman agency when discussing climate fiction. We chose to focus on discussions on 
Annihilation and Flight Behavior, because our preliminary listening to the audiotapes of 
these conversations seemed to showcase a variety of ways the participants discussed those 
themes. We transcribed these meetings verbatim from audiotape and proceeded to read and 
re-read the transcriptions independently. During the further readings of the transcripts, 
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we came to the conclusion that instead of human-nature relationships, the conversations 
had revolved primarily around the topics of knowing and knowledge about climate change. 
Hence, we decided this would be the focus of further analysis. The decision was also mo-
tivated by the observation that knowledge and especially scientific knowledge – what it is, 
how it is produced, and how it leads to action – is a central aspect of discourses on climate 
change more generally (Hulme 2019; Jasanoff 2021). 

We proceeded with a Thematic Analysis (Braun & Clarke 2006, 2012; Clarke & Braun 
2017) aiming to answer the question ‘How do the participants in these two reading group 
meetings make sense of knowing and knowledge in relation to climate change?’. We used 
TA as an inductive method with a data driven approach (Braun & Clarke 2012), aiming 
to first code both meeting transcripts for all the different ways the participants discussed 
knowing and knowledge of themselves or humans in general in relation to the nonhuman 
environment or climate change. Thus, our basic unit of raw data was a way to present knowl-
edge/knowing in terms of climate change or the nonhuman environment. Usually, these 
units were expressions up to a couple of sentences long. 

The coding was not organized around conceptual understandings of knowledge but 
on how group participants expressed understandings of knowledge and knowing. The first 
author coded the entire data set and, in a process of constant revision, organized all relevant 
data extracts under the responding codes. Next, she started collating the found codes into 
broader meaning patterns, themes, and organized all data extracts within the themes they 
responded. The list of codes as well as the broader list of themes were reviewed by both 
authors together in consensus meetings. In addition, in between the consensus meetings, 
both authors did their independent readings of the transcripts as well as revised the codes 
and the corresponding themes. The final categorization of themes, their equivalent codes, 
and the data extracts belonging to each theme was agreed upon by both authors. 

The Arrow is Never Straight: How Knowing and Knowledge was Made Sense of in 
the Reading Group

We categorized the way climate change knowledge was constructed into six different themes 
(see Table 1). Due to limited space, we will only discuss the first four of these themes. These 
deviate most from the more usual science-dominated Western ways of conceptualizing 
knowledge, the view that ‘real’ knowledge is produced with analytical, reductionist, ob-
jective, and quantitative methods (e.g. Mazzocchi 2006). In addition, these themes nicely 
illustrate how climate fiction can be used to spur a (self-)critical discussion on what it is 
to ‘know’ climate change. In the following sections, we refer to the participants by their 
pseudonyms. The quotes from the group discussions have been slightly stylized to increase 
readability. 
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Theme Short definition; central idea of each theme The conversation 
in which the 

theme emerged 

1. Emotionally involved 
knowledge

Emotions affect the way we understand (know) 
climate change, often blinding us to facts we don’t 
want to see

FB, AH

2. Differentiated knowledge
Our social and embodied experiences make us 
positioned to know climate change differently

FB, AH

3. Limited and lacking 
knowledge

Climate change challenges the idea that humans 
can really know the world

AH

4. Flexible knowledge
All knowledge is produced with imagination and 
creativity and needs to be flexible and adaptive

AH, FB

5. Scientific knowledge
Real knowledge is acquired according to scientific 
protocols and standards 

AH, FB

6. Unbiased/direct knowledge
Knowledge is gained through direct, ‘pure’ 
observation and interaction with the ‘object’ of 
knowing

AH

Table 1: The six themes into which the constructions of climate change knowledge were divided. In this 
table, FB refers to the discussion on Flight Behavior and AH to the discussion on Annihilation.

Emotionally Involved Knowledge

Emotions were discussed as an important way to understand other people’s – fictional and 
real – reactions to and understandings of climate change. The group reflected on how easy 
or difficult it was for Dellarobia in Flight Behavior and the Biologist in Annihilation to 
accept that their surrounding environment is changing drastically. It was recurrently ar-
gued that emotions such as pain, loss and anger arising in connection with climate change 
explain why many people have difficulties accepting it. Thus, the participants generally 
constructed emotions as blocking knowledge rather than contributing to building certain 
kinds of knowledge. In this, the group came very close to how Kari Marie Norgaard (2011) 
has discussed climate change denial as emerging from emotion management. As such, the 
conversation pointed to a direction discussed e.g. by Sara Ahmed (2004): emotions are 
not only an individual matter but deeply social and mediate the relationship between the 
(individual) psychology and the social level of shared ideas. The overall reasoning in both 
group discussions was that reading climate fiction could be a way to stay open to and reflect 
on one’s own emotions about climate change. 

Another variant of the emotionally involved knowledge was the aspect of scientists 
being emotionally connected to their objects of study in the way the scholars depicted in 
Flight Behavior are. The group leader noted: 

And also how Ovid, the scientist – I mean, Dellarobia’s sense also shifts when she understands 
that he really loves these butterflies. He has a relationship to them that is, different than if you 
don’t know them, if you don’t study them. And I think that’s also quite beautifully portrayed. 
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Because she makes the scientist into a person who cares for personal… reasons so you don’t 
have to be this objective thing [laughs] it’s okay to be a person who actually connects to what 
you study. 

This notion highlights how a layperson’s sense of things can change by simply observing the 
scientist acquiring knowledge, and that the scientist can indeed do this through an emo-
tional, personal connection to what they are investigating. One of the participants prob-
lematized such a depiction of scientists: ‘I mean it hurts me. Because it hurts my objectivity’. 
This triggered a conversation on how scientists, especially in the natural sciences, are sup-
posed to be detached from what they study. However, in reality, they – just like the charac-
ters in the book – come to know things through caring for them. The group noted how also 
the non-scientist characters of Flight Behavior were ignorant of the forest ecosystem before 
they started to emotionally care about the monarch butterflies. 

Another aspect of emotionally involved knowledge was the sense of loss: What hap-
pens when the things you care for disappear? In the conversation about Annihilation, the 
group mostly discussed how people need to face the environmental destruction and process 
the observed environmental losses with the help of reading: ‘we need to grieve and maybe 
fiction is a way to grieve’. Thus, emotions – mostly grief – were constructed as emerging 
from knowing about climate change and as a part of our process of adaptation and acting 
in relation to it.

The group’s discussion on emotional knowledge can be interpreted in the light of a var-
ied collection of theorizing known as affect theory that highlights e.g. the social and cultur-
al aspects in how emotions emerge and are experienced (Ahmed 2004, 2013; Figlerowicz 
2012; Rinne, Kajander, & Haanpää 2020). The group’s understanding of difficult emotions 
and climate change denial as a societal phenomenon come close to delineating emotions 
as something extra-individual with wider societal repercussions. The discussion of caring 
and emotional attachment as incremental to (also scientific) knowing aligns with the aim 
of much affect theory to push back the privileged status of conscious knowledge and nar-
ratives of intentionality and purpose (Figlerowicz 2012). People afraid of and scared by 
the unknown climate future are not positioned within a narrative of intentional climate 
actions, but as sticking to their old habits – even if they are scientists. 

Differentiated Knowledge

This theme focused on how people differ in terms of the kind of knowledge they have about 
climate change, mostly because they have differing cultural and socioeconomic disposi-
tions. Especially Flight Behavior invited the participants to discuss how people are differ-
ently positioned to understand climate change information and do something with it. The 
group leader stated, quoting the comments of a member of the group that did not make it 
to the meeting: ‘the book is very effective in showing how differently we are able to react 
to and do something about climate change’. These differences were further investigated by 
the group in terms of the rural vs. urban and religious vs. scientific divides as depicted in 
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the book, as the group reflected on how the same body of knowledge can be interpreted in 
such different ways. 

Some of the conversation deconstructed boundaries between science and other forms 
of knowing. David commented on how ‘evidence’ tends to be understood as a hard and fast 
piece of information that is part of predictable cause and effect chains, while it is actually 
something that scientists attach to their objects of interest. He continued:

If you think about the monarch butterflies, the fact that they’ve shifted has its own inherent 
meaning which is sort of apparent to ecologists or biologists. They are kind of forgetting that 
it’s still a meaning that they are imparting on it, that this is a bad thing, right… And then to see 
that all of these other people have other ways of understanding what kind of change this is.

David further noted that scientists should not assume that ‘other people will have the same 
reaction to something’ as scientists do. His comment launched a discussion on how much 
relativity can be accepted – is everything negotiable or can a scientist say, for example, that 
climate change is a disaster, end of story? The group traced the perils of seemingly toler-
ant-of-all-perspectives relativism along the same lines as Haraway (1988), who has suggest-
ed that a down-to-earth willingness to accept certain (natural science) facts as facts should 
be combined with more historically situated and specific ways of understanding what is 
knowledge.  

In the discussion on Flight Behavior, Bo suggested that scientists could learn the impor-
tance of having ‘an openness to other interpretations or behaviors that we see as catastroph-
ic so that we can have a discussion on the terms of the other person and not on the terms 
of ourselves’ from this story. Many participants agreed that scientists need to understand 
better that laypeople perceive things differently, and Flight Behavior was suggested to be 
a good inspiration for this kind of internal discussion, in the words of one participant, ‘a 
reflection in the scientific community’. Thus, in constructing differentiated knowledge, the 
group perceived reading as a social and reflective practice of a closed community, allowing 
the scientists to reflect on their supposedly rigid ways of thinking and to foster more open 
discussions with laypeople. 

When discussing Annihilation, the group mentioned how climate change demands us 
to be able to take on different perspectives to really understand the phenomenon. In ad-
dition, the group noted how the Biologist experiences a construction in Area X as a tower 
when for the other expedition members it is a tunnel. Cecilia elaborated: 

It would be very disturbing if you had a really different physical sensation or interpretation of 
the rest of the world than everyone else, like I mean if you said, I don’t know what, like I drop 
this and it falls and everyone else says it goes up. I’d be like, no, look, it’s falling! Like you would 
feel crazy and you would want people to agree with you.

The group was triggered to construct knowledge as something that has physical, physiolog-
ical, and/or experiential aspects to it. Whereas Flight Behavior invited reflections on the 
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social and societal roots of differentiated knowledge, Annihilation fostered discussion on 
how such differences in understanding can emerge from individual idiosyncrasies in our 
embodied sense-making systems. Here, the group’s meaning-making momentarily aligns, 
again, with Donna Haraway (1988) who has underlined the importance of acknowledging 
situated and embodied knowledges as an antidote to unlocatable knowledge claims. This 
group did not venture into discussions about the connections of climate science with the 
kind of forms of knowledge production discussed by Haraway. However, the emergence 
of the theme of differentiated knowledge gestures towards the capacity of guided group 
conversation to invite such advanced critical reflections.  

Limited and Lacking Knowledge

This theme, emerging solely in the discussion about Annihilation, displays humans as not 
knowing and not able to acquire knowledge about the nonhuman environment or climate 
change. The group discussed how the weird forces of Area X put the novel’s characters into 
a variety of positions of not-knowing and continued to elaborate how at a loss people out-
side the story world are when facing the processes of climate change. In connection with 
this theme, reading was depicted as a reflective individual practice of guiding the (scien-
tist) readers towards questioning their ways of inquiry while reflecting on a position of 
not-knowing. Asking whether or not the participants read the book as being about climate 
change in the first place, the group leader launched the following conversation: 

Ivan: I think the reaction to the strangeness is something we can relate to in relation to climate 
change. That ecosystems suddenly behave differently. I mean you don’t experience this level 
of strangeness, but still. 

Alexandra: But still a strange…

Ivan: Strange, strangeness, yeah. So in that way it’s about climate change, but-

Filippo: Can I pick up on the idea of strangeness? To me it’s kind of via the idea of Anthropocene, 
this kind of new hero of the world that we don’t really know what we’ve done to it and it might 
be doing stuff that we don’t understand anymore. And so climate change is kind of like this 
thing that decided, this is what climate change is. And yet maybe if it confronts us with a new 
idea of what the world is, that’s where I would read it where this book makes…

Gemma: I think it’s also interesting, it’s like how you have to study the unknown, so it’s like 
they try to read in a lot of things that you know, into this, but it’s so different. And it’s a bit when 
you try to study a change, you try to apply what you already know on something that’s maybe 
completely different than… you’re like studying it wrong or… You could even say we ask the 
wrong questions because we don’t know what we are looking for. And that’s a bit like studying 
climate change, you don’t know what you are looking for. Yeah, so me, I have no idea if it’s due 
to climate change but it’s studying something that you don’t really understand. 
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As illustrated by the extract, a number of ways of not-knowing in relation to climate change 
and Area X were introduced: Humans do not know what they did to the environment, 
they do not know what it is doing, and scientists do not know what they are looking for. 
The lacking human knowledge became connected with numerous other agencies acting 
independently of the human, such as the climate change being depicted as an entity that 
itself decides what it is. The way the group underlines the nonhuman environment as an 
actor pushing people to acknowledge their lacking understanding comes close to Haraway’s 
(1988) vision on situated knowledge: this notion highlights the importance of encounter-
ing the object of knowledge as an agent itself. The conversation also resonates with thinkers 
such as Karen Barad (2003), Rosi Braidotti (2019), and Bruno Latour (1996, 2011), who 
have been at the forefront of the recent movement towards highlighting humans as just one 
interdependent actor entangled in complex networks of nonhuman agencies, deconstruct-
ing the image of humans as the main location of agency and knowledge. 

As the participants continued blending the task of the expedition to study Area X with 
their own task to study climate change throughout the conversation, Area X became a ref-
erence point for how difficult it is to understand climate change. Gemma made a comment 
about how the scientists in the book are trying to ‘read in’ things onto Area X based on their 
old knowledge just like scientists outside the story world do in terms of climate change. The 
group discussed how people in general and academics in particular are prone to be stuck in 
their old tracks in their inquiries and look for what they already know. This conversation 
has a bridge to the thinking of Tsing (2012) who has criticized most modern science for 
demanding scalability, because it blocks the researchers’ ability to notice the diversity of 
the world. Tsing, Mathews, and Bubandt (2019) have pointed out how framing climate 
change through routines of data gathering and model building undermine the researchers’ 
ability to notice change and historical specificity. While the participants did, at an abstract 
level, start questioning their psychological approach to inquiry, Gemma’s comment did not 
develop into a deeper discussion on the problems inherent in model-building exercises. A 
further question from e.g. the group leader would probably have been needed to guide the 
discussion into such a direction. 

The conversation about Flight Behavior did not include any variation of the theme con-
cerning limited or lacking knowledge. It might be that the novel does not easily invite such 
a reading - perhaps because the scientist characters in the book are never depicted as funda-
mentally at a loss in terms of what or how they study. In the discussion of Flight Behavior, 
the group worked on the idea of limits of knowing, but from a different perspective, that of 
differentiated knowledge (see earlier section). 

Flexible Knowledge

Flexible knowledge emerged as a creative, imaginative alternative to traditional ‘rigid’ sci-
entific knowledge and became framed as something that is desperately needed in order 
to adapt to the climate crisis. In addition, in the meeting on Flight Behavior, the group 
discussed the importance of conveying to the laypeople that climate science actually does 
represent such a flexible approach to knowledge. This was in some contrast to other parts of 
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the discussion where the participants criticized humans in general and the scientific com-
munity in particular for being stuck in their old habits of inquiry. 

When discussing Flight Behavior, the group criticized the traditional picture of scientist 
objectivity for being misleading. They underlined that while the principle of objectivity of 
science should not be compromised, climate fiction could help the public to see that science 
emerges from complex and ‘messy’ knowledge work that includes the scientists’ creative 
investments in what they study. This point is well illustrated by the comment by Fredrik: 

What I like also about science is creativity stuff, but we never say it, I mean, when you write 
an article you have point A point B and you have an arrow but in reality it’s like [makes a sound 
illustrating messiness or chaos] and the arrow is never straight. There is reconstruction and… 
but we never tell it. We never say it so society doesn’t know. 

Here, Fredrik uses the metaphor ‘the arrow is never straight’ to underline how science is 
falsely represented to the big public as a straightforward process. Fredrik’s account – and 
the theme of flexible knowledge – closely align with Haraway’s (1988) viewpoint regard-
ing scientific knowledge: the official ideologies about objectivity and scientific method are 
not really informative about how scientific knowledge is constructed in reality. The theme 
also resembles Le Grange’s (2004) acknowledgment that Western science, as all forms of 
knowledge, is ‘messy’, local, situated, and given coherence through various social strategies. 

In the discussion of Annihilation, the group discussed flexible knowledge from a critical 
or even pessimistic angle. Erik suggested that those characters who did not ‘deal with open 
arms’ with Area X simply got killed, while the ones more open and accepting experience 
a transformation. Doris pointed out a parallel to current societies where people are not 
willing to let go of their usual way of living, and how this refusal to adapt might be lethal. 
Her further comment illustrates how the group often came to define flexible knowledge 
through its lack, discussing people (and scientists) reverting to their past habits instead of 
staying mentally flexible: 

When we are stressed, like, you know, we also sort of sense our ability to take different 
perspectives and look at things in different ways and we just wanna survive and go back 
towards, what’s sort of, yeah, known. 

Thus, discussing Annihilation, the group defined flexible knowledge as difficult to obtain, 
yet as something that we would need in times of climate crisis just to survive. In the words 
of Filippo: ‘the kind of basic morale then is “to survive is to change”, and how as scien-
tists we’re often more incapable of doing that, because we bring all this conceptual baggage 
with us’. This comment illustrates flexible knowledge as something reaching beyond mere 
conceptual and scientific knowledge and preparing us for the transformation needed for 
survival. 
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Conclusion

We have illustrated how the potential of climate fiction goes beyond simplistic assump-
tions about its ‘impact’ (e.g. Schneider-Mayerson 2018; Schneider-Mayerson et al. 2020). 
Our study has focused on a very specific kind of group consisting of (climate) scholars. The 
conversations suggest that the participants read the books – perhaps not exclusively, but 
often – as scholars with the motivation and intention of later reflecting on climate change 
with other people familiar with the scientific approach to the topic. In essence, the reading 
group emerged as a space where the participants presented their individual readings per-
formed (partially) from the position of a researcher or climate change professional while 
positioning themselves as such professionals in the social context of the group. The two cli-
mate fiction novels became mediators for a discussion on how to talk to the non-scientific 
community about climate change. The books were given the role of spurring critical self-re-
flections of the academic community while inspiring ways to deliver messages to the public. 

In modern culture and science, the ideal of objective knowledge, along with the empha-
sis on seeking one generally accepted understanding of climate change, are very dominant 
(Heymann 2010). Our paper points to the potential of structured discussions on climate 
fiction as a starting point for challenging not only one’s existing knowledge about climate 
change but also to go deeper into difficult questions such as what is knowledge, who pro-
duces it, and who has access to it. We argue that such reading groups, steered not towards 
evaluation of the books but towards a more reflective discussion among students and/or 
scholars from different disciplines should be central to institutional reading practices in 
higher education. Adding climate fiction to the menu of reading groups in educational 
settings could offer the participants chances to elaborate on their thinking about climate 
change, including how to understand and act on different kinds of climate change knowl-
edges. 
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A Framework for Measuring Narrative Engagement

Melina Ghasseminejad (University of Antwerp)

Introduction

One of the most challenging aspects of researching actual readers and their narrative en-
gagement is that their responses can be extremely idiosyncratic. Although readers inevitably 
have some similar responses due to a shared cultural background (for instance rooting for 
the star-crossed lovers), ‘it is the individual that actualizes narrative meaning by anchoring 
it to some specific context of interpretation and to the deepest and most private recesses of 
the experiencing mind’ (Martínez 2018: 1). One way of tackling the difficulty of individual 
reader responses is to turn to an empirically-oriented science of literature, which attempts 
to ‘construct a science of literature as a homogeneously founded and oriented net of empir-
ical theory-elements’ (Schmidt 1983: 19). Marisa Bortolussi and Peter Dixon even argue 
that the way readers process narrative is an essentially empirical question that can only be 
answered ‘by systematic observation of actual readers reading actual texts’, and ‘cannot be 
answered solely on the basis of intuition, anecdotal evidence, or even sophisticated models 
of human experience’ (2003: 13). Additionally, Bortolussi and Dixon mention that meas-
urements need not be quantitative (2003: 45). More importantly, even though quantitative 
methods can be applied in order to measure readers’ culturally expected responses, idiosyn-
cratic responses are substantially more difficult to examine with questionnaires. Although 
qualitative studies usually have smaller populations – as in the present study – which seem-
ingly excludes them from the rules of generalisability and transferability, Charlotte Del-
mar argues that the pursuit of a quantitative form of generalisability is at ‘the expense of 
the quality and validity of qualitative research’ (2010: 116). Therefore, qualitative research 
should instead look at recognisability and how it contributes to generalisability (Delmar 
2010: 122). Indeed, even though readers’ experiences are extremely idiosyncratic – due to 
time, space, culture and society, among other factors – ‘there will be typical traits and recog-
nizable patterns’ (Delmar 2010: 122).

This essay therefore uses a qualitative research method to examine both readers’ cultur-
ally expected responses (primary SPSs) and idiosyncratic responses (slipnet SPSs) through 
the lens of María-Ángeles Martínez’s concept of storyworld possible selves (SPSs). Moreo-
ver, to operationalise the SPSs concept, I will introduce fictionality as a variable and subse-
quently use Martínez’s framework to measure narrative engagement and examine whether 
fictionality affects the triggered SPSs. 
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Narrative engagement and fictionality

The power of fictional narrative to affect human beings is a long-recognised phenomenon. 
In ancient Greece, Aristotle claimed that narratives can teach us about reality and cleanse 
the soul. Recent scholarly work has provided numerous insights into why and how litera-
ture – and art in general – affects humans. Extensive research has been done by personality 
psychologists (e.g., Djikic, Oatley & Moldoveanu 2013; Koopman 2015; Mar, Oatley & 
Peterson 2009), from educational perspectives (e.g., Johnson 2012; Sklar 2008) and neu-
ropsychological angles (e.g., Altmann et al. 2014; Wallmark, Deblieck & Iacoboni 2018), 
all suggesting that fiction affects human beings. Deeper studies of literature and fiction led 
to other research that specifically looked at the role fiction plays on the effect on readers; 
the research investigated whether all narratives (including non-fictional ones) affect human 
beings, or whether this is a fiction-specific ability. Previous research suggests that exposure 
to fiction is more positively related to empathy and social abilities than non-fiction (Mar et 
al. 2006: 705); support for this difference can be found in physiological reactions as well. 
Namely, when looking at the level of cognitive processing, there seems to be a difference in 
the brain activity of readers perceiving a text as either fictional or non-fictional depending 
on how it is presented (Altmann et al. 2014: 22), suggesting that people process the two 
types of text differently. 

Henrik Skov Nielsen, James Phelan and Richard Walsh define fiction as referring to 
invented states of affairs (2015: 63). Non-fiction, in turn, has the intention to refer to the 
actual world. This intentionality goes both ways: it is not enough for the author to have the 
intention to write (non-)fictively, the reader must assume that (non-)fictionality as well 
(Nielsen, Phelan & Walsh 2015: 64, 67). Nevertheless, Nielsen, Phelan and Walsh add that, 
‘[e]ven as fictive discourse is a clear alternative to non[-]fictive discourse, the two are closely 
interrelated in continuous exchange’ (2015: 64). This continuous exchange can be found 
in their example of Art Spiegelman’s graphic novel Maus, which portrays Jewish people 
as mice and Nazis as cats to describe the horrors of the holocaust. According to Nielsen, 
Phelan and Walsh, ‘fictionality is sometimes an indispensable part of telling […] about 
atrocities that are extremely difficult to represent in standard nonfictive discourse’ (2015: 
68). This complicates the distinction between non-fiction and fiction as fictionality can 
sometimes be used to describe non-fictive events, forcing the reader to rely on the author’s 
intent and the communication of that intent. 

Similarly, Simona Zetterberg Gjerlevsen and Henrik Skov Nielsen argue that fictional-
ity goes further than an understanding of the author’s intent, consisting of a ‘relationship 
between an author’s intentions and interpretations by readers’ (Zetterberg Gjerlevsen & 
Nielsen 2020: 34). They argue that when fictionality is analysed, ‘the relationship between 
intentions and interpretations is crucial: the analysis is centred on the way a sender uses 
fictionality as a strategy to obtain different goals and the way these strategies are interpreted 
by a receiver’ (Zetterberg Gjerlevsen & Nielsen 2020: 34). This approach leaves room for 
the SPSs framework, as Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen argue that one of the qualities of 
fictionality is the ‘potential diversity of interpretations it creates’ (Zetterberg Gjerlevsen & 
Nielsen 2020: 34). Hence, the readers’ narrative engagement is not necessarily affected by 
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the fictionality of a text but by their interpretation or perception of the text. In other words, 
this suggests that if the reader thinks the text is fictional, the engagement differs from when 
they think the text is non-fictional. 

Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen’s argument introduces an interesting avenue of re-
search: will readers process texts differently if they think a text is fictitious or non-fictitious-
ness, regardless of the author’s intention? A study by Jennifer Argo, Rui Zhu and Darren 
Dahl shows variation in responses to narratives when taking fictionality into account. In 
their study on empathy differences in response to emotional melodramatic entertainment, 
participants were presented with a short story and had to indicate on a seven-point scale 
the extent to which they believed that the facts recounted in the story were based on a true 
account (Argo, Zhu & Dahl 2008: 617). Adding empathy as a variable, their results showed 
some differences between when participants believed narratives to be high or low in fiction-
ality (e.g., high empathizers favoured stories low in fictionality) (Argo, Zhu & Dahl 2008: 
621). Louise Pouliot and Paul S. Cowen looked at perceived realism in films, but, similar to 
the previous research, used a scale that looked at the degree of a narative’s judgement as real 
or fictitious. In their study, they examined the influence of fictionality on specific cognitive 
procedures: memory and emotions (Pouliot & Cowen 2007: 245). Their results showed a 
difference in effects of the narrative due to fictionality as well. For instance, the intensity 
of emotional reactions was greater for fictional films (Pouliot & Cowen 2007: 253). To the 
extent of the author’s knowledge, similar research has not been done with text as a medi-
um. Moreover, the abovementioned studies either looked at the effect on mental or social 
processes and did not focus on narrative engagement. Therefore, the present study will offer 
an exploratory study into the effects of fictionality on narrative engagement by using the 
storyworld possible selves theory as a framework.  

Storyworld possible selves

In her groundbreaking 2014 essay on 
narrative engagement, María-Ángeles 
Martínez proposes the notion of story-
world possible selves (SPSs), which she 
defines as ‘imagings of the self in story-
worlds, formally conceived as blends re-
sulting from matching features across a 
particular reader’s self-concept and a fo-
calizer’s character construct’ (see Figure 
1) (2014: 119). The concept of blends 
harnesses the notion of mental spaces. 
These mental spaces are cognitive constructions that are used to refer to real or imaginary 
worlds, but cannot be referred to in and of themselves (Fauconnier 1985: xxxvi). Most im-
portantly, a blend is a ‘new mental space that contains some elements from different mental 
spaces in a mental web but that develops new meaning of its own that is not drawn from 
those spaces’ (Turner 2015: 6). In other words, a storyworld possible self is a new mental 

Reader Perspectivizer

SPS blend

Figure 1. The creation of an SPS blend. Features 
from the reader's self-concept are matched with the 

perspectivizer construct's features, resulting in an SPS 
blend. (Based on Fauconnier & Turner 2002)
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space consisting of inputs from the reader’s self-concept and the focalizer’s character con-
struct. The focalizer’s character construct – or rather a ‘construct for the narrator or char-
acter that perspectivizes a narrative’, defined as a perspectivizer by Martínez – is built by 
ascribing properties to the perspectivizer (Martínez & Herman 2020: 147). The self-con-
cept is a notion used in social psychology and is made up of a person’s self-schemas (e.g., the 
Parent self-schema) and their possible selves, which represent individuals’ ideas of ‘the ideal 
selves that we would very much like to become’ or a desired possible self, but also ‘the selves 
we are afraid of becoming’ or an undesired possible self (Markus & Nurius 1986: 954). 
When narrative engagement activates the reader’s self-concept, those features are projected 
into the blend, and, if there is an overlap with the perspectivizer construct, a match is made 
and SPSs can be triggered (Martínez 2014: 119; Martínez 2018: 126). For instance, the 
prompting of a reader’s romantic self-schema can be the reason for their investment in a 
romance novel. 

Just as there are different types of possible selves, Martínez distinguishes between dif-
ferent types of SPSs, namely Self-Schema SPSs (a match with the reader’s self-schemas), De-
sired Possible Self SPSs (prompting of the reader’s desired possible selves), Undesired Possible 
Self SPSs (narrative engagement triggers a reader’s undesired possible self ), Past Possible Self 
SPSs (the prompting of a reader’s past possible self, such as a child self ) and Past SPSs (past 
SPSs which are subsequently incorporated in the self-concept and thus can be triggered 
during new narrative experiences) (Martínez 2018: 125-132). Moreover, Martínez makes 
a distinction between primary SPSs and slipnet SPSs, the latter referring to idiosyncratic 
reader responses. On the other hand, primary SPSs networks are SPSs structures that are 
likely to be ‘shared by communities of readers due to the socio-cultural pervasiveness of 
their main matching features’ (Martínez 2018: 170). In the romance novel example, nar-
rative engagement can trigger the primary SPS of the Romantic (Desired Possible) Self, as 
the protagonist woos their love interest and subsequently wins their love. In short, when 
looking at the SPSs framework, narrative engagement can be measured by the prompting 
of SPSs blends. In short, the more matches there are between the reader input and the per-
spectivizer input, the higher the possibility for the prompting of SPSs blends, which in turn 
can lead to a stronger narrative engagement.

Method

To test the SPSs framework, the effect of fictionality on narrative engagement was meas-
ured in 21 participants between the ages of 50 and 64 (this age group has the largest per-
centage of members (66%) who read as their favourite pastime in Flanders (Synovate 2011: 
91)). The participants were given nine fragments from James Frey’s A Million Little Pieces, 
a novel about an addict and his recovery process at a rehab centre. Since the current ex-
periment is a multicase study (a research design that closely examines several cases that are 
linked together), the number of cases should be a sufficient sample size. The prominent case 
study methodologist Robert Stake argues the following:  
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Two or three cases do not show enough of the interactivity […], whereas 15 or 30 cases provide 
more uniqueness of interactivity than the research team and readers can come to understand. 
But for good reason, many multicase studies have fewer than 4 or more than 15 cases. (2006: 
22)

For the present study, participants were divided into three groups: one group was told the 
passages were fiction, the other group non-fiction and the last group was given no indica-
tion either way and thus acted as a control group. The first two groups each consisted of 7 
participants and the latter of 6 participants, due to one corrupt audio recording (partici-
pant C5). 

The selected nine fragments conveyed the overall story and showed James, the novel’s 
alcohol and drug addicted protagonist, being dropped off at a rehab centre by his parents, 
his self-destructive thoughts/feelings, a confrontation with his parents and the first steps 
towards a reconciliation. In a final scene, he tests himself by ordering bourbon and over-
comes the urge to drink alcohol. Additionally, the fragments were selected for the pres-
ence of certain linguistic prompts – such as narrated perception and emphatic repetition – 
that encourage the creation of SPSs (Martínez 2018: 73, 77). After reading the fragments, 
semi-structured interviews with the participants aimed to discover triggered SPSs. Frey’s 
book especially suited this research as it was originally sold as a memoir before it was re-
vealed that large parts of the novel were fiction. As all participants were Dutch-speaking, 
the official Dutch translation was used for the fragments. Subsequently, the questions were 
in Dutch as well (see Table 1). 

1. Can you briefly summarise the story? 

2. Which fragment stood out the most to you and why?

3. What was your impression of James?

4. Could you describe James with 1 adjective in fragments 2, 3, 4 and 6?

5. Is there a fragment in which you could recognise yourself in James?

6. Could you describe James’ parents with 1 adjective in fragment 7, 8 and 9? 
You may make a distinction between the parents if necessary.

7. What was your impression of James’ parents?

8. Does this story bring back any memories?

9. James’ family drops him off at the centre in fragment 2, how would you feel in that moment?

10. What do you believe the message of this story to be?

11. Control group: Do you believe the story to be fiction or non-fiction? Why?

11. (Non-)Fiction group: When you were reading the story, did you feel you were reading a fictional or non-
fictional text?

12. Is there anything you would like to add that hasn’t been brought up?

Table 1: Interview questions. Translated from Dutch by the author.
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The interview questions aimed to map the participants’ SPSs and were all done via online 
meeting tools due to COVID-19 restrictions. Afterwards, the interviews were transcribed 
and exported to MAXQDA to tag and analyse the data. A deductive category formation 
(i.e., categories decided upon before coding) was used for the primary SPSs, namely: the 
Parent Self-Schema SPSs, as the participants’ age category suggests a high possibility of hav-
ing children; the Addict Undesirable Storyworld Possible Self (USPS); and the Survivor 
Desired Storyworld Possible Self (DSPS). An inductive category formation was used for 
the slipnet SPSs (i.e., categories created during coding). To reduce research bias during cod-
ing, two groups of two researchers coded two interviews after which an intercoder agree-
ment was calculated with Cohen’s Kappa. Although the divisions for the strength of the 
agreement are ‘clearly arbitrary’, the Kappa statistic can provide useful benchmarks (Landis 
& Koch 1977: 165). The initial agreement was slight (k = 12,77), as expected (Landis & 
Koch 1977: 165). After the initial intercoder agreement, the differences were discussed, 
and the codebook was revised and refined (including the inductively formed categories), 
and the coders performed another round of independent coding. This led to a moderate 
and sufficient intercoder agreement (k = 56,20) (Landis & Koch 1977: 165). The remain-
ing interviews were coded independently with the new codebook and unclear cases were 
discussed prior to coding. For the analyses, the mean was calculated per SPSs per group so 
comparisons could be made. 

The following hypotheses were tested. First of all, it was expected that all groups would 
show similar primary SPSs as these are culturally defined. As mentioned above, during the 
deductive category formation the following primary SPSs were expected to be triggered: 
the Parent Self-Schema SPSs, the Addict Undesirable Storyworld Possible Self (USPS) and 
the Survivor Desired Storyworld Possible Self (DSPS). Moreover, it was hypothesised that 
there would be more slipnet SPSs than primary SPSs. Finally, it was expected that there 
would be differences in the number of SPSs triggered between the three groups, as readers 
process texts differently when they believe them to be (non-)fictional (Altmann et al. 2014).

Results

Primary and Slipnet SPSs

As expected, the number of triggered slipnet SPSs heavily outnumbered the number of trig-
gered primary SPSs: 263 compared with 102, respectively. Moreover, the Parent Self-Sche-
ma SPS (mentioned by 70% of the participants), the Addict USPS (80% of the partici-
pants) and the Survivor DSPS (90% of the participants) were represented. Furthermore, 
the results implied other primary SPSs as well, namely the Struggling USPS (80% of the 
participants), the Hopeless USPS (60% of the participants), the Supported DSPS (70% of 
the participants) and the Hopeful DSPS (60% of the participants).22 

When taking fictionality into account, using the average SPSs per participant, the 
difference in the number of triggered primary SPSs between the fiction, non-fiction and 

22  Examples of prompted Self-Schema SPSs are the Parent Self-schema SPS, ‘But as a parent that’s, yeah you do everything for 
your child. You don’t give up, no?’ (Participant C7, author’s translation) and the Supportive Self-Schema SPS, ‘When I see the dad 
holding on to […] what’s important, […] I recognise myself the most in that’ (Participant F4, author’s translation).

CLW_14.indd   104CLW_14.indd   104 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       105

sTOryWOrld POssible selves

control group is negligible (see Table 2), with the fiction group having a 5,4% higher num-
ber of triggered primary SPSs than the non-fiction group and 9,3% higher than the control 
group. The difference between the non-fiction and control group is also negligible, with a 
difference of 4,4%. When looking at the slipnet SPSs, the differences are larger, with the 
fiction group having a higher number of prompted slipnet SPSs than the non-fiction and 
control group of 38,1% and 26,1%, respectively (see Table 2).

However, the results change when controlling for perceived fictionality, regardless of 
the assigned test group. As evidenced in the questionnaire, participants were asked wheth-
er they thought they were reading a fictional or non-fictional text. All participants in the 
non-fiction and the control group were under the impression they were reading a non-fic-
tional text. Interestingly, three participants (F3-5) perceived the text as non-fictional, even 
though they were explicitly told the fragments they had to read were from a novel. 

When taking this into account, two groups can be compared to each other, albeit ten-
tatively: perceived fiction (participants F1, F2, F6, F7) and perceived non-fiction (partic-
ipants F3-5, NF1-7, C1-4, C6, C7). The difference between the two groups remains neg-
ligible when it comes to primary SPSs, namely 3,7%, and the difference between the two 
groups regarding the slipnet SPSs becomes substantially smaller, specifically a difference of 
15,2% (see Table 3). However, it should be kept in mind that the number of participants 
per group was skewed by regrouping, substantially increasing the number in the non-fiction 
group. Thus, these results should be seen as a first exploration. 

Looking at the case studies more closely reveals that Participant F3 has struggled with 
addiction themselves (‘Yeah, I’ve struggled with it myself too for a couple of years, so I 
think that [alcohol] is something that catches my eye the most’ (author’s translation)) and 
Participant F4 alludes to struggles – possibly in the form of substance abuse – in their past 
when asked whether the story brings back any memories:

In that searching and not finding, in destroying myself, in daring to enter difficult relationships 
and the underlying hurt that is triggered at times. […] And then a mixture of feelings and that 
struggling. I recognise that so much. (Author’s translation)  

When controlling for familiarity with the subject matter – by removing F3 and F4 from 
the dataset – the differences between the fiction and non-fiction group become negligible 
(1,2%). This is unsurprising as only a minority of people has (prior) experiences with sub-
stance abuse. Controlling for familiarity only significantly affected the number of slipnet 
SPSs and Self-Schema SPSs: see below for an elaboration on the latter.
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F NF C % F/NF % F/C % NF/C

Primary SPSs 5,6 5,3 5,1 5,4 9,3 4,4

Slipnet SPSs 16,6 12,0 12,3 38,1 26,1 -2,1

Self-Schema SPSs 4,9 3,4 2,9 41,7 40,0 14,9

Desired SPSs 7,3 5,1 7,4 41,7 -1,4 -43,7

Undesired SPSs 8,1 7,1 5,3 14,0 35,5 26,5

Past Possible Self SPSs 1,9 1,6 1,8 18,2 5,8 -11,4

Table 2: Prompted SPSs per test group and % difference between groups

PF* PNF** % PF/PNF

Primary SPSs 5,3 5,1 3,7

Slipnet SPSs 11,5 13,6 -15,2

Self-Schema SPSs 3,8 3,8 -1,6

Desired SPSs 5 6,9 -27,9

Undesired SPSs 7,8 6,8 14,8

Past Possible Self SPSs 0,3 2,1 -88,2

*Perceived fictionality 
** Perceived non-fictionality

Table 3: Prompted SPSs per perceived group and % difference between groups

Self-Schema SPSs

Regarding the triggered Self-Schema SPSs, the following results were found: The fiction 
group had 41,7% more Self-Schema SPSs prompted than the non-fiction group and showed 
a similar difference with the control group, namely 40% (see Table 2). The difference be-
tween the non-fiction and control group was 14,9%. When controlling for the participants’ 
perceived fictionality, the difference becomes negligible with the perceived non-fiction 
group having 1,6% more prompted Self-Schema SPSs (see Table 3). When controlling for 
familiarity with the subject matter, the results lead to the fiction group having more trig-
gered Self-Schema SPSs, namely 14,1%. This is unsurprising: it is expected that a familiarity 
with the subject matter increases the possibility of the occurrence of Self-Schema SPSs. By 
controlling for familiarity, the participants are no longer included in the group, thus sig-
nificantly lowering the number of Self-Schema SPSs triggered in the perceived non-fiction 
group. 

Desired SPSs

Like the Self-Schema SPSs results, the fiction group had a 41,7% increase of prompted 
DSPSs compared to the non-fiction group (see Table 2). On the other hand, the control 
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group had 1,4% more prompted DSPSs than the fiction group and 43,7% more than the 
non-fiction group. When controlled for the participants’ perceived fictionality, it is the 
non-fiction group who has 27,9% more triggered DSPSs (see Table 3). Examples of trig-
gered DSPSs are the Caring Desired SPS, ‘[…] but if you really love your son or daughter, 
well, then, then you really will get him out and take him home you know’ (Participant 
NF6, author’s translation) and the Survivor DSPS, ‘[…] that he’s extremely tempted by the 
alcohol, but that he still can overpower it at the end and that he’s ready for the next step in 
his life’ (Participant F2, author’s translation). 

Undesired SPSs

For the USPSs, the fiction group had 14% and 35,5% more triggered SPSs than the non-fic-
tion group and control group, respectively (see Table 2). When controlled for the partici-
pants’ perceived fictionality, the perceived fiction group had 14,8% more prompted USPSs 
(see Table 3). Examples of USPSs are the Self-destructive USPS, ‘I think, you’re taken to 
the clinic, but you still want to quickly chug a bottle of wine? Well, I found that quite in-
tense’ (Participant NF5, author’s translation) and the Guilty USPS, ‘And regret too, right, 
the regret that she expresses. There is, like, a little bit of an inward conflict with the mother, 
right?’ (Participant C4, author’s translation). 

Past Possible Self SPSs

The results for the Past Possible Self SPSs showed the fiction group having 18,2% more 
prompted SPSs than the non-fiction group and 5,8% more than the control group (see 
Table 2). The control group showed 11,4% more prompted SPSs than the non-fiction 
group. When controlled for perceived fictionality, the perceived non-fiction group shows 
an 88,2% increase of triggered Past Possible Self SPSs (Table 3). Examples of the triggered 
Past Possible Self SPSs are the Addict Past Possible Self SPS, ‘Yeah, I’ve struggled with it 
myself too for a couple of yours, so I think that [alcohol] is something that catches my eye 
the most’ (Participant F3, author’s translation) and the Angry Past Possible Self SPS, ‘That 
anger, I have had that for a long time. Very long’ (Participant C3, author’s translation). 

Discussion

As expected, most participants triggered the primary SPSs of the Parent Self-Schema SPS, 
the Addict USPS and the Survivor DSPS. In addition, several other primary SPSs were 
identified: the Struggling USPS, the Hopeless USPS, the Supported DSPS and the Hope-
ful DSPS. Additionally, more than double the number of slipnet SPSs were triggered when 
compared to primary SPSs, which confirms Martínez’s framework. In examining perceived 
fictionality instead of the assigned groups, the results changed considerably. As argued by 
Zetterberg Gjerlevsen and Nielsen, this can be due to the interpretation or perception of a 
text’s fictionality playing a larger part on narrative engagement than the text’s communicat-
ed fictionality. In other words, the results suggest that it is the perception of the fictionality 
of a text that affects the readers’ narrative engagement, implying that narrative engagement 
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is stronger when readers believe that the story seems plausible and real, as previously seen 
in literature (Green 2004; Busselle & Bilandzic 2008). As mentioned above, three partic-
ipants from the fiction group who were explicitly told they were reading fragments from 
a novel were convinced the text was autobiographical. Indeed, they were adamant on this 
point when the interviewer asked for a confirmation. For instance, Participant F4 argued: 
‘[I feel] that it was non-fiction. For me it’s that daily, I mean, the way it was described, I 
even found it very vivid. […] If that’s fiction, no, for me that’s reality’ (author’s translation). 
Consequently, when controlling for the perceived fictionality, differences either became 
negligible (in the case of Self-Schema SPSs), or the non-fiction group became the group 
with more triggered SPSs (in the case of Desired SPSs and Past Possible Self SPSs). The 
results did not change regarding the Undesired SPSs. Using Martínez’s theory, this might 
be explained by the ability of fiction to allow readers to safely experience undesirable situa-
tions and teach them how to cope with such situations, thus triggering the Undesired SPSs 
(2018: 129). In short, participants who read the fragments as non-fiction showed a stronger 
narrative engagement than participants who read the fragments as fiction. 

In addition to viewing the group as a whole, this type of data allows for examining in-
dividual cases as well. When looking at the data, the two participants who had experiences 
with substance abuse stood out with the most triggered SPSs. This is yet again in line with 
Martínez’s framework, as similar experiences lead to more matches between the reader’s 
self-concept and the perspectivizer construct. Moreover, when controlling for familiarity 
with the subject matter, the fiction group prompts more Self-Schema SPSs. Previous re-
search has shown that fiction readers have increased empathy levels (for instance in Djikic, 
Oatley and Moldoveanu (2013)), which could possibly explain this phenomenon. Unfor-
tunately, it is not within the scope of this article to explore this further. However, adding 
the SPSs framework to future research into empathy and fiction could improve understand-
ing the effects of fiction.  

Despite the insights of these results, controlling for perceived fictionality skewed the 
number of participants per group. Consequently, this greatly affects the reliability of the 
comparison of the groups. The results and conclusion after being corrected for perceived 
realism should therefore be seen as an exploration. Although the numbers were normalised 
before comparison, a larger sample would provide better insights into narrative engagement 
and fictionality. Unfortunately, it was not within the scope of the experiment to look for 
more participants. To make those comparisons convincingly, further research should add 
participants until the data is no longer skewed. 

Additionally, this experiment gave the participants carefully selected fragments due to 
time constraints. The fragments were selected based on their SPSs-prompting potential and 
their ability convey the entire story, a fact remarked upon by some participants, e.g. ‘You 
know, what I found very remarkable: I have read like 9 fragments, but I felt like I had ex-
perienced the entire story’ (Participant NF6, author’s translation). Nevertheless, this leaves 
out a lot of text that might have influenced the responses. This does not affect the general 
conclusion made regarding narrative engagement, but it could influence the results if the 
current data were to be used for case studies. 
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Conclusion

This article has made a distinction between non-fiction and fiction. However, there are 
many ‘shades of grey’ when it comes to what constitutes non-fiction. Although the text used 
for the current study, Frey’s A Million Little Pieces, is a fictional text, the majority of the 
participants read it as an autobiographical novel. This is surprising as the style of the text 
is clearly experimental (e.g., a lack of punctuation, first letter of certain nouns capitalised, 
repetition of words or phrases). However, the novel’s experimental style did not deter the 
participants from believing the text to be non-fictional. This could be linked to the rising 
popularity of autofiction in the recent years, which, as Alexandra Effe and Hannie Lawlor 
argue, features a ‘combination of real and invented elements; onomastic correspondence 
between author and character or narrator; and stylistic and linguistic experimentation’ 
(2022: 2). In other words, even though Frey’s A Million Little Pieces has been categorised as 
both fiction and non-fiction at one point in its existence, new readers seem to recognise it as 
an example of autofiction, thus suggesting their familiarity with the genre. Although it was 
beyond the reach of this research to delve into the participants’ wider reading behaviour, 
this could be an interesting parameter to account for in further studies. Additionally, it was 
not within the scope of the present study to understand the details of why the participants 
believed the text to be (non-)fictional even though this, too, would be an interesting avenue 
for further research. When looking at the SPSs experiment specifically, two suggestions can 
be made: either another text should be considered for future research into the differences 
of narrative engagement and fictionality, or there should be an insistence on the external 
categorisation undertaken by the researcher. Finally, as this was an explorative study, the 
transferability of the findings is currently minimal. That said, the inclusion of both the 
abovementioned limitations and “thick descriptions” – i.e., describing the context of the 
behaviour and experiences of the participants as well – ensures an increase of transferability 
in further research (Korstjens & Moser 2018: 121).

In short, Martínez’s method enables the study of both culturally expected and idiosyn-
cratic reader responses, meaning that it can be used for in-depth reader response analyses 
of individual texts. The results of this pilot study suggest that perceived fictionality plays 
a crucial role in readers’ responses to narratives. Moreover, it confirmed that matches be-
tween the reader’s self-concept and the perspectivizer construct influence readers’ narrative 
engagement. 

Bibliography

Altmann, U., et al. ‘Fact vs Fiction–How Paratextual Information Shapes our Reading Processes’, 
in: Social Cognitive and Affective Neuroscience. 9, 2014, 22-29.

Argo, J. J., Zhu, R. J. & Dahl, D. W. ‘Fact or Fiction: An Investigation of Empathy Differences 
in Response to Emotional Melodramatic Entertainment’, in: Journal of Consumer Research. 34, 2008, 
614-623.

Bortolussi, M. & Dixon, P. Psychonarratology. Foundations for the Empirical Study of Literary 
Response. New York: Cambridge University Press, 2003. 

CLW_14.indd   109CLW_14.indd   109 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



110       ClW 14 (2023)

Melina gHasseMineJad

Busselle, R. & Bilandzic, H. ‘Fictionality and Perceived Realism in Experiencing Stories: A Mod-
el of Narrative Comprehension and Engagement’, in: Communication Theory. 18, 2008, 255-280.

Delmar, C. ‘Generalizability as Recognition: Reflections of a Foundational Problem in Qualita-
tive Research’, in: Qualitative Studies. 1 (2), 2010, 115-128.

Djikic, M., Oatley, K. & Moldoveanu, M.C. ‘Reading Other Minds. Effects of Literature on Em-
pathy’, in: Scientific Study in Literature. 3 (1), 2013, 28-47. 

Effe, A. & Lawlor, H. ‘Introduction: From Autofiction to the Autofictional’, in Effe, A. & Law-
lor, H. (eds.) The Autofictional. Approaches, Affordances, Forms. Cham: Palgrave Macmillan/Springer, 
2022, 1-8. 

Fauconnier, G. Mental Spaces. Aspects of Meaning Construction in Natural Language. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985.

--- & Turner, M. The way we think: Conceptual blending and the mind’s hidden complexities. New 
York: Basic Books, 2002.

Frey, J. A Million Little Pieces. London: John Murray, 2003.
---. In Duizend Stukjes, trans. by Stan de Jong. Amsterdam: Bert Bakker, 2003. 
Gammelgaard, L. R., et al. (eds.) Fictionality and Literature: Core Concepts Revisited. Colombus: 

Ohio State University Press, 2022.
Green, M. C. ‘Transportation into Narrative Worlds: The Role of Prior Knowledge and Perceived 

Realism’, in: Discourse Processes. 38 (2), 2004, 247-266.
Johnson, D. R. ‘Transportation into a Story Increases Empathy, Prosocial Behavior, and Percep-

tual Bias Toward Fearful Expressions’, in: Personality and Individual Differences. 52, 2012, 150-155. 
Koopman, E.M. ‘Empathic Reactions after Reading: The Role of Genre, Personal Factors and 

Affective Responses’, in: Poetics. 50, 2015, 62-79. 
Korstjens, I. & Moser, A. ‘Series: Practical Guidance to Qualitative Research. Part 4: Trustwor-

thiness and Publishing’, in: European Journal of General Practice. 24 (1), 2018, 120-124.
Landis, J. R. & Koch, G. G. ‘The Measurement of Observer Agreement for Categorical Data’, in: 

Biometrics. 33 (1), 1977, 159-174. 
Mar, R.A., Oatley, K. & Peterson, J.B. ‘Exploring the Link between Reading Fiction and Empa-

thy: Ruling Out Individual Differences and Examining Outcomes’, in: Communications. 34, 2009, 
407-428. 

Mar, R.A., et al. ‘Bookworms versus Nerds: Exposure to Fiction versus Non-Fiction, Divergent 
Associations with Social Ability, and the Simulation of Fictional Social Worlds’, in: Journal of Re-
search in Personality. 40, 2006, 694-712.

Markus, H. R. & Nurius, P. ‘Possible Selves’, in: American Psychologist. 41, 1986, 954-969.
Martínez, M-Á. ‘Storyworld Possible Selves and the Phenomenon of Narrative Immersion: Test-

ing a New Theoretical Construct’, in: Narrative. 22 (1), 2014, 110-131. 
---. Storyworld Possible Selves. Berlin: de Gruyter, 2018. 
--- & Herman, L. ‘Real Readers Reading Wasco’s ‘City’: A Storyworld Possible Selves Approach’, 

in: Language and Literature. 29 (2), 2020, 141-170. 
Missinne, L., Schneider, R. & van Dam, B. (eds.) Grundthemen der Literaturwissenschaft: Fik-

tionalität. Berlin: de Gruyter, 2020.
Nielsen, H. S., Phelan, J. & Walsh, R. ‘Ten Theses about Fictionality’, in: Narrative. 23 (1), 2015, 

61-73.
Pouliot, L. & Cowen, P.S. ‘Does Perceived Realism Really Matter in Media Effects?’, in: Media 

Psychology. 9 (2), 2007, 241-259. 

CLW_14.indd   110CLW_14.indd   110 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       111

sTOryWOrld POssible selves

Schmidt, S. J. ‘The Empirical Science of Literature ESL: A New Paradigm’, trans. by H. Haupt-
meier, in: Poetics. 12, 1983, 19-34. 

Sklar, H. ‘Narrative as Experience: The Pedagogical Implications of Sympathizing with Fictional 
Characters’, in: Partial Answers. 6 (2), 2008, 481-501. 

Stake, R. E. Multiple Case Study Analysis. New York: The Guilford Press, 2006.
Synovate. Onderzoek naar de betekenis en beleving van boeken en lezen in Vlaanderen. Departe-

ment Cultuur, Jeugd, Sport en Media van de Vlaamse Overheid, (2011): https://publicaties.vlaan-
deren.be/view-file/12385 [Accessed 2 June 2021].

Turner, M. The Origin of Ideas. Oxford: Oxford University Press, 2015.
Wallmark, Z., Deblieck, C. & Iacoboni, M. ‘Neurophysiological Effects of Trait Empathy in Mu-

sic Listening’, in: Frontiers in Behavioral Neuroscience. 12, 2018, 1-19. 
Zetterberg Gjerlevsen, S. & Nielsen, H. S. ‘Distinguishing Fictionality’, in: Maagaard, C. A., 

Schäbler, D. & Wolff Lundholdt, M. (eds.) Exploring Fictionality: Conceptions, Test Cases, Discussions. 
Odense: University Press of Southern Denmark, 2020, 19-39.

CLW_14.indd   111CLW_14.indd   111 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



CLW_14.indd   112CLW_14.indd   112 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       113

naMedrOPPing en CanOnCOnsTrUCTie in de liTeraTUUrKriTieK 
van OUde en nieUWe gaTeKeePers Over TaKis Würgers sTella en 

Karen KöHlers MirOlOi

Gunther Martens & Lore De Greve (Universiteit Gent)

De opkomst van sociale media in de voorbije decennia heeft geleid tot een toename van 
platformen waarop gebruikers hun mening en aanbevelingen met elkaar kunnen delen. Ter-
wijl die ontwikkeling de literatuurkritiek democratiseert, voelt de gevestigde literatuurkri-
tiek op hetzelfde moment haar domein krimpen en reageert defensief. Ze grijpt hiervoor 
terug naar bekende vervalstopoi. In zijn artikel over ‘Der Neue Midcult’ bekritiseert Moritz 
Baßler de invloed van de nieuwe gatekeepers aan de hand van Umberto Ecos begrip midcult 
(2021). Volgens de literatuurwetenschapper kunnen niet-professionele critici (influencers 
etc.) de consecratie van een volgens hem marktconforme literaire productie aanwakkeren. 
Die productie is volgens hem gericht op een internationaal realisme. Het is opvallend dat 
Baßler zowel het fenomeen van de bestseller viseert (‘Murakami-Franzen-Schlink-Knaus-
gård-Ferrante-Kehlmann’), alsook kritiek uit op recente, politiek geëngageerde literatuur. 
Deze geëngageerde literatuur heeft echter, precies op basis van via sociale media gekanali-
seerde contestatiebewegingen zoals #metoo en #blacklivesmatter, tot doel om het eenzijdig 
witte en mannelijke karakter van de canon uit te dagen. 

In deze bijdrage willen we aan de hand van twee concrete gevalstudies in de Duitstalige 
context – de polemieken rond Stella van Takis Würger (2019) en Miroloi van Karen Köh-
ler (2019) – nagaan welke rol canonisering in het debat rond lezersrecensies speelt. Net 
zoals professionele critici verwijzen ook ‘small critics’ naar referentieteksten die een ‘canon’ 
vormen. Zowel Stella als Miroloi werden afgekraakt door professionele critici, maar warm 
onthaald door het publiek, dat de romans vurig verdedigde op sociale media. Achter het 
debat gaat een institutionele strijd schuil, want in beide gevallen hebben de uitgeverijen 
influencers ingezet om de boeken in de markt te zetten, een voorrecht dat voordien enkel 
professionele critici te beurt viel. Het onderzoek naar literaire kritiek concentreert zich wel 
vaker op de bedreiging die de literaire ‘lekenkritiek’ en de online boekencultuur al dan niet 
zou vormen voor de autoriteitspositie van professionele critici (Dorleijn et al. 2009; Löffler 
2017; Schneider 2018; Kempke et al. 2019; Chong 2020) of op het recht op consecratie 
van literaire teksten door traditionele gatekeepers, zoals professionele critici, academies en 
prijzen (Englisch 2005; Sapiro 2016). Globaal gezien gaat recent onderzoek onder meer 
over de concrete inhoud van deze online kritiek die de gebruikers op sociale media of peer-
to-peer aanbevelingssystemen zoals Goodreads delen, over digitaal of hybride gepubliceer-
de literatuur, digitaal of sociaal lezen enz. (Allington 2016; Kellermann et al. 2016; Keller-
mann & Mehling 2017; Bogaert 2017; Graf 2018; Graf et al. 2019; Herrmann & Messerli 
2019; Herrmann & Messerli 2020a; Herrmann & Messerli 2020b; Lauer 2020; Messerli 
et al. 2020; Pianzola et al. 2020; Petzold 2021a; Petzold 2021b; Rebora et al. 2021; Ernst 
2022; Herrmann et al. 2022; Kraxenberger & Lauer 2022).
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Naar het voorbeeld van Kousha et al. (2017) analyseerden De Greve en Martens (2021) 
de impact van verschillende boeken en literaire prijzen aan de hand van Goodreads-data om 
na te gaan of de ‘lekencritici’ of lezersrecensenten op dit specifieke aanbevelingsplatform 
instemmen met het oordeel van de vakjury van literaire prijzen. In dit artikel concentreren 
we ons echter op de concrete inhoud van dergelijke recensies via een analyse van het evalu-
atieve ‘gesprek over literatuur’. Daartoe onderzoeken we een geannoteerd corpus bestaande 
uit de Duitstalige lezersrecensies van Stella en Miroloi op Goodreads met oog op name-
dropping.23 Namedropping slaat op het vernoemen van bekende of gevestigde personen of 
werken, m.b.t. dit artikel in een literaire context, om het belang van een persoon of werk aan 
te tonen of om deze te vergelijken, dan wel in een bredere context te kaderen. Op die manier 
kunnen we aan de hand van Named Entities24 de canonconstructie van lekencritici in kaart 
brengen. Onderstaande artikel zal enerzijds bestaan uit een kwalitatieve analyse van het we-
tenschappelijke discours over en de positie van traditionele en professionele literatuurcritici 
ten opzichte van de online literatuurkritiek door leken als ook de rol van canonconstruc-
tie binnen het literair discours. Anderzijds volgt tevens een kwantitatieve analyse van de 
Goodreads-recensies over Stella en Miroloi op basis van de manueel geannoteerde data. Het 
doel van dit onderzoek is om te reconstrueren welk referentiekader bijdraagt aan en actief 
wordt ingezet bij de bespreking van beide romans door lekencritici. Daarnaast wordt tevens 
nagegaan hoe de lekencritici zichzelf positioneren ten opzichte van de geïnstutionaliseerde 
consecratie in de vorm van het debat door professionele critici enerzijds, literatuurprijzen 
anderzijds. Deze analyse kadert binnen een breder onderzoeksproject dat wil nagaan of het 
haalbaar en/of aangewezen is om literatuurkritiek te objectiveren via stilometrie of lezer-
sonderzoek. 

De positie van social reading platforms 

Het fenomeen van lekenkritiek binnen het literaire veld vormt al jarenlang een onderwerp 
van discussie en deze trend zet zich voort tijdens de digitalisatie van het publieke domein. 
Door de opkomst van sociale media en het Web 2.0 ontstonden platformen waarop ie-
dereen zijn of haar mening kan delen. Mensen zijn nu niet langer afhankelijk van traditi-
onele media die sterker onderhevig zijn aan de gatekeeping van professionele consacreren-
de instanties, zoals de cultuurbijlagen van toonaangevende kranten (zoals de Duitstalige 
feuilletons). Bij sommige traditionele professionele gatekeepers, die die democratisering als 
een bedreiging en een teloorgang van de eigen autoriteitspositie beschouwen, roept deze 
ontwikkeling een antagonistische houding op. Volgens Sigrid Löffler, een bekend Oosten-
rijks literair criticus, wordt onder het mom van die zogenaamde democratisering ‘die Lite-
raturkritik in Wahrheit entprofessionalisiert’ (Gerk 2020). In hun werk Gegenwärtsästhetik 
bevestigen Moritz Baßler en Heinz Drügh (2021: 149) dat door de toegankelijkheid van 
sociale media niemand tegenwoordig oor heeft voor de opinies van ervaren literatuurcritici, 

23  Voor meer informatie, zie het derde deel van dit artikel: ‘Analyse van de corpora: Canonconstructie bij Takis Würgers Stella 
(2019) & Karen Köhlers Miroloi (2019)’.
24  Een ‘benoemde entiteit’, in een brede context kan dit slaan op de naam van een persoon, locatie, object, product, organisatie 
enz.. Voor dit artikel wordt voornamelijk gekeken naar namen verbonden met fictiewerken, hetzij het auteurs of regisseurs, de 
titels van literaire werken, films of televisieseries of de namen van fictionele personages, alsook de NE’s die verwijzen naar literaire 
prijzen. 
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verspreid via traditionele media, hetzij op televisie, in radioprogramma’s of in kranten van 
aanzien. Beiden staan kritisch tegenover het groeiende aantal van lezersrecensenten, die 
ze vergelijken met de betogers tegen de corona-maatregelen, en trekken hun capaciteit tot 
kritisch denken, hun kwalificaties en intelligentie in twijfel: 

Verbunden mit einem Misstrauen gegen Eliten, Institutionen und ihre Organe („Lügenpresse“) 
ermöglicht die neue Medienlandschaft auch hier den Zusammenschluss von Gemeinschaften, 
die ihre Auffassung der Dinge ohne besondere Qualifikation der Allgemeinheit anmuten und 
sich in ihren Urteilen gegenseitig bestärken und bestätigen [...] Sie [=Urteile] erfolgreich zu fällen, 
erfordert allein, dass man den Gruppencode trifft, sonst aber keine weiteren Qualifikationen, 
nicht einmal die Beherrschung basaler Orthografie (Baßler & Drügh 2021: 151-152) 

Anderen, zoals Daniel Allington, beschouwen de online boekenrecensies als een opportu-
niteit ‘of special theoretical interest because they represent a form of non-elite reception’ 
(2016: 258). Aangezien lekencritici sociale media platformen gebruiken om hun waarde-
oordeel met anderen te delen en zo te signaleren welke werken ‘het waard zijn’ om te lezen, 
vervullen online boekenrecensies eveneens de functie van culturele overdracht, waardoor 
lekenrecensenten en peer-to-peer aanbevelingssystemen als een nieuwe vorm van gate-
keeping fungeren (cf. De Greve & Martens 2021).

Eén zo’n verspreider van lezersrecensies is Goodreads, een sociaal leesplatform dat in 
2007 werd opgestart door Otis en Elizabeth Chandler en in 2013 werd opgekocht door 
Amazon, waardoor het voordien onafhankelijke platform ook een commerciële dimensie 
verwierf. Sinds de opstart is Goodreads uitgegroeid tot ‘the world’s largest site for readers 
and book recommendations’ (‘About Goodreads’) en presenteert zichzelf als dé plaats om 
boeken te recenseren, bij te houden, te ontdekken, en om te connecteren met andere bi-
bliofielen en vrienden. In haar artikel, ‘Goodreads reviews and the affective fan labour’, 
bespreekt Alexandra Dane de unieke positie van Goodreads-recensies binnen de literatuur-
kritiek als een ‘complex structure of beneficence that is dependent on the unpaid affective 
labour of Goodreads reviewers’ (2021: 57) dat zowel geworteld is in de praktijk van de 
professionele literaire recensie alsook in de informele boekenclub. Volgens Dane heeft de 
opkomst en verspreiding van Web 2.0 en van platformen als Goodreads er toe geleid dat 
het recenseren van literaire werken niet langer enkel een professionele aangelegenheid is, 
maar ook een vorm van zelfexpressie en creativiteit, aangezien Goodreads-recensenten, in 
tegenstelling tot de professionele critici, doorgaans niet financieel gecompenseerd worden 
voor het schrijven van recensies (Dane 2021: 58-61). Uit Laura Bousquets bespreking van 
lezersparticipatie op Goodreads, Babelio en LovelyBooks blijkt dat de gebruikers van deze 
drie sociale leesplatformen op een andere manier beloond worden, namelijk in de vorm 
van likes, het behalen van insignes of het verkrijgen van een speciale status. De platfor-
men dienen bovendien als ‘marketing tools for publishers and booksellers, which are the 
platforms’ clients and main sources of revenues’ (Bousquet 2021). Op die manier wordt 
de gratis affective fan labour door de platformen gecommercialiseerd en omgezet in han-
delswaar, waarvan de boekenindustrie gretig gebruik maakt met het oog op de verspreiding 
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en vermarkting van hun producten. Zij is immers zowel afhankelijk van de tussenkomst 
van traditionele gatekeepers en instituten alsook van de mond-tot-mond reclame door le-
zersrecensenten. Bousquet bevestigt dat Goodreads de lekenkritiek legitimeert door ze een 
podium aan te bieden, maar besluit dat dit niet het hoofddoel is: ‘The changes brought 
about by new technologies are less about reception itself than about its datafication and the 
commodification of audience labour it ensues’ (2021). Desalniettemin dragen lekencritici 
bij tot de culturele overdracht van literatuur en dienen ze als bijkomende gatekeepers die 
peer-to-peer aanbevelingssystemen zoals Goodreads gebruiken om een literair werk te be-
oordelen, aan te prijzen of af te breken (De Greve & Martens 2021). Goodreads verschaft 
ons eveneens gegevens over de actieve consumptie en de receptie van boeken en de smaak 
van de lezersrecensenten (Thelwall & Kousha 2017: 972; Dekker & de Jong 2018). Op 
de Goodreads-pagina van een bepaald boek wordt aan de hand van een 5-sterren beoor-
delingssysteem de gemiddelde beoordeling (average rating), een overzicht van het aantal 
1-, 2-, 3-, 4- en 5-sterren beoordelingen, en het totaal aantal beoordelingen (ratings) en re-
censies (reviews) weergegeven. Volgens Kousha en Thelwall leent Goodreads zich daardoor 
perfect voor het bestuderen van de impactbeoordeling van literaire werken (Thelwall & 
Kousha 2017; Dekker & de Jong 2018; Kai, Xiaojuan & Yutong 2019).

Context: Literatuur, controverse en sociale media

Takis Würgers Stella verscheen in 2019 bij uitgeverij Carl Hanser en is gebaseerd op het 
leven van de Duits-Joodse Stella Goldschlag, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met de 
Gestapo samenwerkte om ondergedoken Joden op te sporen en uit te leveren. In de roman 
reist de Zwitserse protagonist Friedrich in 1942 naar Berlijn, waar hij in een kunstacade-
mie de mysterieuze Kristin leert kennen. Ze toont hem de verborgen parels van de stad en 
hij wordt stilaan verliefd. Alles gaat schijnbaar goed tot ze op een ochtend gewond voor 
zijn deur staat en bekent dat ze gelogen heeft. Haar echte naam is Stella, ze is Joods, en in 
ruil voor haar eigen leven en dat van haar familie levert ze ondergedoken Joden uit aan 
de Gestapo. De roman kreeg gemengde recensies en ontketende een polemiek binnen de 
Duitstalige feuilletons en media. Enerzijds werd het werk weggezet als kitsch; zo vergeleek 
Jan Wiele (FAZ) Takis Würgers roman met de frauduleuze journalistieke praktijken van 
voormalig Spiegel-journalist Claas Relotius (Wiele 2019). Fabian Wolff noemde Stella in 
de Süddeutsche Zeitung ‘[e]in Ärgernis, eine Beleidigung, ein Vergehen’ en beschouwde 
de roman als het symbool van een sector ‚die jeden ethischen oder ästhetischen Maßstab 
verloren zu haben scheint’ (2019). Volgens Jan Süselbecks recensie is Stella dan weer een 
‘Gräuel im Kinderbuchstil’ die ‘zu einem uralten erzählerischen Klischee gerinnt’ (2019). 
Hij geeft ook aan dat Stella het recept volgt van een recentelijk verkoopssucces op de boe-
kenmarkt, namelijk Florian Illies’ 1913 (3.86 sterren en 4.785 ratings op Goodreads). Het 
boek van Illies combineert informatieoverdracht met een flitsende, filmische vertelstijl en 
is net als Stella in de tegenwoordige tijd geschreven. 1913 was zo succesvol dat Illies kort-
stondig de leiding van uitgeverij Rowohlt in handen kreeg. Daaruit blijkt dat het debat over 
Stella impliciet ook gaat over de verhouding van literaire uitgeverijen tot meer uitgesproken 
consortiërende uitgeverijen die op zoek zijn naar beststellers om de rest van de productie 

CLW_14.indd   116CLW_14.indd   116 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



ClW 14 (2023)       117

naMedrOPPing en CanOnCOnsTrUCTie in de liTeraTUUrKriTieK

te ondersteunen. Daarnaast werd de roman in de Duitstalige kranten beschreven als ‘Kolp-
ortage’ en nationaalsocialistische kitsch (Schacht 2019; Pohl 2019). De cultuurredactie 
van de Norddeutsche Rundfunk (NDR) verkoos het werk daarentegen tot ‘boek van de 
maand’ (Dicks 2019; Sárkány 2019) en professioneel criticus Philipp Peyman Engel be-
stempelde Würgers roman als ‘leise, glaubwürdig und ja, auch schonungslos, aber an keiner 
Stelle unempathisch, effekthascherisch oder gar reißerisch’ (2019). Naast het literatuurkri-
tische debat leidde het boek ook tot een gerechtelijke strijd, toen de erfgenamen van Stella 
Goldschlag eisten dat het boek niet verder verspreid zou worden (Brumlik 2019) of dat 
bepaalde passages, met name de citaten uit de dossiers van het Sovjet militaire tribunaal 
tegen Stella Goldschlag, geschrapt zouden worden (Bartels 2019; ‘Hanser-Anwälte prüfen 
Anwaltsschreiben’ 2019). Stella was echter een verkoopssucces en de boekhandelaars publi-
ceerden op hun beurt een open brief in het Boersenblatt waarin ze de roman verdedigden en 
de heftige afwijzing van de roman in de feuilletons aanklaagden. Zij verweten de professio-
nele critici dat ze zelf ongefundeerde en kunstmatige debatten aanzwengelden als reactie op 
hun eigen verlies aan betekenis (‘Überbietungswettstreit’ 2019).

Karen Köhlers Miroloi verscheen net als Würgers Stella in 2019 bij uitgeverij Carl 
Hanser. Het werk werd hetzelfde jaar nog genomineerd voor de Longlist van de Deutscher 
Buchpreis, een prestigieuze literatuurprijs ter waarde van 37.500 euro die jaarlijks door de 
Börsenverein des Deutschen Buchhandels wordt uitgereikt binnen het kader van de Frank-
furter Buchmesse (‘dbp 2019’). De winnaar van beste Duitstalige roman ontvangt 25.000 
euro, de overige 5 genomineerden voor de shortlist krijgen elk 2.500 euro. De nominatie 
van Miroloi door een professionele jury werd door andere professionele gatekeepers met ge-
mengde gevoelens onthaald. Miroloi gaat over een jonge, naamloze vrouw die als vondeling 
opgroeit in een afgeschermde Grieks-aandoende eilandgemeenschap. Als buitenstaander 
en zondebok wordt ze door de meesten gemeden en beschimpt; in de vorm van deze ro-
man creëert de protagoniste haar eigen ‘miroloi’, Grieks voor klaagzang of dodenlied. In de 
patriarchale en onderdrukkende gemeenschap mogen vrouwen niet leren lezen, schrijven 
of zwemmen, mannen dan weer niet zingen of koken, en wordt ieder aspect van het leven 
bepaald door de ouderenraad en de ‘heilige’ wetten uit de Khorabel. De jonge vrouw komt 
echter stilaan in opstand, leert heimelijk lezen, wordt verliefd, krijgt een naam… 

Enerzijds kreeg het werk met negatieve kritiek af te rekenen: Carsten Otte bestempelt 
Miroloi als ongeloofwaardig, banaal en kitscherig (2019). Jan Drees beschrijft Köhlers ro-
man met een woordspeling als ‘klaaglied voor de literatuur’ en beschouwt het als een ‘nai-
ves Jugendbuch’ vol redundanties, stilistische fouten, naïve taal, vage motieven en foutieve 
logica (2019). Hij keurt het positieve waardeoordeel van de boekhandelaars en de massa af 
en stelt dat dit werk, net als Würgers Stella, enkel deugt ‘als Erinnerung daran, dass die Ent-
scheidung, was wann wie groß besprochen wird, bei den Redaktionen und Rezensentinnen 
liegen sollte, weder bei den Presse-und Werbeabteilungen der Verlage noch bei Buchhänd-
lerinnen und Buchhändlern oder den Algorithmen von Google Trends’. In de Süddeutsche 
Zeitung hekelt Theresa Hein echter de kritiek dat de roman geen echte literatuur is en enkel 
gepubliceerd werd om vrouwelijke lezers tevreden te stellen, maar geeft ook toe dat sterke 
punten van de roman, zoals de bijzondere weergave van het alledaagse, lijden ‘unter den viel 
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zu bemühten sprachlichen und inhaltlichen Konstrukten’ (2019). Ursula März prijst daar-
entegen de rijkdom aan details, de beeldende directheid en de politieke actualiteit van het 
werk (2019). In augustus 2019 werd het boek ook tot NDR ‘boek van de maand’ verkozen 
(‘Der Norden liest’ 2020). Twee jaar later vat Jara Schmidt het literaire debat rond Köhlers 
Miroloi samen als ‘ein Graben zwischen den Geschlechtern’ (2021), omdat de roman voor-
namelijk door mannelijke recensenten ‘verscheurd’ werd. Ook Nicole Seifert klaagde de 
misogynie aan van professionele mannelijke literatuurcritici ten opzichte van vrouwelijke 
auteurs en verweet hen een gebrek aan kennis over vergelijkbare literaire werken door vrou-
welijke auteurs (2021).

Analyse van de corpora: Canonconstructie bij Takis Würgers Stella (2019) & Karen 
Köhlers Miroloi (2019)

Zoals uit de polemiek rond Stella en Miroloi blijkt, is het debat ingebed in een meer alge-
mene discussie rond de criteria van literaire waardering. In beide gevallen vormen instituti-
onele factoren de aanleiding tot het debat: aangezien Takis Würger voor de publicatie van 
Stella vooral als onderzoeksjournalist en oorlogscorrespondent voor Der Spiegel actief was, 
zagen professionele critici de publicatie van Stella in het literaire Hanser-fonds als een knie-
val voor het al dan niet beter verkoopbare genre van de hybride documentaire literatuur. 
Het vrij behoudsgezinde Duitstalige uitgeverijwezen werd zo ingehaald door een trend die 
internationaal al langer zichtbaar is. Miroloi stond dan weer op de longlist van de prestigi-
euze Buchpreis op een moment dat de jury uitgebreid werd met stakeholders zoals bloggers 
en influencers. De nominatie van Miroloi werd aangegrepen om de legitimiteit van de Deut-
scher Buchpreis (uitgereikt door de belangenvereniging van de boekhandel) en concreet de 
samenstelling van de jury van de literatuurprijs in kwestie in vraag te stellen. 

In wat volgt onderzoeken we de macht van namedropping in dit debat. Met zijn om-
schrijving als ‘naives Jugendbuch’ trekt Drees in twijfel of kinder- en jeugdliteratuur lite-
raire waarde bezit. Baßler stelt een mogelijke referentiecanon voor Miroloi als volgt samen: 
‘Wo wäre das jetzt zu verorten, irgendwo zwischen “Wanderhure” und “Schäfchen im Troc-
kenen”, “Krabat” und dem Gastroführer Griechenlands?’ (Baßler 2019). Die Wanderhure 
is een historische roman; het boek werd negatief besproken in Die Zeit maar kende een 
groot verkoopsucces, werd verfilmd, op het toneel gebracht en vertaald (2783 ratings op 
Goodreads op 30 maart 2022). Schäfchen im Trockenen van Anke Stelling won in 2019 de 
Leipziger Buchpreis maar werd door Iris Radisch in Die Zeit afgedaan als ‘Tendenzlitera-
tur’ omwille van het uitgesproken sociale engagement van de (vrouwelijke) auteur. Radisch 
heeft het over ‘Bitterfelder Weg der Prenzlauer-Berg-Mütter’ (een soort vrijwillige terug-
keer van yuppie-leftists naar de DDR-doctrine van het socialistisch realisme). Krabat is een 
jeugdboek waarvan de auteur onlangs in diskrediet raakte wegens een vroege publicatie 
tijdens de nationaalsocialistische dictatuur. De verwijzing naar het gebruiksproza van de 
culinaire reisgids rondt de negatieve stapelvergelijking af. Het antwoord van Seifert maakt 
andere, positieve associaties: Ursula Le Guin, Atwoods The Handmaid’s Tale, Aldermans 
The Power en Mackintosh’ The Water Cure (Seifert 2021).
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Namedropping is bijzonder pregnant omdat namen aan referentiekaders appelleren die 
een hoge mate aan topicaliteit bezitten en via het appel aan eerdere debatten meteen ook 
de institutioneel bepaalde posities heractiveren. Elders heeft Baßler het over het verdachte 
succes van ‘Rupi Kaur, Takis Würger, Olivia Wenzel oder Jeanine Cummins’ (Baßler 2021). 
De verdachtmaking is steeds dat het om auteurs gaat die bekendheid verwierven via so-
ciale media, waarbinnen actuele thema’s makkelijker circuleren omwille van hun inhoud 
dan hun vorm (Over Cummins’ American Dirt, zie Baßler & Drügh 2021: 182f.). Dit zijn 
polemische gebaren: de polemiek levert geen argumenten, maar doet aan disputatio, ‘guilt 
by association’. De literaire kritiek opereert openlijk in het bewustzijn dat er geen intrinsiek 
objectieve criteria zijn en dat de bestaande literaire criteria selectief ingezet worden. In het-
zelfde artikel waarin Baßler Stelling een gebrek aan vormelijk experiment verwijt, betoogt 
de criticus dat ‘Paperback writer’ van de Beatles weliswaar slechts over twee akkoorden be-
schikt, maar verder geen artistieke pretenties heeft en bijgevolg wel als tijdloze popklassie-
ker kan gelden. Volgens deze argumentatie is een kritiekloze, affirmatieve houding heroïsch 
omdat ze breekt met een aversie voor plat commercieel amusement die eigen was aan het 
academische veld tot in de jaren ‘60 (cf. Adorno & Horkheimer over ‘cultuurindustrie’). 
Baßler illustreert aan de hand van de habitus van de ironisch-intellectuele voetbalfan dat 
een legitieme vorm van engagement en fan-zijn ‘im Modus des Pop […] halt immer auch 
irgendwie in Anführungszeichen’ staat (2021). Academische aandacht voor low-brow is 
wel legitiem wanneer die wordt verbonden met een zelfkennis van de eigen begrenzingen 
en kent een zekere banaliteit toe aan het geliefde fandom, want ‘was wäre schließlich ein 
Schalke-Fan ohne Borussia Dortmund. Und wenn die Tochter dann irgendwann einen 
Dortmund-Anhänger nach Hause bringt, dann lässt sich damit auch leben’ (Baßler 2021). 
Martin Doll heeft op overtuigende wijze de kruisbestuiving tussen deze vorm van ironische 
kritiek en popliteratuur in het popculturele veld aangetoond (2012). Het spel met namen 
en commerciële merken is vooral heroïsch in het academische veld: het wijst op een ver-
schuiving binnen de academische literatuurkritiek die via een risicovolle positie zichzelf 
als buitenstaander profileert door het alledaagse te analyseren, weliswaar aan de hand van 
‘dure’ namen van esoterische theoretici zoals Kandinsky. Dit is eigenlijk een ironische in-
versie van de opvatting dat literatuur bestaat uit ‘the best that has been thought and said’: in 
beide gevallen moet het object literatuur gevrijwaard blijven van een al te particularistisch 
engagement van deze of gene interessegroep, dat evenwel nu (vooral) geacht wordt op een 
ongefilterde en onkritische wijze tot uitdrukking te komen via sociale media.

Vooraleer we dieper ingaan op de Goodreads metadata in verband met de twee gevals-
studies, werpen we een blik op het beoordelingssysteem van het platform, aangezien dat 
verschilt van de gebruikelijke 5-sterren beoordelingssystemen. Op de meeste platformen 
symboliseren 1 of 2 sterren een negatieve beoordeling, waarbij 1 ster het laagst mogelijke 
en meest negatieve oordeel is, en representeren 3 sterren de eerste niet-negatieve of voor-
zichtig positieve beoordeling. 3 sterren signaleren dan dat de consument niet ontevreden, 
maar tevens ook niet exceptioneel tevreden is over het product. 4 en 5 sterren vormen in dit 
geval de expliciet positieve waarderingen. Goodreads hanteert een ander beoordelingssys-
teem, waarbij het geven van 1 ster de enige mogelijke negatieve beoordeling is, die bij hen 
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gelijkgesteld wordt aan ‘did not like it’. In tegenstelling tot de gangbare interpretatie vormt 
een rating van twee sterren de eerste niet-negatieve waardering op Goodreads en wordt 
door henzelf als ‘it was ok’ omschreven. Ondanks de neutraliteit of zelfs onverschilligheid 
die de 2-sterren beoordelingen doen uitschijnen, halen deze recensies zowel positieve als 
negatieve eigenschappen van het werk aan. Een waardering van drie sterren is op Goodreads 
uitgesproken positief, ‘liked it’; in toenemende mate voor 4 (‘really liked it’) en 5 sterren (‘it 
was amazing’). Het onderscheid met betrekking tot de invulling van het 5-sterren beoorde-
lingssysteem kan als volgt weergegeven worden en moet in aanmerking genomen worden 
bij het interpreteren van de data:

Sterrenbeoordeling Gangbare Invulling Goodreads Invulling

1 ster heel slecht (heel) slecht

2 sterren slecht ok

3 sterren ok goed

4 sterren goed zeer goed

5 sterren zeer goed uitmuntend

Tabel 1: Invulling 5-sterren beoordelingssysteem

Voor onze analyse nemen we eerst de algemene Goodreads data met betrekking tot zowel 
Würgers Stella en Köhlers Miroloi in beschouwing, vooraleer dieper in te gaan op de recen-
sies, aangezien die data reeds enig inzicht verschaffen in de publieksreceptie van deze wer-
ken.25 Op de Goodreads-pagina van elk boek worden alle gegevens voor de verschillende 
edities en/of vertalingen van dit werk gebundeld. Het is mogelijk om de beoordelingsgege-
vens voor zowel alle edities van het werk als voor één welbepaalde editie te bekijken. In dit 
artikel nemen we eerst gebundelde gegevens in beschouwing, maar richten we ons nadien 
specifiek op de analyse van de Duitstalige recensies. 

Takis Würgers Stella werd 1.565 keer beoordeeld op Goodreads en kreeg een gemid-
delde score van 3,61/5 sterren, schommelend tussen ‘goed’ en ‘zeer goed’. Onderstaande 
tabel (zie Tabel 2) toont het totale aantal en het percentage van beoordelingen per score.26 
Hieruit blijkt dat slechts 3% (51 van de 1.565) van de beoordelingen van Stella negatief 
zijn, wat gezien de controverse omtrent het boek vrij opmerkelijk is. 8% van de sterrenbe-
oordelingen gaven het boek 2 sterren, een teken dat ze het boek noch als bijzonder goed 
noch slecht ervaren. Het overgrote deel van de waarderingen is echter uitgesproken posi-
tief: 79% (1.389 van de 1565) van de waarderingen gaven het boek een goede score. 31% 
gaf het werk 3 sterren (485), 40% (620) 4 sterren en 18% (284) 5 sterren. De grootste groep 

25  Alle verzamelde data m.b.t. Stella en Miroloi werden voor het laatst geüpdatet op 10 februari 2022. Het aantal recensies, 
beoordelingen ed. is sindsdien mogelijks veranderd. 
26  Deze percentages werden niet overgenomen uit het overzicht dat door Goodreads zelf wordt aangeleverd. Goodreads rondt 
de percentages zelf consistent naar onder af, ook indien het percentage dichter aanleunt bij een hoger getal. Wij kiezen ervoor om 
naar beneden af te ronden indien de getallen na de komma kleiner zijn dan 0.5 en naar boven af te ronden vanaf 0.5. De percentages 
worden afgerond zonder decimalen na de komma.
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van Goodreads-gebruikers gaf het werk dus 4 sterren en geeft aan dat ze het boek graag 
gelezen hebben. 

Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1 ster 51 3%

2 sterren 125 8%

3 sterren 485 31%

4 sterren 620 40%

5 sterren 284 18%

Tabel 2: Sterrenbeoordelingen van Takis Würgers Stella

Naast de 1.565 beoordelingen werden er ook 230 recensies over het boek geschreven (Tabel 
3), waarvan 92 in het Duits. Aan elke recensie is ook een sterrenbeoordeling gekoppeld. 
Op het eerste gezicht is de scoreverdeling van de recensies vergelijkbaar met die van het 
totale aantal beoordelingen: 3% (3 van de 92) van de Goodreads-recensenten gaven het 
boek slechts 1 ster en 9% (8) gaven het 2 sterren. 88% van de Duitstalige recensies waren 
gekoppeld aan een expliciet positieve beoordeling, al is de verdeling licht anders, met ver-
houdingsgewijs meer 3- en 5-sterren beoordelingen. 34% (31) van de auteurs van Duitsta-
lige recensies gaven het boek namelijk 3 sterren, 25% (23) gaf het 4 sterren en 29% (27) 5 
sterren. Meer dan een kwart van deze recensenten kende het werk dus de hoogst mogelijke 
score toe. 

Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1 ster 3 3%

2 sterren 8 9%

3 sterren 31 34%

4 sterren 23 25%

5 sterren 27 29%

Tabel 3: Sterrenbeoordelingen Duitstalige recensies van Takis Würgers Stella

De receptie van Karen Köhlers Miroloi op Goodreads (zie Tabel 4) is in vergelijking met 
die van Stella nog positiever. Miroloi werd in totaal 1.437 keer beoordeeld en 151 keer gere-
censeerd en kreeg een hoge gemiddelde score van 4,14/5 sterren. 2% (26 van de 116) van de 
beoordelingen gaven het werk met 1 ster een negatieve waardering en 4% (63) gaf Miroloi 
2 sterren. Het overgrote deel van de sterrenbeoordelingen is echter duidelijk positief: maar 
liefst 94% van de Goodreads-gebruikers gaven Köhlers werk 3 of meer sterren. 16% (224) 
van de beoordelingen gaven Miroloi 3 sterren, 35% (499) 4 sterren en 43% (625) gaf het de 
hoogst mogelijke score, namelijk 5 sterren.
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Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1 ster 26 2%

2 sterren 63 4%

3 sterren 224 16%

4 sterren 499 35%

5 sterren 625 43%

Tabel 4: Sterrenbeoordelingen van Karen Köhlers Miroloi

Wanneer men kijkt naar de 117 Duitstalige recensies over Miroloi, zijn de meningen meer 
verdeeld (Tabel 5).27 Uit Tabel 4 blijkt dat het percentage aan 1-ster recensies vergelijkbaar 
is met het algemene percentage, weliswaar met een lichte stijging van 2% naar afgerond 3% 
(3 van de 116). Het aantal beoordelingen die het werk 2 sterren gaven is beduidend groter, 
namelijk 13% (15). Ongeveer 15% (17) van de lezersrecensenten gaven Miroloi 3 sterren, 
een soortgelijk aantal als bij het totale aantal waarderingen. De sterkste daling is merkbaar 
bij het aantal 4-sterren recensies, 24% (28) i.p.v. 35% procent. Er is wel een lichte toename 
in het percentage van 5-sterrenbeoordelingen. Bijna de helft, 46% (53), van de Duitstalige 
recensies gaat gepaard met de hoogste score van 5 sterren. Zowel bij het totaal aantal ster-
renbeoordelingen als bij die gekoppeld aan een Duitstalige recensie, vindt 43-46% – bijna 
de helft van deze Goodreads-recensenten – Miroloi uitmuntend. 

Sterrenbeoordeling Aantal beoordelingen Percentage beoordelingen

1 ster 3 3%

2 sterren 15 13%

3 sterren 17 15%

4 sterren 28 24%

5 sterren 53 46%

Tabel 5: Sterrenbeoordelingen Duitstalige recensies van Karen Köhlers Miroloi

Om een nauwkeuriger beeld van de inhoud van de lezersrecensies te verkrijgen, met name 
om de canonisering binnen dit specifieke literaire debat en de verwijzingen door Good-
reads-gebruikers naar bepaalde referentiewerken te kunnen onderzoeken, werden de Na-
med Entities in de recensies handmatig geannoteerd met het oog op 1) verwijzingen naar 
andere auteurs, werken ed., 2) verwijzingen naar het debat rond Stella en Miroloi en 3) (in 
het geval van Miroloi) verwijzingen naar de Deutscher Buchpreis. De resultaten van deze 
annotatie worden in een tabel weergegeven en in onderstaande paragrafen besproken.

In 14 van de 92 (15,2%) Duitstalige Goodreads-recensies over Würgers roman Stel-
la verwijzen de lezersrecensenten naar een eigen referentiecanon. Al die verwijzingen zijn 

27  Van de 117 recensies was er één zonder sterrenbeoordeling. Deze recensie wordt hier daarom niet meegeteld in de berekening 
van de percentages.
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expliciet. Onderstaande tabel (Tabel 6) illustreert welke Named Entities aangehaald wer-
den, hoe vaak ze vernoemd werden en of deze verwijzingen expliciet positief, negatief of 
neutraal waren m.b.t. de referentie zelf en in de vergelijking met Stella. In de 14 Tweets 
waarin de Goodreads-recensenten naar hun referentiekader verwijzen, komen 33 expliciete 
referenties naar andere teksten, auteurs, personages, film of televisie, acteurs en regisseurs 
voor. Op enkele uitzonderingen na (die in dat geval meestal binnen eenzelfde recensie 
meermaals genoemd worden) worden deze Named Entities slechts 1 keer genoemd. Dat 
de lezersrecensenten niet overlappen in hun verwijzingen, toont aan dat de lezersrecensen-
ten Stella niet noodzakelijk vergelijken vanuit een gedeelde referentiecanon, maar in plaats 
daarvan elk een uniek en individueel referentiekader op tafel leggen. Wel kunnen bepaalde 
tendensen geïdentificeerd worden die de canonisering vorm geven.28 28 van de 33 (84,8%) 
referenties verwijzen naar (personages uit) literaire werken en auteurs. Slechts 5 van de 33 
(15,2%) referenties verwijzen naar (personages uit) film of televisie en acteurs of regisseurs 
en er zijn geen verwijzingen naar beeldende of muzikale kunst. De gerefereerde canon be-
staat bij de Stella-recensies dus hoofdzakelijk uit literaire verwijzingen. De Goodreads-ge-
bruikers verwijzen voornamelijk naar auteurs en in mindere mate naar concrete werken; 
naast Würgers eigen debuutroman, Der Club, worden slechts 5 andere werken met hun titel 
vernoemd. Op Liv Winterberg en Eveline Hasler na zijn alle gerefereerde personen man-
nen; hieruit volgt dat de gebruikte referentiecanon voor deze roman overwegend mannelijk 
van aard is.

Inhoudelijk kunnen de vergelijkende referenties in verschillende ondergroepen opge-
splitst worden. Ten eerste zijn er de 6 verwijzingen naar Würgers eigen debuutroman. De 
lezersrecensenten vergelijken zijn nieuwe roman met zijn voorgaande werk. Ten tweede 
vergelijken ze Stella met andere werken of auteurs die met een gelijkaardige thematiek wer-
ken, namelijk holocaustliteratuur en een na-oorlogs (restitutie-)proces: Claude Lanzmanns 
Shoah (het boek, niet de documentairefilm), de film Woman in Gold (2015), en de auteurs 
van holocaustliteratuur Bruno Apitz, Imre Kertesz en Tadeusz Borowski. Ten derde wordt 
er verwezen naar andere werken en auteurs die in (recente) fictieve werken tevens bestaande 
personen en fictieve personages combineren, zoals in Olivier Guez’ La Disparition de Josef 
Mengele en Timur Vermes’ roman Er ist wieder da, maar ook bij auteurs Daniel Kehlmann, 
Eveline Hasler, Liv Winterberg en Philipp Vandenberg. Ten vierde noemen de lezersrecen-
senten ook werken, auteurs of films die ze stilistisch of atmosferisch vergelijkbaar vinden, 
in dit geval gaat het over het gebruik van krantenkoppen en hoofdlijnen in Alfred Dö-
blins Berlin Alexanderplatz, de film Bonnie and Clyde (1967), en de schrijfstijl van Patrick 
Mondiano en Kästner (hoogstwaarschijnlijk Erich Kästner, maar de voornaam wordt niet 
genoemd). Ten laatste vergelijken ze ook personages uit Stella met personages uit ande-
re fictiewerken. Zo wordt Stella vergeleken met het personage van Jakob Gens uit Joshua 
Sobols theaterstuk Ghetto en de figuur van Tristan von Appen met Christoph Waltz’ ver-
tolking van Hans Landa uit de film Inglourious Basterds (2009). Uit de tabel blijkt ook dat 
de referentiecanon zelf in de recensies meestal (21 verwijzingen, 63,6%) positief, bij 10 van 
de 33 (30,3%) gevallen neutraal - er wordt een vergelijking gemaakt, maar deze wordt niet 

28  Het aantal Goodreads-ratings en de gemiddelde Goodreads-rating van de hieronder vermelde referentieteksten m.b.t. Stella 
en Miroloi werden laatst geactualiseerd op 31/03/2022. 
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expliciet positief of negatief geëvalueerd - en slechts twee keer (6,1%) negatief beoordeeld 
wordt. De vergelijkingen zijn doorgaans positief (16 van 33, 48,5%) of neutraal (14 van 33, 
42,4%). De vergelijking is slechts 3 keer (9,1%) negatief, waarvan twee keer met betrekking 
tot Würgers eigen debuut, dat de lezers geslaagder vonden dan zijn nieuwe roman. Hieruit 
blijkt dat de Goodreads-recensenten Stella voornamelijk vergelijken met een referentieca-
non van werken, auteurs ed. die zij als ‘goed’ of ‘geslaagd’ beschouwen en dat die vergelij-
kingen in de regel in een positieve of neutrale context gebeuren. Negatieve vergelijkingen, 
zowel met betrekking tot het referentiekader als tot Würgers roman, komen in verhouding 
slechts zelden voor. 

Verwijzing Gem. 
Goodreads-

rating

Aantal 
Goodreads-

ratings

Totaal 
Aantal 

Ref.

Sentiment t.o.v. 
Referentie

Sentiment t.o.v. 
Stella

Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Boeken

Berlin 
Alexanderplatz 
(Alfred Döblin)

3,85 8.284 1 0 1 0 0 1 0

Das 
Verschwinden 
des Josef 
Mengele (La 
Disparition de 
Josef Mengele, 
Olivier Guez)29

3,79 2.936 1 1 0 0 0 1 0

Der Club (Takis 
Würger)

3,66 2.137 6 5 0 1 3 1 2

Er ist wieder da 
(Timur Vermes)

3,43 35.430 1 0 1 0 0 1 0

Ghetto (Joshua 
Sobol)

4,07 44 1 0 1 0 0 1 0

Shoah (Claude 
Lanzmann)

4,39 377 1 1 0 0 0 1 0

29  De titels van de boeken worden in Tabel 6 en 7 weergegeven zoals er naar hen verwezen wordt in de geanalyseerde recensies. 
Dit houdt in, dat wanneer in de Goodreads-recensies de in het Duits vertaalde versie van het werk wordt aangehaald, in de tabel 
eveneens de Duitstalige titel wordt vermeld. Zodoende wordt tussen de parentheses, naast de naam van de auteur, tevens de titel 
van het werk in de oorspronkelijke taal bijgevoegd, zoals hier het geval is. Indien in de recensies zowel de oorspronkelijke titel 
alsook het vertaalde werk aangehaald worden, wordt in de tabellen apart getoond hoe vaak naar het origineel dan wel de vertaling 
wordt verwezen. Dan wordt in de tabelcel eerst de originele titel weergegeven, met de auteursnaam tussen parentheses, en volgt 
daaronder, maar nog steeds binnen dezelfde cel, de vertaling. Dit is bijvoorbeeld het geval voor The Handmaid’s Tale (Margaret 
Atwood) en The Power (Naomi Alderman) in Tabel 7. 
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Verwijzing Gem. 
Goodreads-

rating

Aantal 
Goodreads-

ratings

Totaal 
Aantal 

Ref.

Sentiment t.o.v. 
Referentie

Sentiment t.o.v. 
Stella

Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Auteurs

Alfred Döblin30 3,81 9600 1 0 1 0 0 1 0

Bruno Apitz 4,06 502 1 1 0 0 1 0 0

Claude 
Lanzmann

4,18 975 2 1 1 0 0 2 0

Daniel 
Kehlmann

3,71 42.636 1 1 0 0 1 0 0

Eveline Hasler 3,74 872 1 1 0 0 1 0 0

Imre Kertész 3,95 15.136 1 1 0 0 1 0 0

Joshua Sobol 4,01 213 1 0 1 0 0 1 0

Kästner 4,1 47.497 1 1 0 0 1 0 0

Liv Winterberg 3,37 163 2 1 0 1 2 0 0

Olivier Guez 3,78 3.110 1 1 0 0 0 1 0

Patrick Modiano 3,53 63.807 1 0 1 0 0 1 0

Philipp 
Vandenberg

3,38 3.046 1 1 0 0 1 0 0

Tadeusz 
Borowski

4,04 10.293 1 1 0 0 1 0 0

Timur Vermes 3,44 36.295 1 0 1 0 0 1 0

Personages

Hans Landa (Inglourious Basterds, Film) 1 1 0 0 1 0 0

Jakob Gens (Ghetto, drama) 1 0 1 0 0 1 0

Film/Televisie

Bonnie and Clyde (1967) 1 0 1 0 0 0 1

Die Frau in Gold (Woman in Gold, 2015) 1 1 0 0 1 0 0

Inglourious Basterds (2009) 1 1 0 0 1 0 0

Acteur/Regisseur

Christoph Waltz (Inglourious Basterds)
1 1 0 0 1 0 0

 

TOTAAL 33 21 10 2 16 14 3

Tabel 6: Named Entities in Stella-recensies

30  In de tabellen worden de namen van de opgelijste auteurs cursief weergegeven, indien ook een specifiek werk van deze auteur 
genoemd wordt. Indien in de recensie(s) echter enkel de auteursnaam, zonder enige verwijzing naar een bepaald literair werk, 
wordt vermeld, wordt de naam als romein weergegeven. 
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Van de 117 Duitstalige Goodreads-recensies over Karen Köhlers roman Miroloi bevatten 
er 16 (13.7%) verwijzingen naar de canon van de lezersrecensenten, bestaande uit referen-
tieteksten, auteurs, films of televisie en acteurs of regisseurs. Dit percentage is vergelijkbaar 
met dat van de Duitstalige Stella-recensies. In Tabel 7 wordt weergegeven waaraan gere-
fereerd wordt en hoe frequent, maar eveneens of de referenties zelf en de vergelijking met 
Miroloi expliciet positief, negatief of neutraal zijn. In totaal wordt er in deze 16 recensies 41 
maal expliciet verwezen naar andere werken, auteurs en dergelijke. Net zoals bij de Stella-re-
censies worden de meeste referenties slecht 1 keer vernoemd, maar binnen het corpus zijn 
er meer uitzonderingen. Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale, Naomi Aldermans The 
Power, Sophie Mackintosh’ The Water Cure en Karen Köhlers eigen prozadebuut en kort-
verhalenbundel Wir haben Raketen geangelt worden meermaals vermeld. Maar liefst 38 van 
de 41 (92,7%) referenties verwijzen naar boeken en auteurs, slechts 3 (of 4, afhankelijk van 
de vraag of de Daenarys Targaryen-referentie verwijst naar de boekenreeks van George R.R. 
Martin of the HBO-serie) zijn film- of televisie-gerelateerd. In tegenstelling tot de recen-
sies over Würgers Stella vermelden de Goodreads-recensenten hier voornamelijk specifieke 
boeken (met auteur) in plaats van auteurs in het algemeen. 23 of 24 referenties (56,1%-
58,5%), afhankelijk van de verwijzing naar Daenarys Targaryen, zijn verwijzingen naar een 
specifiek literair werk, 14 (34,1%) naar een bepaalde auteur. Er zijn slechts twee verwijzin-
gen naar auteurs van wie geen boektitel genoemd wordt, namelijk Deborah Feldman en de 
Gebroeders Grimm. Daarnaast zijn er 3 verwijzingen naar films, namelijk Disney-films in 
het algemeen en Lars von Triers Dogville (2003). Köhlers Miroloi wordt, in tegenstelling 
tot Würgers Stella, met een vrijwel uitsluitend vrouwelijke referentiecanon vergeleken, af-
gezien van de Gebroeders Grimm, George R.R. Martin en Lars von Trier. Het werk van een 
mannelijke auteur (Stella) wordt door de Goodreads-recensenten dus voornamelijk met 
een mannelijk referentiekader en het werk van een vrouwelijke auteur met een vrouwelijk 
referentiekader verbonden. In het geval van Miroloi kan dat, zoals ook besproken bij Nicole 
Seifert, mogelijks een reactie zijn op de recensies van mannelijke critici zoals Moritz Baßler, 
die zich niet bewust zijn (of tonen) van de literaire traditie en het vrouwelijke referentieka-
der waarbinnen dit werk past. Ook Seifert verwijst naar verschillende werken waaraan in de 
Goodreads-recensies gerefereerd wordt, zoals Atwoods The Handmaid’s Tale, Aldermans 
The Power en Mackintosh’ The Water Cure: ‘Wenn man von diesen bekannten Namen aus 
weiter googeln würde, stieße man auf meterweise dystopische und utopische feministische 
Romane aus aller Welt. [...] Die Kenntnis nur einiger dieser Bücher hätte den Kritikern ei-
nen fundierten Vergleich mit Karen Köhlers Roman und eine angemessene Auseinanders-
etzung ermöglicht’ (Seifert 2021). In dit geval zijn, zo suggereert alvast de verwijzing naar 
het ‘googeln’, de lezersrecensenten beter op de hoogte van een volgens Seifert ‘passender’ 
referentiecanon, dan de (mannelijke) professionele critici. 

Ook hier is een inhoudelijke opsplitsing van de verschillende referenties mogelijk met 
oog op thematiek, setting en stijl. Enerzijds vergelijken de Goodreads-gebruikers Miroloi 
meermaals met Köhlers eigen prozadebuut, Wir haben Raketen geangelt, dat de Deutscher 
Buchpreis won en ook op Goodreads positief gewaardeerd werd. 2 van de 3 lezersrecen-
senten die dit werk vermelden vinden het zelfs geslaagder dan Miroloi. Verder wordt het 
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ook vergeleken met twee andere werken die eveneens genomineerd waren voor de Deut-
scher Buchpreis, namelijk Marlene Streeruwitz’ Flammenwand. en Saša Stanišić’ Herkunft. 
De lezersrecensenten beschouwen deze werken in verhouding als de nominatie waardiger. 
Op het vlak van thematiek en ideologie vergelijken de lezersrecensenten Miroloi met een 
relatief breed corpus van werken, bestaande uit feministische literatuur geschreven door 
vrouwen: Miriam Toews’ Die Aussprache, Margaret Atwoods The Handmaid’s Tale, Naomi 
Aldermans The Power, Deborah Feldman (indirekt haar autobiografie Unorthodox), De-
lia Owens’ Where the Crawdads Sing, Christina Dalchers Vox, Leni Zumas’ Red Clocks en 
Sophie Mackintosh’ The Water Cure. Verschillende van deze werken gaan over de onder-
drukking van vrouwen in een conservatieve patriarchale gemeenschap. Daarnaast wordt 
Miroloi vergeleken met Mackintosh’ The Water Cure, Lars von Triers film Dogville (2003) 
en Deborah Feldmans Unorthodox wat betreft de setting van het werk: een geïsoleerde, con-
servatieve en onderdrukkende gemeenschap. In de Goodreads-recensies wordt verder ook 
verwezen naar stilistisch of atmosferisch gelijkaardige werken, namelijk Astrid Lindgrens 
Bröderna Lejonhjärta (De Gebroeders Leeuwenhart), Nell Leyhsons The Colour of Milk, De-
borah Levys Hot Milk, Mackintosh’ The Water Cure, Jenny Erpenbecks Wörterbuch, alsook 
de sprookjes van de Gebroeders Grimm en de Disney sprookjesfilms. Het hoofdpersonage 
en haar lot worden ook vergeleken met de moreel grijze figuur van Daenarys Targaryen. 
De data uit Tabel 7 tonen aan dat de geconstrueerde referentiecanon door de Miroloi-le-
zersrecensenten net als bij Stella grotendeels bestaat uit personen of werken die door de 
Goodreads-gebruikers gesmaakt worden. 18 van de 41 (43,9%) verwijzingen worden posi-
tief gewaardeerd, 17 (41,5%) worden in een neutrale context vernoemd. Slechts 6 (14,6%) 
referenties worden negatief beoordeeld. In vergelijking met de Stella-recensies kan dan ook 
een verschuiving vastgesteld worden m.b.t. het waardeoordeel dat aan de hand van de ver-
gelijkingen over Miroloi geveld wordt. In tegenstelling tot de Stella-recensies wordt Köh-
lers roman voornamelijk (19 van de 41, 46,3%), op neutrale wijze met het referentiecorpus 
vergeleken, zonder dat daarbij een expliciet waardeoordeel tot uitdrukking komt. Slechts 
8 maal (19,5%) komt Miroloi positief uit de vergelijking en maar liefst 14 keer (34,1%) 
lijkt Köhlers roman te verbleken in vergelijking met het referentiecorpus. Miroloi wordt 
dientengevolge net als Stella hoofdzakelijk vergeleken met een referentiecorpus dat door de 
lezersrecensenten als hoogstaand wordt beschouwd, maar Miroloi wordt ondanks het grote 
percentage aan positieve ratings toch door een substantieel deel van de recensenten als niet 
evenwaardig aanzien.  
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Verwijzing Gem. 
Goodreads-

rating

Aantal 
Goodreads-

ratings

Totaal 
Aantal

Ref.

Sentiment t.o.v. 
Referentie

Sentiment t.o.v. 
Miroloi

Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Boeken

Der Gesang 
der Flusskrebse 
(Where the 
Crawdads Sing, 
Delia Owens)

4,46 1.643.409 1 0 1 0 0 1 0

Die Aussprache 
(Miriam Toews)

3,59 25.925 1 1 0 0 0 0 1

Die Brüder 
Löwenherz 
(Bröderna 
Lejonhjärta, 
Astrid Lindgren)

4,34 32.894 1 0 1 0 0 1 0

Die Farbe von 
Milch (The 
Colour of Milk, 
Nell Leyshon)

3,97 6.187 1 1 0 0 1 0 0

Flammenwand 
(Marlene 
Streeruwitz)

3,42 24 1 1 0 0 0 0 1

Herkunft (Saša 
Stanišić)

4,22 5.843 1 1 0 0 0 0 1

Hot Milk 
(Deborah Levy)

3,45 22.163 1 0 1 0 0 1 0

Red Clocks 
(Leni Zumas)

3,66 20.810 1 1 0 0 0 1 0

The Handmaid’s 
Tale (Margaret 
Atwood)
Der Report der 
Magd

4,12 1.717.918 2

4

0

1

2

2

0

1

1

2

1

1

0

1

The Power 
(Naomi 
Alderman)
Die Gabe

3,66 20.810 1

1

1

0

0

1

0

0

0

0

1

0

0

1

The Water 
Cure (Sophie 
Mackintosh)

3,25 21.224 2 0 1 1 0 1 1

Vox (Christina 
Dalcher)

3,54 65.490 1 0 0 1 0 1 0
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Verwijzing Gem. 
Goodreads-

rating

Aantal 
Goodreads-

ratings

Totaal 
Aantal

Ref.

Sentiment t.o.v. 
Referentie

Sentiment t.o.v. 
Miroloi

Pos. Neut. Neg. Pos. Neut. Neg.

Wir haben 
Raketen 
geangelt (Karen 
Köhler)

3,95 601 3 3 0 0 1 0 2

Wörterbuch 
(Jenny 
Erpenbeck)

3,67 347 1 0 1 0 0 1 0

Auteurs

Christina 
Dalcher

3,56 73.650 1 0 0 1 0 1 0

Deborah 
Feldman

3,94 57.66 1 0 1 0 0 1 0

Deborah Levy 3,67 63.281 1 0 1 0 0 1 0

Delia Owens 4,46 1.651.904 1 0 1 0 0 1 0

Gebrüder 
Grimm

4.16 642.290 1 1 0 0 0 0 1

Jenny 
Erpenbeck

3,86 15.435 1 0 1 0 0 1 0

Leni Zumas 3,67 21.759 1 1 0 0 0 1 0

Margaret 
Atwood

4,04 3.250.551 2 2 0 0 1 0 1

Miriam Toews 3,75 95.345 1 1 0 0 0 0 1

Naomi 
Alderman

3,78 206.103 2 1 1 0 0 1 1

Nell Leyshon 3,94 6.922 1 1 0 0 1 0 0

Sophie 
Mackintosh

3,3 30.303 1 0 0 1 0 0 1

Personages

Daenarys Targaryen (A Song of Ice and Fire, 
boekenreeks, of Game of Thrones, HBO-serie)

1 1 0 0 1 0 0

Film/Televisie

Disney-films (algemeen) 1 0 0 1 0 0 1

Dogville (2003) 1 0 1 0 0 1 0

Acteur/Regisseur

Lars von Trier (Dogville) 1 0 1 0 0 1 0

TOTAAL 41 18 17 6 8 19 14

Tabel 7: Named Entities in Miroloi-recensies
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De analyse van namedropping aan de hand van Named Entities in het geannoteerde corpus 
van Duitstalige Goodreads-recensies geeft inzicht in de canonconstructie bij lekencritici. 
Het merendeel van de hierboven geanalyseerde recensies draagt een positief of neutraal 
waardeoordeel over Stella en Miroloi uit. Dit betekent echter niet dat deze recensies onge-
nuanceerd zijn in hun oordeel. De recensies die verwijzen naar een referentiecorpus zijn in 
de regel vrij omvangrijk en de vergelijking met andere werken, auteurs ed. kadert binnen een 
bredere argumentatie. Ook de sterrenbeoordelingen variëren: van de in totaal 30 recensies 
met verwijzingen naar een referentiecorpus is er 1 met een 1 ster (‘did not like it’), 4 met 2 
sterren (‘it was ok’), 10 met 3 sterren (‘liked it’), 6 met 4 sterren (‘really liked it’) en 9 met 
5 sterren. Een referentiekader wordt dus niet enkel bij zeer positieve recensies van fans of 
groupies aangehaald. 

Hoewel bovenstaande analyse illustreert dat de lekencritici een eigen waardeoordeel 
vormen en hun eigen canon construeren die niet noodzakelijk met die van de professionele 
critici overeenstemt, ontstaan die recensies niet binnen een vacuüm. De Goodreads-gebrui-
kers zijn zich bewust van de receptie van het boek dat ze recenseren, zoals de kritiek van 
de professionele critici of de nominatie voor een literaire prijs. Ze becommentariëren en 
interageren met de kritiek, zoals blijkt uit Tabel 8.31 Bij de Stella-recensies wordt het lite-
raire debat, voornamelijk bestaande uit verwijzingen naar de professionele kritiek, 50 keer 
vermeld in 36 recensies. De lezersrecensenten zijn het meestal niet eens met de waardeoor-
delen van de professionele critici, noch met andere recensies en de controverse omtrent 
Würgers roman. De vermelding van het literaire debat wordt 24 maal negatief gekaderd. 
Verder stemt hun oordeel 17 keer wel in met de kritiek of beschouwen ze het literaire debat 
an sich als een positieve zaak. Daarnaast wordt het literaire debat ook 11 keer zonder waar-
deoordeel besproken. Hier gaat het meestal om een neutrale mededeling i.v.m. de literaire 
controverse of de kritiek over het werk. 

Met het oog op de Miroloi-recensies onderscheiden we opnieuw enerzijds vermeldin-
gen van de literaire kritiek van anderen en anderzijds de vermelding van de nominatie van 
Köhlers roman voor de Deutscher Buchpreis. Beide categorieën werden samen 44 maal 
vermeld in 29 recensies. Het literaire debat wordt dus ook hier vaker vermeld dan een eigen 
referentiecanon. De Goodreads-recensenten zijn het hoofdzakelijk oneens met de kritiek 
van anderen. Die wordt 14 maal negatief beoordeeld. Ze leggen daarbij, in tegenstelling 
tot bij Stella, ook de nadruk op het feit dat de meeste professionele critici die Miroloi be-
kritiseerden mannen zijn en beschuldigen hen van misogynie en een ‘heksenjacht’. Meestal 
blijven de verwijzingen algemeen, maar 1 keer werd expliciet Jan Süselbecks recensie voor 
Die Zeit aangehaald. Daarnaast is men het ook 6 maal eens met de kritiek van andere lezers 
en wordt die ook 3 keer in een neutrale context vermeld. Verder komt de nominatie van 
Miroloi voor de Deutscher Buchpreis meermaals aan bod. De lezersrecensenten beschrijven 
de nominatie 7 maal als verdiend; zij zijn het eens met de nominatie en de literaire kwali-
teit van de roman. De nominatie voor de prijs wordt ook 11 maal bekritiseerd. Hier moet 
men er echter rekening mee houden dat 6 van deze 11 negatieve beoordelingen uit slechts 

31  De som van het aantal positieve, neutrale en negatieve sentimenten komt bij Stella niet overeen met het totale aantal 
vermeldingen van het literaire debat of de nominatie. Soms wordt over één enkele vermelding namelijk een dubbel sentiment 
uitgedrukt, zowel positief als negatief. Voorbeeld: ‘Enerzijds snap ik de kritiek wel, anderzijds ben ik het er niet mee eens.’
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2 recensies stammen, die hun misprijzen voor de nominatie en de roman meerdere keren 
benadrukken. Verder wordt de prijs ook 1 keer bekritiseerd omdat Miroloi de shortlist niet 
haalde. In dat geval is de lezersrecensent het niet eens met het feit dat de roman niet op-
nieuw genomineerd werd. De prijs wordt ook 3 maal zonder uitdrukking van een waarde-
oordeel vermeld, namelijk als neutrale mededeling dat het boek genomineerd werd voor de 
longlist. Dit toont aan dat de Goodreads-gebruikers in hun recensies niet alleen een eigen 
referentiecanon opbouwen, maar zich ook positioneren ten opzichte van het literaire debat 
en de kritiek van anderen. Ze haken erop in, maar bouwen vervolgens een eigen argumenta-
tie op en een eigen referentiecanon uit. 

Zowel bij Stella als bij Miroloi worden overwegend teksten en namen aangehaald die 
sterk gecanoniseerd zijn of een groot lezerspubliek weten te bereiken. De gemiddelde ster-
renbeoordeling die deze referentieteksten en -auteurs (zie Tabel 4 en 5) op Goodreads krij-
gen, is ook zonder enige uitzondering positief (tussen 3 en 4 sterren) tot zeer positief (meer 
dan 4 sterren) . Die populariteit, die voor een criticus als Baßler een uiting van marktcon-
formisme is, fungeert voor deze lezers eerder als een bevestiging van hun leeservaring en 
dat blijkt ook uit de cijfers. De namen die Baßler op apotropaeïsche wijze aanhaalt behoren 
(wellicht niet toevallig) tot de uitschieters qua receptie op Goodreads: De bundel Milk 
and Honey van Kaur heeft 511,804 ratings en behaalde op Goodreads een gemiddelde ra-
ting van 4.03 sterren en staat daarmee momenteel (op 30/03/2022) op plaats 186 in de 
ranking van Goodreads-boeken die meer dan een half miljoen ratings halen. Cummins 
heeft 414,797 ratings en 4.37 sterren, het eerste deel uit de Wanderhure-reeks 2,783 ratings 
en een gemiddelde rating van 3.77 sterren. Specifiek voor Miroloi is het feit dat het om 
All-Ages-literatuur gaat en het boek zich dus (als ‘adolescentenroman’) ook tot een jonger 
publiek richt. Tot nader order blijft het in de Duitstalige professionele kritiek gebruikelijk 
en/of mogelijk om de kwaliteit van een literair werk globaal in vraag te stellen door het als 
kinder- en/of jeugdliteratuur of als vrouwenliteratuur te bestempelen. Internationaal on-
derzoek toont evenwel aan dat kinder- en jeugdliteratuur in complexiteit niet hoeft onder 
te doen voor ‘volwassen’ literatuur. Dat Miroloi wel degelijk ook voor jongere lezers iden-
tificatiepotentieel bezit, wordt bevestigd door de Goodreads-referenties naar o.a. Astrid 
Lindgren, de gebroeders Grimm en Disney. Achter dit debat schuilt dus de vraag waarom 
de professionele critici de keuze voor een vrouwelijk en/of jeugdig hoofdpersonage als ‘mi-
litant’ en ‘activistisch’ devalueren, terwijl de mogelijke identificatie met oudere persona-
ges uit academische milieus vaak niet eens gethematiseerd wordt (zie hierover Seifert). Uit 
de onderstaande Tabel 8 blijkt de sterke polarisatie rond Stella. In de Duitse context zijn 
Holocaust-representaties die het onderscheid tussen dader en slachtoffer minder duidelijk 
maken in sterke mate taboe: men hoeft hier slechts te denken aan de receptie van Jonathan 
Littell, Edgar Hilsenrath, Der Vorleser en de film Lore (2012). Deze morele imperatief staat 
echter los van de vraag naar de esthetische kwaliteiten van specifieke teksten. Op dat vlak 
combineert Würger een journalistieke staccato-stijl met een klassieke alwetende verteller 
uit de achttiende eeuw. Achter de discussie over Stella schuilt dus ook de vraag naar de 
autonomie van literatuur als bron van een louter esthetisch genoegen, dan wel als actueel 
infotainment. 
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Totaal aantal Positief Neutraal Negatief

Stella

Literair debat 50 17 11 24

Miroloi

Literair debat 23 6 3 14

Nominatie voor de Deutscher Buchpreis 21 7 3 11

Tabel 8: Verwijzingen naar het literaire debat en de Deutscher Buchpreis

Conclusie

De intensiteit van het debat rond Miroloi en Stella kan deels verklaard worden door het 
feit dat de uitgeverij, mogelijks voor het eerst, geprobeerd heeft om online-influencers (ac-
tief op sociale media zoals Twitter en Instagram) in te schakelen om het debat te sturen. 
Stella circuleerde reeds zichtbaar onder die influencers nog voor de gevestigde gatekeepers 
hun voorrecht als recensent konden uitoefenen.32 Daarmee vervaagt verder de grens tussen 
liefhebbers en ‘professionele’ lezers die vergoed worden voor het recenseren van literatuur. 
Men kan die tendens als een vorm van ‘rigging the system’ beschrijven of zelfs, in het licht 
van studies over het digitale proletariaat, als een zelfprecarisering van dwalende geesten (zie 
Schaupp 2021, die evenwel ook ‘neue Machtressourcen’ diagnosticeert). Tegelijk is duide-
lijk dat een belangrijk onderdeel van de polemiek erin bestaat om werken en auteurs te 
associëren of identificeren met een hype bij het brede publiek, een beproefde polemische 
strategie die ook Karl Kraus al toepaste in ‘Heine und die Folgen’ (1910). Literatuurweten-
schappers hebben traditioneel zeer veel reserves ten aanzien van beoordelingen via sterren, 
ook al worden zij zelf doorgaans via een (onzichtbaar) systeem van social credit en een (aca-
demisch) star rating system geselecteerd en betoelaagd. Het noemen van namen vormt een 
vrij intuïtieve en impliciete manier van waarderen die verrassend genoeg zowel bij betaalde 
als bij niet-betaalde critici een prominente rol speelt. Met de uitvoerige oplijstingen van re-
ferenties bij niet-betaalde critici willen we niet de indruk wekken dat sterrenbeoordelingen 
een grotere mate van objectiviteit zouden bezitten dan de geschreven of gesproken kritiek. 
Wel kunnen we uit de dataverzameling concluderen dat online leesgemeenschappen in de 
initiële keuze van te lezen werken zeer sterk bepaald worden door literatuurprijzen en de-
batten en/of controverses, maar dat zij bij de uiteindelijke beoordeling vrij onafhankelijk 
van die debatten opereren. Het oordeel over Miroloi en Stella valt positiever uit omdat de 
teksten binnen een andere canon gelezen worden. De conclusie kan vrij banaal lijken: ‘The-
re is no such thing as bad publicity.’ Controverse trekt vooral de aandacht van het brede 
publiek en resulteert in een aanzienlijk lezeraantal. Maar dat publiek oordeelt op manifeste 
wijze anders dan de professionele kritiek. De Goodreads-lezers hebben minder de neiging 
om hun oordeel te koppelen aan andere recente controverses. Toch weerspiegelt het plat-
form meer in het algemeen de invloed van actuele debatten en trends. Het experimentele 

32  De vroegste lezer bericht op 29 november 2018 over de eigen leeservaring. 
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prozawerk Bebuquin van Carl Einstein, dat Moritz Baßler vaak als voorbeeld van uitdagen-
de, echte literatuur aanhaalt, moet het stellen met amper 51 ratings en 6 reviews op Good-
reads (op 30/03/2022). Via de focus op namedropping wordt duidelijk dat de professio-
nele kritiek niet noodzakelijk zakelijker argumenteert dan de liefhebberskritiek, maar wel 
andere namen laat vallen. De selecte canonreferenties van Baßler en co. vormen wat men 
in onderwijstermen een ‘hidden curriculum’ noemt. Dat curriculum wordt als universeel 
geldig of ongeldig bestempeld, maar weerspiegelt evenzeer de tactische keuzes van actoren 
binnen een bepaalde tijdsconstellatie. De recente studies van Merve Emre, Beth Blum en 
Rita Felski (wellicht niet toevallig allemaal vrouwelijke critici) betogen dat de academische 
kritiek, gebaseerd op de principes van het New Criticism en het literaire modernisme, niet 
compatibel is met common-sense motivaties om te lezen, maar dat die laatste daarom niet 
minder valide zijn (Blum 2020; Emre 2018; Felski 2015).

De gevalstudies die in dit artikel besproken werden illustreren hoe twee romans, die 
afgekraakt werden door professionele critici, op sociale media en leesplatformen vurig ver-
dedigd werden door de lezersrecensenten. Op basis van de data kunnen we niet beweren 
dat de lekencritici daadwerkelijk als nieuwe ‘gatekeepers’ wegen op het debat over Miroloi 
en Stella. Maar het is overduidelijk de frustratie van de professionele critici dat zij evenmin 
de poort sluitend bewaken en in dit geval met hun analyses het tegenovergestelde effect 
ressorteren, namelijk een groot commercieel succes.  

Uiteraard kunnen we binnen het bestek van dit artikel niet alle vragen beantwoorden. 
Om via namedropping een beter zicht te krijgen op de evolutie en fluctuatie van literaire 
waarde, kan het in verder onderzoek nuttig zijn om op grotere schaal aan named entity 
recognition te gaan doen en dit tevens open te trekken met het oog op anderstalige recensies 
om dit fenomeen binnen meerdere taalgemeenschappen te analyseren. In een ander artikel 
zullen we zelf een contrastcorpus ontwikkelen dat de namen opvolgt die tussen 2007 en 
2019 in de context van de Ingeborg-Bachmann-Preis genoemd werden. Anderzijds zullen 
we eveneens namedropping analyseren in een omvangrijk corpus van Poetikvorlesungen als 
vormen van professionele consecratie (cf. Kempke 2021). Dit zal in de toekomst meer in-
zicht verschaffen in de mogelijke verschillen of overeenkomsten in de canonisering door 
leken- en professionele critici.  
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Hoe reflecteren lezers van alle leeftijden op de 
representatie van leeftijd in literatuur voor jonge 

lezers?

Leander Duthoy (Universiteit Antwerpen)

Inleiding

De laatste decennia benadrukten meer en meer onderzoekers binnen velden zoals age stu-
dies en life course studies hoe de onderverdeling van de levensloop in specifieke periodes 
met daaraan gebonden verwachtingen natuurlijk kan aanvoelen, maar eigenlijk sociaal ge-
construeerd is (Lindgren en Sjöberg 2018: 186, Mortimer en Moen 2016: 111, Lowe 2012: 
269). Ondanks deze groeiende interesse, is onze kennis over de socio-culturele vorming van 
leeftijd echter minder ontwikkeld vergeleken met het toegenomen inzicht in bijvoorbeeld 
gender en etniciteit (Van Lierop-Debrauwer 2018: 80). Kinderliteratuur is één van de eerste 
culturele bronnen waarin jonge lezers geconfronteerd worden met fictionele representaties 
van hun eigen leeftijd en van andere leeftijden. Maar hoe ervaren jonge lezers dit? En wat 
vinden oudere lezers van de afbeelding van hun leeftijdsgroep in fictie voor jonge lezers?

Om meer inzicht te krijgen in hoe lezers van verschillende leeftijden betekenis geven 
aan leeftijd in kinderliteratuur organiseerde ik semigestructureerde interviews met lezers 
vanaf 9 jaar oud over de kinderboeken Iep!, geschreven en getekend door Joke van Leeuwen, 
en Voor altijd samen, amen, geschreven door Guus Kuijer. Tijdens de interviews deelden 
lezers bedenkingen over allerlei leeftijdsgerelateerde thema’s. In dit artikel bespreek ik hoe 
lezers van diverse leeftijden direct of indirect reflecteerden over ‘decline narratives’ om over 
hun eigen leeftijd en de leeftijd van personages na te denken, en hoe opmerkingen over 
‘wijsheid’ hierbij een rol speelden. 

Academici binnen velden zoals age studies gebruiken de term ‘decline narrative’ als 
verzamelnaam voor het culturele geloof in inherente, algemene aftakeling die gepaard gaat 
met het verouderingsproces, een visie die diezelfde onderzoekers regelmatig bekritiseren 
(Achenbaum 2015: 21-23, Featherstone en Hepworth 2005: 357). Wijsheid wordt bin-
nen dat discours soms aangehaald als een tegenvoorbeeld van decline narratives; als een 
positieve kwaliteit die men net verwerft dankzij het ouder worden (Butler 1987: 26), al 
duidt men ook op problematische connotaties (Woodward 2002: 206). Mijn interviews 
waren niet ontwikkeld om deze specifieke onderwerpen uit te diepen, maar al snel bleken 
ze sterk te spelen bij de deelnemers. De bespreking van wijsheid en decline narratives in dit 
artikel is één van de analyses die ik heb uitgewerkt waarin ik inpik op de meest prominente 
thema’s die door lezers zelf werden aangebracht tijdens de interviews/groepsgesprekken. 
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Elders schrijf ik bijvoorbeeld over hoe fantasie en onschuld ook vaak voorkomende thema’s 
zijn, waarbij ik meer nadruk leg op de jongere lezers (Duthoy 2022).

Theoretisch kader

Volgens Jeylan Mortimer en Phyllis Moen is leeftijd ‘shaped and defined by cultural beliefs, 
structural arrangements, policies and practices that have been institutionalized in particu-
lar societies at particular times and places’ (2016: 111). Met andere woorden, het mense-
lijk lichaam en het verouderingsproces staan in een steeds veranderende wisselwerking met 
onze sociale en culturele omgeving. Zo beïnvloeden historische en sociale tendensen (bv. 
de industriële revolutie) binnen een land, regio of andere culturele eenheid, onder andere 
het kindbeeld (Hendrick 1997: 42). Landen zoals Noorwegen en het Verenigd Koninkrijk, 
die sommigen op het eerste gezicht misschien als eerder cultureel vergelijkbaar beschou-
wen, kunnen zo toch opmerkelijk verschillen in hoe kinderen worden bekeken (Solberg 
1997: 127; zie ook Boyden 1997: 189). Daarbovenop zijn er binnen één socio-culturele 
omgeving vaak verschillende concurrerende constructies van leeftijd (Beauvais 2015: 70; 
Joosen 2018b: 8), en heeft onze meer en meer geïndividualiseerde samenleving er ook voor 
gezorgd dat ‘“ageing” has become less of a collective experience and the lifecourse a less in-
variant sequence of experiences and expectations’ (Gilleard 2005: 159). Met andere woor-
den, hoe een bepaalde persoon leeftijd vormgeeft, is – nu meer dan ooit – het resultaat van 
een complexe interactie tussen nationale aspecten, persoonlijke ervaringen en ideeën uit 
verschillende culturele groeperingen waar die persoon zich mee identificeert, of misschien 
net tegen verzet. 

Hedendaagse constructies van leeftijd ondervinden ook nog steeds verandering, on-
der andere door allerlei socio-economische evoluties. Jennifer Silva kaart bijvoorbeeld aan 
hoe ‘in the contemporary post-industrial world’ (2012: 506) traditionele leeftijdsgebonden 
overgangsrituelen momenteel moeilijker te bereiken zijn voor jongeren uit arbeidersgezin-
nen. De laatste decennia beschrijven onderzoekers ook nieuwe levensfases zoals ‘encore 
adulthood’, de periode ‘between conventional adulthood (replete with full-time jobs and 
raising children) and the frailties acquired as individuals approach old age’ (Mortimer & 
Moen 2016: 117). Door deze evoluties is er soms ook een gebrek aan nieuwe culturele rol-
modellen die kunnen fungeren als inspiratie bij het navigeren van deze veranderende blik op 
leeftijd, wat gevoelens van onzekerheid kan veroorzaken (Mortimer & Moen 2016: 118).

Onderzoekers met belangstelling voor de sociale constructie van leeftijd hebben al 
langer interesse in hoe allerlei culturele artefacten een beeld creëren van leeftijd, zoals on-
der andere literatuur (Butler 1987: 26), film (Lee 2018: 128, Perry 1999: 203) en reclame 
(Sparrman 2018: 228). Het belang van ons inzicht hierin te vergroten wordt ook benadrukt 
door de recente daling in intergenerationele interactie. Onderzoek toont aan hoe we ‘in-
creasingly segregated’ zijn op basis van leeftijd en dat ‘naturally occurring opportunities for 
exchange and interaction between the generations are not as prevalent in contemporary so-
ciety as they perhaps once were’ (Titterington et al. 2020: 121). Chris Gilleard schrijft hier-
over als een proces van ‘ghettoization’ waarbij personen ouder dan 65 jaar langzaamaan zijn 
verdwenen uit professionele en interpersoonlijke omgevingen (2005: 157). Onderzoekers 
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wijzen ook op de toename van afgebakende ‘“child-centred” spaces’. Deze zonderen kin-
deren af van de bredere gemeenschap en ‘cross-generational family ties’ (Gallagher 2020: 
30). Al deze barrières limiteren ons intergenerationeel begrip. Kinderen ontbreekt het aan 
inzichten in volwassenheid en ouderdom, terwijl we ook volwassenen produceren die wei-
nig ervaring met – en begrip voor – kinderen hebben (Dykstra en Fleischmann 2016: 108, 
Golub 2002: 277, Powell en Arquitt 1978: 423). 

Kinderliteratuur vormt in die context een belangrijk onderzoeksdomein. Het is één 
van de eerste bronnen van fictionele representaties van leeftijd waarmee we geconfronteerd 
worden. Bovendien hebben jonge lezers dus potentieel weinig, of zelfs geen, nauw inter-
generationeel contact met personen van specifieke leeftijdsgroepen, maar komen ze ze wel 
tegen in kinderboeken. Jonge lezers worden in kinderboeken ook blootgesteld aan een hele 
waaier aan ideeën over volwassenheid, soms door de directe aanwezigheid van volwassen 
personages, soms via kindpersonages die zich als volwassenen moeten voordoen, of via di-
recte uitspraken over volwassenheid, gemaakt door personages van allerlei leeftijden, of een 
(leeftijdsloze) verteller ( Joosen 2018a: 7). Bovendien is kinderliteratuur ook één van de 
weinige soorten fictie waarin lezers regelmatig kindpersonages aantreffen. Peter Hollindale 
kaartte aan dat ‘[t]he media have turned fictional children into an endangered species, and 
children’s literature is their conservation area’ (2001: 21). Met andere woorden, kinderlite-
ratuur reikt de lezer personages van uitzonderlijk veel verschillende leeftijden aan.

Daarnaast is er een fundamentele leeftijdskloof tussen de producenten van kinderlitera-
tuur en het doelpubliek. Kinderliteratuur is ‘the only major category of literature that is ge-
nerally written by one group (adults) for another group (children)’ (Bernstein 2020: 879). 
Dus, kinderliteratuur én de kindpersonages daarin worden ontwikkeld op basis van wat 
voornamelijk volwassenen (auteurs, uitgevers, recensenten,…) denken dat gepast is voor een 
jong doelpubliek, of wat hen het meest zou bekoren (Nodelman 2008: 207). Ondanks dit 
alles, is er echter nog maar weinig onderzoek uitgevoerd over hoe lezers hierover reflecte-
ren. Onderzoekers wijzen al langer op deze lacune, zeker wat betreft de blik van kinderen 
op kinderliteratuur (Gubar 2016: 305). James Pope en Julia Round reflecteerden recent dat 
‘children’s responses to children’s literature—already massively overlooked in comparison 
to the perceptions of adult reviewers and critics—need to be further explored’ (2015: 271), 
maar ze zijn ver van de eersten die deze opmerking maken (Goldstein & Rus 2000: 106; 
Benton 2005: 90; Fjällström & Kokkola 2015: 395). 

Het doel van mijn breder onderzoek is om meer inzicht te krijgen in hoe lezers van ver-
schillende leeftijden reflecteren op leeftijd in kinderliteratuur. Hiermee tracht ik het gebrek 
aan empirische data over de leesbeleving van jonge lezers aan te vullen, en breid ik die data 
daarbovenop uit naar oudere lezers. Onderzoek naar de perceptie van leeftijd bij oudere 
lezers in literatuur voor volwassenen leverde al interessante resultaten. In het onderzoek 
van Nick Hubble en Philip Tew reflecteerden oudere lezers over de manier waarop oudere 
personages worden afgebeeld in literatuur voor volwassenen. Deze lezers reflecteerden kri-
tisch over de infantilisering van oudere volwassen in fictie, en legden verbanden die wortel-
den in hun persoonlijke ervaring met eenzaamheid en dementie (2013: 109-118). Allison 
Waller interviewde oudere lezers over hun herinneringen aan jeugdliteratuur om zo inzicht 
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te krijgen in de rol van nostalgie en leeftijd. Ze stelde vast dat volwassen lezers zich onder 
meer de leeftijd van personages verkeerd herinneren en ze dichter plaatsten bij hoe oud ze 
zelf waren toen ze het boek als kind lazen (2019: 178). 

In mijn onderzoek verken ik een breed aantal thema’s omtrent leeftijd in kinderlitera-
tuur via semigestructureerde interviews en focusgroepgesprekken met lezers vanaf 9 jaar 
oud. In dit artikel licht ik toe hoe lezers van alle leeftijden gebruikmaken van – en reflec-
teren op – ‘decline narratives’ en de rol van wijsheid in dat proces. Een ‘decline narrative’ 
beschrijft het verouderingsproces als ‘physical decline which continues relentlessly into old 
age and death’ (Featherstone & Hepworth 2005: 357). Hierdoor wordt het verouderings-
proces en het oude lichaam ‘increasingly aligned with dread and evil’ (Goldman 2015: 73). 
Enkele critici schrijven over de bijna culturele verheerlijking van zelfmoord bij ouderen om-
dat decline narratives leiden tot het geloof dat iemand een last is voor diens kinderen, het 
sociaal netwerk en het gezondheidssysteem (Gullette 2011:55). Ondanks deze negatieve 
impact blijft het decline narrative één van de ‘particularly persuasive generalizations that 
are socially constructed but that appear as naturalized and universal’ ( Joosen 2018a: 182). 
Andrew Achenbaum beschrijft hoe laat-middeleeuwse illustraties over de levensloop al af-
takeling vanaf 40 à 50 jaar personifiëren: ‘aged subjects stooped; the elderly were assigned 
sedentary duties. At 70 or 80 the old ones were confined to their beds, dependent on others, 
awaiting Father Time to turn his sickle […] into an instrument of destruction’ (2015: 23). 
Kinderliteratuur en andere vormen van fictie met een jong doelpubliek zijn in het verleden 
al bekritiseerd voor het verspreiden van decline narratives: Sylvia Henneberg identificeert 
een ‘equation between aging, withdrawal, and decline’ in klassieke kinderverhalen (2010: 
129); Merry Perry stelt een markant gebrek aan positief afgebeelde oudere vrouwen in 
Disneyfilms aan de kaak (1999: 210). Er zijn echter alternatieven: Margaret Gullette stelt 
bijvoorbeeld een ‘progress narrative’ voor waarin we het verouderingsproces bekijken als ‘a 
moving image of the self through its past and onward to its better future’ (2011: 149). Deze 
positievere blik vond ik ook terug in de getuigenissen van de deelnemers aan de interviews, 
vaak gekenmerkt door een geloof in de wijsheid van ouderdom.

Methodologie

Mijn dataverzameling vond plaats via veertig semigestructureerde interviews en vier focus-
groepgesprekken met lezers van negen tot 75 jaar. In de eerste 20 interviews besprak ik het 
boek Iep!, geschreven door Joke van Leeuwen. In de tweede reeks van 20 interviews besprak 
ik Voor altijd samen, amen, geschreven door Guus Kuijer. Semigestructureerde interviews 
zijn een vorm van kwalitatieve data-verzameling die gebruik maakt van ‘predetermined but 
open-ended questions’ (Ayres 2008: 810). Ik werkte met een interviewgids, waar ik van kon 
afwijken indien lezers spontaan interessante alternatieve onderwerpen aanbrachten. De in-
terviewgids bevatte steeds een reeks primaire vragen die ik in elk interview stelde, en poten-
tiële bijvragen indien er tijd over was of lezers weinig op te merken hadden over de primaire 
vragen. Vragen waren meestal opgebouwd uit een hoofdvraag en bijvragen, bijvoorbeeld:
- Welk personage denk je dat het dichtste in leeftijd staat bij jou? 

o Voelde je je verbonden met dat personage? Waarom wel/niet?
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o Brengt dat personage specifieke gevoelens bij je op?
o Vind je dat dat personage een geloofwaardig beeld geeft van iemand van jouw leef-

tijd?
 Zijn er delen van de manier waarop dat personage afgebeeld wordt die je niet zo 

goed of raar vindt?
o Vind je dat de personages van andere leeftijden geloofwaardig zijn?
 Zijn er delen van de manier waarop dat personages van andere leeftijden afge-

beeld worden die je niet zo goed of raar vindt?

De interviewgidsen voor beide boeken bevatten ongeveer 100 vragen, verdeeld over 3 fasen. 
In de eerste fase stelde ik brede vragen, waarbij er zoveel mogelijk vanuit de lezer naar het 
boek werd gewerkt. Specifieke aspecten uit het boek werden hier niet in de vraag vermeld 
(zie o.a. de vragen uit het voorbeeld hierboven). In de tweede fase werd de nadruk concre-
ter gelegd op specifieke aspecten van het boek. Hier kaartte ik bijvoorbeeld personages en 
gebeurtenissen uit het boek zelf aan via vragen zoals ‘We leren niet direct dat Polleke 11 
jaar is, verbaasde je dat toen je het las?’. Ten slotte vroeg ik deelnemers in de derde fase om 
enkele korte fragmenten uit het boek te herlezen. Deze fragmenten bevatten momenten 
van intergenerationele interacties of conflicten. Deze werden dan besproken via vragen als: 
‘Denk je dat Polleke’s band met haar vader anders zou zijn als hun leeftijden anders waren?’

Het bredere doel was om lezers te laten reflecteren over hun ervaringen, herinnerin-
gen, en meningen in verband met hun eigen leeftijd en de leeftijd van personages. Geen 
enkele interviewvraag was er specifiek op gericht om informatie te verzamelen over decline 
narratives of wijsheid. Woorden zoals ‘aftakeling’ of ‘wijsheid’ komen ook niet voor in de 
interviewgids. Zoals ik later beschrijf, verschenen reflecties over deze onderwerpen al in de 
context van bredere vragen zoals ‘Wat vind jij zoal leuk aan jouw leeftijd?’. Als voorbeeld 
van hoe lezers onderwerpen zelf aankaartten, voeg ik hieronder een fragment toe uit mijn 
interview met Madelief (45):

Leander: Koppel jij hun manier van omgaan met alles wat er gebeurt aan [hun] leeftijd [..]? 

Madelief (45): ja het zijn ja mensen die al veel meegemaakt hebben en die dus ook al de nodige 
fouten hebben kunnen maken denk ik waaruit dat ze dan weer geleerd hebben, waardoor dat 
ze wijzer zijn dan. Maar goed ik vind Polleke ook heel wijs en zij is heel jong dus eh. Het is een 
andere soort wijsheid denk ik. 

Leander: Kan je daar iets meer over vertellen want dat vind ik heel interessant. Wat [zijn] zo de 
verschillende soorten wijsheid die jij dan terugvindt? 

Madelief (45): Ik vind Polleke heeft een naïeve wijsheid. kinderlijke logica, terwijl de grootouders 
meer een doorleefde wijsheid hebben van een leven lang denk ik dingen meegemaakt te 
hebben ja. Daaruit leren. 
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Bij de groepsgesprekken hanteerde ik een gelijkaardige werkwijze, het voornaamste verschil 
was dat de vragen aan een groepje lezers van verschillende leeftijden werden gesteld, en 
dat deze lezers op elkaar konden reageren. Tijdens de groepsgesprekken gebruikte ik open 
vragen over Iep! en Voor altijd samen, amen, zoals ‘Het boek is in de “ik-vorm” geschreven, 
zou het volgens jullie door een echte elfjarige geschreven kunnen zijn? Waarom wel of niet?’, 
maar ik bouwde ook verder op de individuele interviews door geanonimiseerde citaten uit 
de individuele interviews voor te leggen aan de groep ter discussie. In een groepsgesprek 
over Voor altijd samen, amen projecteerde ik bijvoorbeeld: ‘Dat ze alleen de trein al begint 
te nemen dat zie ik een tien- of elfjarig iemand nog niet doen’.

Alle deelnemers zijn Vlamingen, van wie de meesten in of nabij Antwerpen wonen. 
De interviews vonden plaats tussen mei 2020 en mei 2021 en werden allemaal in het Ne-
derlands afgenomen. Deelnemers werden niet gefilterd of geselecteerd op basis van gen-
der, seksualiteit of etnische afkomst. Deelname aan mijn onderzoek was volledig vrijwillig. 
Zoals ik verken in het theoretische kader, is de sociale constructie van leeftijd complexer 
dan de ongenuanceerde overname van het dominante beeld op leeftijd uit een specifieke 
regio. De lezers die ik heb geïnterviewd kwamen uit verschillende culturele contexten. Ze 
behoorden tot verschillende sociale klassen; enkele lezers waren stadsmensen; andere lezers 
woonden op het platteland. Ook lezers met een immigratieachtergrond deden mee. Mijn 
doel in dit artikel is om te verkennen hoe we bij deze lezers – wiens blik op leeftijd wordt 
vormgegeven door tal van complexe interacties gegrond in allerlei culturele bronnen van 
informatie –enkele interessante tendensen kunnen vaststellen over hoe ze hun eigen leeftijd 
en de leeftijd van personages vormgeven. 

Interviews vonden plaats in vier reeksen van tien deelnemers. Ik voerde eerst met elke 
deelnemer afzonderlijk een interview uit van één uur. Uit deze reeks van tien deelnemers 
namen dan vier tot vijf lezers deel aan een focusgroepgesprek. Alle gebruikte namen in dit 
artikel zijn pseudoniemen gekozen door de lezers zelf. De interviews vonden plaats tijdens 
de COVID-19 pandemie, en werden daarom online uitgevoerd. Hiervoor gebruikte ik het 
online platform Blackboard Collaborate. Bij elk interview werd er audio en video opgeno-
men. Alle interviews en groepsgesprekken zijn getranscribeerd voor een totaal aan 350.000 
woorden aan data. De transcripten van deze interviews werden geanalyseerd met NVivo, 
een softwarepakket gericht op de analyse van kwalitatieve data. 
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Iep! – Joke Van Leeuw
en (1996)

Pseudoniem

Leeftijd

G
eslacht

Focusgroep

Voor altijd sam
en, am

en – G
uus Kuijer (1999)

Pseudoniem

Leeftijd

G
eslacht

Focusgroep

Ella 9 V 1 Jeroen 10 M

Louise 9 V 2 David 10 M 1

Agamemnon 11 M Katrijn 13 V

Floor 11 V Dirk 15 M

Janne 14 V Emily 23 V 

Fons 19 M Beatrijs 26 V

Aniek 27 V 1 Joke 27 V

Helena 28 V 2 Lebronella 30 V 2

Jasmijn 30 V Tilly 36 V 1

Ans 33 V Malu 38 V

Akke 41 V 2 Maaike 42 V 1

Moon 41 V 1 Madelief 45 V

Boris 49 V Marjolein 47 V

Clara 50 V Oonis 52 V

Kling 55 V 2 Alice 57 V

Tommy 60 V Sieglinde 59 V 2

Jasper 63 M 1 Roma 62 V 1

Eline 67 V 1 Femke 62 V 2

Margareta 73 V 2 Mathilde 68 V 1

Fieke 75 V Carolien 69 V 

Tabel 1. Deelnemer-informatie

Iep! en Voor altijd samen, amen werden geselecteerd voor mijn onderzoek door hun com-
plementaire omgang met leeftijd. Iep! bevat geen directe vermeldingen van de leeftijd van 
personages, en weinig secundaire informatie hierover. Voor altijd samen, amen benadrukt 
leeftijd net sterk via een elfjarig hoofdpersonage dat geregeld over haar eigen leeftijd en de 
leeftijd van anderen reflecteert. 

Leeftijd en decline narratives

Twee vragen in mijn interviews polsen naar de manier waarop lezers hun eigen leeftijd per-
cipiëren: ‘Wat vind jij zoal leuk aan jouw leeftijd?’ en ‘Zijn er ook nadelen aan jouw leef-
tijd?’. Bij die tweede vraag verschilden de antwoorden opmerkelijk tussen lezers jonger dan 
veertig en lezers die ouder zijn. Jongere deelnemers kaarten vooral sociale of machtsgebon-
den aspecten aan. Jeroen (10) vindt het bijvoorbeeld vervelend dat zijn moeder hem vroeg 
laat opstaan. Janne (14) ervaart stress rond haar nieuwe zelfstandigheid: ‘dat ik meer zorgen 
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heb en aan meer dingen ga denken terwijl dat vroeger mijn mama dat meer deed voor mij’. 
Joke (27) zag ‘rekeningen betalen, en […] verplichtingen zoals bijvoorbeeld werk’ als een 
nadeel van haar leeftijd. Bij deelnemers ouder dan veertig zien we plots een sterke nadruk 
op de aftakeling van het lichaam en de geest. Akke (41) vertelt hoe ze minder goed kan 
onthouden, en hoe ‘jongere mensen hun lijf nog wat beter [kunnen] plooien’. Oonis (52) 
spreekt over artrose met uitstralingspijn. Boris (49) vindt ‘dat het lichaam signalen geeft dat 
het toch al wat ouder is’. Gelijkaardige reflecties worden gedeeld door Maaike (42), Clara 
(50), Kling (55), Sieglinde (59), Femke (62), Margareta (73) en Fieke (75). 

Jongere deelnemers koppelen negatieve aspecten van hun leeftijd dus eerder aan externe, 
sociale factoren, terwijl deelnemers van middelbare leeftijd en ouder voornamelijk verwij-
zen naar cognitieve en fysieke aftakeling van het lichaam. Carolien (69) kadert bovendien 
lichamelijke aftakeling in een bredere reflectie over de algemene kwaliteit van haar leven: 
‘We hebben lang - mijn echtgenoot ook - heel lang gezegd: “het wordt nog altijd beter”. Dat 
zie ik nu niet direct niet meer maar het is nog wel heel goed. Het mag zo blijven’. Zo zien 
we ook hoe haar persoonlijk progress narrative – het geloof in constante vooruitgang – aan 
macht verliest. De emotionele beleving van decline narratives is complex, naast gevoelens 
van droefheid speelt humor ook een rol. Lezers zoals Femke (62) en Margareta (73) schie-
ten luidop in de lach na mijn vraag over de nadelen van hun leeftijd, maar vertellen toch 
over lichamelijke en cognitieve problemen.

Jongere lezers passen misschien geen decline narratives op zichzelf toe, maar gebruiken 
die wel om de leeftijd van personages vorm te geven. Janne (14) schat bijvoorbeeld in dat 
de personages Warre en Tine uit Iep! jonger zijn dan tachtig ‘omdat die heel lange wande-
lingen maken en dat zou bijvoorbeeld oudjes minder kunnen’. Janne toetst hier de leeftijd 
van personages af aan hun (gebrek aan) fysieke aftakeling: ze zijn nog in staat om lang te 
wandelen, dus zijn ze niet (zo) oud. Janne is niet de enige jongere deelnemer die op deze 
manier omgaat met de leeftijd van oudere personages. Aan de tienjarige David vroeg ik welk 
beeld hij zich tijdens het lezen van Voor altijd samen, amen vormde van de grootmoeder van 
het hoofdpersonage Polleke. Ik stel deze vraag omdat het boek geen informatie aan de lezer 
geeft over het uiterlijk van dit personage. David antwoordde dat hij haar zag als ‘een oma-
tje op zo een rollator ding die ook zo zegt kom we gaan iets gaan doen hé. Zo een typisch 
omaatje hé’. Het boek vermeldt nergens mobiliteitsproblemen bij de grootmoeder, en het 
woord rollator komt in het hele werk niet voor. David wordt hier geconfronteerd met een 
personage waar weinig informatie over gegeven wordt; om zich er een beeld van te vormen 
vertrekt hij vanuit de kennis dat het personage ouder is, daarom een rollator gebruikt en 
ook niet goed meer te been is. 

Jongere lezers zien soms ook op een heel letterlijke manier geen toekomst voor oudere 
personages. In de interviews over Iep! vraag ik wat de lezers denken dat de personages verder 
zouden doen of wat er met hen zou kunnen gebeuren als er een vervolg op het boek zou ver-
schijnen. Iep! bevat twee personages die als ‘oud’ worden beschreven: de moeder en vader 
van de Redder, één van de hoofdpersonages. Ze zijn maar voor een zestal pagina’s aanwezig 
(89-94) in het verhaal, waarvan twee bijna volledig worden ingenomen door illustraties. 
Lezers krijgen niet veel informatie over wie zij zijn, buiten het adjectief ‘oud’ en het feit dat 
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de moeder zich vergist bij het brengen van koffie: ‘“ik heb me vergist, deze is met melk en 
zonder koffie.” Ze slofte weer weg. Ze was ook een beetje van streek’(92). Agamemnon (11) 
en Fons (19) vermoeden dat deze personages kort na het verhaal zullen overlijden:

Agamemnon: En ja, dat er zo de mama en papa niet meer zijn van de Redder.[…]
Leander: Dat de mama en papa gaan overlijden dan […]? 
Agamemnon: Ja van de Redder hé? Ja. Want die zijn nu al kei-oud.

Zo illustreren David (10), Agamemnon (11), Janne (14) en Fons (19) elk op hun manier 
het geloof dat oudere mensen lichamelijk aftakelen en vullen ze ontbrekende informatie 
over personages vanuit dat perspectief aan. Maar jongere lezers verwezen naast het lichame-
lijke ook naar de cognitieve kwaliteiten van personages in reflecties over hun leeftijd. Met 
Fons (19) besprak ik 2 jongere personages uit Iep!: Bor en Loetje. Fons verwees uitdrukke-
lijk naar de ‘onschuld’ van die personages om ze als jong in te schatten. Later beschreef Fons 
twee oudere personages: Warre en Tine, als ‘niet zo intelligent’ en ‘naïef ’, en voegde toe: 
‘de onschuld van mijn grootouders herken ik er ook wel in. De onschuld van oude mensen’.

Fons’ gebruik van ‘onschuld’ als kenmerk om zowel jonge als oudere personages te be-
schrijven viel me op. Toen ik hem hier op wees vertelde hij: ‘het is zo’n beetje een parabool 
[…] mijn grootouders vind ik onschuldiger dan mijn eigen ouders als ik het zo mag zeggen.’ 
Bij Warre en Tine hangt er echter een negatievere connotatie aan de onschuld die ontbreekt 
bij Loetje en Bor. Bij oudere personages wordt onschuld bijna in één adem verbonden met 
naïviteit en een gebrek aan intelligentie. Fons construeert ouderdom als een negatieve te-
rugkeer naar hetzelfde ‘niveau’ van onschuld uit onze kindertijd, een aftakeling die voor 
hem een beeld schetst van minder-intelligente ouderdom in tegenstelling tot kinderen 
wiens onschuld (tijdelijk) zal verdwijnen in volwassenheid.

Wijsheid en weerstand tegen decline narratives

Jongere lezers interpreteren oudere personages dus deels in een kader van lichamelijke en 
cognitieve aftakeling, en naderende dood. Maar wat dan met oudere lezers en hun blik op 
oudere personages?  Delen zij het decline narrative dat jonge lezers op oudere persona-
ges blijken toe te passen? Vinden we bij die analyses ook aftakeling terug? In zekere mate 
wel, maar deze worden vaker genuanceerd en geproblematiseerd door oudere lezers. Roma 
(62) schildert de grootouders in Voor altijd samen, amen af als ‘oud en bijna stoffig’, wat ze 
ziet als een symptoom van gebrek aan jeugdige vitaliteit. Daarna geeft ze echter aan dat 
ze zelf ‘kranige tachtigers’ kent. Zo put ze uit haar eigen ervaring met oudere personen 
om decline narratives te weerstaan. Mathildes (68) reactie is vergelijkbaar: nadat zij afta-
keling vaststelt bij oudere personages voegt ze toe: ‘dat is heel persoonsgebonden […] je 
moet altijd heel erg opletten voor veralgemeningen hé’. Oudere lezers leggen daarnaast ook 
opmerkelijk veel nadruk op de voordelen van het ouder worden. Life course onderzoeker 
Lorraine Green geeft aan dat oudere personen soms trachten te compenseren voor (wat 
ze ervaren als) verminderende lichamelijke en cognitieve capaciteit door andere kwalitei-
ten naar de voorgrond te brengen. Green verwijst hiernaar als ‘selective compensation with 
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optimization’ (2010: 183). Ook de oudere deelnemers aan mijn onderzoek vertellen over 
hun lichamelijke en cognitieve achteruitgang, maar benadrukken tegelijkertijd specifieke 
leeftijdsgebonden voordelen die ze bij zichzelf en oudere personages terugvinden. Één van 
de voornaamste voorbeelden hiervan is wijsheid. 

Wijsheid en leeftijd zijn op een aantal intrigerende manieren met elkaar verbonden. Het 
maatschappelijk discours over een bepaalde leeftijdsgroep is zelden uniform: onderzoekers 
spreken van een ‘cohabitation of multiple perceptions’ over jeugd (Beauvais 2015: 70) en 
volwassenheid ( Joosen 2018b: 8). Met andere woorden, binnen eenzelfde socio-culturele 
context kunnen er verschillende, zelfs tegenstrijdige perspectieven bestaan over wie wel of 
niet ‘wijs’ is en wat dat betekent, al is er wel een sterke neiging in de westerse wereld om 
ouder worden te koppelen aan wijsheid (Woodward 2002: 187). Leeftijdsgebonden wijs-
heid wordt echter ook bekritiseerd. Kathleen Woodward argumenteert dat doorheen de 
westerse geschiedenis ‘wisdom has been associated with coolness of reason and evenness of 
judgment, with detachment and balance’ (2002: 193). Het probleem is dus, volgens Wood-
ward, dat de koppeling van wijsheid aan ouderdom de loskoppeling van oudere mensen van 
de maatschappij verantwoordt (2002: 187). Dit stereotype van de ‘wise old mentor’ komt 
ook voor in kinderliteratuur ( Joosen 2018a: 12; 201), zoals (in de meest extreme vorm) in 
het beeld van de wijze oude man of vrouw die alleen in de wildernis woont, waar mensen 
naartoe trekken voor advies.

Kinderen worden echter soms ook als wijs beschouwd. Dit werd voornamelijk bena-
drukt door denkers en schrijvers uit de Romantiek. Voor Wordsworth en Blake omvatte 
het proces van ouder worden ook een verlies van de zuivere, onbevooroordeelde blik van 
het kind, waardoor kinderen voor hen de hoogste wijsheid bezaten (Natov 2003: 21). Zij 
waren echter niet de eersten met dit perspectief. Zo citeert Colin Heywood een monnik 
uit de 8ste eeuw die al vol lof schreef over de wijsheid van kinderen (2018: epub). In meer 
recente perspectieven over kinderen en kinderliteratuur spelen nog steeds ideeën over na-
tuurlijk kinderwijsheid. In Criticism, Theory and Children’s Literature definieert Hunt ‘het 
kind’ onder meer als ‘less bound by fixed schemas, and in this sense [they] see more clearly’ 
(1991: 57).

Tilly (36) is de jongste lezer die uitgebreid wijsheid bespreekt in de context van leeftijd: 
‘Levenservaring en wijsheid komt met de jaren, gewoon omdat je dingen meemaakt’. Clara 
(50) vertelt hoe blij ze is met haar levenservaring omdat die voor haar ook bijdraagt tot in-
tergenerationeel begrip. Ze heeft door deze levenservaring ‘heel veel begrip voor pubers of 
jonge mensen die het moeilijk hebben’. Ook Roma (62) vindt dat ze ‘door ouder te worden 
[…] een inzicht rijker’ is. Het geloof in wijsheid vormt een manier voor oudere lezers om 
naast een verhaal van lichamelijke aftakeling ook een cognitief progress narrative vol te hou-
den. Gullette stelde voor dat een progress narrative het verouderingsproces betekenis kan 
geven als ‘a moving image of the self through its past and onward to its better future’ (2011: 
149). De wijsheid die oudere lezers naar voren schuiven is ook gegrond in het verleden: het 
zijn hun ervaringen en avonturen die hun blik op de wereld vormgeven, en zo bijdragen 
tot de ‘better future’. Hoewel het verband tussen ouderdom en wijsheid stereotiep en dus 
problematisch kan zijn, zoals onder anderen Kathleen Woodward aankaart, weerhoudt dit 
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niet dat oudere personen wijsheid met een zekere trots opnemen als belangrijk deel van hun 
zelfbeeld. 

Daarnaast gebruiken oudere lezers wijsheid ook om betekenis te geven aan de leeftijd 
van oudere personages. Warre en Tine, die door Fons (19) bestempeld werden als ‘naïef ’, 
‘niet zo intelligent’ en ‘onschuldig’, zijn voor Jasper (63) net een voorbeeld van de wijsheid 
van ouderdom: ‘ik heb het boekje nu laten openvallen op bladzijde 89. “De deur ging op 
een kiertje open, een oude man keek [Warre en Tine] aan[…]”. En dus die man vraagt: “U 
bent toch niet van de krant of de tv?” “Nee hoor,” zei Tine, “wij zijn van onszelf.” […] Dat is 
een uitspraak die geweldig goed past in heel veel dingen die Tine en Warre [zeggen]. En dat 
is simpel, dat is niet wereldschokkend maar dat is zo wijs.’ 

Enerzijds is er de directe attributie van wijsheid aan oudere personages, zoals door Jas-
per wordt gedaan, maar er zijn ook een aantal complexere reacties omtrent jongere perso-
nages en de wijsheid die aan hun wordt toegeschreven. Madelief (45) volgt de insteek van 
Romantische dichters zoals Blake en Wordsworth. In haar bespreking van de wijsheid van 
personages maakt ze een onderscheid tussen de ‘naïeve wijsheid’ van kinderen en de ‘door-
leefde wijsheid’ die oudere personen hebben dankzij ‘een leven lang dingen meegemaakt 
te hebben’. Daarbovenop getuigt Polleke voor haar ook van ‘veel meer inzicht dan ik denk 
dat de doorsnee elfjarige heeft’. Andere (oudere) volwassen lezers vinden ook wijsheid terug 
in jongere personages, maar in plaats van een onderscheid te maken tussen verschillende 
soorten wijsheid, schrijven zij een ongewone ‘volwassenheid’ toe aan jonge personages die 
wijsheid vertonen. Tommy (60) bespreekt Loetje uit Iep! door aan te kaarten hoe ‘kinderen 
in heel veel kinderboeken die ik echt heel goed vind […] iets heel volwassen [hebben]. Die 
hebben zoiets wat Calvin en Hobbes hebben. […] [D]ie kan de absolute kleuter uithangen 
maar die kan ook wijsheden spuien die jij en ik misschien nog nooit hebben kunnen spuien.’ 
Femke (62) vertelde hoe Mimoen uit Voor altijd samen, amen ‘ook wel een redelijk wijze 
jongen voor zijn leeftijd’ is, maar herhaalt tegelijkertijd meerdere keren: ‘wijsheid heeft voor 
mij niet met leeftijd te maken’. Er zit echter wel degelijk een oordeel over leeftijd en wijsheid 
in enkele van haar uitspraken. Zo kaart ze aan hoe ze ‘vind[t] dat er soms in jonge mensen 
een oude ziel kan zitten […] dat is echt van amai dat kan niet dat die op die leeftijd al die 
wijsheid heeft ofzo, ja ik noem dat dan een oude ziel die erin zit’. Femke (62) en Tommy 
(60) hechten wijsheid niet alleen sterk aan leeftijd, ze draaien hier voor een deel de relatie 
tussen de twee ook om. Het is voor hun niet simpelweg zo dat een hogere leeftijd meer 
wijsheid met zich meebrengt, maar dat het vertonen van wijsheid iemand – ondanks chro-
nologische leeftijd – volwassen of ‘oud’ maakt.

Conclusie

Hoewel mijn interviews niet waren ontworpen met het specifieke doel om informatie hier-
over te verzamelen, blijken decline narratives in een breder gesprek over leeftijd in kinder-
literatuur een invloedrijk deel uit te maken van de manier waarop lezers van verschillende 
leeftijden over zichzelf, over de personages, of over beiden nadachten. Decline narratives 
werden door de jongere lezers binnen mijn onderzoek niet aangehaald om hun eigen leef-
tijd vorm te geven. Wel zetten zij decline narratives relatief ongenuanceerd in om betekenis 
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te geven aan de leeftijd van personages. Oudere lezers passen daarentegen wel decline nar-
ratives toe in hun blik op hun eigen leeftijd, maar vinden ook verschillende voordelen terug 
in het verouderingsproces, zoals het verkrijgen van wijsheid. Daardoor kunnen zij een per-
soonlijk ‘progress narrative’ schetsen dat tegelijk kan bestaan met een decline narrative op 
andere vlakken. Zo wordt de waardering van enkele oudere personages gekleurd door een 
pijnlijke erkenning van hun lichamelijke aftakeling, gecombineerd met een bewonderings-
volle blik op de wijsheid die diezelfde personages uitstralen. 

Dit betekent niet dat wijsheid niet aan jonge personages wordt toegeschreven. Bor en 
Loetje uit Iep!, en Polleke en Mimoen uit Voor altijd samen, amen worden regelmatig door 
oudere lezers als wijs beschreven, maar niet op dezelfde manier als oudere personages. Of-
wel omkaderen (oudere) volwassen lezers dit als een andere ‘soort’ wijsheid, ofwel zijn de 
jonge personages voorbeelden van de kleine zeldzame groep kinderen die toch ‘volwassen’ 
wijsheid vertonen. In mijn interviews heb ik de visie van lezers hierop niet dieper verkend. 
In het kader van breder onderzoek naar de culturele vormgeving van leeftijd en meer spe-
cifieke thema’s zoals decline narratives, zou toekomstig onderzoek hierover kunnen verder 
werken. Zien oudere lezers wijsheid bij jonge personages als bedreiging voor hun zelfbeeld 
als ‘wijze oude persoon’, zeker in het kader van identificatie met, of net verzet tegen, decline 
narratives?  

De tendensen die ik hier heb aangekaart, bestaan uiteraard niet in een vacuüm. Onder-
zoekers naar de sociale constructie van gender stellen al langer vast dat het verouderingspro-
ces negatievere sociale connotaties heeft voor vrouwen: ‘women have been conditioned to 
be particularly concerned with age and aging’ (Perry 1999: 203). Zo zijn er meerdere fac-
toren die de individuele reacties van lezers kunnen sturen. Gender is hier één van, net zoals 
sociale klasse, culturele achtergrond en etniciteit. Daarbovenop werden decline narratives 
door lezers van alle leeftijden ook aan meer dan enkel wijsheid gekoppeld. Oudere lezers 
contrasteerden bijvoorbeeld uitspraken over de wijsheid van ouderdom met een analyse van 
kinderen/kindpersonages die jeugd koppelde aan concepten zoals naïviteit en onschuld. De 
jongste deelnemers (9 tot 12 jaar) demonstreerden op hun beurt ook diepgaande reflecties 
over de kennis die ze wel of niet mogen bezitten, en de verwachtingen die volwassenen 
hebben over de naïviteit van kinderen. 

Het blijft daarom ook een uitdaging om binnen de rijke data die de interviews oplever-
den de individuele perspectieven van lezers te balanceren met bredere patronen. Hierboven 
kaartte ik al mogelijk verder onderzoek aan, maar op algemeen vlak hoop ik zelf de tenden-
sen die ik in dit artikel besproken heb, in komend onderzoek diepgaander te verkennen en 
verder te contextualiseren in het ruimere, culturele discours rond leeftijd waarbinnen ook 
lezers zichzelf, anderen en personages kaderen.

De auteur schreef dit artikel als deel van het onderzoeksproject “Constructing Age for Young Readers.” 
Dit project wordt gefinancierd door de European Research Council (ERC) via het Horizon 2020 onder-
zoek- en innovatieprogramma van de Europese Unie (Grant Agreement No. 804920).
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Twee jeugdromans van Joke van Leeuwen en hun 
adaptaties als stapsteen naar intergenerationeel begrip

Frauke Pauwels (Universiteit Antwerpen)

In september 2009 stelt de rechter in kort geding regisseur Rita Horst in het ongelijk voor 
de zaak die zij heeft ingespannen tegen Lemming Films, de producent van Iep!, een film 
naar de gelijknamige roman van Joke van Leeuwen. Horst is het niet eens met de eind-
montage en laat haar naam van de titelrol halen; voortaan is ‘Ellen Smit’ de regisseur, naar 
analogie met het Amerikaanse gebruik om ‘Alan Smithee’ te vermelden wanneer een regis-
seur niet wil of kan verschijnen op de aftiteling. Volgens Horst hebben de producenten zo 
drastisch in haar verfilming van het meermaals bekroonde Iep! geschrapt dat de film zijn 
meervoudige publiek zou missen: ‘Ik hou niet van kinderfilms, ik hou van mensenfilms 
waar ook kinderen naar kunnen kijken’ (Rosens 2010). Met die visie sluit ze nauw aan bij 
Joke van Leeuwen, auteur van de verfilmde roman. De Vlaams-Nederlandse schrijfster pleit 
immers eveneens voor ‘mensenboeken’, al vertrekt zij van de omgekeerde redenering: ‘Kin-
derboeken hebben eigenlijk alleen een minimumleeftijd, en die verschilt nogal per kind’ 
(2022: 3). Van het dedain over kinderboeken wil ze af; kinderboeken kunnen vaak ook 
volwassenen aanspreken.

De onenigheid tussen Horst en Lemming Films en het pleidooi van Van Leeuwen zijn 
exemplarisch voor het maatschappelijke vertoog over de (al dan niet vermeende) verschil-
len tussen kinderen en volwassenen, en over jeugdliteratuur en -media in het bijzonder. 
Naargelang het kindbeeld dat mensen (vaak onbewust) hanteren – de kenmerken die ze 
kinderen toeschrijven en de verwachtingen die ze daartegenover stellen –, hanteren zij ook 
andere criteria voor de producten die op kinderen zijn gericht. Wordt in het ‘deficit model 
of childhood’ aangenomen dat kinderen allerlei vaardigheden en mogelijkheden missen die 
volwassenen wel hebben, dan worden zij in het ‘difference model’ beschouwd als radicaal 
anders, zodat kinderen per definitie onvatbaar zouden zijn – ook voor de volwassen au-
teur die jeugdliteratuur schrijft (Gubar 2013: 451). Net als Joke van Leeuwen met haar 
pleidooi voor mensenboeken, pleit Marah Gubar (2013) daarom voor een ‘kinship model’, 
waarin niet een schijnbaar onoverbrugbaar onderscheid tussen beide leeftijdsgroepen cen-
traal staat, maar het uitgangspunt dat iedereen, jong en oud, gelijkaardig is. Allemaal zijn 
we ‘immersed in multiple discourses not of our own making that influence who we are, how 
we think, what we do and say—and we never grow out of this compromised state’ (Gubar 
2013: 454). Ongeacht iemands leeftijd moet die zich verhouden tot gangbare vertogen, tot 
normen en verwachtingen, waaraan volwassenen net zomin ontkomen als kinderen. Zulke 
vertogen sijpelen door in romans en hun adaptaties; ze kleuren het perspectief van de ma-
kers, net als dat van lezers en kijkers. 
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In dit artikel onderzoek ik of, en hoe, we kinderboeken en kinderfilms inderdaad kun-
nen benaderen als ‘mensenboeken’ met een minimumleeftijd, of ‘mensenfilms’ die ook 
kinderen kunnen zien. Met andere woorden, slagen jeugdboeken en de bewerkingen ervan 
het kinship-model te vertolken? Hoe worden kinderen en volwassenen er gekarakteriseerd? 
Welke narratieve technieken nodigen lezers en kijkers uit om leeftijdsnormen in vraag te 
stellen? Inzichten en concepten uit de jeugdliteratuurstudie, age studies, childhood studies en 
adaptiestudies, die ik hierna kort schets, vormen het vertrekpunt om te toetsen hoe jeugdli-
teratuur voor verbinding tussen leeftijdscategorieën kan zorgen. Specifiek richt ik me op de 
al genoemde roman en film Iep! (1996, 2010) en een tweede roman van Joke van Leeuwen 
die tot film is bewerkt, namelijk Toen mijn vader een struik werd (2010, 2016). Beide verfil-
mingen hebben een interessante ontstaansgeschiedenis, waarin verwachtingen ten aanzien 
van kinderen en volwassenen komen bloot te liggen – ik schetste reeds hoe verschillen daar-
rond voor onenigheid zorgden tussen de regisseur en producent van Iep!. Net als de romans 
werden de verfilmingen positief onthaald door een divers publiek: Iep! werd in Nederland 
een ‘gouden film’ door de hoge bezoekersaantallen en won de Grand Prix de Montreal, 
Toen mijn vader een struik werd ontving de ECFA Award voor Beste Europese Film en werd 
verkozen tot ‘Beste Film’ op het Jeugdfilmfestival 2017. Verfilmingen vertolken niet nood-
zakelijk dezelfde aannames over leeftijdsgroepen als de romans waarop zij zijn gebaseerd: 
elke adaptatie is, zoals Linda Hutcheon (2013) schrijft, ‘a creative and interpretive act of ap-
propriation/salvaging’ (8) is. Die interpretatie door filmmakers kan bijkomende inzichten 
bieden in de impliciete en expliciete leeftijdsnormen- en verwachtingen (zie o.a. Brouwers 
2006, Swinnen 2008 en van Lierop-Debrauwer 2018). 

Hoe kinderlijk zijn kinderboek en kinderfilm?

In een poging te vatten wat jeugdliteratuur kenmerkt en onderscheidt van andere vormen 
van literatuur, stelt Peter Hollindale in Signs of Childness in Children’s Books (1997) dat 
teksten voor kinderen childness bevatten, een amalgaam van culturele en persoonlijke visies 
over wat het betekent kind te zijn. De invulling ervan verschuift voortdurend en wordt 
door (elk) kind en (elke) volwassene onvermijdelijk anders ervaren; idealiter vormt jeugd-
literatuur het speelveld waarop die uiteenlopende invullingen elkaar ontmoeten, uitdagen, 
verrijken (Hollindale 1997: 47-49). 

Terwijl childness in Hollindale’s interpretatie het vertrekpunt vormt voor een ontmoe-
ting tussen de herinnering van volwassenen en de verbeelding van kinderen, ziet Nodelman 
in The Hidden Adult (2008) veeleer een breuklijn tussen beide perspectieven. Teksten die 
als jeugdliteratuur zijn gepubliceerd, zouden zijn geconstrueerd ‘in ways that work to en-
courage readers to consider what it means to see or think in ways usually considered to 
be childlike—ways defined by their relative lack of knowledge or complexity’ (Nodelman 
2008: 22). Zulke teksten bakenen af wat als ‘childlike’ geldt, en wat niet. Als reactie op 
Nodelmans stelling dat de verbeelding van dat kinderlijke onvermijdelijk ook de schaduw 
van de volwassen tegenhanger draagt, vraagt Vanessa Joosen zich in Adulthood in Children’s 
Literature (2018) af welke zichtbare verbeelding van volwassenen er tegenover de verbeel-
ding van kinderen staat. Kinderboeken brengen immers ook een waaier aan personages die 
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tonen wat het kan betekenen volwassen te zijn. Zo inspireren zij ‘young and adult readers 
alike in their attempts to create the kind of adulthood they would like to perform (or not), 
whether in the present or in the future’ ( Joosen 2018: 210). Kortom, de constructie van 
leeftijdscategorieën zoals ‘kind’ en ‘volwassene’ speelt een sleutelrol in de jeugdliteratuur, 
kinderen en volwassenen zijn ‘the x and y axes of our field of study’ (Beauvais 2017: 266). 

Net als kinderboeken een poging zijn om het kader op te roepen van waaruit een kind 
de wereld ervaart en begrijpt, dragen ook de audiovisuele adaptaties van die kinderboeken 
leeftijdsnormen- en verwachtingen uit. Op basis van interviews met vijf Nederlandse re-
gisseurs die klassiekers uit de Nederlandse jeugdliteratuur verfilmden, concludeert Helma 
van Lierop-Debrauwer (2018) dat de regisseurs bij hun keuze zowel worden geleid door 
persoonlijke herinneringen en prettige leeservaringen, als door ‘the encounter with textual 
images of childhood that resembled their own view of the child as competent, responsible, 
and independent—as worth being taken seriously’ (42). Opnieuw blijkt hoe bepalend een 
gelijklopend kindbeeld is in de waardering van een kinderboek. Denkbeelden over wat het 
betekent kind te zijn, krijgen dus onvermijdelijk en expliciet een plaats in het adaptatiepro-
ces.

Niet alleen voor kinderen

Het staat buiten kijf dat jeugdliteratuur ook een impact heeft op andere leeftijdsgroepen 
dan het doelpubliek, en niet alleen voor wie er beroepshalve mee in aanraking komt. Zo 
blijven sommige volwassenen kinderboeken lezen, ‘and thus refresh the links with their 
own childhood’ (Hollindale 1997: 31). Anderen delen met hun leerlingen of met kinde-
ren of kleinkinderen hun persoonlijke canon. Daardoor ontstaan ‘generational texts’, ‘both 
as historical objects and as sites for pleasurable encounters and cultural exchange’ (Waller 
2019: 136). 

Zulke gedeelde verhaalwerelden en personages kunnen impliciet of expliciet worden 
ingezet als een repertoire om leeftijdsnormen in te vullen en ter discussie te stellen. Op 
die manier kunnen kinderboeken functioneren als intergenerationeel communicatiemid-
del, een functie waarvoor ook Justyna Deszcz-Tryhubzac (2020) pleit. In het licht van al-
lerhande maatschappelijke veranderingen en de politieke tendens daarbij leeftijdsgroepen 
tegen elkaar uit te spelen, is er nood aan een plek die intergenerationele verbondenbeid 
versterkt; kinderboeken verbeelden allerhande relaties tussen kinderen en volwassenen, ‘in-
cluding connections between age-others who share common values, interests, mutual care 
and responsibility’ (Deszcz-Tryhubzac 2020: 157). Binnen age studies wordt fictie eveneens 
beschouwd als een manier om het bewustzijn rond leeftijd te vergroten, bijvoorbeeld door 
terug te grijpen naar een boek of film die op een gegeven ogenblik in iemands leven belang-
rijk waren (Pickard 2016: 232). 

Adaptaties van jeugdliteratuur naar andere media kunnen de groep mensen die een 
verhaalwereld delen, verruimen. Meer nog dan kinderboeken worden adaptaties, en fami-
liefilms in het bijzonder, bekeken door kinderen samen met hun familie of een vertrouwde 
volwassene. In een recent Deens onderzoek (Kofoed Hansen et al. 2020) naar het kijkge-
drag van zeven- tot veertienjarigen geven kinderen aan films meestal samen met hun ouders 

CLW_14.indd   159CLW_14.indd   159 25/10/2023   08:1925/10/2023   08:19



160       ClW 14 (2023)

FraUKe PaUWels

te bekijken, zowel in de bioscoop (80%) als elders (66%). Naast de familiale omgeving is 
ook het onderwijs een plek waar verschillende generaties lees- en kijkervaringen delen. Zo-
wel Iep! als Toen mijn vader een struik werd maken deel uit van de selectie films voor school-
vertoningen in het basisonderwijs, in Vlaanderen verdeeld via JE.F, het aanspreekpunt voor 
jeugdfilm. 

Vrijwel alle recensenten van die verfilmingen wijzen op de waarde ervan voor meerdere 
leeftijdsgroepen. ‘Iep! is een film om samen met kinderen te bekijken,’ oordeelt de filmre-
censent van De Standaard (2010); ‘ook volwassenen kunnen hier een hoop uithalen [sic]’, 
stelt Patricia Smagge (z.d.) over Toen mijn vader een struik werd. Net als de romans zelf 
kunnen verfilmingen van kinderboeken die vaak gescheiden publieken verenigen en zo een 
belangrijke aanvulling vormen van intergenerationeel gedeelde ervaringen waarbij leef-
tijdsnormen worden verbeeld en uitgedaagd.

‘Ik maak mensenfilms!’: Leeftijdsnormen en adaptaties 

Wanneer Horst en Van Leeuwen aangeven dat ze kinderen én volwassenen willen aanspre-
ken, volgen ze in wezen een lange traditie: dubbele geadresseerdheid wordt beschouwd als 
een typische eigenschap van jeugdliteratuur ( Joosen & Vloeberghs 2008: 23-24). Omdat 
auteurs zich bewust zijn van de betrokkenheid van volwassenen, voegen ze aan hun teksten 
elementen toe die tot een ouder of meer ervaren publiek zijn gericht. De jeugdromans van 
Van Leeuwen beantwoorden bij uitstek aan dergelijke ‘doubleness’, waarbij wat wordt be-
schreven beurtelings of zelfs gelijktijdig als ‘childlike’ en ‘non-childlike’ kan worden ervaren 
(Nodelman 2008: 208). 

In de roman Iep! vindt Warre, een volwassen vogelkijker, een wezen dat half vogel-half 
mens is. Hij neemt het wezentje mee naar huis en besluit samen met zijn vrouw om het te 
houden. Terwijl Warre het blijft beschouwen als een soort vogel, gaat Tine zich erg moe-
derlijk gedragen en probeert ze het op te voeden als was het een meisje. Wanneer Viegeltje, 
zoals zij haar noemen, op een dag wegvliegt, gaan Warre en Tine samen op tocht om haar 
te vinden. In tussentijd ontmoet Viegeltje vele andere mensen, zoals Loetje, een meisje dat 
nauwelijks aandacht krijgt van haar drukbezette vader, en ‘de redder’, die verder naam- en 
leeftijdsloos blijft. Zoals in vrijwel alle romans van Van Leeuwen vormt de zoektocht naar 
Viegeltje en de reis van al wie haar achterna gaat, de kern van het boek: ‘je kunt je pas ver-
wonderen [vanop] een plaats die niet in het midden is’ (Van Leeuwen, geciteerd in Linders 
2018: 175). De kinderloze volwassenen Warre en Tine en de twijfelende redder kunnen die 
plek evengoed bezetten als het meisje Loetje en haar jonge vriend Bor. 

Die plek aan de zijlijn bepaalt ook Toen mijn vader een struik werd. Het hoofdperso-
nage Toda, een jong meisje, moet alleen de grens oversteken nadat er oorlog uitbreekt in 
haar thuisland, haar vader als soldaat is opgeroepen en haar grootmoeder beslist dat Toda 
veiliger is bij haar moeder. Toda heeft haar nooit eerder ontmoet, en botst op weg daarheen 
met onbegrijpende volwassenen en absurde regels. Doordat de samenleving en de oorlogs-
situatie worden geschetst door de ogen van een kind, brengt Van Leeuwen niet alleen het 
perspectief van kinderen onder de aandacht, maar hekelt zij ook bepaalde handelingen die 
volwassenen typeren.
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Precies het talent van Joke van Leeuwen om de verschillen te overbruggen die gepaard 
gaan met de kennis en ervaring van verschillende leeftijden en de overtuiging dat zowel 
kinderen als volwassenen van haar werk kunnen genieten, zetten de regisseurs en scena-
rioschrijvers van respectievelijk Iep! (1996, 2010) en Toen mijn vader een struik werd (2010, 
2016) ertoe aan met haar romans aan de slag te gaan (‘Lesmap Iep!’ 2010, van Viegen 2018). 
Het is frappant dat ideeën over wat kinderen leuk of niet leuk vinden in beide gevallen niet-
temin hebben geleid tot bepalende ingrepen bij de bewerking. Zoals gezegd, knipten de 
producenten van Iep! een tiental minuten aan scènes die te veel op het leven van volwasse-
nen zouden ingaan. Anders dan bij Iep! kwam het bij de verfilming van Toen mijn vader een 
struik werd niet tot een strijd tussen de betrokkenen. Toch maakten scenarist en regisseur 
eveneens opmerkelijke keuzes. Zo schreven zij een extra personage in, een ingreep waar Joke 
van Leeuwen het aanvankelijk moeilijk mee had, getuigt regisseur Nicole van Kilsdonk: 
‘Plakkie hebben wij erbij verzonnen omdat we dachten: anders is ze die hele reis alleen, 
en dan moet je voortdurend die innerlijke gedachtes verwoorden. Of je komt uit bij een 
voice-over, zoals in veel Nederlandse kinderfilms, en dat wilden we per se niet’ (Van Viegen 
2018: 181). Hoe die wens toch tot een stereotiep kindbeeld leidde, bespreek ik verderop.

Dergelijke ingrepen volgen niet uitsluitend uit opvattingen over leeftijd. Anders dan de 
meeste vormen van jeugdliteratuur zijn adaptaties complexe ondernemingen waaraan een 
heel team bijdraagt. Niet alleen mediumspecifieke uitdagingen maar ook de filmindustriële 
context moeten in acht worden genomen (Brouwers 2006, 2014). Bij een filmproductie ko-
men enorme budgetten kijken – ook met de subsidies die kwaliteitsvolle Nederlandstalige 
jeugdcinema mogelijk maken, moet het artistieke in evenwicht blijven met het commerci-
ele (Brouwers 2014: 455-459). Dat heeft ertoe geleid dat de filmadaptaties op een breder 
publiek mikken dan de romans. Volgens het Centraal Bestand Kinderboeken zijn beide 
geselecteerde boeken voor negenjarigen en ouder, terwijl de film Iep! volgens de Kijkwijzer 
voor alle leeftijden zou zijn en Toen mijn vader een struik werd voor zes jaar en ouder. Wie 
de romans en hun verfilmingen naast elkaar legt, stelt vast dat zij inhoudelijk dicht bij el-
kaar liggen en ook stilistisch verwant zijn, door het eerder trage tempo en de zorgvuldige 
opbouw van beelden. Tegelijk leiden mediumspecifieke uitdagingen en (onbewuste) over-
tuigingen over kinderen ertoe dat in de bewerking stappen terug worden gezet, weg van de 
leeftijdsloze beginnersblik waar Van Leeuwen naar streeft.

Van roman voor alle leeftijden naar kinderfilm?

Een eerste opmerkelijke verschuiving vindt plaats bij het coverbeeld van Toen mijn vader 
een struik werd. Terwijl de kaft van de roman de vader als struik toont, met een foto van zijn 
dochter in de hand, beeldt de filmposter en dvd-hoes het meisje zelf af, gekleed als soldaat, 
met een foto van haar vader op haar helm. De frisgroene kleur van de struiken en van To-
da’s camouflage tegen een helderblauwe hemel suggereren kinderspel, eerder dan een ont-
regelende ervaring. Terwijl kinderen opgroeien in een complexe en vaak grimmige wereld 
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waarin een flink aantal zelf op de vlucht is (geweest) voor oorlog of gewapende conflicten,33 
blijft de wens bestaan kinderen daarvoor af te schermen en zo hun ‘onschuld’ in stand te 
houden. Daar staat tegenover dat kinderen er vaak wél mee bezig zijn: Van Leeuwen (2022) 
noemt het voorbeeld van een leerkracht van het vierde leerjaar basisonderwijs die eerst te-
rughoudend was – ‘Moeten we kinderen opzadelen met oorlog?’ –, het boek toch voor de 
klas las en tot rijke, goede gesprekken kwam. Ook de film ontsnapt niet helemaal aan de 
oorlog: meteen na de idyllische openingsscènes, met vogelgekwetter en trompetgeschal, 
wordt duidelijk dat Toda’s vader is opgeroepen als soldaat. Een ouderwets aandoend ‘Hand-
boek voor de soldaat’, vaders toelichting en camoufleerspelletjes houden de oproep echter 
angstvallig luchtig – voor Toda én de kijker.

Ook wanneer de makers ervoor kiezen dichtbij de roman te blijven, kan de visuele verta-
ling van een verhaalelement andere connotaties dragen. Zo werd de film gedraaid in Kroatië 
(Van Viegen 2018: 185), wat aansluit bij de uiterst vage situering in het boek door Toda’s 
naam en de moeilijke uitspraak daarvan – ‘Voorlopig zeg ik maar dat ik Toda heet. Dat zijn 
de laatste letters van mijn lange voornaam met vier keer een k erin’ (Van Leeuwen 2010: 5). 
De gekleurde huizen, met keien betegelde straten en afbladderende muurverf kunnen ech-
ter ook het beeld van een onbepaald, niet al te ver verleden oproepen en zo de nostalgie naar 
de kindertijd versterken. Ook het muziekdoosje dat Toda bij zich heeft en geregeld afspeelt 
door aan het hendeltje te draaien draagt daartoe bij: het getuigt van een zekere traagheid en 
laat hedendaagse technologie buiten beeld. Terwijl Joke van Leeuwen in haar roman voor-
zichtig maatschappijkritisch is door met open blik naar structuren en gebruiken te kijken, 
appelleert de film sterker aan childness – zoals wordt aangevoeld door enkele recensenten 
(zie Van Viegen 2018: 181). 

Ook op andere punten wint in de verfilming de kinderlijke ervaring aan belang. Door-
dat de makers een jonge vriend toevoegen met wie Toda enkele hindernissen overwint, ver-
schuift de aandacht naar de groei die Toda tijdens haar tocht doormaakt. Eerder dan een 
volwaardig individu dat door haar specifieke blik de maatschappij in vraag stelt, wordt het 
kind hier een mens ‘in wording’. Terwijl de roman (ervaren) lezers confronteert met de vra-
gen die ook kinderen zich stellen, kan de kijker de illusie van childness vasthouden.

Nochtans zijn ook in film alternatieven beschikbaar voor de manier waarop Van Leeu-
wen leeftijdsnormen rond kinderen blootlegt, bijvoorbeeld door de wisselwerking tussen 
de personages, hun visuele karakterisering, en de manier waarop zij zich gedragen. Ik licht 
toe hoe die in de film Iep! zijn ingezet – mogelijk zijn die daarin sterker vertegenwoordigd 
omdat regisseur Horst van het begin de intentie had een ‘mensenfilm’ te maken, terwijl 
Van Kilsdonk weliswaar een film wil ‘waar [ze] zelf ook graag naar zou willen kijken’, maar 
wel vertrekt van het uitgangspunt dat ‘het perspectief van het kind (…) voor beide groepen 
interessant’ is (Van Viegen 2018: 187). In de film Iep! vertolkt Tine meermaals typische 
ideeën over de relatie tussen volwassenen en kinderen, over opvoeding en meer algeme-
ne verwachtingen ten aanzien van kinderen: zich netjes gedragen, stil zijn, eten wat ze op 

33  Volgens UNHCR, de VN-Vluchtelingenorganisatie, waren midden 2021 naar schatting wereldwijd bijna 35 miljoen 
kinderen op de vlucht. Meer dan 400.000 kinderen moesten tussen 2010 en 2019 zonder hun ouders of andere familieleden 
vluchten voor oorlog, geweld en vervolging (unhrc.org, geraadpleegd 27 februari 2022). De oorlog tussen Rusland en Oekraïne 
die aanving in februari 2022 bracht oorlog voor veel kinderen in Nederland en Vlaanderen nog een stuk dichterbij. 
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het bord krijgen enz. Ze moedert over Viegeltje, Loetje en zelfs over de volwassen redder. 
Die uitvergroting en de herhaling ervan in de loop van de film kan kijkers ertoe aanzetten 
te reflecteren op daaraan verbonden leeftijdsverwachtingen. De reacties van Warre dragen 
daartoe bij: geregeld observeert hij Tine zwijgend wanneer zij dit stereotiepe moederge-
drag vertoont – of net vervalt in kinderlijke reacties, zoals wanneer ze tegen Loetje uitroept 
dat Viegeltje bij hen hoort, want ‘wij hebben d’r onder een struik gevonden’ (00:32:18-
00:32:21). De shots van Warres bedachtzame blik zorgen op zulke momenten voor een 
zekere vertraging, die als het ware tijd creëert voor reflectie. 

Daarnaast helpt de herhaling van zinnen en handelingen door personages van verschil-
lende leeftijd om de beeldvorming rond leeftijd in vraag te stellen. Zo zien we Tine als vol-
wassen vrouw het meisje Loetje sussen met een kinderliedje (00:48:17-00:48:22), en doet 
Loetje dat enige tijd later met Viegeltje (00:52:42-00:53:08). Zulke herhalingen zetten het 
gedrag niet alleen meer in de kijker, maar stellen ook leeftijdsnormen in vraag: wie gedraagt 
zich in overeenstemming met haar of zijn leeftijd wanneer zij zo spreken en zich zo gedra-
gen? 

Een vergelijkbare rolverschuiving doet zich voor bij het personage van de redder. Net 
als vele personages in Iep! wordt hem in de roman niet expliciet een bepaalde leeftijd toege-
kend. Uit lezersinterviews (Duthoy 2023) weten we dat lezers van uiteenlopende leeftijden 
de redder tussen de 30 en 55 jaar oud schatten, op basis van de relatie met zijn ouders, zijn 
angst en gevoel van mislukking nadat hij leek te falen in de redding van Viegeltje toen die 
op een hoge dakrand zat, maar ook op basis van zijn grootte op een illustratie en het feit dat 
hij daarop kaal is. In visuele media wordt die vage leeftijd per definitie preciezer: een acteur 
met een specifieke numerieke leeftijd wordt gecast. Belangrijker dan die numerieke leeftijd 
is echter de leeftijdsgroep waartoe de redder lijkt te behoren. Hij ziet er weliswaar uit als 
een volwassene, maar wordt behandeld als een kind, bijvoorbeeld wanneer Tine hem laat 
snuiten door een zakdoek voor zijn neus te houden (00:57:06). Wanneer hij, balancerend 
op een wankele toren, roept ‘Kijk eens wat ik durf !’ (01:01:20-01:01-28), gedraagt hij zich 
ook zelf op een manier die vaak als kinderlijk wordt beschouwd. 

Een andere manier om leeftijdsnormen naar de voorgrond te halen is de wisselwerking 
tussen woord en beeld, een beproefde techniek waarmee kinderen vaak zijn vertrouwd van-
uit prentenboeken (Nikolajeva & Scott 2001). Loetje roept bijvoorbeeld uit ‘Stop! Nooit 
op de zwarte tegels stappen, dat is heel gevaarlijk!’, terwijl ze Viegeltje optilt en over een 
drukke meervaksbaan draagt die ze oversteekt zonder te kijken (00:29:09-00:29:20). De 
(onnodige) bescherming van iemand met minder ervaring en kennis staat in ironisch con-
trast met de blootstelling aan gevaar. In de roman heeft Loetje Viegeltje niet bij zich wan-
neer ze het over akelige zwarte tegels heeft (88-89), en blijkt uit subtiele vertellerscommen-
taren dat ze zich terdege bewust is van het irrationele van die angst.

Deze voorbeelden illustreren dat de filmbewerking net als de roman de vanzelfspre-
kendheid van bepaalde ideeën en verwachtingen aankaart en blootlegt. Er zijn aanwijzin-
gen dat mensen zulke verschuivingen ten aanzien van hun eigen verwachtingspatroon op-
merken, en dus over de beeldvorming rond leeftijd zullen beginnen nadenken (vgl. Hogan 
2003: 115-139). Er is echter lezers- en kijkersonderzoek nodig om na te gaan hoe grotere 
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groepen die vaak subtiele aanwijzingen interpreteren. Zo bevestigt het laatste voorbeeld 
veeleer dat kinderen nog onwetend zijn en gevaren onvoldoende kunnen inschatten: uit 
Loetjes wens om Viegeltje te beschermen voor het irrationele gevaar van de zwarte tegels 
stelt ze hen beiden bloot aan het reële gevaar van het verkeer. De filmische hertaling van 
Loetjes denken en van de begeleidende illustratie versterkt dus vaste ideeën over kinderen. 
Voorts bleek al dat verwachtingen ten aanzien van childness in kinderfilms en kinderboe-
ken bepalen hoe personages worden begrepen.

Gevangen in de kinderblik? 

‘De meeste volwassenen, zoals de nai ̈eve Tine en Warre ( Joke Tjalsma & Huub Stapel), 
zijn kinderen in een volwassen lijf ’, stelt een filmrecensent over Iep! (De Standaard 2010).  
Eerder suggereerde Joosen nog dat deze volwassen personages, die elk op hun manier om-
gaan met de komst en het verdwijnen van Viegeltje, ‘voor volwassen lezers momenten in 
het verhaal [bieden] waar ze al dan niet iets van hun eigen levensfase in kunnen herkennen’ 
(2018: 67). Was Joosen te optimistisch? Of zitten verwachtingen rond jeugdliteratuur en 
kinder- of familiefilms een dergelijke identificatie in de weg?

De neiging om volwassen hoofdpersonages in kinderboeken te beschouwen als een kin-
derlijke volwassene zit diepgeworteld. Een notoir voorbeeld is Dr. Dolittle, van wie No-
delman (2008) in zijn analyse van childlikeness aangeeft dat diens kinderlijke houding als 
volwassene een wensvervullende fantasie is; Dr. Dolittle zou bevestigen dat ‘the supposed 
childlikeness of certain adults is a state for all human beings, children and adults, to admire 
and aspire to’ (32). Zoals ik eerder toelichtte, is moeilijk vol te houden dat Tine en Warre 
diezelfde visie vertolken. Hoewel zij als personage een centrale rol hebben in de jeugdro-
man en verfilming Iep!, zijn zij niet te herleiden tot ‘kinderen in een volwassen lijf ’. Allebei 
gaan ze op een andere manier om met de komst van Viegeltje, waardoor ze minstens twee 
mogelijke verhoudingen tot kinderen, of ruimer, tot childness, in beeld brengen. 

Van Leeuwen modelleert dus niet enkel ideeën over de kindertijd, maar brengt ook in 
beeld hoe volwassenen in het leven kunnen staan. Uit interviews met reële lezers van Iep! 
blijkt overigens dat ouderen vanuit de karakterisering van deze en andere oudere persona-
ges ook reflecteren op hun eigen leeftijd, de beeldvorming daarrond en hun persoonlijke 
beleving ervan (Duthoy 2022: 288-291). Mogelijk werden de scènes die daartoe uitnodi-
gen bij de verfilming te beperkt. In Horsts verfilming zouden precies de scènes met langere 
dialogen tussen volwassenen zijn geschrapt (Ruyters 2010), wat de regisseur zelf als een 
verschraling ervaart (o.a. Rosens 2010). 

Andere aspecten die in de beoordelingen worden aangehaald, zijn eenvoud en draag-
kracht. Zo meldt de bespreking op Filmtotaal (2020) ten onrechte dat de dialogen ‘voor 
kinderen versimpeld’ zouden zijn. Zonder dat de recensent dit expliciet maakt, getuigt die 
foutieve inschatting van het idee dat kinderen cognitief en emotioneel minder ver staan dan 
volwassenen. Ook op andere punten hanteert de recensent in kwestie leeftijdsgebonden 
criteria: de film zou ‘verontrustende momenten’ bevatten die ‘niet echt in een kinderfilm 
thuishoren’ (Filmtotaal 2010). 
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Dergelijke inschattingen komen nog meer aan de oppervlakte bij Toen mijn vader een 
struik werd, waarin het meisje Toda zonder enige bekende volwassene vlucht vanwege de 
oorlog. De makers ‘slagen erin dit oorlogsgegeven bevattelijk en draaglijk te maken voor 
een jong publiek’ oordeelt De Volkskrant (Toma 2017: 10). Ronduit wereldvreemd klinkt 
De Telegraaf, waarin recensent Fabian Melchers stelt dat ‘regisseuse Nicole van Kilsdonk 
soms meer [lijkt] te willen behandelen dan wat kinderen meemaken’ (2017: 11). Voor an-
deren doet de film net geen recht aan werkelijke ervaringen: Toen mijn vader een struik 
werd ‘schippert tussen ernstig realisme en een kleurrijk kinderavontuur’ (de Lange 2017: 
13). Hoewel er niet één dominant discours te bepalen is, is duidelijk dat denkbeelden over 
kinderen de beoordelingen domineren: opvallend vaak herleiden volwassenen romans en 
films die voornamelijk als kindermedia in de markt zijn gezet, naar de schaal van het kind. 
De verwachting dat jeugdliteratuur, en bij uitbreiding jeugdfilm, communiceert wat child-
ness is, is met andere woorden sterk verankerd. Dat denkkader en de beeldvorming rond 
kinderen als ‘becoming’ eerder dan ‘being’ (Sparrman 2020: 16-18) beperkt mogelijk de 
subversiteit waartoe jeugdliteratuur zou kunnen aanzetten.

Conclusie

Een verschillende visie op het geïntendeerde publiek van de film Iep! leidde tot Horsts 
ontevredenheid met de eindmontage; terwijl zij de verfilming niet wilde laten domineren 
door één bepaalde leeftijdsgroep – ‘Ik maak mensenfilms!’ (Rosens 2010) – had de produ-
cent op de eerste plaats een publiek van kinderen voor ogen. Van Leeuwen wil zich evenmin 
laten vastpinnen op een vaste doelgroep. ‘Wat me aantrekt in het genre voor beginnende en 
andere mensen, is zijn geschiktheid voor een mild-subversieve kijk op het gedoe des levens,’ 
stelt ze (2022: 3). Met haar woordkeuze – ‘beginnende en andere mensen’ in plaats van 
‘kinderen’ en ‘volwassen’ – gaat ze leeftijdscategorieën uit de weg en legt ze de nadruk op 
gelijkenissen in plaats van op verschillen, zoals ook in het kinship-model gebeurt. Ook wijst 
Van Leeuwen op het vermogen van jeugdliteratuur om zaken in vraag te stellen, precies 
doordat personages met een onbevangen blik om zich heen kijken.

Maken Iep! en Toen mijn vader een struik werd die aspiraties waar? Uit de analyse ervan 
blijkt dat zowel ervaringen van volwassenen als van kinderen worden belicht, zij het niet al-
tijd even sterk. Parallellen tussen kinderen en volwassenen illustreren dat hun beleving vaak 
dichter bij elkaar ligt dan soms gedacht; pertinente observaties door kinderen zoals Loetje 
en Toda tonen dat de wereld van volwassenen geregeld absurd is en evenzeer onzekerhe-
den kent. Personages handelen in de romans en verfilmingen conform leeftijdsnormen of 
net niet, handelingen krijgen aandacht door herhaling of omkering, en tempo, muziek en-
zovoort roepen leeftijdsgebonden associaties op. Zo beschouwd moeten jeugdromans en 
hun verfilmingen kunnen fungeren als een intergenerationeel communicatiemiddel, als de 
bron van een gedeeld repertoire van waaruit leeftijdsnormen en -verwachtingen worden 
bevraagd. 

Toch noopt deze case-studie tot bescheidenheid. Uit de receptie van Iep! en Toen mijn 
vader een struik werd blijkt immers dat het idee dat jeugdliteratuur en media voor kin-
deren voornamelijk rond childness draaien, sterk is verspreid. Ook wanneer gedeelde of 
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mediumspecifieke narratieve technieken leeftijdsnormen en -verwachtingen in de kijker 
zetten, domineert de kinderblik: kennelijk beoordelen de meeste volwassenen media voor 
kinderen voornamelijk vanuit verwachtingen en ideeën over wat kinderen kunnen bevatten 
en leuk vinden. Childness, en ideeën over wat wel of niet ‘childlike’ is, bepalen kinderme-
dia dus sterk, zoals onder anderen Hollindale (1997) en Nodelman (2008) argumenteren 
voor jeugdliteratuur. Hoewel Joosen (2018: 209) er terecht op wijst dat jeugdliteratuur heel 
wat uiteenlopende volwassenen in beeld brengt, zijn die voorzichtige alternatieve verhalen 
wellicht niet sterk genoeg om op te boksen tegen het beeld van childness dat de receptie 
van kindermedia kleurt. Daaruit volgt dat de mogelijkheden van media voor kinderen om 
beelden over andere leeftijdsgroepen bij te sturen, eerder beperkt is. 

Ook volstaat het dus niet om enkel de romans en films zelf te bestuderen als we vat 
willen krijgen op de constructie van leeftijd. Door niet alleen oog te hebben voor wat in 
roman en film gebeurt, maar ook na te gaan hoe zij worden gepositioneerd en ontvangen 
in de vakpers en op internetfora, probeerde ik in beeld te brengen welke vertogen het tegen 
elkaar moeten opnemen. 

Net als de auteur, regisseurs en scenarioschrijvers van Iep! en Toen mijn vader een struik 
werd wijzen jeugdliteratuuronderzoekers op de nood aan meer intergenerationele commu-
nicatie (o.a. Joosen 2018; Deszcz-Tryhubczak 2020). Filmwetenschapper Anke Brouwers 
( JE.F 2020) ziet in het veld rond de jeugdfilm eenzelfde bekommernis. Media minder strikt 
verdelen volgens leeftijdsgrenzen is daartoe een eerste stap, stelt ze, want ‘[p]recies door 
het scheiden van kinderen en volwassenen als aparte publieken, maak je het moeilijker om 
elkaars perspectieven en ervaringen te verbeelden en te begrijpen’ ( JE.F 2020). Om in het 
verwachtingspatroon van lezers en kijkers voldoende ruimte te scheppen voor andere leef-
tijdsgroepen of alternatieve leeftijdsopvattingen, is er wellicht nood aan een bredere verte-
genwoordiging van jeugdliteratuur en verwante media. Op sociale media geraken steeds 
meer gemeenschappen gevormd van (jong)volwassenen die jeugdliteratuur lezen. Daarbij 
kan worden gedacht aan de stemming die de Grote Vriendelijke Podcast eind 2021 organi-
seerde in samenwerking met de online lezersgemeenschap Hebban, aan de tweets onder de 
hashtag ‘#leesknokploeg’, aan de acties van Vuurland, aan de opkomst van boektoks enzo-
voort. Daardoor worden jonge én volwassen lezers van jeugdliteratuur beter zichtbaar, als 
een groeiende groep naast (groot)ouders, leerkrachten en andere leesbevorderaars, die via 
boek en film narratieve ervaringen delen met kinderen.

Onderzoek naar hun beleving kan uitwijzen of de band met childness, het vasthouden 
van ervaringen uit de kindertijd inderdaad een belangrijk aspect blijft van de beleving van 
kindermedia, of dat er in de lees- en kijkervaringen van kinderen en het (jong)volwassen 
publiek ook ruimte is voor het herijken en herschalen van ideeën over andere leeftijdsgroe-
pen. Als dat zo is, kunnen we jeugdliteratuur en de bewerkingen ervan écht benaderen als 
een corpus dat alle leeftijden bereikt en niet slechts een beperkt publiek van kinderen, kort-
om, als een corpus van mensenboeken en mensenfilms.
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Actor-Network Theory, Singularity, and the 
Meaningfulness of the Literary Text in the Higher-

Education Classroom

Alexander Scherr (Justus Liebig University Giessen)

Among the current and theoretically diverse debates about how we (should) read literature, 
some intriguing work has emerged in the context of the turn to new sociological approach-
es that is associated with scholars such as Rita Felski, Heather Love, Stephen Muecke, David 
Alworth, Yves Citton, and Mark McGurl, to name but a few. Despite the differences in 
terms of theoretical assumptions, methods, and concepts that surely exist between these 
individuals, what their conceptualisations of reading have in common is the attention they 
pay to ‘networks’, ‘non-human actors’, and entire ‘sites’ or ‘ecologies’ in which acts of reading 
take place. In doing so, they frequently engage with the work of a sociologist whose think-
ing has firmly anchored these concepts in the humanities: Bruno Latour and his actor-net-
work theory (ANT).34

There may be no such thing as a ‘Latourian criticism’ in the sense of a methodological 
orthodoxy (cf. Felski 2020a: xi), but the increasing reception of Latour’s work within liter-
ary studies has undeniably prompted numerous innovative proposals for reading literature. 
The merit for this development is largely due to Felski’s recent interventions in the reading 
debate. In her widely received monograph The Limits of Critique (2015a), she re-exam-
ines the method of ‘suspicious reading’ – a paradigm of interpretation which, according 
to Felski, is dominant in Marxist, Freudian, feminist, and other traditions of critique that 
aim to demystify a literary work by exposing its investment in ideology. In her recent study 
Hooked: Art and Attachment (2020a), Felski continues her search for a ‘postcritical’ alter-
native to the hermeneutics of suspicion by presenting an ‘ANT-ish’ framework developed 
from her engagement with Latour’s theory. What is characteristic of this approach is a gen-
eral understanding of the literary text as an actor rather than a passive object. Assuming that 
texts can travel to readers in many ways, Felski suggests that sociological readings ought to 
pay attention to the networks through which any act of reading is mediated. In this con-
text, she asks how attachments are formed between literary texts and other actors (human 
and non-human), and how a work of art comes to matter to readers: ‘What does a text do? 
What does it set in motion? What ties a text to its readers? How does it affect those read-
ers?’ (Felski 2020b: 136) 

34  Latour’s Reassembling the Social (2005) is his widely received introduction to his sociological theory. For an introduction 
to the reception of Latour’s ideas in literary studies and the methods of new sociological approaches to literature, see Scherr & 
Nünning (2020). The most comprehensive collection of essays on the dialogue between Latour and literary studies is Felski & 
Muecke (2020). 
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In the present article, I ask how such an ANT-ish approach can help us understand the 
specific conditions of reading literature in the institutional context of the (digital) univer-
sity classroom – a space which is made up of a number of human and non-human actors. 
My question is premised on the fact that traditional approaches to literature and literary 
pedagogy, by and large, tend to underestimate the extent to which any act of reading is 
embedded within specific institutional and material settings and not simply the work of an 
autonomous, detached mind. In McGurl’s words: ‘For sociologists, the existence of institu-
tions is the sine qua non of any properly literary act, while literary critics tend to see their 
existence in institutions as an embarrassment, if not a kind of imprisonment.’ (2010: 337) 
If this thesis is correct, it has strong implications for how we should reimagine the high-
er-education classroom as a social site in which discourses about the methods and value of 
reading take place. 

The classroom is a ‘site’ in Alworth’s sense, i.e. it is ‘a vibrant assemblage of human and 
nonhuman actors that forms a complex social unit’ (2016: 14). Building on Latour and 
Erving Goffman, Alworth rejects the traditional understanding of literary pedagogy in 
which the classroom is nothing but a physical container (or a digital meeting space) for 
the various activities of the mind that are exercised by students and instructors as part of 
their effort to interpret a literary text. He reminds us that, in addition to its human actors, 
the classroom is ‘a social site where a whole range of nonhuman entities (books and other 
cultural artifacts, laptops and tablets and projection equipment, a fully operational heating 
and cooling unit) are central to the pedagogical enterprise’ (Alworth 2016: 4). Within this 
assemblage of humans and non-human entities, the literary text is not simply a mere object 
of interpretation but a particularly significant actor that can transform the very social en-
deavour that is focused upon it. Indeed, the best teaching days are often those when the text 
becomes ‘something that solicits attention, care, interest, and desire from human agents and 
that, consequently, forms the center of a collective project’ (Alworth 2016: 5). These are the 
days when students and lecturers experience reading literature as a fulfilling and purposeful 
act, a specific kind of event even. 

In bringing up the notion of reading as ‘event’, I invoke the vocabulary of literary scholar 
Derek Attridge, whose work I aim to connect with recent sociological approaches to liter-
ature and Felski’s contributions, in particular. Felski’s Latourian approach seeks to capture 
the kind of ‘singularity’ that, according to Attridge, marks the experience of reading as 
event. In order to exemplify the potentials for literary pedagogy that emerge from acts of 
reading as understood by both Felski and Attridge, I then turn to Ambrose Bierce’s short 
story ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge’ (1890), asking what kind of event the story 
can constitute when it is read in the classroom. I will draw on my own experience in using 
the text in a seminar on ‘Methods of Reading Literary Texts’, where Bierce’s story served to 
illustrate the method of close reading. My central goal is to show that the text can exercise a 
‘lively agency’ (Felski 2020b: 136) by actively shaping the students’ encounter with the val-
ue of close reading instead of merely acting as a passive object through which this method 
is practiced. In this way, the literary text becomes a meaningful actor in a particular social 
situation.  
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The Meaningfulness of Literature: Rethinking the Event of Reading with Rita Felski 
and Derek Attridge 

Although both Rita Felski and Derek Attridge have significantly shaped 21st-century liter-
ary studies, the striking connections that exist between their approaches have hardly been 
acknowledged. In order to enlist both thinkers for my present endeavour to explore the 
agency of literary texts in the university classroom, I seek to advance the dialogue between 
their positions by arguing that they are each concerned with what I propose to call the 
‘meaningfulness’ of literature. With the latter term, a reader-oriented or phenomenological 
framework – broadly conceived – comes into focus: to say that literature is meaningful im-
plies that it is meaningful for someone (in a specific spatio-temporal situation). Indeed, both 
Felski and Attridge care deeply about readers and audiences but their approaches nonethe-
less differ in significant ways from reader-response criticism and cognitivist frameworks 
focused upon reception processes.35 

To understand the particularities of Felski’s and Attridge’s positions, we may begin by 
distinguishing their conceptions of literature from established ways of speaking according 
to which a literary text ‘has (a) meaning’, which would imply that this meaning is located, 
or possibly hidden, in the text itself.36 For both Felski and Attridge, this latter assumption 
comes with several limitations. As Attridge puts it, ‘literary works, of course, mean, but 
what makes them literary is that it’s the process of meaning that’s important rather than 
any meaning that may be extracted’ (2021: 13). In a similar vein, Felski suggests that the 
work of interpreting literature changes once we ‘think of interpretation as “treating texts as 
meaningful” rather than as “assigning a (single) meaning”’ (2020a: 132). Before pondering 
the implications of this conceptual distinction for the role of literature in the classroom, we 
must get to grips with Felski’s and Attridge’s shared project to account for the ways in which 
literature can be experienced as meaningful. In the following, I carve out this common 
ground by highlighting several similarities between Felski’s ANT-ish method of reading 
(see especially 2015b; 2020a) and Attridge’s thoughts on the singularity of literary works – 
a concept he first put forward in The Singularity of Literature (2004) and has expanded in 
more recent contributions (2020; 2021). 

While Felski and Attridge refuse to read a literary text for a single meaning, they each 
conceive of their methods of interpretation as specific forms of close reading. Yet, instead of 
considering the text as a completely autonomous work (as the New Critics did), they aim 
to capture its cultural potential by tracing its relations to other actors – a principle which 
Felski (2020a: 143) describes with the notion of the ‘work-net’: ‘To speak of the work-net 
[…] is to emphasize those ties that form around works of art and that pertain most directly 

35  This general observation may risk understating the productive links that could be forged between some approaches 
in cognitive literary studies and those of the two theorists considered here. For example, several of the ideas examined in the 
following seem compatible with Terence Cave’s cognitive criticism and his notion of ‘thinking with literature’ (2016). It is fair to 
say, though, that neither Felski nor Attridge pay much attention to cognitive literary studies. Felski’s scepticism is partly directed at 
the cognitivist focus on the human brain, which she finds limiting insofar as ‘the connections to a larger world and agencies beyond 
the self are often lost’ (2020a: 81). 
36  Felski posists that certain Marxist and Freudian theories are premised upon this assumption. They are subsumed by her 
under the formula ‘interpretation-as-excavation’ (2015a: 61). The idea behind this stance is always that ‘[r]eal meaning is at odds 
with apparent meaning and must be painstakingly exhumed by the critic’ (2015a: 56). In their most radical versions, such forms of 
critique purport that a literary text is ultimately reducible to a single or ‘true’ meaning. 
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to their effects, to investigate the forms and textures of aesthetic experience.’ Felski’s empha-
sis on the fact that a work-net emerges ‘around’ a literary text acknowledges the importance 
of the text but underlines that its meaningfulness is never completely reducible to the work 
itself. The same literary work can become a distinct actor in different configurations. 

These configurations are highly dynamic. In keeping with Latour’s dictum that the so-
cial is a site which is constantly refigured and must never be taken for granted (cf. 2005: 
3-4), Felski refuses to explain the meaning of a text against the backdrop of a stable or ‘box-
like’ historical context, as a critical reading in certain Marxist, Freudian, and feminist tradi-
tions would do (cf. 2015a: 151-185; see also Alworth 2020: 285-287). Instead of historicis-
ing the text as a document of its time, the ANT-ish close reading à la Felski asks: ‘What is 
connected to what? What are the salient actors and how are they attached?’ (Felski 2020a: 
138) Consequently, the notion of ‘context’ is considered as a useful concept by Felski only if 
it refers to ‘the ongoing connections, disconnections, and reconnections between multiple 
actors’ (2015a: 158). These connections differ from one reading to another and must there-
fore be reassembled by the literary critic, each time anew, in the act of analysis. 

Felski’s approach is phenomenological or reception-oriented insofar as the actors in 
which she is interested include readers of literature (cf. 2020a: 157). However, in the act 
of interpreting a text, readers are no completely autonomous actors. In Attridge’s words, 
which resonate with Felski’s Latourian vocabulary, the reader is best understood as ‘a sin-
gular node within the cultural network at a given moment’ (2021: 15). This means that, if 
we want to account for the ways in which readers experience a text, we must describe the 
specific social situations in which the work attains a meaningfulness for them. According 
to Attridge, such situations are characterised by singularity. Singularity is what ‘exists, or 
rather occurs, in the experience of the reader’ (Attridge 2004: 67). It is ‘not a property 
but an event, the event of singularizing which takes place in reception: it does not occur 
outside the responses of those who encounter and thereby constitute it’ (Attridge 2004: 
64). To speak of the singularity of a work of literature thus implies that the work changes 
its meaning depending on what relations it entertains at the time of being read, and how 
these relations constrain the process of meaning making for a given reader: ‘Singularity 
arises from the work’s constitution as a set of active relations, put in play in the reading’ (At-
tridge 2004: 68; emphasis in original). As Attridge emphasises relationality in a manner not 
at all unlike Latour and Felski, his framework allows us to understand that the particular 
social situation in which a reading takes place constitutes a singular event, and that it can 
be a refreshing task to examine it as such. In order to conduct this examination within the 
parameters of actor-network theory, it is necessary that we study the hybrid attachments 
between various actors or what Felski also calls ‘works within networks’ (2020a: 139; em-
phasis in original). 

Before illustrating how the singularity of a reading event can be described with the help 
of Felski’s ANT-ish approach, I will briefly go into three methodological implications that 
emerge from the theoretical assumptions discussed in this section. First, when it comes 
to the scholarly task of describing the networks that constrain acts of reading, Felski sub-
scribes to Latour’s dictum that ‘nothing can be automatically excluded’ (2020a: 138) and 
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that, in principle, ‘everything counts’ (135; emphasis in original). To explain how a text at-
tains its meaningfulness for someone, its relation to another literary work may be just as 
important as the design of the book cover, the handwritten notes scribbled in its margins 
by previous readers, or, as we shall see, its place on the syllabus of a seminar. An ANT-ish 
reading is therefore always faced with the challenge of having to specify which attachments 
are salient ones with regard to the singularity of a reading event. 

Second, Felski and Attridge are interested in the effects that a work of literature can 
have on its current readers. Felski’s search for alternatives to the historicising vigour of cri-
tique tallies with Attridge’s insistence on the immediate and transformative ways in which a 
literary text might appeal to readers. In this regard, both critics share some common ground 
with Wai Chee Dimock’s argument about the cross-temporal resonances that a work can 
effect in later generations of readers: ‘The proposition in, capturing a literary text only in 
its pastness, cannot say why this text might still matter in the present, why, distanced from 
its original period, it nonetheless continues to signify, continues to invite other readings’ 
(1997: 1061). While Dimock does not employ the notion of singularity, her ‘theory of 
resonance’ – the way in which literary works travel to different readers and open up distinct 
experiences for them – comes down to a similar point: ‘A text is finite, but its contexts are 
countless’ (1997: 1065). The singularity of (some of ) these contexts – understood in Fel-
ski’s ANT-ish sense – is what can be studied with some reward. It is these configurations 
that account for the potential of novelty that is inherent in any new reading event. 

A third point of convergence, then, is the fact that Felski and Attridge both see the 
event of literature as grounded in the literary work’s potential to surprise readers, enabling 
them to see the world in new ways. Although Felski acknowledges that explaining a text by 
revealing its investment in ideology is a merit of critique, she insists that we should con-
sider the functions of literature in alternative ways. One way of coming to terms with a 
text’s agency is to describe what it does with us, especially when we read it in situations in 
which we come to appreciate its singularity and are reoriented by the text. Such situations 
are marked by ‘contingency and surprise’ (Felski 2020b: 136), and they thus require from 
readers ‘an openness to the new, the surprising, the challenging’ (Attridge 2021: 16). Im-
portantly, though, while the singular event in which a literary text becomes meaningful to 
readers is contingent (the text could have attained a different meaning), it is not arbitrary. 
The text’s meaningfulness always emerges under the constraints of the work-net in which it 
is embedded at the time of reading and which extends beyond the text itself. 

Conveying a sense of appreciation for the singular event of reading and the (unexpect-
ed) aesthetic experience the work can help engender is a central objective of a literature 
seminar. It thus makes sense that Felski concludes her argument in Hooked by scrutinis-
ing the implications of her ANT-ish approach for the higher-education classroom: ‘[I]s 
it possible to teach students ways of analyzing texts that open up new experiences of these 
texts? Methods of analysis are, after all, linked to attitudes and dispositions; they are not 
just ways of thinking but a means of orienting’ (2020a: 129). The question of literary ped-
agogy, then, emerges directly from Felski’s ideas insofar as a literary studies seminar could 
be considered as ‘the quintessential example of a work-net’ (2020a: 156): it constitutes a 
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situation in which various actors come together to ponder and, in the best case, experience 
the meaningfulness of a work. In the following section, I turn to Bierce’s ‘An Occurrence 
at Owl Creek Bridge’ to describe the singular potential that the story can unfold when it is 
discussed in the digitalised classroom of the 21st century. 

Reading Carefully: Ambrose Bierce’s ‘An Occurrence at Owl Creek Bridge’ (1890) 
in the 21st-Century Classroom 

In keeping with the sociological approach outlined in the previous sections, I begin my 
discussion of literature by calling attention to a particular type of non-human actor within 
a broader social set-up. In the higher-education classroom of the early 2020s, which is in-
creasingly affected by processes of digitalisation, the agency of the smartphone should be 
blatant to anyone who participates in classroom exchanges today. Smartphones command 
students’ attention in various ways but, just like other digital technologies, they are nowa-
days also used as devices for reading literature. An increasingly familiar sight for lecturers 
is students scrolling through text while they are looking down on the small displays of their 
phones, zooming in on passages that are up for discussion or looking up foreign-language 
words in online dictionaries. 

If one has conservative attitudes towards reading technologies, such a scene can quickly 
provoke anxieties about the fate of attentive or ‘deep’ reading in the digital age (cf. Wolf 
2018; Gitelman 2020). A particular pedagogical concern is the impression that the smart-
phone seems unsuited for close-reading a literary text and instead caters to ‘hyper attention’ 
– a cognitive mode that, according to N. Katherine Hayles, ‘is characterized by switch-
ing focus rapidly among different tasks, preferring multiple information streams, seeking 
a high level of stimulation, and having a low tolerance for boredom’ (2007: 187). Hyper 
reading, it is feared by some, may even result in ‘not reading’ at all in that digital practices 
of skimming, searching, and scrolling jeopardise a serious engagement with a literary text: 
‘Conscientious readers worry that they are no longer reading the way they used to, and that 
young people today are hyper reading exclusively and reading less’ (Gitelman 2020: 378). 
From the perspective of these ‘conscientious’ readers, the ideal is a close, attentive, and slow 
way of reading literature which is facilitated by non-human actors other than the digital 
screen. In Karin Kukkonen’s apt words (2021: 175): ‘Slow reading […] is rather like close 
reading. And such reading is usually done with a paper book and a pen in hand.’ To be sure, 
there are still students who read with the help of the material actors mentioned by Kukko-
nen. Yet, the university classroom today incorporates a diverse cast of reading technologies 
which are quickly associated with more (the paper book) or less (the smartphone) attentive 
reading habits. 

Contemporary concerns about digital reading are thus not external to the classroom. 
They directly impact the ways in which lecturers and students practice literary reading and 
negotiate its value. In order to avoid a simplistic technology-bashing, I would like to ac-
knowledge the potential of digital devices for facilitating reading processes. Such devices 
may not only be useful for (student) readers with disabilities; they can also enhance the task 
of close reading by literally allowing readers to ‘close in’ on text. Still, smartphones remain 
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somewhat uncanny actors in the classroom: they pose various dangers of distraction and 
are eyed suspiciously by many lecturers for precisely this reason. Regardless of whether such 
scepticism is always justified or not, the social situation in the classroom cannot remain 
unaffected by the presence of small-screen digital devices. In keeping with this assumption, 
ANT-inspired approaches to education emphasise that ‘[p]edagogical encounters change 
radically when its things change’ (Fenwick & Edwards 2010: 5). With particular regard 
to the communal experience of close-reading a literary text in a university seminar, I argue 
that literature can be instrumental in mediating such encounters between students and lec-
turers; in so doing, it contributes to the emergence of new events of reading in the digital 
classroom. 

To develop this argument, I draw on my own classroom readings of Bierce’s ‘An Occur-
rence at Owl Creek Bridge’, which were part of a seminar on ‘Methods of Reading Literary 
Texts’.37 The text was chosen for a class unit on ‘close reading’ which, in the course of the 
semester, was complemented on the syllabus by two further units that each introduced ad-
ditional reading methods: ‘critical reading’, which focused on feminist and postcolonial tra-
jectories, and ‘cognitive approaches’, which familiarised the course participants with basic 
strategies for studying reception processes. For reasons that will become clearer soon, the 
‘close reading’ unit was the first on the syllabus. In my general understanding of this reading 
method, I follow the definition offered by Mark Byron: 

To close read is to examine a literary work (or part of a work) with sustained attention to such 
matters as grammar, syntax, vocabulary, rhetorical tropes, prosody, as well as the presence of 
literary allusion and other forms of intertextuality. A close reading procedure may entail one 
or more, or all of these elements, depending upon the motivations for close reading in the first 
place, as well as the aptitudes of the reader, that is, the ability to detect often subtle features of 
language usage and the presence of specific patterns of usage. (2019) 

By highlighting the ‘sustained attention’ to detail and the concomitant ‘general tendency 
[…] toward intensive reading of shorter texts’ (2019), Byron’s definition makes it clear that 
close reading is not a purely technical method which unbiased readers ‘apply’ to literary 
texts. More than that, demanding from the reader a focused attitude towards the text, it is 
also an ethos or, in Felski’s phenomenological phrase, a way of ‘orienting’ towards an object. 
My rendering of close reading as a practice of ‘reading carefully’ aims to capture both of 
these dimensions, i.e. it means to foreground the fact that the methodical strategy of paying 
close attention to a text is also a way of ‘caring’ for the text as an object that matters.38 

It might be tempting to suspect the short-story form of being incapable of cultivating 
an attentive attitude towards literature given that the short story was famously defined by 
Edgar Allen Poe as a work that can be read ‘at one sitting’ (1984 [1842]: 586). However, 

37  I have taught this seminar twice at Justus Liebig University, Giessen – once in the summer of 2020 and again in the summer 
of 2021. It was part of a basic module that aims to introduce undergraduate students to key approaches, theories, and concepts in 
the study of literature. The groups were comprised of 25 students in the first seminar and as many as 45 in the second. The fact that 
neither of these two particular classes could be taught on-site due to the specific circumstances of the Covid-19 pandemic does not 
diminish their (necessary) reliance on digital technologies.
38  For the highlighting of this link and many other helpful comments, I am grateful to the anonymous peer-reviewer of this 
article. 
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with its proclivity for suprising endings and its ‘penchant for epiphanies’ (Basseler 2019: 
87), the form has considerable potential for debunking readerly assumptions and for chal-
lenging fast reading habits. This potential can be brought to fruition in the classroom. In 
my own experience, student readers often underestimate the short story as an unassuming 
prose form but this assumption is soon revised when the same readers come to realise that 
many representatives of the genre are intricately designed texts in which every single word 
counts. In spite of their brevity, short stories usually demand to be read carefully, slowly, 
and repeatedly. 

Bierce’s story is no exception to this rule. As we will presently see, carefulness, attentive-
ness, and the dangers of distraction are major concerns in the text itself but the work also re-
quires attention from readers insofar as it employs intricate strategies for the representation 
of time and consciousness. It is therefore no surprise that ‘Owl Creek Bridge’ has been in 
the centre of several narratological close readings (see, for example, Linkin 1988; Nünning 
1998; Vogt 2011; Herman 2013; Roggenbuck 2015).39 As these readings demonstrate, 
key to the interpretation of Bierce’s text is a minute analysis that identifies several shifts 
in ‘focalisation’, i.e. the specific way in which narrative information is mediated to readers 
through one or more perspectival filters (narrators and/or characters).40 

Set in the US-American South during the time of the Civil War (1861-1865), ‘Owl 
Creek Bridge’ relates the story of the planter Peyton Farquhar, a supporter of ‘the South-
ern cause’ (Bierce 1984: 307), who is lured into a trap by Union troops and hanged. The 
preparations of the hanging are described in the story’s opening sentences, which mark the 
beginning of the first of three sections: ‘A man stood upon a railroad bridge in northern Al-
abama, looking down into the swift water twenty feet below. The man’s hands were behind 
his back, the wrists bound with a cord. A rope closely encircled his neck’ (Bierce 1984: 305). 
The man’s situation is narrated here in the mode of ‘external’ focalisation, which means that 
the narrative information ‘restricts itself to “outside views,” reporting what would be visible 
and audible to a virtual camera’ ( Jahn 2007: 98). The rest of the first section continues to 
detail the proceedings and rudimentarily introduces the man as a ‘civilian’ in his mid-thir-
ties (Bierce 1984: 306). Giving the general impression that his case is bleak, the section ends 
by hinting that the killing is imminent: ‘The sergeant stepped aside.’ (Bierce 1984: 307) 

Taking the form of a flashback or ‘analepsis’, the second section interrupts the event 
in the style of a cliffhanger and informs readers how the (previously anonymous) man has 
ended up in his hopeless situation. Right at its beginning, we learn about the man’s name 
and his family background: ‘Peyton Farquhar was a well-to-do planter, of an old and highly 
respected Alabama family. Being a slave owner and like other slave owners a politician he 
was naturally an original secessionist and ardently devoted to the Southern cause’ (Bierce 
1984: 307). The section then relates the episode of how Farquhar and his wife were visited 
by a ‘gray-clad soldier’ (Bierce 1984: 307). The latter suggestively implied to him that he 
could become instrumental in overpowering a squad of Union soldiers who have occupied 

39  It is because of the structuralist origins of narrative theory that narratological methods of textual analysis have obvious 
affinities with the method of close reading. 
40  The notion of focalisation was first put forward by Gérard Genette and is a key category in his narratology. A helpful 
introduction is offered by Manfred Jahn (2007). 
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the nearby Owl Creek bridge. However, in the last sentence of the section, the third-person 
narrator imparts to his addressees that Farquhar’s visitor was ‘a Federal scout’ (Bierce 1984: 
308), thus intimating that Farquhar has been lured into a trap with fatal consequences. 

The third section returns us to the scene of the hanging. Its opening sentence clearly 
indicates that the protagonist’s fate is sealed: ‘As Peyton Farquhar fell straight downward 
through the bridge he lost consciousness and was as one already dead’ (Bierce 1984: 308). 
Surprisingly, however, the next sentence informs readers that Farquhar ‘was awakened’ from 
his state by ‘a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation’ (Bierce 
1984: 308). In what turns out to be the longest of the three parts, we learn how the protag-
onist flees from the scene and, swimming his way out of his predicament, prevails against 
all odds. The focalisation of the narrative is ‘internal’, i.e. the events are ‘“focalized through” 
one or more story-internal reflector characters, and narrative information is restricted to 
data available to their perception, cognition, and thought’ ( Jahn 2007: 98). In one passage, 
we read about how Farquhar ‘was now swimming vigorously with the current’, his brain ‘as 
energetic as his arms and legs’ (Bierce 1984: 311). In another, we learn how he narrowly 
evades the gunshots of a ‘baffled cannoneer [who] had fired him a random farewell’ (Bierce 
1984: 312). 

Yet Farquhar’s escape does not come to a happy ending. Beginning to sense how ‘[h]is 
neck was in pain’ (Bierce 1984: 312) when he reaches the gates of his plantation, he finally 
runs in the direction of his wife, whom he finds waiting for him ‘with a smile of ineffable 
joy’ (Bierce 1984: 313). The rhythm of the prose is fast in this final part of the narrative, 
making readers cheer for the protagonist and conveying the sense of excitement he must 
be feeling upon his incredible comeback. However, shortly after Farquhar, while reaching 
out to his wife, feels ‘a stunning blow upon the back of the neck’ (Bierce 1984: 313), the 
focalisation changes to the external mode once again and, all of a sudden, takes us back to 
the bridge: ‘Peyton Farquhar was dead; his body, with a broken neck, swung gently from 
side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge’ (Bierce 1984: 313). Conveying 
the third-person narrator’s authoritative point of view, the final paragraph implies to us that 
Farquhar only imagined his escape. Retroactively, the section’s focalisation must be re-eval-
uated as having been ambivalent all along. In being bound to Farquhar’s mind, it is correctly 
termed internal. Yet, insofar as the protagonist has merely dreamt up his flight, we must 
now re-interpret it as a temporary illusion which the unreliable focaliser has entertained 
immediately before his death. 

True to the short story’s famed epiphanic qualities, the reassessment of the narrative 
information demanded by the ending has readers reconsider the intensity of their previous 
engagement with the text. Indeed, ‘most readers do not discern that the focalizer is only 
imagining his escape until the story’s denouement’ (Vogt 2011: 146). In the two groups in 
which I taught the text, around 60 per cent in one group and as many as 70 per cent in the 
other stated in a questionnaire that they were surprised by the ending.41 However, a careful 

41  Students were asked to answer with ‘yes’ or ‘no’ whether they were startled by the ending and to briefly explain their answer 
in a few sentences. It would be interesting to see how the respective answers correlate with different (digital and non-digital) 
technologies that were used to read the text but this is a question I did not validate empirically in any of the two groups. It is safe to 
assume that all students downloaded and read the scan of the short story from the online learning platform, though some of them 
may have worked with a printout instead of reading the text on a screen. 
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reading of the text shows that Bierce makes a point of hinting at his protagonist’s unrelia-
bility in several instances before the final paragraph. To give only one example, towards the 
end of the story’s first section the focalisation shifts from external to internal in order to 
impart to readers how Farquhar, standing on the plank of the gallows, judges his footing. 
Looking at the water below him, he first perceives it as ‘swirling water […] racing madly 
beneath his feet’ (Bierce 1984: 306) but, immediately after, assesses the speed of the water 
in completely different terms: ‘How slowly it appeared to move! What a sluggish stream!’ 
(Bierce 1984: 306). This contradiction, manifest as it is, is glossed over by a large number 
of readers. Bierce’s subtle textual clues about the general unreliability of Farquhar’s easily 
distracted mind and his perceptions are only recognised by many upon rereading the story. 

In the higher-education context in which it was employed, Bierce’s short story engen-
dered a singular reading event. ‘Owl Creek Bridge’ is surely a rich resource for a narrato-
logical close reading but the text conducts a more active work of its own: it allegorises the 
importance of reading closely by exposing its protagonist Peyton Farquhar, at least meta-
phorically, as a naïve reader who fails to interpret his cultural environment correctly and 
is led astray by wishful thinking. Farquhar’s interpretive naivety is addressed in the text’s 
second part, where the protagonist is characterised as someone who, searching for an ‘op-
portunity for distinction’ (Bierce 1984: 307), entertains a glamorised image of war. His 
insufficient reading of his circumstances places him in analogy with those readers who have 
failed to read Bierce’s story carefully enough. As Cathy Davidson (1984: 55) states: ‘The 
human limitations […] that lead the reader to misread “Owl Creek Bridge” are the same 
as those that lead Farquhar to believe the rope has broken or that, more abstractly, lead 
him to the Owl Creek bridge in the first place.’ The story’s twist ending demands readers 
to acknowledge that they themselves, like Farquhar, cherished naïve hopes and could have 
known better had they paid more sustained attention to the subtle textual hints that would 
have betrayed the focaliser’s unreliability long before the final paragraph. 

This situation engenders the possibility of grasping the text’s meaningfulness by consid-
ering its attachments to other actors: the expectation of a ‘quick read’ with which at least 
some student readers approach the short story; the results of the poll (‘Were you surprised 
by the story’s ending?’) and what they reveal about the collective readership of the seminar; 
the technologies (printed page, digital screen, etc.) through which the text is mediated; 
and the pedagogical anxieties that currently accompany the use of digital technologies, in 
particular. Last but not least, it is also the short story’s position on the syllabus (the fact 
that it was the first of several literary texts to be discussed in the seminar) that endows it 
with a specific form of agency, turning it into a quasi-didactic messenger of the general 
importance of reading carefully – a message that extends to the other methods practised 
in the course. In this specific work-net, ‘Owl Creek Bridge’ enables its student readers to 
consider the meaningfulness of reading in terms of an ethos: we have yet to become better 
(close) readers. Understood in this way, the meaning of Bierce’s story is singular. The text 
changes the classroom activity by becoming an actor – a term which Latour uses to refer 
to ‘anything whose existence makes a difference’ (Felski 2020a: 21). While having been 
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assigned in a unit on ‘close reading’, Bierce’s story turns out to teach a lesson about the value 
of close reading. 

We may finally bring out the specifities of the ANT-ish approach by contrasting La-
tour’s call to ‘follow the actors’ with Fredric Jameson’s famous imperative ‘Always histori-
cize!’ (1981: ix), which is often considered as methodological shorthand for critical read-
ings of literature.42 If we historicise ‘Owl Creek Bridge’, viewing it as a document of its time, 
we examine the story’s relationship to the American Civil War and appreciate it ‘as a harsh 
critique of a romanticized image of war’ (Vogt 2011: 146). This reading, in which the text 
emerges as an ‘anti-war story’, is highly instructive but it is not the only way in which the 
text can be rendered meaningful or speak to 21st-century readers. 

If, on the other hand, we ‘follow the actors’ and examine what kinds of attachments 
the short story might form with student readers today, ‘Owl Creek Bridge’ can become a 
statement about the carelessness and lack of attention with which some readers encoun-
ter works of literature. For the event of reading, it can make a difference whether student 
readers fail to acknowledge Bierce’s textual hints about Farquhar’s unreliability despite a 
careful reading effort, or whether they retroactively attribute their shortcomings to a hasty 
smartphone reading of an unassuming (yet surpsisingly complex) short text. While Bierce’s 
story is of course entirely unconcerned about digital technologies, it does resonate with cur-
rent anxieties about the endangerment of people’s close-reading faculties in the digital age. 
These anxieties, which have been addressed by various scholars (cf. Hayles 2007; Citton 
2017; Baumbach 2019; Gitelman 2020; Kukkonen 2021), also affect pedagogical encoun-
ters in the higher-education classroom and inevitably transform the latter as a social ‘site’ 
in Alworth’s sense. In a desirable classroom scenario, ‘Owl Creek Bridge’ will encourage 
students to rethink their relationship to the very technologies that shape our reading habits 
and transform – for better or worse – attitudes towards literature. 

Conclusion: The Event of Literature in the Classroom 

What I have tried to outline in this contribution is a model for reading literature in the 
classroom that aims ‘to give primary sources the opportunity to make their own impact’ 
(Alworth 2020: 293). Not all literary texts lend themselves equally well to such an endeav-
our, and it is important that we continue to read critically and suspiciously in the traditions 
of Marxist, feminist, and psychoanalytical theoretical trajectories. In a way, Bierce’s ‘Owl 
Creek Bridge’ even makes a case for suspicion insofar as it exposes the shortcomings of its 
gullible protagonist, who fails to mistrust the very ideologies of the glory of war that finally 
result in his execution. 

However, I am convinced that our engagement with literature in academic contexts 
stands to gain something from a recognition of the ‘lively agency’ (Felski 2020b: 136) that 
many literary texts unfold. This agency, as ANT-inspired criticism insists, is not a feature 
that a text either has or does not have. It is better understood as a literary work’s potential 
for becoming meaningful to readers, often in surprising ways, in contingent social situa-
tions. As Attridge (2020) has it: ‘The reader’s encounter with the singularity of the work 

42  In juxtaposing the two slogans, I follow Alworth (2020: 291). 
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is an encounter with otherness that necessitates a change in his or her frameworks of un-
derstanding and feeling; every such reading is singular in that the reader and the context of 
reading will always be different.’ I therefore advocate a form of literary pedagogy that does 
not restrict itself to explaining how meaning can be ‘extracted’ from a text but that instead 
self-reflexively acknowledges the work that the text can conduct within the institutional 
environment in which it is embedded. In an important sense, this includes the sociality of 
the classroom itself – a site in which the notorious questions of why we come together to 
discuss literary texts, and how to read them (theoretically, technologically, etc.), are always 
present and must constantly be renegotiated. In the classroom, the event of reading thus 
takes place when a work of literature transforms the pedagogical encounter itself, allowing 
us to experience in new ways the value of reading and teaching literature. 
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On the Reading Process of Humour in May Kendall’s 
‘The Conscientious Ghost’ (1887)

Anthony Manu (Vrije Universiteit Brussel)

Introduction

This article has two goals. Firstly, it aims to contribute to the research on the works of 
Victorian author May Kendall (1861-1943). In his article on ‘The Lay of the Trilobite’, 
John Holmes notes that there exist only few critical discussions of Kendall’s most famous 
poem. As a possible explanation, he points towards the idea that ‘what it says appears on the 
face of it straightforward’ (Holmes 2010: 1). This apparent straightforwardness is arguably 
present in all of Kendall’s humorous poems. My article demonstrates, however, that there is 
a complexity and a subtlety to the humour in her poetry that can be analysed using insights 
from the interdisciplinary field of humour studies. Concretely, it examines the process by 
which readers can interpret the humour in May Kendall’s poem ‘The Conscientious Ghost’ 
(1887),43 while reading the text as one would ‘typically’ read a poem. In so doing, the arti-
cle understands the search for multiple and complex meanings (heightened semantization 
(Wolf 2005: 24-30)) by associating elements and structures throughout the text as typical 
of the poetic reading process. Secondly, the article hopes to further the research on the 
applicability of models for verbal humour to poetry. It claims that the incongruity-based 
models for verbal humour, the type of model most often used for the analysis of textual 
humour, suggest a simple, predominantly linear, quick way of reading. I argue that such a 
reading process is inconsistent with the way poetry is typically read and incompatible with 
the experience of the complex literary qualities of humour that literary scholars have noted 
in poems such as Kendall’s science poems. I therefore propose to model the reading process 
as one that entails a more literary way of reading, consisting of three ‘flows’ of reading: a 
decoding, a poetic, and a meta-reflective flow. 

In what follows, I develop the model for this reading process consisting of three flows 
and illustrate how the model can be applied through an analysis of ‘The Conscientious 
Ghost’. Firstly, I briefly present the state of the critical field on Kendall’s poetry. Next, I 
introduce the idea that it is useful to model the reading process of poetic humour as con-
sisting of three flows. Finally, I model each of these three flows and demonstrate how they 
create meaning in a reading of Kendall’s poem.

43  See annex.
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May Kendall

May Kendall, born Emma Goldworth Kendall in 1861, is an English poet, novelist and 
essayist of the late Victorian era. In 1885 she published a satirical story that includes pas-
sages in verse, entitled That Very Mab, with the Scottish poet, anthropologist, historian and 
Hellenist Andrew Lang. She subsequently published two volumes of poetry which con-
tained both new work and poems previously published in magazines. Dreams to Sell (1887) 
features poems which had previously appeared in the comedy magazine Punch and the lit-
erary magazine Longman’s. It moreover contains ‘The Conscientious Ghost’, which was also 
published in Longman’s the same year and would later appear in several British magazines, 
before going viral in American newspapers. Songs from Dreamland (1893) sets itself apart 
from Dreams to Sell with its ‘whimsical subheadings’ (e.g., ‘Fantasies’, ‘On the Windy Side 
of Care’) instead of straightforward topics (e.g., ‘Science’ and ‘Art’ (Blain 2014: 309)). The 
fact that Kendall did not publish any more poetry collections may be because, around the 
turn of the century, her activity shifted towards sociology and non-fiction writing (Birch 
2011: 56). In addition to poetry, Kendall wrote three novels and collaborated with the 
philanthropist Seebohm Rowntree on his studies How the Labourer Lives (1913) and The 
Human Needs of Labour (1918), which she sculpted into a narrative form (Blain 2014: 308-
309). Today Kendall is especially known for her comic poetry (Maltz 2007: 313). While 
my reading of Kendall’s poem will not be a mainly contextual interpretation but rather 
one focussing on the humour in the text, I will have to connect the poem to the Victorian 
context and to Kendall’s sympathy for the labourer in order to understand the ideas that are 
expressed through its humour.  

Existing studies on Kendall’s humorous poetry often interpret the texts within their 
historical context. That context is characterized by scientific innovations (e.g., the rise of 
Darwinism and the idea of higher dimensions in non-Euclidean geometry (Funk 2015)), 
and the associated changes in worldview, view of man and view of society (Holmes 2010). 
Several studies analyse how Kendall’s satirical poems express personal views on science and 
religion (Holmes 2010), on social inequality (Maltz 2007; Tate 2020) and gender, and how 
her poems about gender connect with a wider discourse linking Darwinism to gender rela-
tions (Randolphe 2001; Moine 2010; Birch 2011 & 2019a). Finally, Kendall’s poems have 
been analysed for the way they enter into dialogue with the dominant male tradition of 
Victorian poetry (Birch 2019b; Casanova 2019). Existing research thus analyses the serious 
messages and contexts of her satire. Virginia Blain (2014: 309) furthermore discusses some 
of the comedic devices in Kendall’s work, such as ‘clever twists of the language’, and strate-
gies such as the ‘deadpan absurdist mode’, and satirical use of scientific jargon that generates 
humour. In addition, Gillian Beer (2000) discusses Kendall’s poems on science and That 
Very Mab in her article ‘Rhyming as Resurrection’ (2000), by focussing on the significances 
of rhyme in Victorian literature. According to Beer, Kendall’s works use rhyme as a way of 
‘resurrecting’ and transforming a previous sound or word, so that the rhyme evokes the eter-
nity and ever-transforming nature of waves in the new view of the cosmos. Rhyme is also 
used to ‘trivialise’. As such, it would often express an ironic vision on science and its cultural 
dominance (Beer 2000: 196-200). In ‘The Conscientious Ghost’ specifically, rhyme would 
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function as a technique to ‘license’ ‘denied elements of experience’ such as ghosts (Beer 
2000: 196). That being said, there exists no in-depth analysis of the ways in which a poem 
by Kendall creates an experience of humour and how the instances of humour influence the 
meaning of the poem.

A possible cause for the lack of a systematic analysis of the humour itself may be that, as 
Alleen and Don Nilsen (2008: 261) claim, literary scholars used to be prejudiced against 
the study of it. The situation only improved once interest in the formal study of humour 
arose. If humour in and of itself is not seen as a serious topic for literary research, it makes 
sense for scholars to mainly study how comic elements reflect serious philosophical atti-
tudes or express serious ideas about society. Another, related cause may lie in the absence 
of a generally accepted methodological framework for the systematic analysis of humour in 
poetry. Arguably, the models for verbal humour from the fields of linguistics and contem-
porary humour studies offer a framework that can serve as a starting point for such a meth-
odology. In what follows, I will show that a method for readings of Kendall’s humorous 
poems can be derived from the idea of semantic script oppositions as a central characteristic 
of humour. That idea was introduced in the Semantic Script Theory of Humor (SSTH) by 
Victor Raskin and was integrated in its successor, the General Theory of Verbal Humour 
(GTVH) by Raskin and Salvatore Attardo. These script-based theories however imply a 
reading process that does not fully correspond with the way in which poetry is normally 
read. Insights from the models, however, can be combined with ideas from the fields of 
literary studies and cognitive poetics in particular to create a model that can account for the 
typical reading process of poetry.

Scripts and Humorous Poetry

The idea that Kendall’s humour uses ‘clever twists of the language’ (Blain 2014: 309) and 
the fact that her satire explores scientific, cultural and social debates – the contrasting  ideas 
of her time – suggest that incongruity-based theories could be specifically suitable for the 
analysis of her poetry. Such theories are dominant for the study of verbal humour and con-
nect the experience of humour to the bringing together of two or more incompatible ideas 
(Attardo 1994: 47-48). What is however the nature of these incompatible ideas and how 
are they brought together? Different incongruity-based theories of humour provide differ-
ent answers to that question or leave it open.

Most of the currently dominant models for verbal humour, the script-based theories 
by Attardo and Raskin, Francisco Yus’ relevance theory of humour (2016), and the cogni-
tive linguistic approaches to humour as described by Geert Brône, Kurt Feyaerts and Tony 
Veale (Brône & Feyaerts 2004; Brône et al. 2006; Brône 2017) all situate the incongruity 
at a cognitive level, the level on which the mind forms mental representations of situa-
tions described by the text. This approach was first introduced in Raskin’s Semantic Script 
Theory of Humour (1985). Its cognitive view on semantics allowed it to describe semantic 
incongruities which could not be accounted for using only traditional lexical semantics. For 
example, it could account for incongruities in meaning based on encyclopaedic knowledge 
that is not included in the dictionary definition of words. Thus, based on Western culture 
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and gothic literature, we expect ghosts to roam the night freely, while in ‘The Conscien-
tious Ghost’, the titular character gets bossed around by the psychical societies. To under-
stand this incongruity, analysts should not only consider the ‘dictionary definition’ of jokes 
but a larger, structured chunk of knowledge used to conceptualize ‘a ghost’, i.e. the ‘script’44 
for ‘ghost’.

The SSTH’s views on semantic incongruity were largely preserved when it was expand-
ed so as to make it account for other characteristics of humorous texts as well, thus becom-
ing the General Theory of Verbal Humour (Attardo & Raskin 1991). The GTVH became 
a dominant general, yet clearly linguistics-based, model for textual humour and is still 
relevant in the interdisciplinary field of humour research. As Elliott Oring claims, it ‘has 
dominated the discussion of humour theory for the last quarter of a century. It generated a 
great deal of interest in humour studies by scholars both within and outside the discipline 
of linguistics’ (Oring 2019: 151).

Still, recent studies on textual humour have formulated noteworthy criticisms of the 
model’s view on humorous incongruity. Firstly, studies have argued for a broader, more pro-
totype-based,45 dynamic conceptualization of the incongruous cognitive structures, known 
as ‘scripts’ in the script-based theories (Coulson et al. 2006: 232; Yus 2016: 84-86; Couder 
2019: 136-140). As Attardo (2006: 341-342) has noted, in theory, the GTVH already de-
scribes scripts as dynamic, adaptable structures being stored as prototypes. Nevertheless, 
these properties of scripts are rarely mentioned in practical demonstrations of the model. 
In this article, I will refer to the fact that new scripts can be formed during a reading, how-
ever not with regard to the opposing scripts in short jokes as described by the script-based 
models. To give a concrete example: as far as the processing of the simple jokes in the poem 
is concerned, I will assume that the script for ‘ghost’ that the reader uses to process the poem 
corresponds more or less to our standard knowledge about ghosts and was not formed spe-
cifically for that situation. My use of the concept ‘script’ should not be interpreted as a rejec-
tion of the criticisms and alternative models which suggest that SSTH-GTVH-style scripts 
are too static as a concept to aptly represent our semantic thinking. Rather, the incompati-
ble scripts in Kendall’s poetry seem to almost coincide with the then prototypical views on 
the topics addressed (ghosts and labour). The text does not require readers to adapt their 
prototypical mental representations of ghosts and labour much in order to understand the 
opposition. Therefore, the relatively static concept of ‘scripts’ works as a starting point for 
my method of analysis. 

44  Note that Raskin somewhat randomly uses ‘script’ as a general label for structured chunks of semantic knowledge evoked by 
a word and explicitly refuses to discuss the differences between ‘scripts’ and similar concepts (e.g. ‘frames’ and ‘schemata’; Raskin 
1985: 81). This can make it unclear to analysts between what type of structured chunks of information they are supposed to choose 
to describe an opposition as to explain the incongruity in a given joke. Since the incongruities in Kendall’s poem are rather easily 
described and because it is beyond the scope of this article to provide a way to remediate that terminological vagueness, I will 
simply follow Raskin’s terminology. Further research may improve my model of the reading process by redefining/replacing the 
concept ‘script’, perhaps based on existing proposals such as that of the one by Atilla Nemesi to use ‘frame’ for ‘lexical domains’ and 
‘script’ for ‘higher order packages of information’ (Nemesi 2020: 6).
45  This means: based on the idea that the mind stores knowledge on a ‘typical’/‘central’ member of a category and can recognise 
other members as being relatively similar to said ‘prototype’ based on the presence of prototypical traits (e.g., a prototypical ghost 
is nocturnal, scary, jangles rusty bells, etc.). Kendall’s ghost (nocturnal and partaking in ghostly activities) is still recognisable as a 
ghost, but he is seen as a less typical one, since he is not scary.
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Secondly, recent cognitive linguistic approaches to humour tend to connect it to atypi-
cal usages of operations by which conceptualizations are constructed46 (e.g., atypical usages 
of mapping, blending, metaphor, metonymy, perspective, etc.) (Brône & Feyaerts 2004: 
362-364; Brône et al. 2006: 206-207), rather than on the mental representations (stored 
in scripts) themselves. They are, as Brône and Feyaerts (2005: 363) claim, however ‘not 
necessarily incompatible’ with the script-based theories’ claims on script opposition. I will 
connect humour to the processing of incongruous scripts (which, in Kendall’s science po-
etry that opposes views on ‘scientific topics’, readers may notice more easily than atypical 
usages of blending or mapping), leaving open the question of whether the initial experience 
of humour is caused by the processing of the script opposition directly or by the atypical 
usage of the construal operations used for the processing. In simpler terms: if an operation 
such as an unusual metaphor involving a ghost and a labourer causes the reader to switch 
from the script of ‘labourer’ to that of ‘ghost’, I will associate the humour with the script 
opposition, without wondering if the opposition causes the experience of humour directly 
or whether it is actually the strangeness of the metaphor that does that. This latter distinc-
tion matters little to my central point on the three flows of reading. In short, while I use 
the terminology of the script-based theories and present them as useful models with which 
to analyse Kendall’s poetry succinctly, my theory is equally compatible with more recent 
cognitive incongruity-based theories.

That being said, there is one aspect of the script-based paradigm that problematizes its 
use in literary analyses of poetic texts. It was created for humour in everyday language. In 
my view, it puts forward a reading process that differs from the specific reading process of 
humour in literary texts (specifically in poetry). I will illustrate the difference between the 
two ways of reading by applying them to ‘The Conscientious Ghost’. First, I will describe 
the reading process suggested by the SSTH and GTVH, then I will explain what happens 
differently with humour in poetry.

The Reading Process in the Script-Based Theories

Both models assume that meanings evoked by words in a text when that text is read are 
stored in scripts. Scripts are cognitive structures with prototypical knowledge about ac-
tivities and situations (Yus 2016: 81-84; Couder 2019: 69-75). According to the models, 
verbal humour occurs because a text evokes two overlapping but opposite scripts (Raskin 
1985: 99-100). Oppositions are potentially humorous if they are based on certain more 
general oppositions, including good-bad, life-death, and normal-abnormal (Raskin 1985: 
107-114). I will add young-old since the funniness of elderly people acting like younger 
people or vice versa could play an important role in the humour of Kendall’s poem in which 
an elderly character has to work like a younger person.

Kendall’s poem presents at least three prototypical situations: the apparition of a ghost, 
the old person who needs to rest, and the duties of the conscientious Victorian worker. 
At first glance, we may think that these each correspond to a script. However, two very 

46  Cognitive linguistics sees the construction of mental representations of situations as the essence of linguistic thinking. This 
construction proceeds through various operations, called construal operations, which can be recognized in language.
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different views of the first situation — that of the appearing spectre — are proposed. They 
each evoke a separate mental representation and therefore a separate script. Firstly, there is 
the traditional view of ghosts as scary but tormented creatures whose presence is ungod-
ly and unnatural. Secondly, there is the ‘psychical’ or parapsychological view of ghosts as 
analysable phenomena, arising from an invisible, yet to be discovered, part of reality. I will 
consider the idea of the old person needing to rest as part of the (third) duty-script, since it 
is only ever presented as an exception to the rule that conscientious workers want to fulfil 
duties.47

Each of the three scripts is in a potentially humorous opposition to the other two. There 
are contrasts of life-death, normal-abnormal, good-bad, and ageing-not ageing between the 
‘duties’ script on the one hand and both ghost scripts on the other. I consider ageing-not 
ageing as a variant of old-young. The dutiful worker ages to a point where he shouldn’t have 
to work anymore, the ghost doesn’t. There exists a ‘good versus bad’ opposition between 
the scripts for ghostly apparitions. In the traditional script, the ghost’s activity is malicious 
or dangerous. In the poem, images such as ‘blood-stained floors’, ‘the weary night’, ‘with 
rapture grim’ and ‘[b]eneath the dismal sky’ evoke the grim atmosphere associated with 
the traditional ghost script. In contrast, in the parapsychological script, the ghost’s activity 
is a scientifically interesting phenomenon. Thus that script must, for example, be used to 
understand why the psychical societies of Kendall’s time want to inquire about the cause 
of the ghost’s behavior in the verses ‘They ask me whether I forgot / To wander round the 
moat; / They wonder what I mean by not / Steering my phantom boat.’

Note that we as readers can recognise these scripts because our culture has led us to ac-
quire prototypical knowledge on ghosts (including ghosts in gothic fiction), science, work, 
and duty. Naturally, however, our knowledge differs from that of the Victorian audience. 
We should be critical about the way in which our own cultural-historical context influences 
our reading. We may not experience certain script oppositions that would have been clear 
to a Victorian reader. We may also intuitively see oppositions between concepts that would 
not exist in the Victorian mind. This is simply because our scripts for certain concepts have 
changed. If an analyst is not aware of this, the methodology that this article introduces can 
lead to subtly anachronistic readings of historical poems, in the sense that the analyst would 
analyse the humour as a contemporary reader experiences it.  

In a ‘normal’ reading process, the script opposition corresponds to a ‘disjunction’. This 
is because, when interpreting text elements, a switch is made from one script to another 
script. The GTVH does not say which features of humorous texts directly cause the cog-
nitive-emotional experience of humour, but the disjunction seems at least closely related 
to it. It involves a sudden moment of cognitive effort that can provoke laughter and makes 
readers realise that the sender of the humorous utterance (the implied reader or the subject/
character speaking) is not cooperating in a serious way (as is touched upon in Francisco Yus’ 
relevance theory (see below)).

47  The ‘dynamic’ approach to the definition of scripts defines them as fragments of the ‘semantic network’ (a structure 
connecting all of a person’s semantic knowledge) activated by the text (Attardo 2001: 6-7). Therefore, the amount of knowledge 
that belongs to one script is defined dynamically, by the way in which the knowledge is used. In this poem, the idea of old people 
resting is used as knowledge about (the end of ) the life of a dutiful worker. Therefore, it makes sense to consider it part of the 
‘duties’ script in this particular case.
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However, such a disjunction assumes that readers perform a predominantly linear read-
ing, interpret the signs almost immediately, and reject interpretations that entail an incon-
sistency on the level of the content. By mentioning the ‘almost immediate’ interpretation, 
I am not referring to theories on ‘comedic timing’ but rather to the fact that during this 
every-day reading process, ‘meanings [are] being constructed on the spur of the moment, 
immediately upon the recipient’s encounter of the elements evoking them’ as well as to the 
fact that this process ‘precludes delays in interpretation and often relies on cognitive short-
cuts in the process of ambiguity resolution’ in the sense that ‘[i]nterpreters resolve ambigu-
ities, not even being aware of alternative meanings’ (Dynel 2009: 17-18). I write ‘predomi-
nantly linear’ since, after the experience of the incongruity, the reader often re-examines the 
previous elements of the joke, looking for a new, coherent interpretation (Attardo 1994: 97 
& Dynel 2009: 24).48 In any case, this type of reading clearly differs from the typical poetic 
reading, in which readers carefully search for meaningful patterns throughout the text and 
assume that each sign can carry several, sometimes unstable meanings. The interpretation of 
certain symbolic elements that play a role in the humorous script oppositions in Kendall’s 
poem seems to presuppose that poetic reading, especially because these elements appear in a 
text which looks like a poem. Think of the metaphorical connection between the Victorian 
workload and the fate of a haunted ghost or the symbols of death and impermanence that 
are part of the traditional ‘ghost’ script. 

A similar issue would occur if we were to apply Francisco Yus’ relevance theory (2016), 
which is based on incongruity-resolution theories. These theories propose that, with hu-
morous discourse, the receiver is able to identify a way of thinking that allows them to 
reconcile the incongruity (partially), by reinterpreting (aspects of the) discourse. Yus uses 
pragmatic insights on relevance to describe why the second interpretation is discovered 
after the incongruity is experienced and why the resolution is pleasurable. His theory claims 
that receivers do not like to encounter incongruities (Yus 2016: 87-88) and presupposes 
predominantly linear processing, in which the linear movement is interrupted by a dynamic 
of backtracking and of re-examining previous elements (66). The recent cognitive linguistic 
theories, such as the ones discussed by Brône, Feyaerts and Veale (Brône & Feyaerts 2004; 
Brône et al. 2006; Brône 2017), would make the problem less noticeable but do not solve 
it. Essentially, they do not explicitly presuppose a predominantly linear, ‘uncomplicated’ 
reading process but the central idea that the high level of semantic creativity needed to 
perform the atypical usages of construal operations leads to a sudden feeling of incongruity 
makes little sense for any reading process where a high level of creativity is already expected.

A recent study which, like this article, problematizes the idea of a linear reading process 
for humour is On the Discourse of Satire (2003) by Paul Simpson. Simpson’s analytic model 
for satirical humour implies a reading process that, leading up to the moment of incongru-
ity, entails the recognition of two discursive ‘elements’ (the ‘prime’ and the ‘dialectic’49) 
and is predominantly linear. After the moment of incongruity however, a third, non-linear 

48  See Dynel 2009 for a thorough discussion on ‘on-line’ processing and on the idea of ‘backtracking’ that somewhat nuances 
the claim of linearity.
49  The distinction is similar to that between thesis and antithesis and involves different types of irony (echoic vs. oppositional) 
being used.
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phase of interpretation (the ‘uptake’50) takes place (Simpson 2003: 88-90). The tripartite 
structure of Simpson’s model may invite comparison with the model that I will introduce 
shortly. The structural similarity is however superficial. What Simpson’s model and mine 
do have in common is the idea that, in certain text types (namely satire and poetry respec-
tively), a linear, joke-like reading takes place but is followed by one or more non-linear dy-
namics of interpretation. Our models describe different dynamics of that type and could 
theoretically be combined.

Three Flows of Reading

To solve the issue, I propose a reading consisting of three flows of reading, based on insights 
from the SSTH/GTVH, particularly on the idea that humour is, at least partly, caused by 
a disjunction on the level of the scripts used to interpret textual elements. A first flow, the 
‘decoding flow’, is relatively simple and linear. Readers spontaneously decode the signs and 
thereby experience the disjunction and its direct effects. In the second, ‘poetic flow’ they 
have already experienced the effect of the disjunction, whereby they focus on the elements 
and relations of the opposition. They interpret these as serious elements of the poem. The 
fact that readers ultimately experience only one relatively coherent reading may indicate a 
third, ‘meta-reflective’ flow which unites interpretations from the other two flows into one 
rich, coherent reading.

Note that the flows of reading do not have to occur in a strictly successive manner. Since 
the first flow causes the second, for any given short joke within the larger poem, the poetic 
flow can only start after the first one has started. This does not mean however that the first 
flow has to be over. Readers may very well read the joke in a quick and predominantly linear 
way, start rereading it, interpreting the opposition in a poetic way, then reread the joke in 
the simpler way, then continue the poetic reading. Similarly, for any given short joke, the 
third flow can only start after the decoding and the poetic flow have both started, because 
the meta-reflective flow aims to unite the previous ones. This does not mean that read-
ers cannot repeat or continue the decoding and/or poetic flow once they have started the 
unifying flow. Furthermore, I write ‘for any given short joke’ because my model in no way 
implies that readers conduct a decoding, then a poetic and finally a unifying flow of reading 
for the text as a whole. 

a) The Decoding Flow

How does the decoding flow work in concrete terms? The first stanza activates the ‘duty’ 
script. It brings up part of the prototypical situation in question, namely the possibility that 
the conscientious actor may have to perform the acts that are their duty against their will: 
‘MY duties he remarked with tears, / I’ve never sought to shun; / Yet hard it is that at my 
years / They have again begun.’ The first two verses of the second stanza read: ‘No one be-
lieved in me, or cared / If I kept my vigils’. They correspond to a first moment of disjunction. 

50  After the interpretation of the prime and the dialectic, readers realise that an implicit claim of sincerity has been rescinded. 
Consequently, they reconsider whether the text claims to be truthful and appropriate. This process of reconsideration corresponds 
to a third type of irony, the irony of ‘conferral’.
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Readers have to switch to the traditional ghost script to understand why no one believes in 
the ‘I’-speaker. The third and fourth verse also each contain a moment of disjunction. Since 
ghosts pay little attention to the public, the script of ‘sense of duty’ is once again necessary 
to interpret the third verse, ‘My diligence the public spared’. Finally, to understand the met-
aphor of death as undisturbed sleep in the fourth verse, ‘And undisturbed I slept[,],’ readers 
must tap into both scripts.

The third script, that of the parapsychological ‘ghost apparition’, is evoked in the third 
stanza. Until then, the lexemes surrounding ghosts were read with the traditional script. 
The concept of ‘Psychical Societies’ could be a creative addition to that script, but when 
those associations are presented as attackers of an innocent ghost, it becomes clear that 
the traditional ghost script must be abandoned in exchange for the script that is evoked 
by the term itself. The fact that ‘Psychical Societies’ is written in italics furthermore clar-
ifies that readers must make a mental effort to interpret that term. They have to activate 
another script. Note how the script is called at the beginning of a metaphor that, like the 
metaphor at the end of the second, contains a disjunction. It says ‘These Psychical Societies 
/ Descending upon me.’ The implicit comparison is that the way associations attack the 
ghost is as terrifying or aggressive as the way evil spirits descend on their victims. This illus-
trates how a serious poetic device such as the metaphor can be combined with a humorous 
disjunction. During the decoding flow, readers also recognize similar disjunctions in the 
continuation of the poem: a disjunction from the psychical script (‘they wonder what I 
mean by not’) to the traditional ghost script (‘steering my phantom boat’); then a switch 
to the worker script (‘They would not think it such a joke to [activity]’, as if complaining 
of unequal quantities of labour) followed by a switch back to the traditional ghost script 
(‘To rattle fetters’), next a switch back to the worker script (‘As Duty bids me do’) etc. In 
short, the text constantly switches from one script to another, causing readers to process 
the contrasts between their mental representation of that which the text describes based on 
the first script and their representation based on the second script. The first funny aspects 
of Kendall’s text are therefore how unthreatening and mundane hauntings look when the 
ghosts are presented as old workers doing their jobs, how horrible and abnormal the idea of 
having to keep working indefinitely is when it is presented as a kind of rest-deprivation with 
which ghosts are cursed, how unthreatening the psychical idea of a ghost is when presented 
as a spectre that does not scare humans away but is studied by them and how threatening 
the psychical societies seem when presented as humans haunting ghosts. 

b) The Poetic Flow

During the poetic flow, the humorous elements are interpreted in a poetic reading process. 
For the sake of clarity, it is important to address what I mean by ‘poetic reading process’ be-
fore describing a particular reading process for ‘The Conscientious Ghost’. Neurocognitive 
literature studies describe reading processes as processes in which readers make imperfect 
predictions about what will come next and experience emotions because of the predictions. 
Characteristic of literary texts, according to Karin Kukkonen, is that they acquire coherence 
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through a system or ‘design’ that the author introduces in the evolution of readers’ expecta-
tions during the reading (Kukkonen 2020: 1-10). How does that work in poetry?

Poetry is characterized, among other things, by a dominance of the poetic function as 
described by Roman Jakobson (1960: 350-377). Language in its poetic function focuses on 
the message itself. ‘Message’ refers to the encoded message. While Jakobson explains this in 
a more structuralist way, from a cognitive perspective, the poetic function can be concep-
tualized as something which readers experience as the function of the text when they (the 
readers) focus primarily on the encoded message rather than on the reality being presented. 
How and why does that happen? What makes readers focus more on the referential reality 
in some cases and more on the encoded message in others? The reworked version of Jakob-
son’s communication model by Julia Kerbrat-Orecchioni suggests that, in reading a text, 
readers have to use different categories of knowledge, including encyclopaedic, linguistic 
and stylistic knowledge (Kerbrat-Orecchioni 1997: 34-40). Since readers use knowledge 
to make predictions about what they will read next, it would make sense if they focused on 
encyclopaedic knowledge (either knowledge stored in their mental encyclopaedia or world 
knowledge presented by the text) when they want to predict what they will read next about 
the reality to which the text is referring. It would also make sense if they used knowledge 
of linguistic and stylistic rules and conventions (either belonging to their knowledge of 
language or style or inherent to the stylistic properties of the text at hand) when they are 
trying to predict how the text will follow certain principles of that kind. In the latter case, 
they would, as a result, focus on the encoded message, from where they gain knowledge 
about the rules and conventions that characterize the style of the text. The poetic function 
is then most precisely defined not by the reader’s focus on the encoded message itself but on 
the stylistic and linguistic knowledge used in the processes of encoding and decoding.51 The 
poetic function in a poem can then occur in the following way: when reading poems, a read-
er wants the text to provide appropriate words and structures for a concept or feeling that 
is difficult to articulate, as that would produce a cathartic or satisfying effect. Among other 
things, a reader makes estimates about the strategies by which the text wants to achieve its 
emotionally marked effect and does so by focusing on the ‘rules’ of the processes that the 
text uses strategically. 

How now does the poetic function work in ‘The Conscientious Ghost’? Kendall’s 
poem works as a lament that explores the emotionally marked theme of ‘lacking rest’. ‘Lack-
ing rest’ is a rather abstract and broad theme to explore in an emotionally satisfying way 
through text. Readers ‘estimate’ how the poem will bring that about anyhow, based on the 
stylistic principles they see the text follow. The term ‘estimate’ here refers to ‘predictive’ 
processing in the neurocognitive sense of the term, which means that the mind is using 
predictions based on knowledge from past experiences and perceived patterns to complete 
its representation of what the complete text will be like. Readers at no point have to make a 
conscious effort to predict the rest of the poem. They notice how the text introduces many 

51  Note that I am not referring to knowledge about any code that exists in the world and to which the message refers. The focus 
on that kind of knowledge characterizes the metalinguistic function.
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topoi52 from ghost stories, such as the nocturnal wandering, the ringing of rusty bells, or the 
gloomy air that may symbolize the lack of moments of rest, repetitive forms of work and 
a lack of dreams or prospects. Subtle instances of sound play, such as that with s-sounds 
in ‘these psychological societies descending upon me’, can through iconicity, express a dis-
turbance of silence. Like other descriptions of sounds such as the ringing of bells and the 
clanging of chains, it symbolizes a disturbance of the peace. The poem thus seems to want 
to explore a lack of rest53 allegorically with these connected symbols. The allegory here is a 
sustained metaphor comparing the life of a rest-deprived worker to that of a rest-deprived 
ghost.

However, the ‘design’ of the text makes it such that readers only understand how this 
reflection works as a whole at the end of the reading process. The humorous oppositions as 
aspects of the semantic structure play a central role in this. They make it difficult to predict 
before the end of the reading how the text will use its symbolism to arrive at a coherent al-
legory. How can the lack of rest of a common, living, dutiful worker serve as a metaphor for 
and thus be compared to that of an abnormal and dead ghost or vice versa? And then again, 
what type of ghost is it, one that haunts mortals or one that is haunted by parapsychological 
societies?

How does the structure ultimately lead to a coherent allegorical meaning? ‘The Con-
scientious Ghost’ is structured as follows. In the first six stanzas, the ghost complains about 
its duties. In the next three, he consoles himself with the thought that the ghosts will punish 
the person responsible for the existence of the psychical societies with even more severe 
ghost work after his death. In the tenth stanza he suddenly pauses, rearranges his fetters and 
sheet, and concludes in a whisper: ‘In this world of change / One can’t be too complete!’ 
This moment seems to mark an abrupt shift in the attitude and emotions of the ghost. They 
go from victorious to woeful (and thus non-victorious). The need for his ‘uniform’ to be 
worn correctly seems to symbolize his obligation to be a perfect, dutiful labourer. This was 
of course the fate which he was enthusiastically planning to bestow upon his enemies in the 
previous stanzas. The emotional-attitudinal shift from victorious to woeful therefore seems 
to be caused by the realisation that he can only punish the societies with a fate nearly iden-
tical to his own. The connection between this realisation and the shift from victorious to 
non-victorious may hold the key to an interpretation of the entire allegory. The first six and 
the following three stanzas can be seen as phases in a conflict between the old ghost, who 
longs for the classical situation of ghosts, and the parapsychological associations, which 
bring about a new, labour-intensive situation. The final reference to the world as ‘this world 
of change’ emphasizes that conflict.

However, the two ‘stages’ in the text are strikingly similar. In both phases, the poem 
presents a series of tasks that a ghost must perform. This may symbolize how the lack of rest 
is not merely a result of one group imposing its will on another but is a result of a changing 
Zeitgeist that affects everyone’s life. Just as it is of no use for the old spectre to teach the 

52  I consider these topoi as stylistic principles since their use seems entirely based on the symbolic conventions through which 
gothic literature expresses its conventional themes, not on the logic of the (fictional) world. Why would Kendall’s ghost own a boat 
and fight on ‘blood-stained floors’?
53  Note that the idea of a lack of rest is part of the ‘duty’ script. As such, it is also involved in the incongruities of the decoding 
flow. 
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parapsychological associations a lesson, it is of no use for the conscientious Victorian to get 
angry at the society that does not allow him to rest. The incessant flow of duties remains in 
any case and for all parties involved.

The humorous oppositions can also be interpreted symbolically based on this idea of 
changing times with changing frames of thought. The incompatible ‘ghost’ scripts indicate 
that two historically marked frames of thought are evoked. The ‘good-bad’ opposition in 
particular can symbolise how societal evolutions can turn our value systems upside-down, 
making a ‘good’ principle (such as value) threatening, as it may lead to lives without time to 
rest or, symbolically speaking, making a ghost a victim instead of a threat.

The incompatibility between the characterizations of the ghost as an abnormal, ageless 
apparition of a dead person on the one hand and as the average workman leading his ‘life’ 
and ageing like any other human on the other underscores how our idea of normality varies 
according to the frame of mind we employ and how the changing Zeitgeist is ultimately 
inescapable yet unpredictable. Symbolically speaking, even those in the eternal realm of 
the dead have to face it yet it turns even the fact that ageing will change our activities into 
something uncertain. The central strategy that determines the poem’s coherence then con-
sists in the exploration of the increasing lack of rest as a result of a change of frame of mind 
(Zeitgeist) via the allegory comparing the life of a worker to the existence of a spectre who, 
because of a changing view on the afterlife, is not allowed to rest. In vain, the ghost therefore 
tries to oppose the changing Zeitgeist.

c) The Meta-Reflective Flow

In the third flow, readers try to unite the first two flows. Since we are usually not fully 
aware of the cognitive mechanisms behind experiences of (joke-like) humour, they may 
usually not experience the first flow very consciously. They are most likely to notice the 
evocation of the scripts, their oppositions and the fact that laughter is generated. The poet-
ic flow requires reflection and is therefore more conscious, but it does not provoke strong 
laughter because there are no neat disjunctions and readers are focussing on the strategies 
foregrounded in the poetic function. After all, readers do not switch abruptly from one 
script to another. They consider them simultaneously and try to predict how the text will 
connect them symbolically.

In the meta-reflective flow readers therefore try to see the presentation of the complex 
whole of knowledge about classical ghosts, psychological research, a sense of duty, but also 
the changing spirit of the times and the changing images of people and science from the 
poetic flow as laughable. In other words, they have to combine and rearrange the evoked 
knowledge into a structure of extra scripts which oppose each other in a potentially humor-
ous way and together encompass all knowledge evoked in the first two flows. I borrow the 
idea that a literary reader can restructure cognitive structures under the influence of a text 
from Peter Stockwell (2005: 79). I write ‘extra’ because their creation does not ‘destroy’ the 
other scripts. Readers who interpret all the events of the poem (as signs of the old or new 
Zeitgeist (see below)), by using the scripts from the all-encompassing script opposition, 
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still use the ghost scripts and the duty script as well. The meta-reflective flow simply adds 
the two scripts of the all-encompassing opposition and reads their opposition as humorous.

An obvious opposition according to which knowledge can be classified is the contradic-
tion between the old ways of thinking (the gothic view on ghosts and the idea that rest is 
important) and the new way of thinking (the parapsychological view on ghosts and the idea 
that you can never be too dutiful), which is central to the strategic structure of the poem. 
To make them humorous, readers can mentally link them to a ‘good-bad’ or a ‘normal-ab-
normal’ opposition. They no longer see the play with the ghost scripts and the sense of duty 
script as the laughable aspect of the text, but rather the contrast between the bad, strange, 
new way of thinking of the rest-deprived Victorian and the parapsychological scientist on 
the one hand, and the better or more normal, traditional way of thinking about duty, age 
and ghosts on the other. 

Interesting parallels can be noted between these ‘extra’ scripts created in the meta-re-
flective flow and the concept of ‘suprascript’ introduced by Isabel Ermida (2008).54 Both 
suprascripts and ‘meta-reflective flow (MRF) scripts’ are relatively abstract scripts that are 
related to several more concrete scripts used to interpret shorter sequences of text. Also, 
while the idea of an incongruity on the level of suprascripts explains how the humour in a 
narrative is more than the sum of its short simple jokes, the idea of an incongruity between 
MRF scripts plays a role in my explanation of why this is the case in humorous poetry. 
Nevertheless, suprascripts and MRF scripts should not be seen as equivalent concepts from 
different theories or for different types of texts. Suprascripts exist as part of our semantic 
knowledge and are evoked during the predominantly linear, everyday reading process, while 
MRF scripts are by definition only formed as part of a typically poetic reading process.55 

Note that the formation of the two very abstract scripts takes a lot of cognitive effort 
and that the union of the first flows may therefore also be imperfect. As a result, a tension 
can arise in which readers are not quite sure why they are laughing at what they perceive as 
serious content in the poetic flow. In Kendall’s poem, that feeling of hesitation can be rein-
forced by the fact that the emotional state of the lyrical subject, with whom readers might 
identify, remains unclear. While the ghost tells of its suffering with much pathos, readers at 
no time learn how the lyrical ‘I’ responds. Do they experience a feeling of pity towards the 
ghost, are they afraid of the spectre, do they experience existential dread at the thought that 
his own ghost will never find eternal rest, or do they find the entire situation funny, as they 
are still alive and well? By the end of the poem, readers know only that the lyrical subject 
sometimes thinks they hear the ghost long after the conversation, which may indicate a 
subtle uneasiness.

54  According to Ermida’s theory on humour in narratives the scripts that are activated in the processing of a comic narrative 
form a hierarchy in the sense that ‘infrascripts’, activated during the processing of shorter sequences of text, repeatedly evoke 
‘suprascripts’, which are used to interpret longer sequences of text or even the entire narrative. The concept stored in the suprascript 
can be seen as a hyperonym of the concepts stored in the infrascripts that evoke it. The hierarchy can be multi-layered. Near the 
end of the narrative, the reader has to switch from the use of a suprascript on the highest level of the hierarchy to an opposite 
suprascript (its ‘shadowscript’). This script switch on the level of the entire narrative causes the text to be humorous as a whole 
(Ermida 2008: 172-173). 
55  Furthermore, there seems to be no reason as to why they could not both be used during the interpretation of the same text. 
Such a text would have to possess both a narrative structure (or a least a central theme that gets evoked by different motives) and a 
poetic quality which makes readers look for multiple, complex meanings. Further research would be necessary to determine if and 
how these types of scripts would then interact.
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Also note that the funniness of the disjunction in the meta-reflective flow does not 
‘compete’ with the funniness experienced in the decoding flow but rather recontextualizes 
it, giving it a place in a coherent reading of the text as a poem. The mundanity of the haunt-
ings, the horror related to labour, the scariness of the psychical societies and the victimhood 
of the ghost are still funny but the experience that they are funny is now connected to the 
larger experience of ridiculous contrasts between the old and the new Zeitgeist.

Conclusion

We may conclude that the three-flow model allows the analyst to demonstrate the rich sig-
nificance which a reader can attach to Kendall’s humour. It reveals how the mechanisms be-
hind humour play an important role in the poetic creation of complex meaning. The model 
could moreover easily be applied to works by other poets or to other non-poetic texts that 
can be read in a similar, non-linear way. Still, it in no way solves every difficulty concerning 
the application of models for verbal humour to poetry. For example, I did not investigate 
how the prosodic and rhetorical properties of a poem can play a role in readers’ experiences 
of humour. In that sense, it would be useful to expand the model in future research.
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MAY KENDALL, ‘THE CONSCIENTIOUS GHOST’
(Psychical.)

‘MY duties he remarked with tears,
I’ve never sought to shun;
Yet hard it is that at my years
They have again begun.

‘No one believed in me, or cared
If I my vigils kept;
My diligence the public spared,
And undisturbed I slept.

‘Yet now I never close my eyes
But in my dreams I see
These Psychical Societies
Descending upon me.

‘They ask me whether I forgot
To wander round the moat;
They wonder what I mean by not
Steering my phantom boat.

‘They would not think it such a joke
To rattle fetters through
The weary night till morning broke,
As Duty bids me do!

‘Alas,’ he groaned, ‘on blood-stained floors
Again to fight and fall!
To shiver round the secret doors,
The draughty banquet hall.

‘I say it was a heartless thought – 
Wherever he may dwell
Who on us this disaster brought,
I’d like to haunt him well.

‘And ah!’ he cried, with rapture grim,
‘One thing consoles me most:
We’ll make it very warm for him
When once he is a ghost!
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‘When every honest phantom sleeps
He’ll have to freeze in cells,
And wring his hands by mouldy keeps,
And jangle rusty bells.’

He paused, his fetters to arrange,
Adjust his winding-sheet;
He murmured, ‘In this world of change
One can’t be too complete!’

He fixed on me a glance of woe,
Then vanished into air;
I heard his clanking fetter go
Right down the winding stair.

Yet sometimes, when ‘mid wind and rain
I’m lying warm and dry,
I seem to hear him clank his chain
Beneath the dismal sky.
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‘een vlaK, een KleUr, een gevernisTe Merel’

Een cognitivistische lezing van Hugo Claus’ Over het 
werk van Corneille gevolgd door een gedicht (1951)

Stefan Clappaert (Vrije Universiteit Brussel)

In een brief uit 1949 vermeldt de Nederlandse schilder Corneille (1922-2010) zijn expe-
rimenten om tot een collectieve kunst te komen: ‘In Brussel heb ik met Dotremont zeer 
goed werk verricht. Vlekken op het papier aangebracht door mij die aanleiding waren tot 
een tekst van hem (ieder afzonderlijk op een blad). […] Deze experimenten moeten wij ook 
met onze dichters doen’ (Corneille geciteerd door Slagter 1997: 17). De passage komt uit 
een brief die Corneille schreef aan Constant, de voornaamste theoreticus van de ‘Experi-
mentele Groep in Nederland’, die in 1948 zou opgaan in de internationale Cobrabeweging. 
De dichters naar wie verwezen wordt, zijn Jan Elburg, Gerrit Kouwenaar en Lucebert. Zij 
hadden zich aangesloten bij de Experimentele Groep en zouden later geassocieerd worden 
met de beweging van Vijftig. Enkele van die experimentele dichters of ‘atonalen’ zouden 
net als Corneille en Karel Appel Nederland verruilen voor Parijs in 1950.56 In de lichtstad 
ontstonden samenwerkingen tussen de schilders en de dichters, zoals Corneille geopperd 
had in de brief, waarbij de spontaniteit en de materialiteit van het geschreven woord, geheel 
in het verlengde van Cobra, een cruciale rol zouden spelen. Over die wisselwerking schrijft 
Corneille, in een brief aan Louis Tiessen, dat het de dichters waren die de vernieuwing in de 
schilderkunst hebben begrepen (Corneille geciteerd in Slagter 1997: 21). 

Hugo Claus (1929-2008) sloot zich als enige Vlaming aan bij de Nederlandse kunste-
naarskolonie in Parijs. Hoewel hij zich nooit volledig met Cobra zou vereenzelvigen, was 
hij ermee verbonden en had, via Pierre Alechinsky, Karel Appel en Corneille in Brussel ont-
moet. De Cobraleden leerden hem overigens eerst kennen als een aspirant-schilder, want 
Claus legde zich in die tijd naast de literatuur met veel ijver toe op de schilderkunst.57 Claus 
en Corneille, allebei in de ban van het surrealisme, vonden elkaar: ‘Wij hebben een kleine 
zoo in hoofd, lenden en hart, waar zijn [Corneilles] dieren de onze herkennen. Mekaar 
belikken, haha’ (Claus & Corneille 1951). Volgens Dirk de Geest zijn de samenwerkingen 
met Corneille de beste illustraties van Claus’ ‘experimentele’ periode, die zijn hoogtepunt 
en einde zou kennen in de gecanoniseerde bundel De Oostakkerse gedichten uit 1955 (1996: 
190). Ook bij Claus kan het experiment het best begrepen worden als een afleiding van 
‘experience’, zoals Constant en Gerrit Kouwenaar de term ‘experiment’ interpreteerden, wat 
niet zozeer betekent dat de gedichten vertrekken van ervaringen maar ‘vooral dat er tijdens 

56  Hans Andreus, Remco Campert, Rudy Kousbroek en Simon Vinkenoog.
57  Nog voor zijn samenwerkingen met de Cobraschilders had Claus al geëxperimenteerd met de combinatie van woord en 
beeld, met name in Herbarium uit 1949 en ‘Delfstof ’, dat in het zesde nummer van Cobra in 1950 verscheen.
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het scheppingsproces ervaringen worden opgedaan’ (Fokkema 1999: 56). In een wisselwer-
king met het taalmateriaal gaat de dichter op zoek naar het nieuwe en hecht meer belang 
aan het proces dan aan het resultaat. In het geval van Claus werd die ervaring nog verruimd 
dankzij zijn samenwerkingen met de schilders van Cobra. Hijzelf was trouwens overtuigd 
van de parallellen tussen poëzie en beeldende kunst, zoals hij erkende in een interview met 
Freddy de Vree.58

Claus en Corneille hadden plannen om samen een tweede boekje in de ‘Handreeks’ 
van Cobra te publiceren na De blijde en onvoorziene week (1950), een samenwerking tussen 
de Vlaamse schrijver en Karel Appel. Omdat het verhoopte succes van de reeks uitbleef, 
zou het aangekondigde boekje, Het wandelende vuur, nooit verschijnen. De samenwerking 
tussen dichter en schilder zou weliswaar hernomen worden in Paal en perk, waarbij Claus 
zich liet inspireren door tekeningen van Corneille (Kooijman 1980: 72). De bundel was al 
voltooid in 1951 maar zou pas in hetzelfde jaar als De Oostakkerse gedichten gepubliceerd 
worden. Corneille maakte ook gouaches bij het gedicht ‘April in Paris’, dat Claus uiteinde-
lijk zonder de beelden zou opnemen in zijn bundel Tancredo infrasonic (1952). 

De samenwerking met de schilder leverde behalve gedichten ook proza op, meer be-
paald het korte essay Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht. De tekst ver-
scheen op 7 november 1951, de eerste dag van Corneilles tentoonstelling in kunsthandel 
Martinet en Michiels.59 Corneille maakte gebruik van de linosnede, een hoogdruktechniek, 
voor de beelden in het boekje, zodat woord en beeld evenwaardig naast elkaar staan. Zoals 
Jean Weisgerber aangeeft, is Claus’ essay geen ‘academische of analytisch-verklarende kunst-
kritiek, wel een subjectieve poging tot mede- of voortschepping’ (2003: 253). De publicatie 
is vanwege de autonomie van woord en beeld vergelijkbaar met De blijde en onvoorziene 
week en de andere, bovengenoemde samenwerkingen tussen Corneille en Claus. 

Claus’ atypische kunstkritiek vraagt om een bijzondere leesstrategie die volgens mij 
gebaat kan zijn bij een cognitief-schematische aanpak. Wat zijn kritisch proza scheppend 
maakt, kan zo verder onderzocht worden. Bovendien wil ik aantonen hoe de ‘lectuur’ van 
het beeld de lectuur van de tekst stuurt, en andersom. Ik volg Reuven Tsur (2008: 2) in zijn 
keuze om de gedegenheid van een traditionele close-reading aan te vullen met inzichten uit 
de cognitieve theorie. 

De cognitivistische benadering: genreschemata of frames 

De cognitive turn in de literatuurwetenschap verwijst naar een verschuiving in het denken 
over literatuur. ‘In de [cognitieve literatuurwetenschap]’, vat Lars Bernaerts samen, ‘wordt 
literatuur niet gezien als een weefsel waarvan de kleinste vezels linguïstische elementen zijn 
[…], maar veeleer als een product van de interactie tussen een tekst en een bewustzijn of een 
brein’ (2011: 153). De ‘tweede generatie’ cognitieve literatuurwetenschappers beschouwen 

58  ‘Poëzie staat dichter bij de beeldende kunsten dan proza. Tekeningen en poëzie zijn voor mij het gebruiken van momentele 
associaties van klank, kleur, vorm. […] In een gedicht zijn het woorden waarin je iets gaat zoeken; de structuur dient zich 
tegelijkertijd aan met die elementen. Zoals in het tekenen. […] [W]oorden die omwille van de klank worden vervormd of verlengd 
(“de verlorene uren”), of samengestelde woorden “de havend”, haven plus avond. Dat kun je vergelijken met uitschieters van 
ledematen in figuren’ (Claus & De Vree 1988: 41).
59  In 1980 wordt het Corneille-essay heruitgegeven. De linosneden ontbreken, waardoor de goedkope pocketeditie (uit de 
‘Marnixreeks’ van Manteau/Elsevier) drastisch verschilt van de originele uitgave. 
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belichaming als ‘a fundamental structure of our experiences’ (Kukkonen & Caracciolo 
2014: 264). In die benadering staan ‘niet de culturele restricties (zoals ras, klasse en gender), 
maar de biologische restricties van literaire productie, ervaring en interpretatie [centraal]’ 
(Bernaerts 2011: 155). 

Om de interactie tussen tekst en lezer beter te begrijpen, kunnen we terugvallen op de 
schematheorie, die ontwikkeld is binnen onderzoek naar artificiële intelligentie en al vaker 
toegepast is in de literatuurstudie (zie Stockwell 2002). Schemata worden begrepen als be-
lichaamde kennisstructuren die we op basis van onze ervaringen ontwikkelen en toepassen 
in het dagelijkse leven, bijvoorbeeld om ons te gedragen of teksten te begrijpen (Sinding 
2005: 591). Zo heb ik een schema dat ik gebruik als ik koffie wil zetten. Als ik op een an-
dere plaats dan thuis koffie maak en dat niet met een Italiaans koffiekannetje moet doen, 
heb ik nog altijd een geschematiseerde kennis van de elementen die ik nodig heb (koffie, 
water, een filter, warmte, enz.) en de handelingen die koffiezetten vereist (water nemen, kof-
fie scheppen, op een knopje drukken). Die schemata ontstaan in concrete situaties en door 
interactie, bijvoorbeeld met het koffieapparaat dat door zijn handvat en waterreservoir mijn 
handelingen ook bepaalt. Kennisstructuren leer je, kortom, vaak door lichamelijke ervaring 
en ze kunnen, als ze niet in onbruik raken, uitgebreid en verfijnd worden. (Ik denk aan re-
latief nieuwe ingeburgerde variaties, als melkschuim en de figuurtjes die barista’s er handig 
in maken.) De schemata waar we ons van bedienen, zijn altijd onderhevig aan historische 
en socio-culturele factoren: ‘bodily experience shapes cultural practices and […] cultural 
practices help the mind make sense of bodily experience’ (Kukkonen & Caracciolo 2014: 
267). Het objet trouvé, om een voorbeeld uit de kunst te nemen, betekende in de westerse 
kunstgeschiedenis een revolutie, waardoor een tentoonstelling van hedendaagse kunst van-
daag vanuit een ander schema zal worden beleefd dan in de negentiende eeuw. 

Ook literaire teksten begrijpen we aan de hand van zulke verworven, dynamische ken-
nisstructuren. We benaderen een tekst doorgaans met een genreschema dat gevormd wordt 
door onze kennis van en omgang met prototypische voorbeelden. Vaak helpt een uitgeverij 
of auteur de lezer een handje door ‘roman’, ‘gedichten’ of een andere genreaanduiding te 
vermelden in de peritekst van een publicatie. Maar zelfs zonder zulke aanduidingen zullen 
we een tekst in de praktijk snel categoriseren als een van de genres die we kennen. Volgens 
cognitieve literatuurwetenschappers zijn we als het ware geprogrammeerd om al lezend 
toepasbare schemata te activeren, en delen auteurs en lezers bepaalde mentale sjablonen 
met elkaar (Sinding 2005: 591). 

Ik zal me dus toeleggen op tekstuele schemata waartoe ook onze kennis van literaire 
genres behoort. Michael Sinding verduidelijkt dat er twee typen schemata bestaan. Scripts 
zijn van toepassing op acties en gebeurtenissen die de structuur van het verhaal vormen 
(plot). Frames daarentegen dienen voor situaties, en met name ook de retorische situaties 
die de literaire modi en genres van elkaar onderscheiden (Sinding 2005: 591-592). Ik ver-
wijs hieronder dan ook naar het frame van de kunstkritiek en het frame van de lyrische poë-
zie. Die tekstuele schemata die al lezend geactiveerd worden, zal ik telkens expliciteren door 
naar hun prototypische kenmerken te verwijzen. In wat volgt moeten de literaire tekst en 
de beelden van Corneille worden gezien als stimuli voor de schemata die ik zal hanteren om 
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tot een interpretatie te komen. De schemata die ik zal bespreken, worden geactiveerd door 
Over het werk van Corneille maar ze vallen er daarom nog niet (ontologisch) mee samen.

Poging tot lezing van een genre

Eerst wil ik proberen om Claus’ tekst uitsluitend te benaderen met behulp van het frame 
van de kunstkritiek.60 Al kan die benadering best artificieel genoemd worden, ze heeft niet-
temin een praktisch nut. Het gebruik van een frame leidt tot een meer gerichte lectuur en 
kan de lezer helpen om een complexe tekst beter te begrijpen. De keuze voor een bepaalde 
conceptuele structuur maken we op basis van ‘genre markers’, de elementen die we in ons 
socialisatieproces zijn gaan associëren met een specifiek genre. Er zijn verschillende tekstu-
ele aanwijzingen die ons ertoe aanzetten om het frame van de kunstkritiek toe te passen op 
Claus’ essay. Uit de titel alleen al kunnen we opmaken dat onze lectuur zal moeten steunen 
op enige voorkennis van de kunsttheorie en -geschiedenis. Ik zal de conventies van dat gen-
reframe benoemen, vergelijken met mijn lezing en kijken of beide overeenstemmen. 

Het frame van de kunstkritiek bestaat uit prototypische kenmerken die we via een in-
ductieve lectuur van goede historische voorbeelden hebben verkregen en door regelmatig 
recensies te lezen. Door lectuur en studie zal de lezer nieuwe elementen toevoegen aan zijn 
of haar frame van de kunstkritiek (Stockwell 2002: 79). Maar het spreekt voor zich dat een 
literatuurstudie vertrekt vanuit de literatuurgeschiedenis en een historische kennis van de 
kunstkritiek als (literair) genre. 

Met James Heffernan, die Eikones van Philostratus tot het genre rekent, kunnen we stel-
len dat schriftelijke kunstkritiek al sinds de Oudheid wordt bedreven (2015: 38). Accepte-
ren we een brede definitie van de kunstkritiek, dan kunnen we kunsthistorische geschriften 
als Giorgio Vasari’s Vitè (1550) en Karel van Manders Schilder-Boeck (1604) probleemloos 
beschouwen als kunstkritiek (zie Venturi 1969 [1936]). De autonome journalistieke kunst-
kritiek, die we vandaag nog terugvinden in krant en tijdschrift, begon evenwel met de Sa-
lons van Étienne La Font de Saint-Yenne en Denis Diderot (Müller-Jentsch 2013: 540). Het 
is die vorm van kunstbeschouwing die ook voortgezet zou worden door literaire auteurs als 
Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, en anderen. 

Een prototypische kunstkritiek heeft vier extratekstuele conventies: het doelpubliek 
heeft enige kennis van de kunstactualiteit, de tekst verschijnt in een periodiek, de auteur is 
doorgaans journalist, specialist of schrijver, en het genre heeft een didactische, verklarende 
of normatieve functie (Dresdner 1968; Leduc-Adine 1991; Gee 1993). Wat de tekstuele 
conventies betreft, is de inhoud van een kunstkritiek terug te voeren tot kunstwerken en 
kunstenaars die in de historische werkelijkheid bestaan. Een kunstcriticus gebruikt vier 
prototypische discursieve ingrepen: beschrijving, interpretatie, evaluatie en expressiviteit 
(Frangne & Poinsot 2002: 9-10). Hoewel ik ze ter wille van de duidelijkheid apart opsom, 
kunnen deze ingrepen niet los van elkaar gezien worden (Vouilloux 2011: 390). Iedere 
beschrijving vertrekt immers van een interpretatie en een evaluatie. Omgekeerd bevat een 
evaluatie of een interpretatie doorgaans een beschrijving. De expressiviteit die Frangne en 

60  Vgl. Thomas Pierrart (2017) die deze leesmethode een ‘genrelezing’ genoemd heeft. ‘Bij zo’n lezing’, schrijft Pierrart, ‘wordt 
een genre als referentiekader gebruikt en als frame ingezet om het leesproces te (bege)leiden’ (2017: 48).
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Poinsot toevoegen aan die ingrepen komt neer op de expliciete rol die de keuzes, ideeën, 
smaak en gevoelens van de criticus spelen in de kunstkritiek (2002: 10). Die kleurt de be-
schrijvingen, interpretaties en evaluaties. 

Als we de drager even buiten beschouwing laten, beantwoordt Claus’ essay aan die 
kenmerken van prototypische kunstkritiek. De tekst geeft bijvoorbeeld een (eigenzinni-
ge) interpretatie van Corneilles werk. In ‘het genre’, het eerste hoofdstukje, treffen we een 
verwijzing aan naar de drie traditionele, grote genres uit de Europese kunst: het landschap, 
het stilleven en het portret. Corneille ‘[beoefent] de drie hoofdbewerkingen van de schil-
derkunde […]’, schrijft Claus (Claus & Corneille 1951). In hoofdstukken twee, drie en 
vier, respectievelijk ‘de mens’, ‘genetiek’ en ‘een reis’, lezen we meer over het karakter van de 
kunstenaar: ‘een zenuwachtige jongeman met glanzende ogen, die af en toe midden in een 
gesprek opvliegt’ (Claus & Corneille 1951). De niet-westerse, ‘heidense’ invloeden komen 
aan bod en het werk wordt tegenover het (religieuze) werk van meesters als Rembrandt 
en Rubens gepositioneerd. Dat Corneilles reis naar het Ahaggargebergte (‘de Hoggar’) in 
Algerije belangrijk was voor de evolutie in zijn werk, leren we eveneens uit de tekst. In het 
‘symbool’-stukje krijgen we ten slotte een beschrijving van de voornaamste thema’s en mo-
tieven uit de beelden: bal, vogel, dierachtige figuren, vreugde. 

Uit vroege journalistieke artikelen wordt het duidelijk dat Claus het genre van de kunst-
kritiek al voor Cobra in de vingers had.61 In een bespreking van de Gentse kunstenaarskring 
La Relève geeft hij bijvoorbeeld biografische gegevens (opleiding), invloed en beschrijvin-
gen van schilderijen die – veel meer dan de Cobraschilders – vertrekken vanuit traditionele 
genres als het zelfportret of het landschap (Claus 1949: 15). Zijn kennis van de kunstge-
schiedenis blijkt eruit. Verwijzend naar Pablo Picasso, Georges Braque en Henri Matisse 
schetst hij de situatie in de naoorlogse kunst, terwijl uit de tekst ook een duidelijke ver-
trouwdheid met het expressionisme en animisme spreekt, die destijds dominant waren in 
Vlaanderen. De discursieve operaties in deze journalistieke kunstkritieken (beschrijvingen, 
interpretaties, waardeoordelen) treffen we ook aan in het Corneille-essay: ‘Nadat Corneille 
van de Hoggar teruggekomen was, verscheen er in zijn nieuwe doeken een statische, bijna 
Mondriaanse klaarte’ (Claus & Corneille 1951; mijn cursivering). Het frame van de kunst-
kritiek biedt een goed vertrekpunt voor onze lezing, maar de toepassing ervan reveleert ook 
afwijkingen. In tegenstelling tot Claus’ vroege kunstkritiek zijn er in het Corneille-essay 
immers tekstdelen die aan het frame van de kunstkritiek ontsnappen, wat leidt tot een frus-
trerende, onaffe lectuur. Ik verklaar dit nader.

Het is onwaarschijnlijk dat Claus’ stuk in een eigentijdse krant gepubliceerd zou kunnen 
worden.62 Daarvoor is het te veel ‘een literair equivalent, de dichterlijke transpositie van een 
picturale wereld’ (Weisgerber 2003: 253). In Claus’ bespreking van Corneilles schilderijen 
treffen we bijvoorbeeld verschillende ongrammaticale formuleringen aan, die niet passen 
binnen het frame van de kunstkritiek, waarin (lyrische) expressiviteit slechts tot op zekere 

61  Claus publiceerde bijvoorbeeld kunstkritieken in Branding (1947), Ons Verbond (1949) en Soldatenpost (1949), 
respectievelijk ‘De tentoonstelling “La Relève” van 13 april tot 2 mei in Gent’, ‘Nota’s over een zekere beweging onder de jongere 
kunstenaars te Gent’ en ‘Bij het werk van drie jonge kunstenaars (Burssens – Raveel – Vlerick)’. 
62  Vgl. Claus’ ergernis over het feit dat Richard Minne zijn artikel over Roger Raveel ongeschikt want te moeilijk vond voor 
publicatie in Vooruit: ‘Je zal zeker wat teleurgesteld zijn toen je in Vooruit niet artikel en foto hebt zien verschijnen. Wees ervan 
verzekerd dat ik razend ben. Na zijn stellige verzekering heeft Minne nog kans gezien het artikel te weigeren, daar het naar zijn zin 
“niet eenvoudig genoeg voor de doorsnee-lezer [is], waartoe wij ons richten”’ (Claus, Jacobs & Raveel 2007: 52).
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hoogte geaccepteerd wordt: ‘Stillevens waar hemellichamen aards in worden en minera-
len organen krijgen als: eeuwig vierkant, witte teelbal, gebroken tak en glanzende komma. 
Portretten waarin gij oog en zenuw herkent, het huis dat in u groeit, de plant van uw navel, 
het zand van uw nieren, een onvoleind gebaar’ (Claus & Corneille 1951). Hoe worden 
hemellichamen aards in stillevens? Kunnen mineralen organen krijgen? Bestaan er organen 
als ‘eeuwig vierkant, witte teelbal, gebroken tak en glanzende komma’? Kan een huis in ons 
groeien? Heeft onze navel een plant, hebben onze nieren zand? Het frame van de kunstkri-
tiek biedt geen antwoord op deze hermetische schriftuur, die afsteekt tegen de verklarende 
toon van het genre. De geciteerde passage associëren we eerder met de lyrische poëzie, waar 
zulke afwijkingen van het dagelijkse taalgebruik wel geaccepteerd worden (Wolf 2005). 
De taal wordt dereferentieel en de externe actie tot een minimum gereduceerd. Het blijft 
bijvoorbeeld onduidelijk naar welk huis, welke plant, welk zand en welk gebaar Claus hier 
verwijst. Assonanties en rijm beklemtonen het akoestisch potentieel van de taal en suggere-
ren tezamen met de aanspreking de potentiële oraliteit van de tekst, het evenement-achtige 
of performatieve van lyrische poëzie als ritualistische aanroeping (Culler 2015: 187-188). 

De lyrische elementen herstructureren ons schema van de kunstkritiek tijdens de lec-
tuur. Ze dagen onze kennisstructuur uit en sporen de lezer aan om dynamisch(er) te lezen. 
Zoals we al opmerkten, impliceert die herstructurering de activering van het frame van de 
lyriek, zonder dat we daarmee afzien van het frame van de kunstkritiek.   

Menggenre: lyrische kunstkritiek 

In zijn Salon de 1846 stelt Charles Baudelaire dat de beste kunstkritiek een gedicht zou 
kunnen zijn.63 Maar een ‘salon en vers’ of een recensie in dichtvorm zou ook in 1951 te 
onconventioneel zijn voor vele krant- en tijdschriftredacties: ‘ce genre de critique’, con-
cludeerde Baudelaire in 1846, ‘est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs poétiques’ 
(1961: 877). Claus kon zich evenwel veroorloven zijn kunstkritiek met lyrische elementen 
te hybridiseren doordat de publicatie niet bestemd was voor het ruime lezerspubliek van de 
kranten maar wel voor een relatief besloten kring van liefhebbers en verzamelaars. Het essay 
werd op amper 200 exemplaren gedrukt, dezelfde oplage als De blijde en onvoorziene week. 
De drager en het doelpubliek wijken dus af van de extratekstuele kenmerken van de proto-
typische kunstkritiek, wat ook een impact heeft op de tekst. Behalve de vernieuwingsdrang 
van de Cobragroep, die een rol gespeeld kan hebben in de breuk met de journalistieke toon, 
lijkt de publicatie door een vooruitstrevende galerij een poëtische vorm van kunstkritiek te 
faciliteren.   

Claus’ tekst nodigt uit om, vanwege de aanwezige prototypische kenmerken van de ly-
riek, een tweede genreframe te hanteren. De kortheid van de hoofdstukken en de bladspie-
gel met veel witruimte doen door hun vorm denken aan een dichtbundel. Ook het gedicht 
dat Over het werk van Corneille afsluit, ‘Landschap’, verbindt de kunstkritiek met de lyriek. 
Het zou later worden hernomen in Paal en perk. 

63  ‘Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, 
sous prétexte de tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament; mais, – un 
beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, – celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le 
meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie’ (Baudelaire 1961 [1846]: 877).   
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Bij een eerste lezing ontdekken we alliteraties (‘tedere tekeningen’, ‘Niet definitief als 
een gaai of een gier, maar schuin’) en assonanties (‘Corneille, koekoeksei […] zijn afkomst in 
de lijn […] als gekwelde zenuwen zijn’), en hier en daar zelfs rijmend proza (‘zij zijn bekend 
door hun raffinement’, ‘een lijvige 40-er met een bril en speen […] Neen’) (Claus & Corneille 
1951). Klankherhalingen geven de tekst een nadrukkelijke muzikaliteit. We treffen ook 
neologismen aan, nog zo’n typische afwijking van alledaags taalgebruik. Corneille schildert 
figuren die Claus met de nodige zin voor het fantastische en het paradoxale ‘vogelmensen’ 
en ‘roofhuisdieren’ noemt. Ook zijn metaforen lijken te resoneren met Corneilles vreemde 
maar vreugdevolle wereld. Een van-metafoor als ‘meloen van leven’ kan worden geëxplici-
teerd als ‘het leven is sappig of verkwikkend als een meloen’. De Claus-lezer herkent hierin 
de vitaliteit die ook in de lange vrije verzen van ‘April in Paris’ bezongen wordt. Een laatste 
kenmerk dat ik wil aanhalen, is de nadruk die op het lyrisch-kritisch subject ligt. Dat effect 
wordt veroorzaakt door de herhaalde, schertsende aanspreking van een tweede persoon: 
‘Mijnheer’ of ‘U’. Die apostrof werkt als een schijnwerper op dat lyrisch-kritisch subject, 
dat zich distantieert van deze anonieme burgerman, waarin we het (mannelijke) publiek 
in het algemeen en in het bijzonder de conventionele kunstcriticus kunnen herkennen, die 
Corneilles werk maar niet lijkt te begrijpen. 

Samengevat vinden we prototypische kenmerken van de kunstkriek en de lyriek terug, 
zodat we beide genreframes activeren en de tekst begrijpen als een hybride vorm. Om nu 
de uitgelokte complexiteit in de lectuur van naderbij te bekijken, val ik terug op de blen-
ding-theorie van Gilles Fauconnier en Mark Turner (2003). Zij bestuderen ‘het menselijke 
vermogen om conceptuele velden samen te denken’ (Bernaerts 2011: 153). Fauconnier en 
Turner hebben daarvoor een vierpuntenschema uitgetekend dat een complex mentaal pro-
ces doeltreffend weet te belichten. Michael Sinding (2005) toonde het nut hiervan al aan 
voor genrestudies van ‘ondefinieerbare’, complexe werken. Met behulp van het basisschema 
van Fauconnier en Turner zal ik analyseren hoe Over het werk van Corneille de lezer aanzet 
om twee frames te herstructureren tot één nieuw frame. 

In de blending-theorie spreekt men van ‘invoervelden’ (input spaces), dat zijn de twee 
mentale ruimten die met elkaar verbonden worden. Ze worden met elkaar verenigd door 
een abstracter generisch veld dat de gedeelde structuur van beide bevat. In het geval van 
Claus’ essay – en bij uitbreiding alle lyrische kunstkritiek – kunnen we ekfrasis beschouwen 
als dat generische veld. Kunstkritiek is immers zeer vergelijkbaar met ekfrastische poëzie: 
‘art criticism works so close to the border of ekphrastic poetry that it sometimes crosses that 
border’ (Heffernan 2015: 42). Wat beide genres in essentie met elkaar delen, is de verbale 
representatie van een visuele representatie, aldus Heffernan. Beide worden gedomineerd 
door een algemeen principe van taal die ten dienste staat van het zicht (Mitchell 1994: 
153). 

Uitgaand van onze lectuur komen we tot het volgende schema: het frame van de kunst-
kritiek plaatsen we in het eerste invoerveld, het frame van de ekfrastische poëzie in het 
tweede. Fauconnier en Turner onderscheiden vervolgens drie fases, die noodzakelijk zijn 
om van een mengvorm of blend te kunnen spreken, met name compositie, voltooiing en 
uitwerking. Bij de compositie worden zowel abstracte als concrete elementen van beide 
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genreframes geselecteerd en vervolgens in het vierde veld, dat van de mengvorm, geprojec-
teerd. Er ontstaan in deze eerste fase nieuwe relaties tussen elementen die contrasteren of 
vergelijkbaar zijn. Het vierde veld behoudt elementen van de twee structuren en zal er en-
kele combineren om tot een nieuwe compositie te komen. Kunstkritiek en lyrische poëzie 
hebben twee kenmerken gemeenschappelijk: ze bevorderen beide een relatieve kortheid en 
staan een nadrukkelijke subjectiviteit toe. In het geval van ekfrastische poëzie zijn de over-
eenkomsten met de kunstkritiek groter, want met eerstgenoemde deelt die laatste de be-
schrijving en interpretatie van een kunstwerk. Maar de beschrijving van kunst sluit daarom 
absolute uitspraken nog niet uit in ekfrastische gedichten. De voltooiing van die compositie 
resulteert in een nieuw frame dat beter aansluit bij onze lectuur. 

De verdere uitwerking van de mengvorm houdt in dat de nieuwe, emergente structuur 
zijn eigen logica bezit, waaruit nieuwe (prototypische) kenmerken kunnen voortvloeien 
die eigen zijn aan een subgenre dat we lyrische kunstkritiek kunnen noemen. De structuur 
van lyrische kunstkritiek vertoont sterke gelijkenissen met het prozagedicht vanwege het 
gebrek aan versregels (afbrekingen) en de gedeelde semantische verdichting. Volgens Carl 
De Strycker en Hans Vandevoorde herkennen we prozagedichten vooral aan ‘hun kort-
heid en door een nog grotere geslotenheid en autonomie dan poëtisch proza’ (2014: 253). 
Uitgaand van die prototypische kenmerken kunnen we de lectuur van Over het werk van 
Corneille beschouwen als de tegenhanger in proza van Paal en perk. 

In de beste voorbeelden van wat Weisgerber Claus’ ‘mede- of voortschepping’ van Cor-
neilles picturale universum genoemd heeft, vinden we dezelfde lyrische procedés als in Paal 
en perk. De concretisering van abstracte termen lijkt gemotiveerd te worden door picturale 
elementen uit Corneilles werk. In het essay personifieert hij ‘de wanhoop’ eerst om daaraan 
vervolgens picturale elementen toe te voegen, die hoogstwaarschijnlijk uit de beschrijving 
van een werk van Corneille voortkomen: ‘De wanhoop komt achteraan op lichte voeten, 
in donkere strepen soms listig en in geel gewaad’ (Claus & Corneille 1951; mijn cursive-
ring). Een soortgelijk procedé vinden we in Paal en perk, bijvoorbeeld in deze verzen uit 
‘Landschap met vogelaar’: ‘Als een wiel komt treurnis/ over het braakland gerold’ (Claus 
& Corneille 1955). Hier wordt het abstracte ‘treurnis’ verdinglijkt in een wiel dat over een 
braakliggend veld rolt. Doordat Corneilles tekening naast het gedicht is afgebeeld, gaat de 
lezer op zoek naar picturale elementen die meespelen in de tekst. Zo is er in de compositie 
van de tekening een cirkelvormige, zwarte vlek die de aandacht trekt en op iconische wijze 
naar een wiel zou kunnen verwijzen. 

Elementen uit een nieuw genreschema kunnen zoals gezegd komen van een van de twee 
invoervelden, of zelfs nog een ander invoerveld. In het geval van Claus’ tekst zal ik ook 
rekening houden met Corneilles linosneden die de gefragmenteerde lyrische kunstkritiek 
afwisselen, wat neerkomt op een toename van de cognitieve complexiteit bij de lectuur.
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Experiment in de kunstkritiek

Over het werk van Corneille kunnen we een livre de dialogue noemen.64 Tijdens de lectuur 
brengen we de beelden van Corneille in verband met de tekst, ook al staan de beelden en de 
tekst op zichzelf. De vormkenmerken van de tekst vertonen een gelijkenis met de linosne-
den van Corneille waarnaar (indirect) verwezen wordt. De vormgeving van de originele uit-
gave zet de lezer ertoe aan om de linosneden mee te nemen in de interpretatie van de tekst. 
De mentale processen bij de hybride kunstkritiek zijn dan ook vergelijkbaar met die bij de 
originele, beelden bevattende uitgave van Paal en perk. Een goed voorbeeld van de vorm-
geving en hoe die een iconisch effect genereert, is de pagina met het hoofdstukje ‘een reis’. 

Afbeelding 1: pagina uit Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht (1951)

Hier wordt de liggende presentatie ten volle benut. Er is geen rekening gehouden met de 
scheiding tussen de linker en de rechter pagina, de tekst loopt door van de ene pagina in de 
andere. Die vorm is iconisch want ze reflecteert het weidse landschap dat in de tekst aange-
haald wordt (de ‘zandvlakte’). Zo’n gebruik van de bladspiegel als materiële ruimte staat in 
de traditie van Stéphane Mallarmés Un coup de dés jamais n’abolira le hasard uit 1897. Ook 
hier kunnen we de bladspiegel interpreteren als een ‘canvas’ voor de letters. 

Als we de pagina vervolgens omslaan, 

64  Het livre de dialogue definieert Yves Peyré als ‘l’égalité de deux expressions dans le surgissement d’une forme nouvelle’ (Peyré 
2001: 21). 
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Afbeelding 2: pagina uit Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht (1951)

stellen we vast dat de visuele constructie van de letters – na enkele pagina’s waarbij tekst 
en beeld naast elkaar stonden – nu correspondeert met het beeld van Corneille, dat even-
eens van de linker pagina overloopt in de rechter en één (horizontaal) geheel vormt. De 
vormgeving van woord en beeld presenteren Claus’ tekst en Corneilles beelden als elkaars 
gelijken. De inhoudelijke parallellie wordt, kortom, versterkt door de vorm van het boek. 
De beelden maken een wezenlijk deel uit van onze leeservaring. Daarom kunnen we aan 
ons leesproces het schema van de beeldende kunst toevoegen. Ik opteer hier overigens voor 
het algemenere ‘schema’ en niet ‘frame’ om een onderscheid te maken tussen het schema 
van het beeld en de genreschema’s van de tekst. Het schema van de moderne schilderkunst, 
of zelfs nog concreter: naoorlogse expressieve schilderkunst, helpt ons de niet-academische 
linosneden van Corneille te interpreteren. 

Een artikel in Het Vrije Volk uit 1956 geeft een goed idee van wat dat schema voor de 
lezer van toen inhield. Pierre Janssen neemt de verdediging van de ‘experimentele schilders’ 
op zich, wier werk in de jaren vijftig op veel weerstand stuitte bij het publiek. Hij geeft 
een waardevolle omschrijving van de breuk die de ‘experimentele schilderkunst’ betekende 
met conventionele (academische) schilderkunst. ‘[D]e herkenningspunten, de “bakens” en 
“normen” waarin wij geleerd hebben te zien [ontbreken], maar’, schrijft hij, ‘herkenning in 
een minder “letterlijke” zin is toch helemaal niet uitgesloten’ (1956: 7). Die bakens en nor-
men worden gesteld door de traditie van de Europese kunst met grote namen als Rubens en 
Rembrandt. Die traditie associëren we ook vandaag nog met de technieken die een mimeti-
sche representatie mogelijk maken, zoals perspectief en verkort weergeven. Cobraschilders 
blijven wel in zekere mate figuratief, zoals de surrealisten trouwens, maar ze modelleren 
hun werk naar de kindertekening, outsiderkunst of niet-westerse kunst, en hanteren daarbij 
enkele verworvenheden van de moderne westerse kunst, zoals de perspectiefloze ruimte die 
ontwikkeld werd door de impressionisten (optisch veld uit kleur) en de kubisten (nieuwe 
picturale ruimte) (Karmel 2020: 31). 

Maar het uitblijven van traditionele harmonie wil nog niet zeggen dat Corneilles werk 
zuivere chaos is. Janssen looft zelfs het evenwicht en de muzikaliteit van zijn werk, als hij 
dieper ingaat op het verschil tussen het werk van Corneille en Karel Appel: ‘Corneille is 
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beschouwelijker, fijner, minder explosief. Zijn schilderijen stormen niet op u af, ze hebben 
hun eigen zorgvuldig gecomponeerde “muziek”’ ( Janssen 1956: 7). Ik wijs terloops op de 
bebopmuziek van Charlie ‘Bird’ Parker die meeklinkt in ‘April in Paris’. Hoewel Corneille 
zich zoals alle Cobraschilders ver hield van klassieke harmonie – we vinden gouden snede 
noch klassieke symmetrie in zijn schilderijen –, beantwoordt zijn werk dus wel aan een 
andere interne logica.

Al lezend houd ik rekening met zowel abstracte als concrete elementen die de relaties 
van gelijkenis tussen de tekensystemen kunnen bevatten (Elleström 2016: 442). Op ma-
croniveau kunnen we vaststellen dat Claus de structuur van de conventionele kunstkritiek 
blootlegt door zijn tekst in zes korte, op zichzelf staande fragmenten op te delen. Weisger-
ber spreekt in dat verband over de systematische opbouw van diens tekst (2003: 253). Die 
analytische benadering van de compositie is vergelijkbaar met het schema van de moderne 
schilderkunst (kubisme met name) en het daarmee verwante blootleggen en gebruik van 
de basisstructuren van het beeld, zoals de cirkel, de lijn en de rechthoek. Die geometrische 
vormen – weliswaar intuïtief en vrijelijk gebruikt – zijn ook constitutief voor Corneilles 
beeldtaal: ‘Niet de sexeloze, gladde cirkel, die overal in alle omstandigheden zijn boog even 
ver van het middelpunt houdt, Hollands is en op evenwicht gesteld, zich onmenselijk ge-
draagt, maar de geknede, betaste ongewone bal’ (Claus & Corneille 1951). Zoals in het 
schema van de moderne schilderkunst wordt de dieptewerking van het lineaire perspectief 
achterwege gelaten in Corneilles linosneden: voorplan wordt achterplan en vice versa. De 
tekst van Claus lijkt door dat picturale schema beïnvloed te zijn: door ‘vier titels voor een 
essay over corneille’ achteraan te plaatsen worden het begin en einde van een kunstkritiek 
omgedraaid.

De keuze voor vier titels in plaats van één wijst daarenboven op het tentatieve karakter 
van de tekst. In de Cobrabeweging zwoer men bij de spontaniteit en men hechtte meer 
belang aan het proces dan aan het eindresultaat. Die experimentele poëtica vertaalt zich 
hier in een veelvoud aan apposities en opsommingen, waarbij Claus niet zozeer le mot juste 
wil vinden, maar net al zijn spontane invallen, naast elkaar, een plaats lijkt te gunnen:65 
‘Portretten waarin gij oog en zenuw herkent, het huis dat in u groeit, de plant van uw na-
vel, het zand van uw nieren, een onvoleind gebaar’; ‘een totempaal of een schandhout of 
een genadeschot’; ‘de geknede, betaste ongewone bal, zacht hart, koele vrucht’ (Claus & 
Corneille 1951). Naast de al besproken klankherhalingen stellen we vast dat er hier ook op 
grammaticaal vlak sprake van herhaling is. In de eerste zin bestaan de apposities allemaal uit 
zes syllaben; ‘de plant van uw navel’ en ‘het zand van uw nieren’ verbinden dezelfde gram-
maticale leden: lidwoord, zelfstandig naamwoord, voorzetsel, bezittelijk voornaamwoord, 
zelfstandig naamwoord. Hierdoor vinden we in de prozatekst toch korte segmenten, die 
duidelijk, ondanks de nadrukkelijke spontaniteit van de schriftuur, een symmetrisch karak-
ter hebben. In delen van Corneilles linosneden treffen we, te midden van zijn zogenoemde 
chaotische, asymmetrische composities, iets soortgelijks aan, bijvoorbeeld spontaan getrok-
ken lijnen die toch parallel lopen. De analogie tussen de rol van grammatica in poëzie en 
de regels van compositie die gebaseerd zijn op een (intuïtieve) kennis van de geometrie in 

65  Zie ook De Geest: ‘[H]et procesmatige karakter blijft, als het al niet dominant is, tot op zekere hoogte zichtbaar aanwezig in 
het “eindproduct”’ (1996: 189). 
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de schilderkunst, al door Roman Jakobson (1970) geanalyseerd, treffen we dus ook aan in 
Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht.

De lange opsommingen en apposities worden afgewisseld met abrupte, elliptische zin-
nen die vaak slechts uit één of twee woorden bestaan. Die wisselwerking tussen korte en 
lange zinnen vindt weer zijn picturale equivalent in Corneilles linosneden, waarin een spel 
met cirkels/vlekken/bollen en lijnen/figuren gespeeld wordt. Die iconische relatie wordt 
nog versterkt door de interpunctie die Claus voor zulke constructies gebruikt. Na (een 
lidwoord en) een zelfstandig naamwoord volgt abrupt een punt (een bolletje), het teken 
dat in Corneilles werk vaak geïsoleerd opduikt, als een entiteit op zich. De uitwaaierende 
zin of opsomming die Claus meestal laat volgen op zo’n evocatief geïsoleerd (voor)naam-
woord, wordt in stukken verdeeld door komma’s: ‘Wie? Een mens, een vrouw, Corneille, 
een boom, een vlak, een kleur, een geverniste merel’ (Claus & Corneille 1951). 

In de tekst wordt zo gespeeld met contrastrijke, niet-klassieke tempowisselingen. In die 
zin kunnen we het volgende tekstfragment vergelijken met de reproductie van Corneilles 
linoleumsnede [afb. 2]. 

De bal. Niet de sexeloze, gladde cirkel, die overal in alle omstandigheden zijn boog even ver 
van het middelpunt houdt, Hollands is en op evenwicht gesteld, zich onmenselijk gedraagt, 
maar de geknede, betaste ongewone bal, zacht hart, koele vrucht, die gekleurd wordt, soms 
verdeeld, en die aan geen middelpuntvliedende kracht, aan geen wetten gehoorzaamt (Claus 
& Corneille 1951). 

Claus benoemt mogelijk wat hij links in de prent ziet: een bal. Die cirkel staat duidelijk 
geïsoleerd en lijkt op zijn beurt te verwijzen naar de zon of een wiel, het soort archetypi-
sche beelden waar de Cobraleden een voorkeur voor hadden. Andere delen van het werk, 
de doorlopende lijn (een horizon), de figuren en lijnen die planten lijken te evoceren, zijn 
picturaal gesproken veel minder afgerond, wat Claus overneemt in de lange zin die volgt op 
‘De bal’. Die zin die maar blijft doorlopen, suggereert ‘spontaniteit’ en ‘expressie’. Als proef 
op de som zouden we het tekstfragment luidop kunnen lezen: na ‘De Bal’ lassen we een 
rustpauze in, en lezen we de zin die erop volgt, dan is de kans groot dat we ten minste één 
keer naar adem zullen happen. Claus beschrijft, ontwikkelt en analyseert in die lange zin 
nog altijd het gegeven van de bal, maar de lezer kan de jazz-achtige energie ervan verbinden 
met het beweeglijke rechterdeel van Corneilles compositie. 

Conclusie 

Over het werk van Corneille gevolgd door een gedicht stelt de lezer voor enkele moeilijkhe-
den. Het frame van de kunstkritiek schiet tekort tijdens de lectuur doordat de prototypi-
sche kenmerken van de lyriek in de tekst even dominant zijn als die van de kunstkritiek. 
Pas door tijdens de lectuur het frame van de (ekfrastische) poëzie toe te voegen, krijgen we 
een vollediger begrip van Claus’ essay. Als lezer denken we de twee frames op een complexe 
manier tezamen, want al verkiest de dichter-kunstcriticus poëticale middelen om zich uit 
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te laten over beelden, hij blijft gebonden aan bepaalde conventies van de kunstkritiek (be-
schrijving, interpretatie, waardeoordeel, niet-fictioneel onderwerp). 

Het leesproces wordt nog complexer als we rekening houden met het intermediale as-
pect van Claus’ lyrische kunstkritiek en de iconische gelijkenis die in het boekje over en met 
Corneille wordt gecreëerd tussen woord en beeld. Doordat de picturale composities over-
eenstemmen met de verbale representatie (zowel op macro- als microniveau) in de lyrische 
kunstkritiek, brengt de lezer de twee genreframes in verband met het schema van de mo-
derne beeldende kunst. Claus’ hybride kunstkritiek doet hierdoor sterk denken aan andere 
livres de dialogues die hij met Appel en Corneille maakte in 1950 en 1951. 

Dat de lezer die drie schemata tezamen activeert, onderscheidt het Corneille-essay van 
een conventionele lectuur, waarbij het beeld dient als illustratie en niet als wezenlijk deel 
van de tekst. De lezer kan zich in zo’n geval beperken tot één genreframe, dat van de kunst-
kritiek, om tot een goed begrip van de tekst te komen. Wie accepteert dat een goed begrip 
van de Corneille-tekst om meerdere schemata vraagt, zet een eerste stap in de deelname aan 
het creatieve proces van de schrijver en de beeldende kunstenaar. 

Het lijkt me aannemelijk dat die door de tekst uitgelokte participatie door de auteur 
gezocht is en voor de lezer nut heeft. Al lezend wordt zijn of haar encyclopedische kennis 
van de schilderkunst uitgedaagd door iconische gelijkenissen tussen woord en beeld, com-
plexe beeldspraak en een fragmentaire, analytische structuur. De vermenging van lyriek, 
kunstkritiek en beeld vraagt, met andere woorden, om een complex mentaal proces van 
de lezer, die uitgenodigd wordt om niet enkel op een cerebrale manier naar de kunst van 
Cobra te kijken. 
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About Masakra (2019) by Paweł Sakowicz, 
odmienczosc, and Cultural Appropriation in 

Contemporary Polish Theatre

Jonas Vanderschueren (KU Leuven)

In 2018, one of the flagship programmes of the Polish commercial broadcaster Polsat, 
Your Face Sounds Familiar (Twoja twarz brzmi znajomo), caused an international contro-
versy on social media when the Polish singer Bogumił Romanowski was asked to perform 
as the Canadian rapper Drake – a performance that included full blackface (Radio Zet 
2018). Three years later, the programme was again causing outrage when two more per-
formances were staged, this time of Polish singers impersonating Bill Withers and Tina 
Turner. Both appearances again featured blackface as an integral part of the performance 
(Gardziński 2021). After each controversy, the production team behind the programme 
issued two similar statements (TTBZ 2018; TTBZ 2021), expressing their surprise at the 
negative comments, and defending their decision to use blackface with the argument that 
they ‘had always one thing in mind – to recreate most accurately (vocally, movement-wise 
and visually) the big music stars of Polish or foreign origin’ (TTBZ 2021). Unwittingly, 
the production team behind the programme provided an almost archetypical example of 
‘ethnic drag’, a representational practice which the German scholar Katrin Sieg defines as 
‘not only cross-racial casting on the stage, but more generally, the performance of “race” as 
a masquerade’ (2002: 2). Even if the programme makers genuinely intended to pay homage 
to the respective artists, they found themselves involved instead in a modernization of the 
American tradition of ‘blackface minstrelsy’ (Sieg 2002: 4).

In the Polish context, which forms the focus of this article, there are many recent exam-
ples that show that racial stereotyping is not limited to popular culture. One such example 
is the use of blackface in Krzysztof Warlikowski’s 2011 performance African Tales (Opow-
ieści afrykańskie), which has triggered an academic debate over whether the use of blackface 
was justified (Lease 2016: 177; Kowalcze-Pawlik 2020: 186). Another prominent example 
is Cezary Tomaszewski’s Goethe Institute (Instytut Goethego), which premiered at the Lower 
Silesian Teatr Wałbrzych in 2018 and featured a white actor donning blackface to repre-
sent a black character. The irony of a performance thematizing the dehumanizing aspects 
of (post-)industrial society using blackface to get its point across did not go unnoticed, 
and its use of racial stereotypes horrified the Polish theatre critic Julia Downarowicz to 
such a degree that she accused Tomaszewski of ‘cultural ignorance’ (ignorancja kulturowa) 
(Downarowicz 2019). The frequent occurrence of racial stereotyping, however, is not lim-
ited to blackface. As recently as 2020, the famous actor Maciej Stuhr – who coincidentally 
is a prominent member of Warlikowski’s theatre company – featured in a collection of short 
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films called Filmowe miniaStuhrki. In one of the films, he unironically wears yellowface to 
generate comedic effect (Gardziński 2020). 

The regularity with which these forms of ethnic drag are performed in contemporary 
Polish culture, paired with the ‘fairly widespread belief in Poland that the country is free 
from racism’ ( Jaskulowski 2021: 1089), suggests that there is a structural issue at play that 
transcends individual biases. As the Polish historian Krzysztof Jaskułowski has argued, the 
‘hegemonic conception of Polishness creates [the] illusion […] that Polish national identity 
is free of biological and cultural racism’ (2021: 1089), a stance which erases and hides the 
implicit assertion that to be Polish means to be white. As a result, there appears to be a 
painful blind spot when it comes to cultural representations of diversity that stray from 
previously established tropes, one which ironically reproduces and reinforces the norma-
tive logic of hegemonic Polish national identity. Warlikowski, for example, has been crucial 
when it comes to thematizing Polish antisemitism in performances such as Dybbuk (2003), 
(A)pollonia (2009) and Kabaret Warszawski (2013). Those performances showed incredi-
ble depth and nuance when it came to deconstructing the mechanisms of antisemitism in 
Polish society – two of them even featured Maciej Stuhr in a leading role. Warlikowski also 
attacked the prolific and (at the time) barely contested homophobia in Polish culture with 
his adaptation of Tony Kushner’s Angels in America (2007) (Kościelniak 2010: 115). In a 
similar vein, Tomaszewski is known for his nuanced and well-choreographed deconstruc-
tion of heteronormativity in performances such as Cezary idzie na wojnę (2017) (Kocur 
2018). But the nuance which these two theatre makers have applied to the issues of an-
tisemitism and homophobia has been missing when it comes to the reproduction of an-
ti-Black racial stereotypes.

The relative prevalence of stereotypical racial representations in contemporary Polish 
culture can be understood as a symptom of collective racial biases,66 even though there has 
been some critique to these attitudes from within the Polish theatre field. It is within this 
context that the dance performance Masakra (2019) by the Polish choreographer Paweł 
Sakowicz can be understood as an important contribution in the political and cultural de-
bate about structural racism in the Polish cultural field of the late 2010s and early 2020s. 
This article investigates how Masakra has tried to thematize and challenge the use of racial 
stereotypes in Polish culture. It argues that the performance criticises the frequent use of 
brownface in the Latin division of dancesport ballroom dance by using intersectional and 
queer artistic strategies. It also critically examines Masakra’s critique of the colonial am-
bitions of Polish elites in the 1920s and 1930s, which challenges what this article terms 
‘Polish normativity’.

Odmienczosc, or Polish Queer Theory

Before analyzing Masakra, it is necessary to answer three important questions: what distin-
guishes odmieńczość from the development and reception of queer theory in the West, how 
can it be used to define the concept of Polish normativity, and how do odmieńczość and 
Polish normativity relate to stereotypical racial representations? In the simplest of terms, 

66  See Reni Eddo-Lodge’s definition of structural racism as applied to British society (2017: 54). 
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I use the term odmieńczość to refer to the attempts that have been made to adapt queer 
theory to the Polish cultural space, which in the process have sought to root it in Polish 
socio-cultural history. Odmieńczość is not a denial of the transnational character of queer 
theory, but instead an attempt by Polish-speaking theorists, activists and theatre makers to 
adapt queer theory to local conditions. In the Polish context, where there have been no laws 
banning homosexuality since the 1930s (Szulc 2018: 72), but homophobia, queerphobia 
and transphobia are still rife, the term odmieńczość is deliberately used as a synonym to the 
term ‘queer’ to signify the historical rootedness of non-heteronormative people (Amenta 
et al. 2021: 23). It is an old-fashioned word with pre-war connotations, and in the hyper-
charged nationalistic political climate of the postcommunist era, its use tries to avoid the 
common accusation that non-heteronormative identities are ‘Western imports’ (Ayoub 
2020).

This is an important qualifier with regards to the application of odmieńczość as a meth-
odological approach. In the early 1990s, as Poland emerged from decades of censorship 
and foreign occupation, there was a ‘state of confusion in the practice and theory of Polish 
non-heteronormative movements’ (Bogucki 2019). In fact, it is difficult to speak of Polish 
‘movements’ that are directly comparable to the LGBTQ movements in the US and West-
ern Europe. As Łukasz Szulc has shown, there was little political self-organisation amongst 
non-heteronormative people until the outbreak of the AIDS epidemic in the 1980s (2018: 
217). Most self-organisational efforts in the 1980s took place amongst homosexual cis men 
and were severely restricted (Szulc 2018: 217). While the roots of the contemporary Polish 
LGBTQ community can definitively be found in the 1980s, it was only once restrictions 
were lifted in the early 1990s that a community emerged that was simultaneously over-
whelmed with the new reality of neoliberal capitalism, and found itself in a state of ‘con-
ceptual chaos’ (Mizielińska, cited in Bogucki 2019). Many were unsure whether queer the-
ory and the activist methods developed in the United States and Western Europe had any 
relevance to their particular situation. On the other hand, the sheer volume of ideas, which 
Joanna Mizielińska described as ‘ideas lost in time’ (Mizielińska, cited in Bogucki 2019), 
and the lack of institutionalisation created a unique opportunity for radical emancipatory 
change. As the theatre and opera critic Marcin Bogucki points out: 

LGBT politics and queer theory mix with each other. There is no clear division between 
assimilative LGBT policies, emphasising the identity dimension of protest, and the militant 
practice of queer aimed at breaking down oppressive norms […] Poland can safely be called a 
laboratory of emancipation – a place where you can test various strategies and ideas to fight 
misogyny, homophobia and transphobia.67  

This lack of legal recognition of non-heteronormative identities (e.g. insufficient legal pro-
tection against LGBTQ discrimination, no transgender rights) and the openly homophobic 

67  ‘polityka LGBT i teoria queer mieszają się ze sobą. Nie ma tu wyraźnego podziału na asymilacyjną politykę LGBT, 
podkreślającą tożsamościowy wymiar protestu, a wojowniczą praktykę queeru mającą na celu rozbijanie opresyjnych norm […] 
Dlatego też Polskę można śmiało nazwać laboratorium emancypacji – miejscem, w którym można testować różne strategie i 
pomysły walki z mizoginią, homofobią i transfobią.’ (Bogucki 2019) Here and in the following, English translations are my own.
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stance of the Polish government has led to a situation in which militant activist groups 
such as Stop Bzdurom,68 which advocate direct action, and more elite organisations such 
as the Campaign Against Homophobia (KPH) can co-exist and both exert a considerable 
amount of influence within the LGBTQ community (Bielska 2021: 15). A good analogy 
might be Frantz Fanon’s famous call for African emancipation (Fanon 2001: 255): Polish 
LGBTQ activists do not attempt to simply emulate the American (or Western European) 
example, but instead take inspiration from their experiences to create a localised version 
of, while simultaneously contributing to, the former. In order to give expression to this 
relationship of indebtedness and modification, this article uses the term odmieńczość to 
describe queer theory, politics and activism as it is developing within Poland. In so doing, it 
acknowledges that, as Bogucki points out, the emancipatory potential of odmieńczość has 
had a great impact on the performing arts in Poland, where it is ‘increasingly moving from 
the fringes of theatrical practice to its centre’ (Bogucki 2019).69

Odmienczosc and the Concept of Polish Normativity 

Odmieńczość has its roots within recent Polish political, social, and cultural practice, 
where, in its radical form, it also possesses a great emancipatory potential, which theatre 
scholar and queer theorist Joanna Krakowska, in her book Queer Revolution (Odmieńcza 
rewolucja), defines as ‘a lack of appreciation for cultural norms that constrain imagination, 
desire, expression and fantasy’70 (2020: 6). Notably, Krakowska writes about the US perfor-
mance art of the second half of the twentieth century, taking inspiration from its resistance 
to heteronormativity. Her focus is not on assimilation and equal marriage, rather it is on 
queer liberation and the disruption of heteronormativity as the dominant norm structuring 
society. For her, odmieńczość is fundamentally anarchist and ‘anti-totalitarian by defini-
tion’71 (Krakowska 2020: 6). In doing so, she places herself in the same tradition as queer 
theorists such as Jack Halberstam, Sara Ahmed and Judith Butler and follows their radi-
calism, focussing on odmieńczość’s potential to disrupt and alter the systemic inequalities 
inherent in heteronormativity, patriarchy, white supremacy, and late capitalism. In other 
words, rather than replacing heteronormativity with a new norm, odmieńczość describes 
attempts that seek to radically destabilise normativity itself. 

In the Polish context, it is nearly impossible to disentangle the threats that bind heter-
onormativity together with Polish (ethnic) nationalism and Roman Catholicism. Because 
of this, the term ‘Polish normativity’ designates the entanglement of heteronormativity 
with Polish (ethnic) nationalism to form a complex of institutional, social, and cultural 
practices that suppress women, non-heteronormative identities, ethnic minorities and an-
yone else who does not fit within the ideal of a white, child-rearing, Polish-speaking, re-
ligiously Catholic and fervently patriotic family – and its presumed gender binary. This 
hegemonic conception of Polishness extends beyond partisan political divides and has 
multiple and deep historical roots, but as various social movements have challenged it, the 

68  Roughly translates to ‘Stop Bullshit’.
69  ‘który coraz mocniej przemieszcza się z obrzeży praktyki teatralnej do jej centrum’ (Bogucki 2019). 
70  ‘brak uznania dla kulturowych norm pętających wyobraznię, pragnienia, ekspresjęi fantazję’ (Krakowska 2020: 6). 
71  ‘choć anarchystyczna, a więc z definicji antytotalitarna’ (Krakowska 2020: 6).
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violence inherent in enforcing ‘an immutable, uniform standard of identity’ (Hutchens 
2020: 11) has become much more apparent, especially since the electoral victory of the Law 
and Justice party in 2015 and the (almost) complete abortion ban in 2020 (TVN24 2021). 
As both symbolic and physical violence increase, both against women and queer people, 
the importance of the body as ‘a living political archive’ (Preciado 2021: 35) is heightened, 
turning the very existence of queer bodies into a threat to the nation. As Hutchens writes: 
‘[i]n the Polish nationalist imagination, the penetrated, “polluted” male body is analogous 
to the invaded national border; both are sites of unforgivable incursion’ (2020: 12). Ac-
cordingly, Sara Ahmed points out in Queer Phenomenology: 

the normative can be considered an effect of the repetition of bodily actions over time, which 
produces what we can call the bodily horizon, a space of action, which puts some objects and 
not others in reach [sic.]. (Ahmed 2006: 66)

In a Polish context, child-rearing, practicing religion, marriage between men and women 
are ‘in reach’, while abortion, non-confessional schools, marriage equality, and the recogni-
tion of genders beyond the binary are kept ‘out of reach’. To paraphrase Ahmed: any desire 
for objects that are out of reach, involves an act of ‘disorientation’ and ‘deviancy’ (Ahmed 
2006: 157); it involves a fundamental ‘reorientation’ that changes the way in which bodies 
can take up space (Ahmed 2006: 82), and that very act of reorientation can be highly dis-
ruptive to the norm. Deviancy can open up new spatial-temporal possibilities that bring 
forth their own dynamics which lessen the hegemonic reach of Polish normativity, as any 
norm is performative (Ahmed 2006: 86), and if less people perform normativity, any polit-
ical, social, and cultural claim that is staked upon that normativity is weakened. If this gives 
normativity a collective, social, and political power, it also points towards the emancipatory 
potential inherent in any collective that tries to disrupt the norm. 

Queer Dissensus

But how does this relate to works of art generally and theatre performances specifically? 
Both the work of the German theatre scholar Erika Fischer-Lichte and that of the French 
philosopher Jacques Rancière offer potential answers. In Fischer-Lichte’s The Transform-
ative Power of Performance, the concept of ‘performance’ is redefined as an ‘autopoietic 
system’ which is driven by a ‘continually operating feedback loop provided in any perfor-
mance event by the ongoing interactions of performers and audiences’ (Carlson 2008: 7-8). 
She sees performance as ‘a self-organizing system, as opposed to an autonomously created 
work of art, [which] continually receives and integrates into that system newly emerging, 
unplanned, and unpredictable elements from both sides of the loop’ (Carlson 2008: 7-8).

Meanwhile, Rancière places the emergence of meaning and knowledge precisely in the 
distance between the performer and spectator:
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It is not the transmission of the artist’s knowledge or inspiration to the spectator. It is the 
third thing that is owned by no one, whose meaning is owned by no one, but which subsists 
between them, excluding any uniform transmission, any identity of cause and effect. (2008: 
15)

This approach situates the specificity of theatre as an art form in its aesthetic, self-organiz-
ing dimension without denying its social aspects. It is in this context that Rancière intro-
duces the concept of ‘dissensus’ (2010: 139). He believes that both art and politics ‘define a 
form of dissensus, a dissensual re-configuration of the common experience of the sensible’ 
(2010: 140). In Rancière’s concept of dissensus artistic and political strategies come togeth-
er without fully merging: while the one is not irreducible to the other, they are both aimed 
at displacing the borders of their respective fields (2010: 149). Both disrupt ‘consensus’, 
which he defines as ‘an agreement between sense and sense, in other words between a mode 
of sensory presentation and a regime of meaning’ (2010: 144), and in the process reveal the 
mechanisms that impose a hierarchy upon the fundamental ‘principle of equality’ (2010: 
213). 

Reading Rancière’s notion of dissensus through the notion of queer relationality allows 
for interesting results: if the bodily horizon is produced through ‘the repetition of bodily 
actions over time’ (Ahmed 2006: 66), and if that bodily horizon is shaped according to the 
space a body is allowed to take up in the social, political, and cultural spaces structured by 
the hierarchies performed by compulsory (hetero)normativity (Butler 1993: 93), then di-
verging from the straight line of normativity becomes an act of dissensus that re-configures 
‘the common experience of the sensible’ (Rancière 2010: 140) through an act of reasserting 
‘the principle of equality’ (Corcoran in Rancière 2010: 23). If a body takes up more space, it 
will also become more visible, shifting the strict spatial-temporal boundaries of hegemonic 
Polishness. In that sense, bodies diverging from the straight line of normativity to take up 
more space than they are usually allotted, not only means a reassertion of agency for that 
particular queer body, but it also involves a reorientation of spectatorship. The Polish nor-
mative gaze is challenged to reorient itself as those that do not conform to its expectations 
come into view. From this perspective, an interesting question emerges: how does Masakra 
generate dissensus, and does it succeed in reorienting the gaze of the spectator towards al-
ternative forms of Polishness?

Queering the Latin Division of Ballroom Dance: Masakra (2019) by Paweł Sakowicz

Polish theatre institutions have a long history of reproducing state nationalism, and as 
Paweł Płoski points out in an article for Polish Theatre Journal, the current Polish theatre 
field still has significant roots in the state nationalism that was propagated in the 1940s 
and 1950s under Communism (2017). In practice, this has meant that public theatres have 
engaged in the reproduction of a narrow canon of Polish Romantic classics which celebrate 
the virtues of self-sacrificial martyrdom and perpetual Polish victimhood (Morawski 2017: 
46). This picture of the Polish theatre field has shifted significantly after the end of Com-
munism in 1989, but even in the 2020s the reproduction of the Polish Romantic canon is 
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still a dominant element shaping the contemporary Polish theatre field. It was this strangle-
hold of the Polish Romantic canon that the first post-transformation generation of Polish 
theatre makers tried to break in the late 1990s and the early 2000s (Lease 2016: 23). 

Masakra premiered in January 2019 at the Nowy Teatr in Warsaw and was created by 
a collective made up of Paweł Sakowicz, Ramona Nagabaczyńska, Iza Szostak, Karolina 
Kraczkowska and Agnieszka Kryst. It thematizes the cultural appropriation of Latin Amer-
ican indigenous dances by the Latin division of ballroom dance. Interestingly, it also ex-
plicitly links this form of cultural appropriation to an often-forgotten episode from Polish 
history: the various colonial ventures that were attempted by the newly independent Pol-
ish state, singling out a 1937 expedition to Madagascar (Nowy Teatr). Given the fact that 
this expedition ended in abject failure, it is possible to read the title of the performance, 
Masakra, which is a colloquialism for complete disaster, as a pun not merely on the failures 
of dancesport ballroom dance to decolonize, but also as a reference to the failure of inter-
war Polish colonial ambitions. This analysis will first focus on cultural appropriation and 
Masakra’s critique of the racial stereotype of brownface. 

The work of Sakowicz can be described as queer, in the sense that his artistic strategies 
seek to disrupt the binary logic that underpins colonialism and tries to challenge Polish 
normativity. It forms part of a growing body of work that contributes to odmieńczość, as 
earlier discussed, an attempt to adapt queer theory to the Polish cultural space and rooting 
it in Polish socio-cultural history. Masakra attacks Polish normativity by deconstructing 
the notion of virtuosity and tries to show how it legitimizes the exploitation and extrac-
tion of the dancing body, in a way similar to how the late capitalist global economy, which 
emerged from the age of colonialism and imperialism, seeks to extract resources from the 
planet. The deconstruction of virtuosity has been central to Sakowicz’ choreographies ever 
since the performance TOTAL debuted in 2015, but Masakra expands this critique to in-
clude dancesport ballroom dance, a discipline which Sakowicz competed in for many years 
(Sakowicz et al. 2020: 16). This is a good example of the radical potential of relationality: 
taking his own personal experiences in reproducing colonial practices as a starting point, 
Sakowicz seeks to create a bridge to the Polish interwar cultural imaginary and its disas-
trous consequences for those who were the object of it. Just as dancesport ballroom dance 
has appropriated and amalgamated various indigenous cultural traditions to serve as en-
tertainment for white elites, the interwar Polish colonial societies sought to steal someone 
else’s land for their own profit, regardless of the consequences. 

The performance is approximately one hour long and consists of two parts: ‘Puro Te-
atro’ (which lasts about 40 minutes) and ‘Puro Baile’ (which lasts about 15 minutes)72. The 
audience is seated on plastic chairs in a square formation with their backs close to the wall 
in one of Nowy Teatr’s old engine repair rooms, with the stage lightning trusses clearly ex-
posed and visible. The centre of this square forms an ad hoc dance floor, so that the perform-
ers are exposed to the gaze of the spectators from all sides – similar to an official ballroom 
dance competition. However, unlike official ballroom dance competitions, the exposure 
of all the technical equipment and the harsh, cold lightning clash with the expectations 

72  I will argue from my own perspective as a spectator who was present during the premiere of Masakra on January 9th, 2019. I 
have also made use of a recording of the performance that took place in the same week.
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which normally come with attending a dancesport competition. The spectators are physi-
cally close to the performers and exposed to the latter’s counter gaze. In this constellation 
the spectators can also see each other, emphasising the social and collective nature of the 
performance event. In the centre of the square, attached to the stage lightning trusses, are 
four LED screens that allow for text to be displayed during the performance. 

Masakra starts in darkness, with the performance title displayed in silence, after which 
the screen announces the start of Part I: Puro Teatro. Once the text disappears, loud drum 
music starts playing, and each stage light turns on successively in tandem with the music. 
Four female performers walk together towards the centre of the stage. Once they arrive, a 
dance competition starts. On the back of one performer’s shirt, the text MASAKRA LAT-
IN DIVISION can be read. Unlike in official dancesport competitions, the performers have 
not donned brownface and as such are not performing ethnic drag, a choreographical deci-
sion which means that the performers are not performing a ballroom dance, but are instead 
re-enacting a dancesport ballroom competition, a subtle but crucial nuance which gives the 
performance its critical edge. Their movements are ‘loud’, expressive and exaggerated as they 
move quickly across the floor and make direct eye contact with random spectators. At the 
same time, they are also, as Sakowicz described it himself, out to ‘compete with each other, 
crossing each other’s path to steal their gaze’ (Sakowicz et al. 2020: 17). The aggressiveness 
of these movements contrasts with the expectations attached to traditional dance perfor-
mances, it exceeds socially accepted understandings of competitiveness. It is ‘too much’, 
thus foregrounding the artificial nature of such competitions and redirecting the attention 
of the spectatorial gaze towards the ideological function of competitiveness as a force which 
naturalizes power hierarchies. This competition is no Strictly Come Dancing, it is not a re-
laxing, friendly competition centred around celebrities, which is primarily performed to 
entertain a broad audience. Instead, the aggressiveness of the movements of the perform-
ers in Masakra generates an uneasy tension, as it parodies the racist stereotype that Latin 
American culture is ‘loud’, exceedingly expressive, and aggressive. As Sakowicz points out: 
‘All in all, this scene contains almost everything that is called Latin American ballroom 
dance: white’s dream [sic.] of being or dressing up as a Latino’ (Sakowicz et al. 2020: 16). 
The fact that the performers are not wearing brownface signifies a lack, particularly to spec-
tators accustomed to dancesport competitions, which is both jarring and slightly threaten-
ing, as it undercuts the entertainment value of dancesport ballroom dance and makes the 
spectator more aware of the fact that their gaze is not neutral, but an active participant in 
the sustaining power of ethnic drag.

After nearly 10 minutes of this competition, there is a shift. The lights are dimmed, the 
performers slow down, and the Latin-inspired drum music is replaced with slow, threaten-
ing techno music. The competition continues in slow-motion, and the forced smiles become 
vacant, blank stares. This emphasizes the forced nature of the performers’ dance moves, 
redrawing attention to their physicality and their status as white cis women. The slowing 
down of time and the corresponding slower movements make it seem as if the space in 
which they perform is congealing. But while such breaks might be thought of as moments 
to catch your breath as a spectator, the opposite is true in this performance, as it seems to 
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suck the air out of the performance space and increases the sense of threat or perpetrat-
ed violence emenating from their bodies. This moment lasts for about two minutes, after 
which different Latin music starts playing. The competition resumes its rapid pace, the per-
formers’ smiles are back, and now they dance in pairs, close to the audience. At this point it 
becomes very clear how problematic this cultural appropriation is: four white performers 
dancing an imperfect dance routine to Latin American music that is entirely decontextual-
ized and devoid of any meaning beyond entertainment and competition. These rapid shifts 
in space-time have a disorienting effect on the spectatorial gaze, which as a result becomes 
more aware of its active participating role, but this awareness could simultaneously be seen 
as a source of mild embarrassment: the spectator is complicit. It also raises the awareness of 
the spectator to the othering of the indigenous population of Latin America, and of Latin 
Americans more broadly, that is inherent in performing this form of dance. It makes it more 
difficult for the spectator to maintain a relaxed, aesthetically distanced gaze, and to passive-
ly watch the bodies of the dancers perform their dance routine. 

The continuously changing rhythm of the performers’ bodies, alternating between fast 
and slow movements, further enhances the spectator’s perception that all is not well. The 
repetitious cycle of speeding up and slowing down continues until the music abruptly stops, 
after which the four performers each move to a different corner of the dancefloor. One of 
them picks up a microphone and starts singing the song ‘Puro Teatro’ by the Cuban singer 
La Lupe. It is sung a capella in Spanish, with no translation provided to the audience, a fact 
which underlines the use of Spanish (and other foreign languages more broadly) as part of 
a process of exoticization in mainstream dance and which must have been alienating to the 
spectators who do not understand Spanish.73 To those who do understand Spanish, they 
would hear a performer singing about ‘well-rehearsed falsehood’ and ‘studied simulation’, a 
seeming reference to the artificial character of these appropriated and exoticized forms of 
dance. The spectator is again confronted with their own identity as a white person passively 
consuming an appropriated and distorted cultural tradition. The alienation is palpable as 
the song continues and most of the spectators are unsure whether they should enjoy it or 
not, particularly once the earlier techno music fades in once more and the dance routine 
resumes.

Once the song ends, the lights start to flicker, until the space is filled with darkness. 
After a period of silence, which once again does not provide the spectator with relief but 
contributes to the tense and dense atmosphere, the lights start to flicker again, revealing 
four performers sitting in a circle facing each other, staring each other in the face. This in-
dicates the start of a new section in the performance, no longer centred on the performing 
of the dancesport competition, but on the performing of the choreography itself. The per-
formers make circling movements with their hips while looking at each other, as an audio 
recording plays of someone whispering what seems to be an internal monologue composed 
of the thoughts of the dancers. They keep staring into each other’s eyes, as if they are fight-
ing for dominance over the other dancers. Are they now trying to other each other? While 
their staring could be interpreted as an emanation of ‘the white male’s [in this case: female] 

73  Given that the audience consisted almost entirely of white, predominantly middle-class, and Polish-speaking cisgender 
people, it seems likely that only a minority will have spoken Spanish and been able to understand the song’s lyrics.
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capacity to gaze, define, and know’ (hooks 2015: 129), the presumed internal monologue 
frustrates such a straightforward interpretation. The voice, speaking in Polish, is obsessed 
with the gaze of the other dancers, but also with the gaze of the audience, as it asks: ‘She’s 
taking all the attention away from me. How am I supposed to get attention now?’ The role 
of the gaze within the logic of competition is now central, as the performers try to dominate 
each other and establish their right to see and be seen: a penetrative, domineering, coloniz-
ing, masculine gaze. The voice is interrupted several times by the performers saying loudly, 
out of sync with each other: ‘I am a creation as you see, and what you want, is what I want to 
be’. This cycle repeats several times, while the voice-over reflects on the performers’ white-
ness, which it juxtaposes to their ‘dark souls’. This seems to reflect the colonial desire to 
conquer and tame the other, while simultaneously reflecting the new beauty standard that 
posits that black women should look ‘mixed-race or light-skinned’, whereas white women 
desire to ‘have dark hair and bronzed skin’, clearly modelled after the Kardashians (Brown 
2022: 43). The voice asks and repeats in English seven times: ‘Are we the Latin Division, 
or the Bleach Squad?’ As the performers rise one by one, their gazes aimed straight at the 
audience, techno music resumes and the competition reaches a fever pitch. The lights go 
out and the performers walk off the stage. 

Through a skilful deconstruction of the Latin division of ballroom dancesport compe-
titions, Masakra seeks to create a space for knowledge production in which the spectator 
is made aware of their complicitly in the enduring power of cultural appropriation. On 
the one hand, the performance makes a clear case that the Latin division of dancesport 
ballroom dance is a problematic form of cultural appropriation of indigenous cultural tra-
ditions, which others those peoples and Latin Americans in general, while reducing their 
traditions to mere entertainment. The constitutive multiperspectivity of contemporary 
performance leads to the generating of a performance in which the spectator is gradually 
less and less comfortable and more aware of their act of spectating, a process of deautomati-
zation that raises the spectator’s awareness of the colonial nature of this dance style. As the 
performance proceeds, the spectator feels less and less comfortable as a participant in this 
performance event. In the Polish context in particular, the very act of naming the existence 
of a white (male) gaze can be seen as a radical act disrupting a strict binary between (white) 
Polish/non-Polish. In that sense, Masakra can be seen as a queer performance which gen-
erates a febrile dissensus to create a space of knowledge production furthering an intersec-
tional form of odmieńczość.

This approach, however, quickly reaches a limit: while the performance event challeng-
es the white gaze, it was still created by a team of white makers, performed for a largely 
white audience. While this is not a surprising fact in the Polish context, it still means that 
an opportunity was missed to give a direct voice to the other which Masakra thematizes. 
While it makes the spectator aware of the act of othering, the performance does not move 
beyond raising awareness, which makes it vulnerable to the paternalistic logic that the other 
needs the hegemonic community to represent their interests. With this critical sidenote in 
mind, there are clear limits to what an individual performance can shift in a structurally 
unequal and racist theatre field, in which the very act of demystifying these racial dynamics 
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is already a radical act. In fact, for many critics, Masakra was already too radical, causing 
confusion to those who expected a more traditional take on dancesport ballroom dance. 

Emblematic of this confusion was the review of Joanna Brych in Polityka, where she 
criticized the performance for being ‘clumsy’74 in its execution of Latin American ballroom 
dance and the way in which performers made contact with the audience. She also lamented 
the fact that the performance ‘had nothing to do with its subject’75 and that ‘perhaps the 
idea should have been implemented with professionals’.76 This final comment of Brych is 
revealing,77 as it reflects the popular misconception that dance can be narrowed down to 
virtuosic and continuous movement. She clearly experienced a clash between her expec-
tations of seeing a well-executed and virtuous performance of Latin American ballroom 
dance and the actual deconstruction that was at the heart of Masakra. However, in her 
experience, the tension that the performance generated did not result in a dissensual reori-
entation of the gaze. Instead, it only left her bewildered and irritated, as not only was she 
not entertained and not able to appreciate the dancing technique of the performers, but it 
also dragged her out of the comfortable position as a distanced spectator in the tradition 
of nineteenth-century bourgeois theatre. But perhaps, achieving this level of confusion can 
also be understood as a partial reorientation, as the beginning of a period of reflection, in 
which the very notion of an active spectatorial gaze can gradually become more accepted.  

Despite its limitations, Masakra is a unique and interesting performance in the per-
forming arts field in Poland. It challenges Polish normativity in a variety of ways: by staging 
a dance performance in a theatre institution in a theatre field that is dominated by the Pol-
ish Romantic canon; its production was horizontal and collaborative, once again a rarity in 
the contemporary Polish theatre field; its thematization of cultural appropriation makes it 
one of the first performances to tackle anti-black and brown racial stereotyping. In this way, 
Masakra is an imperfect, but fundamentally queer performance that has created a space 
for knowledge production that has potentially shifted the boundaries of what is and is not 
acceptable in contemporary dance in Poland.
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sensOry sTUdies

Florian Deroo (Vrije Universiteit Brussel/Universiteit Gent) & Marie 
Schoups (Universiteit Gent)

Sensory studies is een multidisciplinair veld. Het omvat niet alleen verschillende vakgebie-
den, maar kent ondertussen ook subdomeinen georganiseerd rond aparte zintuiglijke mo-
daliteiten, zoals de studie van visuele cultuur, sound studies of smell culture. Wat die brede 
waaier aan onderzoek binnen de menswetenschappen verbindt, is dat het de zintuigen als 
een cultureel fenomeen benadert. In The Sensory Studies Manifesto vat David Howes het 
veld als volgt samen: “Sensory studies involves a cultural approach to the study of the senses 
and a sensory approach to the study of culture” (Howes 2022: 3). Ook de redacteurs van 
het tijdschrift The Senses and Society benadrukken in hun eerste nummer de verscheiden-
heid van manieren van waarnemen, zowel door de geschiedenis heen als tussen en binnen 
verschillende culturen (Bull et al. 2006: 5).

Sensory studies onderzoekt hoe het menselijk sensorium in grote mate gevormd wordt 
door sociale normen en culturele praktijken. Zo tracht het de studie van de zintuigen te 
onttrekken aan het monopolie van psychologische en neurowetenschappelijke benaderin-
gen. Zintuiglijke ervaringen zijn daarbij niet louter neurologische processen, maar histo-
risch contingent en doordrongen van cultureel-specifieke betekenissen. Zoals duidelijk 
wordt in deze bijdrage is er binnen dit veld een speciale rol weggelegd voor literatuurweten-
schappers. Na een kort overzicht van inzichten uit de historiografie, sociologie, geografie 
en antropologie die aan de basis liggen van sensory studies, duiden we enkele tendensen en 
uitdagingen aan in het onderzoek naar literatuur en de zintuigen.

 
De geschiedenis van de zintuigen

De notie dat zintuiglijke gewaarwording een socio-cultureel en dus veranderlijk construct 
is, dateert van het begin van de twintigste eeuw. Niet toevallig is dit een periode waarin de 
waarneembare omgeving zelf snel transformeert en de stedelijke context nieuwe zintuiglij-
ke schokken genereert. Al in 1904 beschrijft Georg Simmel, één van de grondleggers van 
de moderne sociologie, hoe stadsbewoners een afstandelijke houding aannemen om zich te 
beschermen tegen de constante stroom van grootstedelijke prikkels (Simmel 1995). Ook 
Walter Benjamin komt tot het inzicht dat het menselijk sensorium niet alleen door de na-
tuur wordt bepaald, maar ook een eigen culturele geschiedenis heeft (1980: 478). Het is 
moeilijk om daartussen een duidelijk onderscheid te maken, zoals de historicus Martin Jay 
later optekent: “In the case of the senses, disentangling what is provided by nature and en-
hanced – or blunted – by culture is especially challenging” (2011: 308).

Binnen de geschiedschrijving wordt er echter een methode ontwikkeld om die histo-
riciteit systematisch te onderzoeken. Een belangrijke figuur daarin is Lucien Febvre, me-
debezieler van de Annales-school. Nadat hij in Le problème de l’incroyance au XVIe siècle 
(1942) beschrijft hoe geuren en klanken in de zestiende eeuw meer gewicht hadden dan 
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visuele beelden, blikt hij vooruit op de toekomst: “Il y aurait une suite d’études captivantes à 
entreprendre sur le support sensible de la pensée aux diverses époques” (Febvre 1968: 402). 
Franse historici als Robert Mandrou en Guy Thuillier geven gehoor aan zijn oproep, maar 
het is Alain Corbin die de geschiedenis van de zintuigen definitief op de kaart zet, ook bui-
ten Frankrijk. Zijn sleutelwerk uit 1982, Le miasme et la jonquille: l’odorat et l’imaginaire 
social (XVIIIe-XIXe siècles), verbindt niet enkel uiteenlopend bronnenmateriaal met minu-
tieuze discoursanalyses, maar toont ook hoe de reukzin belangrijk wordt in het markeren 
van negentiende-eeuwse klassenverschillen.

In het kielzog van Corbin is er vanaf de jaren negentig een weelde aan studies die de 
historische verscheidenheid van zintuiglijke categorieën, ervaringen, praktijken en waar-
den in kaart brengen. Daarbinnen focussen historici zich doorgaans op één zintuig, met 
een overwicht aan monografieën gewijd aan het gehoor en het gezicht. De aandacht voor 
historische continuïteiten en lokale verschillen schetst een genuanceerder beeld van de ver-
schuivende hiërarchie van de zintuigen in het Westen. Zo herzien historici het invloedrijke 
idee van de great divide, vooral geassocieerd met Marshall McLuhan (1962) en zijn leerling 
Walter Ong (1982). Die theorie stelt dat het gezichtsvermogen tijdens de lange Verlichting 
(met als keerpunt de introductie van de boekdrukkunst) zodanig geprivilegieerd werd dat 
de andere zintuigen irrelevant werden. Recenter historisch onderzoek stelt echter het tech-
nologisch determinisme van deze benadering in vraag en wijst op het blijvende belang van 
horen, ruiken, proeven en voelen in modern Europa, samen met verschillende ‘zesde’ of 
‘vergeten’ zintuigen zoals intuïtie of spirituele gewaarwording (Smith 2021: 68).

Vanaf de eeuwwisseling wordt de kruisbestuiving met de sociale geschiedenis ook ver-
diept door de rol van de zintuigen te verkennen in de constructie van gender en ras (zie bij-
voorbeeld Classen 1998; Kettler 2020; Fretwell 2020). Historici benadrukken daarbij hoe 
manieren van aanraken, proeven of kijken machtsstructuren niet enkel weerspiegelen, maar 
ook mee vormen en in stand houden. In de Verenigde Staten ontpopt Mark Smith zich zo 
tot een spilfiguur in het veld, met zintuiglijke geschiedenissen van de slavernij (2006) en 
de Amerikaanse Burgeroorlog (2015). In A Sensory History Manifesto kijkt Smith kritisch 
vooruit: hij pleit voor meer methodologische discussie en interdisciplinaire uitwisseling 
met de literatuurwetenschap en emotie-onderzoek (Smith 2021: 75-77; zie ook Boddice 
& Smith 2020). Ondertussen verschijnen er in het Nederlandse taalgebied studies over de 
neus in de westerse cultuur (Verbeek 2021) en de zintuiglijke beleving van de Antwerpse 
Onze-Lieve-Vrouwekerk (Wauters 2023). Onder leiding van Inger Leemans gaat in 2021 
ook het Odeuropa-project van start, dat digitale technieken ontwikkelt om erfgoedcollec-
ties te doorzoeken op informatie over geuren.

Sociologische, geografische en antropologische benaderingen 

Ondanks het pionierswerk van Simmel (zie ook 1992) duurt het tot de jaren negentig voor-
dat sociologen als Anthony Synnott (1993) en Richard Sennet (1994) de zintuigen weer 
centraal stellen in sociologisch onderzoek. Die wending maakt deel uit van een bredere 
reactie op de limieten van de linguistic turn: de analyse van symbolische tekensystemen 
en discoursen maakt nu plaats voor een hernieuwde aandacht voor belichaamde ervaring, 
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materialiteit en affect. In het eerste overzichtswerk van de sociologie van de zintuigen bena-
drukken Phillip Vannini, Dennis Waskul en Simon Gottschalk dat waarneming (“sense”) 
en betekenisgeving (“sense-making”) altijd wederzijds tot stand komen en dat de zintuigen 
actieve vaardigheden zijn in plaats van passieve receptoren (2012: 6, 15). Sociologische be-
naderingen ontsluiten daarnaast een waaier aan onderzoeksvragen die ook relevant kunnen 
zijn voor de analyse van literaire teksten, gaande van de plaats van de zintuigen in identi-
teitsvorming tot de sensoriële dimensies van geweld, toerisme of consumentisme.

Ook de geografie maakt tegen het einde van de vorige eeuw een sensory turn mee. Be-
invloed door de humanistische geografie van Yi-Fu Tuan theoretiseert Paul Rodaway in 
Sensuous Geographies (1994) de rol van de zintuigen in de alledaagse ervaring van ruimte-
lijkheid. Zijn werk problematiseert de visuele bias in het concept landschap, dat nu zowel 
veralgemeend wordt tot sensescape als verder opgesplitst wordt in een smellscape (Porteous 
1985) en een soundscape. Dat laatste concept wordt gepopulariseerd door de componist R. 
Murray Schafer (1977) en ligt aan de basis van een explosie aan onderzoek naar akoestische 
omgevingen (zie bijvoorbeeld Birdsall 2012 en Robbins 2019).

Inzichten uit de antropologie nemen een centrale plaats in binnen de ontwikkeling van 
sensory studies. Doordat antropologen de verscheidenheid aan sensoriële culturen in kaart 
brengen, leveren zij bij uitstek het bewijs dat de menselijke zintuigen op diverse manieren 
georganiseerd en gebruikt worden. In plaats van verschillende culturen ‘als teksten’ te inter-
preteren, baant Paul Stoller de weg voor een antropologie die zich losmaakt van het wes-
terse ‘oculaircentrisme’ en aandacht heeft voor vormen van kennis die niet gestoeld zijn op 
het gezichtsvermogen (Stoller 1989). Die uitbreiding zet zich ook door in antropologisch 
veldwerk: horen, proeven, ruiken en voelen zijn niet enkel studieobjecten, maar worden nu 
ook ingezet als de onderzoeksmethoden van sensuous scholarship (Stoller 1997).

Terwijl David Howes zijn carrière begonnen is met zintuiglijk veldwerk in Pa-
poea-Nieuw-Guinea, richt hij zich later op een vergelijkende methode die de culturele ver-
scheidenheid aan waarnemingsvormen in de verf zet (Howes 2022: 33). Hij sluit daarmee 
aan bij het werk van de historica Constance Classen, die erin slaagt om in een reeks omvat-
tende studies de sensory models van een breed scala aan samenlevingen en periodes te syn-
thetiseren (Classen 1993; 1998; 2012). In 2012 richten Classen en Howes aan Concordia 
University het ‘Centre for Sensory Studies’ op met als doel om samenwerking te stimuleren 
tussen en over de disciplines heen. Het centrum speelt een cruciale rol in de definiëring 
van sensory studies als een overkoepelend veld, dat al eerder geconsolideerd wordt door 
de oprichting van een gespecialiseerd tijdschrift (The Senses and Society in 2006) en twee 
boekenreeksen (Sensory Formations bij Bloomsbury en Sensory Studies bij Routledge). In 
2014 redigeert Classen een zesdelige A Cultural History of the Senses, terwijl Howes in 2018 
een vierdelige bronnenverzameling samenstelt: Senses and Sensation: Critical and Primary 
Sources.

Hoewel sensory studies daarmee een stadium heeft bereikt waarin het kan terugblikken 
op zijn eigen verleden, wijst Howes in zijn manifest uit 2022 op twee blijvende uitdagingen. 
Enerzijds doet hij een oproep voor meer interdisciplinaire uitwisseling, anderzijds stelt hij 
vast dat er meer aandacht moet zijn voor intersensoriality, een begrip dat verwijst naar de 
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complexe interactie tussen meerdere zintuigen, die zowel harmonieus kunnen samenwerken 
als botsen (Howes 2022: 11, 18).

Sensory studies en literatuurwetenschap

Zeker op het vlak van intersensoriële studie bevindt de literatuurwetenschap zich nog in de 
beginfase. Er is nochtans al langer een toenemende interesse voor de rol van de zintuigen in 
literaire teksten, zij het op een minder gesystematiseerde wijze dan in de andere disciplines. 
Hoewel het moeilijk is om een beginpunt te bepalen, dateren verschillende noemenswaar-
dige studies van rond de eeuwwisseling. Zo doet Hans Rindisbacher in The Smell of Books 
onderzoek naar de geurzin in Italiaanse, Duitse, Franse, Russische en Engelstalige litera-
tuur. Rindisbacher betoogt dat geuren een belangrijke positie innemen in de werken van au-
teurs als Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Aldous Huxley en Ivan Toergenjev, waarmee hij de 
traditionele bevoorrechting van het zicht en gehoor ter discussie stelt (Rindisbacher 1992). 

In The Senses of Modernism analyseert Sara Danius dan weer hoe visuele en auditieve 
gewaarwordingen gearticuleerd worden in romans van Thomas Mann, Marcel Proust en 
James Joyce. Zo komt ze tot de vaststelling dat hun modernistische esthetiek mee gevormd 
wordt door de ontwikkeling van technologieën die zintuigelijke gegevens kunnen reprodu-
ceren, zoals de radiografie en cinematografie (Danius 2002). John Picker bestudeert op zijn 
beurt in Victorian Soundscapes verschillende Victoriaanse teksten om te achterhalen hoe de 
veranderende akoestische omgeving nieuwe vormen van close listening produceert (Picker 
2003). Het valt op dat Rindisbacher, Danius en Picker de representatie van zintuiglijke ge-
waarwordingen vanuit cultuurhistorisch perspectief benaderen: de nadruk ligt in de eerste 
plaats op de historische en socio-culturele context en de manier waarop die sporen nalaat 
in literaire teksten.

In Making Sense: Sense Perception in the British Novel of the 1980s and 1990s lijkt Ralf 
Hertel zich te onderscheiden van die contextuele benadering door te focussen op de literai-
re strategieën die gebruikt worden om zintuiglijke ervaring via taal over te brengen (Hertel 
2005: 191). Hij richt zich daarbij voornamelijk op de talige en stilistische aspecten van 
sensoriële beschrijvingen, waarbij er ook aandacht is voor hun figuurlijke betekenissen. De 
nadruk ligt bovendien niet enkel op de literaire representatie van perceptie, maar ook op de 
lichamelijke ervaring van de lezer en hoe die gestimuleerd wordt.

De vormelijke kenmerken en effecten van de tekst staan ook centraal in de narratologie, 
een veld dat zich aan het eind van de vorige eeuw in de zintuigen interesseert. François 
Jost en William Nelles verzetten zich tegen het klassieke model van focalisatie zoals uit-
gewerkt door Gérard Genette. Om voorbij de visuele vertekening van het begrippenka-
der te gaan en de multisensoriële aard van waarneming te benadrukken, introduceert Jost 
de termen ‘ocularisatie’ en ‘auricularisatie’ (1989). Nelles breidt dit vervolgens verder uit 
met ‘gustativisatie’, ‘tactilivisatie’ en ‘olfactivisatie’ (1997). Sabine Schlickers (2009) grijpt 
naar die neologismen terug voor cinematografische en literaire analyses, en ook Bram Lam-
brecht past ze toe in de context van Nederlandstalige poëzie. Volgens Lambrecht biedt het 
“nog jonge onderzoek naar zintuigen en lichaamstaal in literaire teksten met zijn specifie-
ke focus en precieze terminologie een dankbaar analysemodel” (2015: 172-173). Recente 
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ontwikkelingen in de narratologie duiden op een toenemende interesse voor belichaming, 
cognitie en affect, maar een verdere uitwerking van de narratologie van de zintuigen blijft 
voorlopig uit.

Systematisering en multisensorialiteit

In tegenstelling tot andere disciplines verschijnt pas in 2023 de eerste verzamelbundel 
die zich richt op de zintuigen in literatuur. In Literature and the Senses worden Engelsta-
lige werken uit verschillende periodes geanalyseerd om een zo breed mogelijk overzicht 
te bieden van zintuiglijke referenties en hun centrale rol in literaire teksten (Kern-Stähler 
& Robertson 2023: 3). Volgens redacteurs Annette Kern-Stähler en Elizabeth Robertson 
worden studies van literatuur en de zintuigen te veel beperkt door periodisering en biedt 
een sensoriële lens net een manier om daaruit te breken: “A focus on sensory experiences 
can reveal the assumptions that underlie period divisions and unsettle traditional cultu-
ral-historical narratives” (2023: 7). De verzameling behandelt de vijf klassieke zintuigen 
eerst afzonderlijk, om dan over te gaan tot een deel over de verwikkeling van de zintui-
gen. De redacteurs verantwoorden die onderverdeling door erop te wijzen dat het literaire 
onderzoek op dat vlak nog in haar kinderschoenen staat: “[O]ur volume is dedicated to 
uncovering what literature across periods can reveal about the nature and operation of each 
individual sense before moving on to exploring literature in which multisensorial experien-
ces predominate” (2023: 7).

Kern-Stähler en Robertson stellen ook vast dat literatuurwetenschappers die zintuig-
lijkheid bestuderen vaak teruggrijpen naar de fenomenologie. Een belangrijk referentiepunt 
blijft Maurice Merleau-Ponty, wiens filosofie al in de tweede helft van de vorige eeuw de li-
teraire critici van de École de Genève beïnvloedt. Leden als Jean Starobinski en Jean-Pierre 
Richard interesseren zich vanuit fenomenologische hoek voor subjectieve waarneming: in 
hun studies proberen ze het bewustzijn en de verbeeldingswereld van individuele auteurs 
te reconstrueren, waarbij meerdere zintuigen aan bod komen (Richard 1954; Starobinski 
1957). Hun werk herinnert ons niet alleen dat zintuiglijke perceptie al langer (en vaak indi-
rect) behandeld wordt binnen de literatuurwetenschap, het heeft ook oog voor wat filosoof 
Michel Serres later de ‘verknoping’ van de zintuigen noemt. In Les cinq sens, een basistekst 
binnen de sensory studies, stelt Serres namelijk dat de zintuigen in alledaagse ervaring altijd 
met elkaar verstrengeld zijn: “[L]e sensible, en général, tient ensemble tous les sens, comme 
un nœud ou échangeur généralisé, toutes les dimensions et tous les contenus. […] Com-
ment pourrait-on voir la capacité compacte des sens si on les séparait ?” (1985: 335).

Een andere invloed uit de Franse filosofie is Jacques Rancière, en met name zijn concep-
tualisering van de link tussen esthetiek en politiek. Die legt hij aan de hand van de notie 
van le partage du sensible: de systemische afbakening van wat wel of niet zichtbaar, hoorbaar 
of bespreekbaar is en dus van welke individuen en ervaringen erkend worden binnen een 
sociale orde (Rancière 2000). De functie van literatuur als een potentieel verstorende re-
distribution of the sensible duikt ook op in een recente special issue van American Literature. 
In de inleiding van ‘Senses with/out Subjects’ stellen Erica Fretwell en Hsuan L. Hsu dat 
literaire kritiek en sensory studies onderling ondersteunende onderzoeksvelden zijn (2023: 
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447). Daarnaast pleiten ze voor meer dialoog met critical ethnic studies en postcolonial stu-
dies, die aantonen dat “the modern sensorium cannot be disentangled from the histories of 
racial and colonial capitalism” (2023: 449). Fretwell en Hsu wijzen op de toenemende aan-
dacht voor zintuiglijke en lichamelijke ervaringen die onderbelicht blijven in het westerse 
denken over perceptie, zoals evenwicht, beweging en warmte. De verschillende bijdragen 
van dit nummer verbinden sensory studies ook met andere theoretische kaders, waaronder 
ecokritiek en vormen van new materialism. Een nieuwe tendens lijkt zich dus te voltrekken 
in de literatuurwetenschappelijke tak van sensory studies: een politiek onderbouwde analyse 
van literaire waarnemingen wordt ingezet om bestaande zintuiglijke regimes aan de kaak te 
stellen en anti-koloniale of post-humanistische sensibiliteiten te verkennen.

Uitdagingen

Ter afsluiting formuleren we enkele uitdagingen voor de toekomst van de “zintuigenge-
richte literatuurstudie” (Lambrecht 2015: 156-7). Hoewel sommige wegbereiders (zoals 
Rindisbacher en Danius) zich op verschillende – vooral Europese – taalgebieden richtten, 
lijkt de aandacht door de jaren heen verschoven naar voornamelijk Engelstalige literatuur. 
Daar zijn natuurlijk uitzonderingen op. In The Senses of Democracy onderzoekt Francine 
Masiello bijvoorbeeld de rol van de zintuigen in de Latijns-Amerikaanse literatuur, visue-
le kunsten en cultuur, waarbij de link tussen politiek en perceptie centraal staat (Masiello 
2018). Vanuit de Perzische context pleiten Mehdi Khorrami en Amir Moosavi dan weer 
voor een terugkeer naar de tekst en zijn vormelijke en stilistische kenmerken (Khorrami 
& Moosavi 2021). Gezien de nauwe link tussen cultuur, taal en de zintuigen lijkt het ons 
aangewezen om zowel binnen verschillende taalgebieden als over de taalgrenzen heen on-
derzoek te voeren.

Daarnaast valt het op dat er tot nu toe een overwicht is aan historische benaderingen 
van teksten. Toonaangevende studies als Santanu Das’ Touch and Intimacy in First World 
War Literature (2005) en Joe Moshenka’s Feeling Pleasures: The Sense of Touch in Renais-
sance England (2014) illustreren dat het combineren van literatuurwetenschappelijke en 
historiografische methodes bijzonder vruchtbaar is. Naast het verder stimuleren van die 
kruisbestuiving is er echter ook aandacht nodig voor de zintuigen in hedendaagse litera-
tuur. De periodeoverschrijdende tendens van Literature and the Senses (2023) en de actuele 
focus van ‘Senses with/out Subjects’ (2023) lijken eerste stappen in het betrekken van latere 
literaire werken.

Ten derde is een verruiming van het begrippenkader rond waarneming en belicha-
ming aan de orde. Hoewel de aristotelische vijfdeling van de zintuigen (gezichtsvermogen, 
gehoor, reukzin, smaakzin en tastzin) al meermaals in vraag is gesteld, spitsen de meeste 
onderzoekers zich nog steeds toe op één zintuig uit de klassieke hiërarchie. Dat deze on-
derverdeling een bruikbaar model voor analyse blijft, bewijzen recente studies als Revie-
wing Blindness in French Fiction (1789-2013) van Hannah Thompson (2017) en Hearing 
Things: The Work of Sound in Literature van Angela Leighton (2018). Zowel het standaard-
werk van Serres (1985) als het nieuwe manifest van Howes (2022) benadrukken echter dat 
analyses van sensualiteit gevoelig moeten zijn voor de wisselwerking tussen verschillende 
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zintuigen, ook niet-klassieke als proprioceptie of thermoceptie. De eerste stappen naar een 
multisensoriële benadering zijn reeds gezet, maar er is nood aan verdere uitdieping.

Nu het onderzoek naar de zintuigen in de literatuur zich langzamerhand organiseert en 
specialiseert, lijkt het tot slot belangrijk om ook de wisselwerking met andere disciplines in 
het veld te onderhouden. Zowel het verleden als de toekomst van de literaire sensory studies 
ligt in een open en interdisciplinaire houding.
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Een tentoonstelling tussen onderzoek en 
publiekswerking

Elisabeth de Bruijn (Universiteit Antwerpen)

In 2017 wist de Antwerpse Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (EHC) op een veiling 
een exemplaar van de enige bekende druk van de Historie van Galien Rethore te verwerven. 
In kringen van literatuurwetenschappers en boekhistorici werd enthousiast gereageerd op 
dit nieuws, maar daarbuiten bleef de aandacht voor de bijzondere aankoop vrij beschei-
den. Dit heeft waarschijnlijk niet alleen te maken met het feit dat oude drukken doorgaans 
minder belangstelling wekken dan middeleeuwse handschriften, maar ook met de onbe-
kendheid van de verhaalstof. Galien Rethore is een vertaling van de Franse ridderroman 
Galien le restauré. Dat verhaal kan worden beschouwd als een voortzetting van het veel 
bekendere Chanson de Roland (Roelantslied in het Nederlands), dat vertelt hoe Roelant, 
Olivier en andere baronnen van Karel de Grote worden verslagen op de bergpas bij Ron-
cevaux. In Galien le restauré verneemt de jonge ridder Galien dat hij het buitenechtelijke 
kind is van Olivier. Hij arriveert nog net op tijd op het slagveld om zijn stervende vader te 
leren kennen om vervolgens diens strijd tegen de Saracenen voort te zetten en zodoende het 
ridderschap te ‘herstellen’ (restauré). De Franse Galien werd tot in de achttiende eeuw met 
regelmaat herdrukt. Onderzoekers wisten dat er ook een Nederlandstalige vertaling van 
bestond, omdat die titel wordt vermeld op zeventiende-eeuwse censuurlijsten. Men schatte 
de ontstaansdatum van de vertaling rond de tweede helft van de zestiende eeuw. Groot was 
dan ook de verrassing toen bleek dat de geveilde druk nog uit de eerste helft van die eeuw 
bleek te stammen.

Vanwege de relatieve onbekendheid van dit soort gedrukte heldenverhalen groeide bin-
nen de Erfgoedbibliotheek stilaan de wens om op de een of andere manier aandacht te 
besteden aan Galien en andere ridderromans die de instelling in de afgelopen jaren kon 
aankopen. Het onderzoeksproject over gedrukte ridderromans dat ik tussen 2017 en 2021 
aan de Universiteit Antwerpen uitvoerde, creëerde het momentum daarvoor. We besloten 
een tentoonstelling te maken waarop nu eens geen middeleeuwse handschriften, maar juist 
gedrukte boeken centraal zouden staan, meer bepaald ridderromans die in Antwerpen van 
de persen waren gerold. De Scheldestad was in de zestiende eeuw een van de belangrijkste 
centra van boekproductie in Europa. Ook de meeste ridderromans werden hier gedrukt. 
Onze inspanningen resulteerden in de expo ‘Helden in harnas. Ridderverhalen van Karel 
ende Elegast tot Don Quichot’, die van 29 oktober 2021 tot en met 23 januari 2022 te zien 
was in de Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience. Samen met conservatoren Marie-Char-
lotte Le Bailly en Steven Van Impe heb ik gezocht naar manieren om kennis over deze vrij 
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onbekende romans te delen met een breed publiek. In wat volgt, blik ik terug op de uitda-
gingen die dat met zich meebracht.

Eerst de objecten, dan de moraal

Voorafgaand aan de expo was ik al eens betrokken bij een project dat op grote schaal kennis 
wilde ontsluiten voor een breed publiek. In 2017 werd naar aanleiding van het emeritaat 
van Frank Willaert de MOOC Middelnederlands gepresenteerd: een reeks educatieve vi-
deoclips over Middelnederlandse literatuur, waaraan 35 Vlaamse en Nederlandse collega’s 
twee jaar lang meewerkten. De MOOC had tot doel een overzicht te bieden van de belang-
rijkste aspecten van de Middelnederlandse literatuur. Als redacteurs hadden wij de grootst 
mogelijke vrijheid in de keuze en presentatie van de onderwerpen (auteurs, genres, iconische 
handschriften, enzovoort). Het illustratiemateriaal was van secundair belang. Bij de expo 
was dit omgekeerd: hier werd de inhoud in de eerste plaats bepaald door de beschikbaar-
heid van het materiaal. Het vraagt van een literatuurwetenschapper een andere manier van 
denken om boeken in de eerste plaats te zien als object. Als de inhoud van een werk interes-
sant is, maar er over het boek als artefact niet veel bijzonders te vertellen is, maakt dat het 
boek minder geschikt als tentoonstellingsitem. Zoals hieronder zal blijken, hoeven boe-
ken zeker geen pronkstukken te zijn om visueel interessant te zijn: allerlei aspecten, van de 
vormgeving en de typografie tot de voorgeschiedenis of het gebruik van een boek, kunnen 
dienen als aanknopingspunt voor nieuwe informatie. De zoektocht naar de rode draden 
van de tentoonstelling en de boodschap die wij het publiek wilden meegeven, was dan ook 
een voortdurende evenwichtsoefening tussen de visuele werking van het materiaal en ken-
nisoverdracht. Wanneer objecten niet beschikbaar waren of deze alsnog wegvielen, dan had 
dit gevolgen voor het verhaal dat wij wilden vertellen.

De enige zekerheid bestond rond de objecten die de kern van de tentoonstelling moes-
ten vormen, namelijk de vijf zestiende-eeuwse ridderromans die de Erfgoedbibliotheek had 
verworven: Ponthus ende Sydonie, Olivier van Castillen, Die Historie vanden stercken Her-
cules (met daarin de titelpagina van Van Jason ende Hercules), Galien Rethore en de Droef-
lijcken strijt opten berch vanden Roncevale. Ook enkele latere herdrukken van ridderromans 
waarover de bibliotheek beschikt, kregen een plaatsje op de expo. Maar veel van de vroegst 
gedrukte Antwerpse ridderromans worden tegenwoordig buiten Antwerpen bewaard: ze 
zijn in de afgelopen eeuwen terechtgekomen in tal van bibliotheken in binnen- en buiten-
land. Het was dan ook al vroeg duidelijk dat de expo een ‘bruikleententoonstelling’ zou 
worden. Een van de grootste collecties oude ridderromans wordt bewaard in de Library of 
Congress in Washington. Daaronder bevinden zich ook unieke drukken en fraai ingekleur-
de exemplaren die ons inziens bijzonder geschikt waren om het ‘Nachleben’ van ridderro-
mans mee te illustreren. Het publiek dat wij voor ogen hadden – de geïnteresseerde leek op 
zoek naar verdieping – zou door dit soort boeken zeker worden aangesproken. Om die re-
den (en vanwege de nieuwswaarde van een dergelijke bruikleen), wilden we enkele hoogte-
punten uit deze Amerikaanse collectie voor deze gelegenheid laten terugkeren naar de plek 
waar ze oorspronkelijk gedrukt waren. Hoewel de Library of Congress ons al in een vroeg 
stadium bruiklenen had toegezegd, bleef het vanwege de pandemie tot het laatste moment 
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spannend of de boeken ook daadwerkelijk in Antwerpen zouden geraken. Bij het schrijven 
van de informatieve teksten hielden we daarom ook steeds rekening met een ‘plan B’ van al-
ternatieve bruiklenen, toegezegd door bibliotheken dichter bij huis. Uiteindelijk geraakten 
de Amerikaanse boeken met een kleine vertraging toch in de Erfgoedbibliotheek.

Behalve een inhoudelijk criterium (vroege drukken uit Antwerpen) bestond er een 
praktisch criterium: wij moesten een tentoonstelling bouwen met zoveel mogelijk bruik-
lenen uit zo min mogelijk instellingen. Om te besparen op transportkosten van bruiklenen 
en reis- en verblijfkosten van koeriers zouden deze bovendien vooral uit Vlaamse en Neder-
landse instellingen moeten komen. En tot slot moesten we de bruiklenen coherent kunnen 
clusteren binnen de beschikbare vitrines in die éne, prachtige Nottebohmzaal. Als we een 
stuk van het verhaal konden vertellen met een bepaald werk, moest een ander werk sneuve-
len. Op deze manier is ons oorspronkelijke verlanglijstje tot ongeveer de helft van de items 
gereduceerd. Dat een onderzoeker na een bezoek aan de expo zijn teleurstelling uitsprak 
over het ontbreken van de in de zestiende eeuw ook zeer populaire ridderroman Buevijn 
van Austoen, is begrijpelijk. Inhoudelijk gezien was het misschien interessant geweest om 
de schijnwerpers eens te richten op deze populaire ridderroman die – net als Galien Rheto-
re – in de academische wereld weinig aandacht heeft gekregen. Maar aangezien de oudste 
drukken van dit werk bewaard worden in Wenen en Hamburg (geen bruikleenpartners), 
en belangrijke inhoudelijke aspecten al binnen andere clusters aan de orde kwamen, was 
dit een van de werken die we lieten vallen. Andere ridderromans, zoals de Roman van Lim-
borch, Seghelijn van Jerusalem, Turias en Floreta en Jonathas en Rosaviere viel eenzelfde lot 
ten deel. Bovendien leek het ons didactisch niet verstandig om bezoekers te overladen met 
titels waarmee zowel leken als geletterde leken niet bekend zouden zijn. In plaats daarvan 
besloten we een kleinere selectie van ‘nieuwe’ geharnaste helden onder de aandacht te bren-
gen – en verder waar mogelijk aan te sluiten bij algemene kennis.

Onbekende ridders

Waar Karel ende Elegast, de Vier Heemskinderen en verhalen over koning Arthur nog wel 
een belletje doen rinkelen, hebben weinig mensen gehoord van Paris en Vienna, Ponthus 
en Sidonie, Galien Rethore en Amadís de Gaule. Gedrukte ridderverhalen zijn nu eenmaal 
minder bekend dan sommige klassiekers uit de handschriftenperiode, zowel binnen de aca-
demische gemeenschap als daarbuiten. Het onderwerp van de expo zelf, gedrukte ridder-
romans, vormde dus zelf al een van de grootste uitdagingen. Onze oplossing was om deze 
moeilijkheid niet uit de weg te gaan, maar juist tot thema te verheffen: de vraag waarom we 
sommige werken nog wel kennen en andere zijn vergeten, was een van de rode draden van 
de expo. Om deze ‘vergeten’ ridderverhalen weer in de belangstelling te plaatsen, verbon-
den we steeds één bepaald aspect van het werk met kennis waarmee het grote publiek meer 
vertrouwd was. Die herkenbaarheid zochten we zowel in de bredere culturele achtergrond 
van de bezoekers als in de populaire cultuur.

Bij de titels trokken we bijvoorbeeld parallellen tussen de onbekende romans en de be-
kendere verhalen van Karel ende Elegast, de Vier Heemskinderen, de Zwaanridder en Don 
Quichot. De tekst die de bezoeker de tentoonstelling binnenleidde was Karel ende Elegast, 
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een uiterst beknopte Karelroman waarvan het grote publiek doorgaans de titel en soms ook 
de inhoud kent. Door eerst te wijzen op de compacte, cyclische structuur van Karel ende 
Elegast konden we het verschil met het gros van de laatmiddeleeuwse riddervertellingen be-
nadrukken: die kennen vaak juist een lineair verloop, waarbij avonturen elkaar in rap tempo 
opvolgen en zich dus nauwelijks bondig laten samenvatten. Het meest extreme voorbeeld 
hiervan is Amadís de Gaule, die met allerlei vervolgdelen uitgroeide tot een cyclus van een 
paar duizend bladzijden tekst. Omdat het onmogelijk was om alle tentoongestelde items 
van uitvoerige inhoudsbeschrijvingen te voorzien, hebben we van een vijftal boeken de in-
houd laten uitdiepen in een speciaal voor de expo vervaardigd animatiefilmpje. Ook hier 
kozen we niet voor volledigheid, maar voor een esthetisch aantrekkelijke ontsluiting van 
een handvol werken. Dankzij de animaties die Explainers.tv maakte van de illustraties van 
Koen Aelterman, is de inhoud van ook onbekende werken zoals Galien Rethore, de Historie 
vanden stercken Hercules en het eerste deel van de Amadís toegankelijk gemaakt voor een 
breed publiek – en dat op duurzame wijze, want de animaties zijn nog steeds via YouTube 
te bekijken.78

Minstens net zo belangrijk als de inhoud van ridderromans – met terugkerende the-
ma’s als liefde, avontuur, monsters en jonkvrouwen, de strijd tussen goed en kwaad etc. – is 
hun vorm. De principes die ten grondslag liggen aan de opbouw en vertelwijze van middel-
eeuwse ridderverhalen vinden we terug in moderne boeken, series en de doorsnee Holly-
woodfilm: na een lokroep tot avontuur gaat de held een grens over richting het gevaar; hij 
overwint allerlei obstakels (vaak geassisteerd door een medestrijder), ondervindt een diepe 
crisis, gevolgd door een nieuw inzicht, ondergaat een transformatie, doet boete voor zijn 
tekortkomingen en keert weer terug naar huis (Campbell 1949). Nu biedt een expo natuur-
lijk geen mogelijkheden om de structuur van geschreven teksten onder de loep te nemen. 
Om het patroon van de zogenoemde ‘heldenreis’ inzichtelijk te maken, hebben we dan ook 
gekozen voor een – ditmaal tweedimensionale – visualisatie (afb. 1). Zo konden we een 
abstractie maken van het structuurprincipe dat vrijwel alle heldenverhalen kenmerkt. Op 
dit punt, letterlijk het kantelmoment in de expo, legden we in een begeleidende tekst te-
vens het principe van entrelacement uit, het door elkaar vlechten van verhaaldraden. Op die 
manier maakten we de brug naar ridderromans zoals de Amadís, waarin de lotgevallen van 
eindeloos veel personages met elkaar worden vervlochten.

Behalve naar inhoud en vorm ging op de expo veel aandacht uit naar enkele centrale 
thema’s waarvoor de gekozen titels als kapstok dienden. Bij de bespreking van de ridder-
romans die in de vijftiende en zestiende eeuw in omloop waren, vestigden we de aandacht 
op het ontbreken van koning Arthur in de periode van de vroege boekdrukkunst en op zijn 
herontdekking in de negentiende eeuw. In het luik over de internationale functie van boe-
kenstad Antwerpen, legden we de link met Europese ridderverhalen en nog altijd bekende 
operabewerkingen, zoals het Frans-Brabantse Zwaanridderverhaal vs. Wagners Lohengrin 
en de laatmiddeleeuwse Mélusine vs. Dvořáks Rusalka. Bij de bespreking van de 21 delen 
tellende Amadís trokken we parallellen met Star Wars en Game of Thrones, stuk voor stuk 
voorbeelden die aangeven dat het publiek soms honger heeft naar meer van hetzelfde in 

78  Zie bijv. https://www.youtube.com/watch?v=t6WdvyKH82c&t=59s.
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plaats van naar iets nieuws. Tot slot diende het verhaal van de Vier Heemskinderen op het 
Ros Beiaard als opstapje voor een discussie rond allerlei canoniseringsvraagstukken: waar-
om kennen we dit verhaal nog wel (denk aan de Ros Beiaardommegang in Dendermonde) 
en Parijs ende Vienna niet? Wat is er voorgoed verloren, wat hebben we teruggevonden, 
wat zijn we opnieuw gaan waarderen en welke rol spelen erfgoedinstellingen hierbij? Op 
die manier probeerden we het publiek ook deelgenoot te maken van de kwesties waarmee 
onderzoekers en erfgoedinstanties worstelen. Omdat elk object of elke groep objecten over 
het algemeen één stukje van het grotere verhaal vertelt, word je als onderzoeker gedwongen 
keuzes te maken in de boodschap die je op die plek aan het publiek wil meegeven – en dat 
het liefst zo eenduidig mogelijk. Terwijl academici vaak geneigd zijn allerlei nuances aan te 
brengen, wil het publiek weten ‘hoe het zit’. Dat is niet per se een nadeel, integendeel: het 
is ook voor wetenschappers een dankbare oefening om de kern van bepaalde kennis correct 
weer te geven in eenvoudige bewoordingen. 

Geen pronkstukken

Oorspronkelijk speelden wij met de gedachte om op de expo vooral ridderromans in hand-
schriften te laten zien. Immers: zouden mensen niet eerder geïnteresseerd zijn in de oudste 
boeken met ridderverhalen, gemaakt van perkament en geschreven met een ganzenveer? 
Van dit idee zijn we snel afgestapt. Op de expo waren wel handschrift(fragment)en te zien, 
maar die dienden vooral om de voorgeschiedenis van bepaalde werken te tonen. De nadruk 
moest bij deze expo echt komen te liggen op de vroege drukken. Dat stelde ons wel voor uit-
dagingen: middeleeuwse handschriften zijn dankbare tentoonstellingsobjecten, met name 
wanneer deze zijn voorzien van prachtige miniaturen of bladgoud. Gedrukte boeken uit de 
vijftiende en zestiende eeuw zijn vaak erg zwart-wit; áls ze al geïllustreerd zijn, dan door-
gaans met houtsneden. Die laatste zorg viel in de praktijk overigens nog goed mee, omdat 
veel gebruikers van oude drukken hun boeken personaliseerden door ze in te (laten) kleu-
ren en omdat de typografie van de titelpagina vaak genoeg interessants te bieden had. Maar 
belangrijker nog was dat wij er bewust voor kozen om ook boeken te tonen die niet per se 
visueel aantrekkelijk waren. Het was ons doel de gehele spanwijdte van het boekenleven te 
laten zien, van luxueus geïllustreerde manuscripten tot goedkoop drukwerk en fragmenten 
die op dit moment bezig zijn tot stof te vergaan.

Op de expo waren daarom veel boeken te zien die juist niet mooi zijn. Ons streven was 
niet enkel om cultureel erfgoed te ontsluiten, maar ook om de bezoeker ook bewust te 
maken van de kwetsbaarheid ervan. Er was dan ook aandacht voor de vele manieren waar-
op ons erfgoed wordt bedreigd, zoals water en vuur, censuur, recyclage, interesseverlies of 
toeval. Sommige boeken gingen zelfs ten onder aan hun eigen populariteit: ze werden let-
terlijk stukgelezen. Een categorie van boeken die wel een lange levensadem hadden maar 
allesbehalve ‘mooi’ zijn, vormen de edities uit de bibliothèque bleue, slordige uitgaven van 
populair drukwerk zoals ridderromans, die op goedkoop papier werden gedrukt en omwil-
le van de herkenbaarheid waren voorzien van een blauw kaftje. In het Nederlands duiden 
we dit soort uitgaven aan met de term ‘volksboekjes’. Een van de vitrines was volledig ge-
wijd aan dit soort goedkoop drukwerk. De bezoeker werd daar onder meer gewezen op een 
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achttiende-eeuwse druk van het Zwaanridderverhaal waarvan de titelpagina voorzien was 
van een houtsnede met de Vier Heemskinderen – een mooi voorbeeld van de nonchalante 
wijze waarop dit soort boekjes werd uitgegeven. Een illustratie uit een ander boekje toonde 
een patroon van witte stippen: het resultaat van een afdruk met een houtblok dat in de loop 
der tijd was aangetast door talloze houtwormgaatjes. 

In het geval van het goedkope drukwerk konden we het vergaan van boeken (en typo-
grafisch materiaal) nog laten zien, maar er waren ook boeken die we helemaal niet op de 
expositie konden tonen. Zo hadden we het enige exemplaar van de oudste druk van Olivier 
van Castillen aangevraagd in Washington, maar dat bleek te kwetsbaar om te worden geëx-
poseerd. Er was ooit een tweede exemplaar, maar dat ging verloren bij de Leuvense univer-
siteitsbrand van 1940. In plaats van op zoek te gaan naar een alternatief boek, hebben wij 
deze informatie bewust opgenomen in de expo. De Leuvense bibliotheek, die in de Eerste 
Wereldoorlog ook al in vlammen opging, bewaart ter herinnering aan het verloren cultureel 
erfgoed resten van verkoolde boeken in glazen kistjes. Een van deze kistjes, ‘sneeuwwitjes’ 
genoemd, hebben wij tentoongesteld op de plek waar Olivier van Castillen had moeten 
liggen.

Een andere categorie van ‘verlies’ vormden de schamele resten van een handschrift van 
de Middelnederlandse Historie van Madelgijs, die onder speciale klimatologische condities 
bewaard worden in de Erfgoedbibliotheek. Dit handschrift werd in de zestiende eeuw ka-
potgesneden om te worden gebruikt voor de versteviging van een boekband. In de negen-
tiende eeuw viel het ten prooi aan de academische gemeenschap die met de beste bedoelin-
gen de fragmenten nog meer beschadigde. Onderzoekers gebruikten chemische stoffen om 
de vervaagde tekst tijdelijk beter leesbaar te maken, met desastreuze gevolgen op langere 
termijn. Halverwege de twintigste eeuw werden de fragmenten ter bescherming tussen glas-
platen geklemd, maar de inkt bleef kleven aan het glas en vervaagde onder de invloed van 
UV-straling. Om de Madelgijsfragmenten te kunnen tonen aan het publiek zonder ze nog 
méér te beschadigen, werd een op maat gemaakte kist met deksel vervaardigd. Wanneer de 
bezoeker dit deksel optilde, ging een zwak lichtje branden om de fragmenten kortstondig 
zichtbaar te maken. Onze hoop was dat de bezoeker zich deze fysieke handeling zou blijven 
herinneren, gevolgd door een snelle impressie van een fragment waarvan vandaag de dag 
geen letter nog leesbaar is. Juist dit soort vergane glorie zou ons inziens het publiek kunnen 
doordringen van de kwetsbaarheid van ons literair en cultureel erfgoed.

De blik vooruit

Het genre van de gedrukte ridderromans mag dan weinig bekendheid genieten, heldenver-
halen in het algemeen zijn alom aanwezig. De verbanden die op de expo werden gelegd met 
moderne heldenfilms, series en fantasy-verhalen, hebben laten zien dat de ridderthematiek 
actueel blijft. Hoewel niet elk tentoonstellingsthema zich leent voor een leven na de expo, 
doen heldenverhalen dat duidelijk wel. Daarom besloten we tot enkele initiatieven die ook 
los van de tentoonstelling zouden kunnen bestaan. Behalve de al genoemde animatiefilm-
pjes hebben we korte interviews opgenomen met achtergrondinformatie over gedrukte 
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ridderromans die ook nog steeds op YouTube te bekijken zijn.79 Daarnaast hebben we een 
boekpublicatie gemaakt met een licht aangepaste titel die ook onafh ankelijk van de expo 
moest kunnen functioneren (De Bruijn, Le Bailly & Van Impe 2021). We hebben dit boek 
daarom bewust geen ‘catalogus’ genoemd, maar ‘begeleidende publicatie’. Hierin hebben 
we inzichten, ook uit het recente onderzoek, vertaald naar een breed geïnteresseerd lezer-
spubliek.

Afb eelding 1. De heldenreis door EHC en Oetang Learning Designers 
(uit de opdrachtfi ches van het Heldenfl ix-lespakket)

Hoewel veel literair erfgoed helaas niet altijd een jeugdig publiek kan aanspreken, is het 
heldenthema hiervoor juist wel geschikt. Van de Maatschappij der Nederlandse Letterkun-
de ontvingen we een subsidie voor de ontwikkeling van een educatieve workshop, binnen 
de Erfgoedbibliotheek begeleid door Th omas Martin en uitgevoerd door Oetang Learning 
Designers. Dit heeft  uiteindelijk geresulteerd in het lespakket Heldenfl ix, een workshop 
die nog steeds in de Erfgoedbibliotheek geboekt kan worden, maar die leerkrachten ook 
in de klas kunnen geven.80 Leerlingen uit het vierde tot en met het zesde jaar secundair 
onderwijs verwerven hier inzichten over middeleeuwse ridderverhalen die ook op moderne 
heldenverhalen van toepassing zijn (afb . 2). En passant leren ze begrippen kennen zoals 
entrelacement, stereotypen, de hero’s journey, spin-off s, prequels, sequels etc. Inmiddels is 
uit Heldenfl ix een tweede lespakket voortgevloeid dat zich richt op de hogere klassen van 

79  Zie bijv. https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=KnfO4zJshSM
80  www.heldenfl ix.be.
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het basisonderwijs en het eerste jaar secundair onderwijs: Cirkelhelden. Ook hierin maken 
leerlingen kennis met de belangrijkste ingrediënten van heldenverhalen in een vijft al hoog-
tepunten uit de jeugdliteratuur. De workshop is toegesneden op 9- tot 13-jarigen, omdat de 
‘leesfrequentie’ juist bij de overgang naar het middelbaar onderwijs dramatisch keldert. Dat 
niet alleen enkele canonieke teksten zoals Karel ende Elegast, maar ook Galien Rethore, de 
Historie vanden stercken Hercules, Amadís de Gaule en de Zwaanridder nu een rol spelen in 
het onderwijs, stemt tot optimisme. Wellicht krijgen deze verhalen nu ook een prominen-
tere plek in ons cultureel geheugen.  

Afb eelding 2. Oude en nieuwe helden door Koen Aelterman 
(uit de opdrachtfi ches van het Heldenfl ix-lespakket)
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theory, essay studies, fictionality studies, and literature and science. His research on his 
current book project on “Essayistic Forms of Life in the Anglophone Novel” is funded by 
the German Research Foundation (DFG).
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Marie Schoups is als doctoraatsonderzoeker verbonden aan de vakgroep Letterkunde 
(afdeling Spaans) van de Universiteit Gent. Ze behaalde een master in de taal- en letter-
kunde (Spaans-Engels) aan de Universiteit Antwerpen en een interuniversitaire master in 
de literatuurwetenschappen (KU Leuven et al.). In een reeks hedendaagse Mexicaanse mi-
gratieromans onderzoekt ze de verhouding tussen verschillende vormen van geweld, ver-
wantschap en solidariteit, vanuit zintuiglijk perspectief. Ze publiceerde in Romance Notes, 
Confluencia, Mitologías Hoy, Istmo en Filter.

Roy Sommer is Professor of English and the director of the interdisciplinary Center for 
Narrative Research at the University of Wuppertal. He is the co-editor of DIEGESIS, a 
bilingual open access journal dedicated to interdisciplinary narrative research, and the sci-
entific coordinator of “Crises as Opportunities: Towards a Level Telling Field on Migration 
and a New Narrative of Successful Integration”, a project which has received funding from 
the European Union’s Horizon 2020 programme. His research interests include narrative 
theory, media ecologies, and cognitive approaches to literature.

Heidi Toivonen is assistant professor in narrative research at the University of Twente in 
the Netherlands. Previously, she worked as a postdoctoral researcher at the NARMESH – 
Narrating the Mesh – project at the Department of Literary Studies at Ghent University, 
Belgium. Before her university career, she worked for 10 years as a psychologist in Finland, 
and continues to be inspired by her clinical background in her research. Currently, her main 
research interests include using qualitative methods to understand how readers discuss and 
experience environmental stories, especially climate fiction, and to investigate how collec-
tive reading can be a tool to process feelings and thoughts about climate change. 

Daan Vandenhaute doceert Zweedse letterkunde aan de UGent, met belangstelling voor 
sociologie van literatuur, zowel vanuit het perspectief van de productie van literatuur als 
van de consumptie ervan.

Jonas Vanderschueren is doctorandus aan de onderzoeksgroep Culturele Studies van KU 
Leuven sinds 2019, waar die specialiseert in het hedendaagse Poolse theater, performance 
en cultuur. Momenteel werkt die aan het onderzoeksproject Reflecting and resisting. Polish 
performing arts and odmieńczość since 2005 onder het promotorschap van prof. dr. Kris 
van Heuckelom en prof. dr. Bart Philipsen, ondersteund door het FWO. Binnen het kader 
van dit project deed die onderzoek aan de Poolse Academie voor de Wetenschap – Instituut 
voor de Kunsten (PAN-IS) onder de begeleiding van prof. dr. Joanna Krakowska (2020-
2021). In het verleden werkte die ook als wetenschappelijk medewerker aan de vakgroep 
Slavistiek van de Universiteit Gent (2018-2019) en was die hoofdredacteur van het literair 
tijdschrift Kluger Hans (2016-2018).

Hannah Van Hove is a postdoctoral research fellow and assistant professor of the Hon-
ours programme at Vrije Universiteit Brussel. She works on various aspects of Anglophone 

PersOnalia
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twentieth-century and contemporary literature, with an emphasis on (late) modernism, ex-
perimental fiction and women’s writing. At present, she is finalising her first monograph en-
titled Unsettling Identity: Experiments in Subjectivity in Post-War British Women’s Fiction. 
She has received funding from FWO-Research Foundation Flanders for a next postdoctor-
al research project (2023-2026) which aims to explore the interrelationships of avant-garde 
art and fiction by women in the US during the long 1970s. Together with Andrew Radford, 
she is the editor of British Experimental Women’s Fiction, 1945-1975: Slipping Through the 
Labels (Palgrave Macmillan, 2021). She is Chair of the Anna Kavan Society, sits on the 
editorial board of the Journal for Literary and Intermedial Crossings and is a member of the 
artistic research groups Deep Histories Fragile Memories and Critical Poetics. She is PI 
on the research incubator project ‘Creative-critical approaches to the Health Humanities’, 
funded by the Netherlands Research School for Literary Studies.

Sven Vitse doceert moderne Nederlandse letterkunde aan de Universiteit Utrecht. Met 
Hans Demeyer publiceerde hij in 2020 Affectieve crisis, literair herstel, een studie over de 
romans van de millennialgeneratie. Hij bereidt momenteel een onderzoeksproject voor op 
het kruisvlak van genderkritiek en computationele letterkunde.
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Cahier voor Literatuurwetenschap (clw) is an annual publication devoted to comparative 
literature and literary theory. Much like Paul Valéry’s Cahiers, clw aims to be a site of 
intellectual stimulation, an open-ended work in progress on the rich variety of approaches 
to literature. Clw only features special issues focusing on topics of wider interest within 
the field of literary studies. After appearing between 1983 and 2008 under the title ALW 
Cahiers, clw brought out special issues on such diverse topics as comparativism, herme-
neutics, book publishing houses, margins, authorship, big emotions, city and migration, 
religion and modernism. 

Issues of clw are guest-edited and all scholars of literature are welcome to contribute to 
clw. Individual contributions to the theme section need not have a comparative scope, 
but should focus on an aspect of the central topic. Articles can be composed in Dutch, 
English, French or German, and should be ideally between 5000 and 7000 words in length. 
All submissions to clw are read and evaluated by the guest-editors and two anonymous 
specialists. In the section “Het veld” (The Field) clw publishes shorter pieces on specific 
trends, focal points or areas of expertise within literary studies. These review articles (max. 
2000 words) present a survey of the central ideas, the main historical developments and a 
list of key studies within that specific area. “PLISA” (Platform literatuur en samenleving; 
guest editor, Lars Bernaerts) publishes articles on the relation between literature and socie-
ty. Literary scholars are also welcome to submit unsolicited essays.

CLW’s general editors are Hans Vandevoorde (Vrije Universiteit Brussel), Bram Lam-
brecht (UGent) and Bart Eeckhout (Universiteit Antwerpen). Advisory board members 
are Inge Arteel (Vrije Universiteit Brussel), Elke D’hoker (KU Leuven), Zoë Ghijselinck 
(UGent), Janine Hauthal (Vrije Universiteit Brussel), Ilse Logie (UGent) and Kris Van 
Heuckelom (KU Leuven).

Clw is generously sponsored by the Flemish Association for Literary Theory and Compar-
ative Literature (VAL) and the Universitaire Stichting. It is distributed by Academia Press. 
Single issues cost EUR 29,99 (postage excluded).
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Hoe lezen we vandaag? In een poging tot antwoord op deze vraag 
benaderen de bijdragen in CLW 14 de cultuurtechniek van het lezen 
als cognitief proces, fysieke activiteit, sociaal gedrag of institutionele 
praktijk. Samengebracht in dit themanummer illustreren ze de 
methodologische breedte die verkenningen van dit onderwerp 
kunnen aannemen, met artikels over cognitieve, computationele, 
empirische, narratologische, sociologische en queer benaderingen. 
Als geheel roept deze uitgave pertinente vragen op over waar in 
het leesproces betekenis wordt geproduceerd. 

How do we read today? In an attempt to answer this question, the 
contributions in CLW 14 approach reading as a cognitive process, 
physical activity, social behaviour or institutional practice. Gathered 
together in this special issue, they illustrate the methodological 
breadth that explorations of this topic can take, employing such 
various methodologies as cognitive, computational, empirical, 
narratological, sociological and queer approaches. Taken as a 
whole, this issue raises pertinent questions concerning where 
meaning is produced in the reading process.

www.academiapress.be
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