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David Conte Imbert/Alba Gómez García/
Alejandra María Aventín Fontana

Introducción. Para una poética de la vejez:
claves estéticas desde el envejecimiento
y la diversidad funcional

1 Perspectivas teóricas

Este nuevo volumen de la colección “Imágenes de la diversidad funcional/Images
of Disability”, que inaugura con esta entrega su singladura en la editorial De Gruy-
ter, se centra en las representaciones de la vejez y del envejecimiento, haciendo
especial hincapié en el territorio de las artes escénicas.1 Para quien no conozca su
recorrido, dicha colección surge de la confluencia de dos grupos de investigación,
ReDiArt-XXI (Universidad Carlos III de Madrid), dirigido por el profesor Julio
E. Checa Puerta, y EEE, encabezado por la profesora Susanne Hartwig (Univerität
Passau),2 de cuyos miembros procede la cuasi totalidad de las colaboraciones. Los
estudios de la vejez o el envejecimiento, con que se traduciría del inglés el campo
denominado age studies, constituyen probablemente una de las más recientes pers-
pectivas en las problemáticas de la inclusión y la diversidad, donde entrarían,
entre otras, cuestiones relacionadas con el racismo y el poscolonialismo, el género,
y la propia diversidad funcional. Por supuesto, encontramos reflexiones y caracte-
rizaciones sobre el envejecimiento en cualquier tiempo y lugar de la historia, por
ser algo ligado a la propia condición humana. Asimismo, especialidades médicas
como la geriatría, que promueve la salud en la vejez, y la gerontología, que la trata
desde una dimensión más social, biológica, cultural y psicológica, han sido acotadas
y definidas desde hace ya más de un siglo. Sin embargo, la propia tradición de los
age studies se remontaría, en cierto modo, al ensayo de Simone de Beauvoir, La
vieillesse (La vejez, 1970 [1957]), y al artículo pionero de Robert Butler, “Age-ism:
another form of bigotry”, publicado en The Gerontologist, en 1969. Allí, Butler con-

David Conte Imbert, Alba Gómez García, Alejandra María Aventín Fontana, Universidad
Carlos III de Madrid/ReDiArt-XXI

 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad en Es-
paña: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes Escénicas de los siglos XX y XXI,
ReDiArt-XXI (PID2020–11636GB-I00).
 EEE es el acrónimo de Erzählung, Erwartung, Erfahrung (en español: Narrativa, expectativa,
experiencia).

Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111561332-001

https://doi.org/10.1515/9783111561332-001


cebía el “edadismo” como un estereotipo y una discriminación que sufrían las per-
sonas por el mero hecho de ser viejas. Estas imágenes reduccionistas, que muestran
la vejez como un camino inexorable hacia la decadencia y la dependencia (Freixas
2008: 42), subrayan la dimensión cultural del fenómeno que ya venía indicada por
Beauvoir. Y, como lo expresa una de las principales especialistas de este campo:
“The most significant development in age studies during the last decade has been
the emergence of the cultural dimension in the analysis of age and ageing” (Gullette
2015: 21).

Esta dimensión cultural, de naturaleza forzosamente interdisciplinar, posee
varias ramificaciones que quisiéramos examinar en estas páginas preliminares,
combinándolas con una breve explicación de la estructura del libro, y un resu-
men de sus contenidos. La primera podría formularse mediante la siguiente pre-
gunta: ¿cuál es el lugar de un estudio sobre las imágenes de la vejez en una
colección dedicada a las representaciones de la diversidad funcional?

En nuestra época, la hegemonía de los imaginarios que nos circundan, con
sus ideales de eterna juventud, ignora el hecho de que los países occidentales o
“desarrollados” son ahora mismo sociedades envejecidas, donde el proceso de en-
vejecimiento se contempla paralelamente como un deterioro que aleja a la per-
sona mayor de sus plenas “capacidades”. Esta mirada “capacitista” sobre la vejez,
que proviene de uno de los principales paradigmas de la gerontología, el llamado
“successful aging” o envejecimiento exitoso (Rowe/Kahn 1987), coincide con el es-
tigma que a menudo padecen las personas con diversidad funcional (Goffman
1963), y que produce en ambos casos una serie de estereotipos de naturaleza pro-
fundamente discriminatoria: “the idea of ageism as oppression has had an impact
on understanding the nature of ageism in structuring the negative experiences of
old age” (Higgs/Gilleard 2022: 1). Por ello, múltiples estudios conectan la vejez con
la diversidad funcional, acentuando esta idea de que la persona mayor, en algún
momento de su declive y de las enfermedades que la afecten, acabará convirtién-
dose en una persona discapacitada: Holland 2000, Minkler/Fadem 2002, Jeppsson/
Whitaker 2013, Grenier/Griffin/McGrath 2016, Reynolds 2018, Harnett/Taghizadeh/
Jönson 2021, entre otros. Pero, aunque el vínculo entre envejecimiento y discapa-
cidad lleve a matizar y refinar el modelo del “successful aging”, dando lugar a
una mayor complejidad en la comprensión del envejecimiento, se trata de una
perspectiva donde siguen primando la salud, lo psicológico, lo social y lo biológico,
haciéndose necesaria una deconstrucción de los estigmas que afectan a ambas rea-
lidades desde el ámbito de las humanidades.

En consonancia con esta idea, el presente volumen se abre con una sección en
la que se analizan los cruces y solapamientos entre la vejez y la diversidad funcio-
nal. El primer artículo, de Susanne Hartwig, plantea las diferencias categoriales de
“vejez” y “discapacidad”, y compara las similitudes que comparten del lado de las
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representaciones sociales y culturales, con el objetivo de “despatologizar” su visión
y comprender mejor sus ámbitos de intersección. Asimismo, subraya la necesidad
de separar sus características de las relativas a la enfermedad, y reivindica la impor-
tancia de la ficción para contrarrestar las imágenes normativas y negativas habitual-
mente aparejadas, así como ensanchar el significado de la vejez y la discapacidad.
Por su parte, Rafael García Pérez lleva a cabo un acercamiento a la vejez de tipo
lingüístico, examinando los diferentes términos con que nos referimos a las perso-
nas mayores, y clasificamos las diferentes edades o periodos de la vida humana. La
vaguedad o arbitrariedad del léxico desvela la dimensión ideológica o cultural que
impregna a menudo nuestra visión de los hechos biológicos, y apuntala el carácter
“discursivo” de la vejez y el envejecimiento.

2 Claves estéticas

Si la vejez es un “discurso”, entonces se hace necesario identificar los procedimien-
tos y estrategias representacionales con que nuestra cultura ha ido tejiendo un ima-
ginario del envejecimiento, para detectar asimismo los espacios en los cuales dicho
imaginario puede verse ampliado o subvertido. Las imágenes y representaciones
actúan aquí en un doble sentido. Por un lado, no se trata de mecanismos que igno-
ran la realidad de las personas ancianas y la extraordinaria variedad humana de
situaciones que recubre, con sus logros y dificultades, en cada caso particulares.
Muy al contrario, la creación artística es probablemente el espacio idóneo en el que
dicha complejidad, que nace de la suma de lo singular, viene expresada y encar-
nada. Por otro lado, ello permite difuminar los estereotipos que afectan a las perso-
nas ancianas y construyen la vejez como estigma, para generar otras posibilidades
o cauces de expresión y representación, otorgando voz a lo que viene silenciado u
ocultado en los márgenes de nuestras sociedades, según la dimensión performativa
propia de cualquier estética (Fischer-Lichte 2011). En este sentido, estimamos que las
artes escénicas constituyen un lugar privilegiado para ilustrar una estética de la
vejez, por cuanto los cuerpos ancianos que aparecen en el aquí y ahora del escena-
rio se nos muestran en su fisicidad, propiciando con los espectadores que asisten a
su desenvolvimiento un posible reconocimiento o encuentro.

El bloque central de este libro propone así una lectura de diferentes espec-
táculos que han recorrido los escenarios españoles en los últimos lustros, cuyos tres
primeros capítulos se centran en el ámbito de la coreografía y la danza, dedicándose
los tres últimos al análisis de obras de teatro. Abre esta sección el estudio de Julio
Checa, que indaga sobre los vínculos entre la vejez y la noción de belleza, a partir
del análisis de una pieza de Sociedad Doctor Alonso titulada, precisamente, Sobre la
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belleza (2021). En la medida en que la estética es aquella disciplina que, en sus oríge-
nes, estudia la percepción y la esencia de la belleza, la propuesta de Julio Checa re-
sulta muy apropiada para inaugurar esta poética de la vejez. Como nos muestra, los
intérpretes y personajes presentes en diferentes elencos teatrales han excluido, a lo
largo de su historia, esta posible relación entre vejez y belleza, para reforzar con
frecuencia los estereotipos que caracterizan la tercera edad. E incide en la proximi-
dad entre el cuerpo viejo y el discapacitado, construidos como “prótesis narrativas”
(Snyder/Mitchell 2000), que no obstante son susceptibles de producir una belleza
alejada de los cánones y estándares homogeneizantes del cuerpo joven en la pleni-
tud de sus facultades, como lo plantearía Siebers (2010). En Sobre la belleza, se trata
de una dimensión asociada a la fragilidad y la lentitud, que materializan el trans-
curso del tiempo sobre el escenario, siguiendo la distinción entre “saber experto” y
“saber profano” que recorre las investigaciones recientes de Julio Checa, mostrando
la hermosura de gestos y movimientos que no se caracterizan por su habilidad o
competencia, sino por una “resonancia” que funciona como “remedio a la acelera-
ción” alienante de nuestra época (Rosa 2018).

A continuación, Alba Gómez examina el trabajo de Mariantònia Oliver que, a
través de Las Muchas (2012) y Las Muchísimas (2018), ofrece la posibilidad de bai-
lar a mujeres mayores no familiarizadas con el código de la danza. Aunque se
trata de espectáculos que poseen cierta continuidad, su lógica o estética resulta
muy distinta. Las Muchas funciona ante todo siguiendo la dinámica de un taller,
con la única presencia en escena de la coreógrafa, cuya gestualidad se teje a par-
tir de la filmación de las mujeres participantes proyectada en una pantalla, que
únicamente aparecen en el tramo final de la función, produciendo la catarsis. Por
el contrario, Las Muchísimas reúne a diecisiete mujeres que participaron en los
diferentes talleres, afirmando desde el principio su emancipadora presencia en el
escenario, frente a la poética de la ausencia que caracterizaba Las Muchas.

Mediante su trabajo, Alba Gómez introduce unas claves estéticas que nos pa-
rece importante glosar de forma sucinta, pues atañen a lo que en los procesos de
envejecimiento se revela como un importante sesgo o brecha de género. En efecto,
las mujeres ancianas padecen en su condición subalterna una doble discriminación
que, a nivel social, supone un mayor riesgo de pobreza, y, en el ámbito de las profe-
siones artísticas, las excluye e invisibiliza. Se trata de un “doble rasero” (Sontag
1997) analizado en múltiples estudios (Friedan 1994, Gastrón 2003, Freixas/Luque
2009, Schwaiger 2012, Suaya 2015), hasta el punto de que, sin incurrir ni mucho
menos en exageraciones, podríamos afirmar que la consolidación de los age studies
se origina en concomitancia con el desarrollo del pensamiento feminista, donde se
percibe con mayor acuidad el estigma “edadista” que recae sobre las ancianas.

Por añadidura, las circunstancias históricas que han padecido las mujeres
mayores en España, en un contexto marcado por la Guerra Civil y la dictadura
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nacionalcatólica del General Franco, ha reforzado estos mecanismos de exclusión
y sometimiento a la autoridad patriarcal, hasta el punto de privarlas de su capaci-
dad de agencia para fundirlas en el crisol de una muchedumbre anónima. Por
ello, espectáculos como Las Muchas y Las Muchísimas, así como otros, no sólo
otorgan la posibilidad de empoderar la identidad femenina mediante la libera-
ción de unos cuerpos en danza sobre el escenario, rasgando el velo de silencio de
la historia y reparando sus injusticias, sino que trabajan, en su mezcla de presen-
cia y ausencia, desde la recuperación de la memoria, consustancial a una poética
de la vejez que, como lo señalaba Jean Améry, “significa poseer el tiempo en el
cuerpo y en eso que concisamente podemos denominar alma” (2001: 29).

No es casualidad, por tanto, que el último texto dedicado a la danza, redac-
tado por David Navarro Juan, venga también protagonizado por una mujer, Elena
Córdoba, quien, en El nacimiento de la bailarina vieja (2018), escenifica en su cuerpo
el paso del tiempo. Se trata de un espectáculo, también fruto de una serie de talle-
res e investigaciones previas, que concibe el baile como una observación cuasi ana-
tómica de las interioridades del cuerpo, sometido al cambio y la degradación de la
materia. Sin embargo, lo que en la anatomía es pura observación desapasionada,
se revela en el baile como un trabajo con las emociones ligadas a los “confines del
cuerpo” y las metamorfosis de su carnalidad. Como señala David Navarro, hablar
de “bailarina vieja” supone una especie de oxímoron, por cuanto la disciplina de la
danza acarrea a menudo la jubilación o el retiro precoz de sus intérpretes. Resulta
por ello interesante señalar que la ruptura del canon del ballet clásico, caracteri-
zado por un modelo femenino grácil y evanescente, cuyos movimientos implican
un control del cuerpo de extraordinaria dificultad, se haya producido en el ámbito
de la danza posmoderna e inclusiva, con unas bailarinas que ampliaron los límites
y las posibilidades de baile, hasta incluir a todo tipo de personas. Sin que sea el
caso de Elena Córdoba, su propuesta ofrece algunas afinidades con las coreografías
que incluyen a personas ancianas o con diversidad funcional, en la medida en que
se genera una estética basada en la singularidad de los cuerpos, y no tanto en su
capacidad para ajustarse a la perfección abstracta de un paso codificado. Se nos
descubren así “nuevos modos de danza no subordinados a la norma hegemónica”,
susceptibles de integrar en un nuevo canon estético los volúmenes de la carne y las
arrugas de la piel, la lentitud de los gestos y la gravedad de los movimientos.

El bloque de lecturas teatrales se abre con un capítulo de Nerea Sánchez Soria,
dedicado a la obra Celebración (2022), primer trabajo concebido por La Sénior, que
propone en el Teatro Español y las Naves del Español en Matadero un ciclo de talle-
res, funciones y exposiciones destinadas a “rescatar del olvido la memoria de nues-
tros actores más mayores”. La doble acepción del término alude al concepto de
“homenaje”, en cuanto memoria y mirada hacia el pasado, y al festejo de una vejez
todavía activa. La reivindicación de la memoria adquiere aquí una dimensión gene-
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racional y colectiva, que se desprende de los testimonios particulares de los actores
en escena. Nerea Sánchez analiza con gran finura el juego entre ficción y realidad,
y entre presentación y representación, en la medida en que los actores y actrices se
interpretan a sí mismos, pero también ponen en juego “el concepto de ilusión tea-
tral”. Este mecanismo característico de los biodramas opone la presencia de los
cuerpos en escena a la ausencia de un tiempo desvanecido, evocado mediante testi-
monios o fragmentos de documental. Otra de las virtudes del capítulo radica en
detectar las contradicciones y ambigüedades que se producen en torno a las imáge-
nes de la vejez. Por un lado, la obra constituye una celebración de la “vejez activa”,
en cierto modo relacionada con el “successful aging”, donde los actores y actrices
hacen gala de su experiencia y de su capacidad para seguir aprendiendo, pero al
mismo tiempo se desprende la conciencia de los estigmas que los acechan y de los
miedos ante el futuro. En este sentido, Celebración, a la par que un tributo, supone
un excelente ejemplo para observar, en esta “autopercepción dañada”, la polaridad
de los estereotipos sobre la tercera edad, a caballo entre el tópico del sabio venera-
ble y la amargura del viejo solitario y cascarrabias, que nos muestra cómo “el asen-
tamiento de los imaginarios sociales negativos puede imponerse incluso a las
propias capacidades de los protagonistas”.

A continuación, Javier Luis Velloso Álvarez estudia dos obras de la compañía
Kulunka Teatro, que suele combinar la visibilización de colectivos habitualmente
marginalizados con un notable grado de experimentación formal: André y Dorine
(2010), inspirada en la muerte voluntaria del filósofo y periodista André Gorz y su
esposa Dorine Keir, enferma de Alzheimer, y Solitudes (2017), centrada en el duelo
de un anciano tras el fallecimiento de su mujer. Kulunka Teatro ofrece una “reinter-
pretación contemporánea del teatro de máscaras”, que se inspira en la metodología
pedagógica de Jacques Lecoq y en su uso de la máscara neutra, y que privilegia la
gestualidad corporal sobre la expresión verbal, en la línea de la Comedia del Arte o
el kabuki japonés. Pero, al mismo tiempo, su estética se entrecruza con el teatro fí-
sico de Grotowski (o teatro pobre), Steven Berkoff o Pina Bausch que, como es sa-
bido, también impulsó el trabajo de la compañía de danza inclusiva DV8, así como
ciertas “variantes posmodernas de teatro social”, que generan ese distanciamiento o
desautomatización de raigambre brechtiana o piscatoriana, por el que se quiebra la
ilusión ficcional y se alcanza una conciencia crítica y reflexiva de la situación mos-
trada en escena. Esta combinación de tradiciones o escuelas, cuya delimitación
nunca conviene zanjar mediante unívocos marbetes, diluye asimismo “las fronteras
artificiales entre lo trágico y lo cómico”, para abordar el dolor de la viudedad o del
deterioro cognitivo siguiendo “la lógica brumosa de la memoria”. Tras la apariencia
lúdica o liviana de la máscara, que apunta a la estilización de lo simbólico, se pro-
duce al fin un reconocimiento agridulce de lo que nos aguarda. Y, como bien recalca
Javier Velloso, estas indagaciones estéticas “remueven los cimientos de [nuestras]
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preconcepciones sobre la vejez, [. . .] a través de un amable prisma expresionista a
los apuros cotidianos de vidas ancianas, nada extraordinarias, pero sí humanamente
complejas”.

Cierra este segundo epígrafe el capítulo de David Conte Imbert, que se centra
en el modo con que la corriente del transhumanismo aborda la cuestión de la
vejez, ilustrándolo con el análisis de la obra Cero X (2021), de Euloxio Fernández,
estrenada en el marco de la sexta edición del festival de teatro inclusivo “Visi-
bles”, en la sala Tarambana (Madrid). Aunque el transhumanismo no haya de
confundirse con el poshumanismo, que, siguiendo a Rosi Braidotti o Donna Hara-
way, obedece a cuestiones más relacionadas con la crisis actual del antropocen-
trismo, ambas tendencias se sustentan sobre una analogía de corte metafórico entre
lo humano y lo tecnológico, cuya fusión dibuja una nueva utopía para “nuestro
tiempo carente de utopías”. El horizonte del transhumanismo nos promete así el
“fin del envejecimiento”, como si, en el fondo, la vejez y la diversidad funcional hu-
bieran de considerarse enfermedades que los progresos de la biomedicina serán ca-
paces de curar y solucionar en un futuro próximo. El impacto de estas profecías se
traduce, dentro del marco que nos incumbe, en lo que Gavin Andrews y Cameron
Duff identifican como un “posthumanist turn” en el ámbito de la gerontología (An-
drews/Duff 2019). Sin embargo, más allá de lo que pueda considerarse deseable en
el terreno de la salud y el envejecimiento, este paradigma incide otra vez en una
visión peyorativa de la vejez, pues su pretensión a “curarla” obedece en el fondo a
la voluntad de negarla. Lo interesante de la obra de Euloxio Fernández radica, aquí,
en imaginar un futuro distópico donde la discapacidad (y, por ende, el envejeci-
miento) habrían sido prohibidos por ley, y las personas tendrían que someterse obli-
gatoriamente al trasplante del órgano disfuncional, so pena de verse eliminadas por
subversión. La obra indaga en los motivos para rechazar esta operación, y por con-
siguiente, a rebelarse contra un sistema que anhelaría imponer la perfección en los
seres humanos. Dicha resistencia constituiría una suerte de colofón para esta esté-
tica de la vejez, “en el recordatorio de nuestros límites”, donde la hermosura surge
de lo imperfecto y provisorio, del apego a la vida “que para afirmarse se somete y
enfrenta a lo que la destruye, y que no es otra cosa que la vida misma”.

3 Propuestas creativas

El tercer epígrafe abarca dos capítulos redactados por David Ojeda Abolafia y M.ª
Luisa Brugarolas Alarcón, quienes, además de su carrera docente y académica,
han desarrollado una intensa actividad en el campo del teatro y la danza inclu-
siva, respectivamente, por lo que su perspectiva teórica posee también un fuerte
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anclaje en la práctica escénica, que se refleja en la cercanía y sensibilidad de sus
acercamientos.

En primer término, David Ojeda elabora un recorrido por diferentes espec-
táculos desarrollados desde 2015 hasta la actualidad, para “acercarnos a cómo el
cuerpo se halla en la situación límite de reaprender su funcionamiento y eficacia”,
convirtiendo las encrucijadas de la vejez y la diversidad funcional en la posibilidad
de un renacimiento. Dicho recorrido desgrana diferentes motivos o “estásimos” de
lo que denomina una “vejez naciente”. Se inicia con el olvido provocado por la en-
fermedad de Alzheimer, que aparece en la obra de la compañía de Carlos Tuñón,
Los Números Imaginarios, titulada Lear, desaparecer, y se halla también en la pieza
Acunar el viejo árbol, de Mercedes Herrero y su compañía Pez Luna. A continua-
ción, aparece el motivo de la muerte digna en el espectáculo de Juan Pedro Enrile,
Libres hasta el final, a caballo entre la ficcionalización y el testimonio, siguiendo
claves escénicas próximas al mundo de la performance. El segundo estásimo se
centra en el dolor como impulso creativo, con una breve referencia previa a dife-
rentes iniciativas que promueven el uso de la danza para personas afectadas por el
Parkinson, y enfocándose más a fondo en la pieza Materia Medea, fruto de la cola-
boración entre los bailarines Tomi Ojeda y Sergio Jaraiz, así como en el trabajo co-
reográfico de Yanel Barbeito, basado en un estímulo y reaprendizaje constante del
movimiento. Y concluye con un tercer estásimo, dedicado a Kaprow, de Patricia
Ruz y Alberto Jiménez, y a Fedón, de Jesús Barranco, que nos proponen sendos ri-
tuales performáticos frente a la vivencia de la muerte y el duelo.

Por su parte, M.ª Luisa Brugarolas nos brinda un trayecto por diferentes pro-
ducciones de danza que alumbran “otra visión de la vejez”. Como dijimos al referir-
nos al estudio de David Navarro sobre Elena Córdoba, el mundo de la danza ha
padecido con especial relevancia los estereotipos del “edadismo”, a pesar de la nu-
trida nómina de bailarines que han seguido activos en el escenario hasta edades
muy avanzadas, y donde habrían de destacarse los trabajos pioneros de Liz Ler-
man o Anne Halprin. En esta línea, la perspectiva de Brugarolas aboga por una
práctica de la danza de naturaleza comunitaria y sociopolítica, a través de talleres
o seminarios donde los procesos y encuentros adquieren tanto o más relevancia
que el espectáculo final. Las prácticas reseñadas siguen una tipología ordenada
según tres “espacios”. El primero comprende “la danza en la que participa el colec-
tivo de mayores”, donde encontramos coreografías ya analizadas en profundidad
en la segunda sección del volumen, como Las Muchas y Las Muchísimas, de Ma-
riantònia Oliver, y Sobre la belleza, de Sociedad Doctor Alonso. El segundo recorre
“la huella de la danza en los que han danzado toda la vida”, que, en el ámbito es-
pañol, se plasma en las creaciones de Cesc Gelabert o Carmen Werner. El último
apartado se centra en la “danza intergeneracional”, con trabajos “en los que se pro-
duce un aprendizaje mutuo entre personas de distintas generaciones que conviven
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danzando”, permitiendo derribar las fronteras que separan a los ancianos de otras
franjas de edad. Destacan aquí las iniciativas de Becky Siegel y las de la propia Bru-
garolas, que plantea con La memoria del futuro (2010) un proyecto de danza inter-
generacional e inclusivo en el marco de su compañía Ruedapies, o que ha llevado a
cabo en el Conservatorio de Danza de Alicante sesiones destinadas a recuperar o
encarnar la memoria y la presencia de los mayores, tras el confinamiento decre-
tado a raíz de la pandemia de Covid-19. Todo este paisaje nos demuestra la necesi-
dad, una vez más, de que las problemáticas del envejecimiento se incorporen a las
creaciones relacionadas con el ámbito de la diversidad funcional, para que pueda
hablarse en propiedad de arte inclusivo.

4 Ampliación literaria y audiovisual

El volumen se cierra con dos capítulos, a caballo entre lo literario y lo audiovi-
sual, que podrían conformar una suerte de coda al recorrido esbozado, aunque
preferimos considerarlos como una apertura o ampliación del horizonte, que lle-
varía este imaginario de la vejez hacia otros géneros o derroteros artísticos.

La aportación de Berit Callsen plantea un análisis del primer documental de
Carla Subirana, Nedar/Swimming (2008), originado inicialmente como una investi-
gación sobre la figura de su abuelo, fusilado poco después del final de la Guerra
Civil, proceso durante el cual su madre y su abuela son diagnosticadas con la enfer-
medad de Alzheimer. A raíz de ello, el documental combina “la recuperación de la
memoria familiar que va desvaneciéndose, así como la recuperación de la memoria
histórica silenciada durante el Franquismo”. En este proceso, la acción de nadar se
convierte en una estrategia metonímica que simboliza el trabajo lacunario y fluido
de la memoria, donde “lo cognitivo y lo físico se juntan superando metafóricamente
la división entre estos ámbitos”. La película constituye, de este modo, un excelente
ejemplo para ilustrar los postulados teóricos de Callsen, de cara a la representación
del deterioro cognitivo, con frecuencia asociado a la disolución de la identidad,
como lo denunciaba Raquel Medina: “biomedical discourses have continued with
their construction of a negative language to represent the disease” (Medina 2018:
22). Con el objetivo de “despatologizar” la mirada médica sobre estos pacientes,
Callsen recurre a las propuestas de Wetzstein (2005) para una “ética de la demen-
cia”, y a los conceptos de Fuchs (2018) sobre identidades y prácticas “encarnadas”
(embodied). La introducción de una “perspectiva humanística”, en el acercamiento
neurológico, genera una visión más completa del individuo, al no reducirlo a sus
“capacidades cognitivas”, sino concibiéndolo en la totalidad de sus emociones y sus
“facultades corporales”.
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Para cerrar el volumen, el capítulo final de Ryan Prout elabora de nuevo “un
puente entre el ámbito de lo hispánico y la literatura anglosajona” (Gómez/Nava-
rro/Velloso 2012: 17), centrándose en otro texto de Graham Greene, Monsignor Qui-
xote (1982), y su adaptación cinematográfica (1985). En este libro tardío, Graham
Greene reelabora algunas de sus principales encrucijadas vitales, como la tensión
entre el catolicismo y el comunismo, el idealismo y el desencanto, recurriendo al
clásico cervantino para ubicarlo en el periodo de la transición, donde un sacerdote
católico a punto de retirarse y un chófer comunista y descreído emprenden un
viaje por la España rural y olvidada. Tras comentar algunas de las claves biográfi-
cas de la novela, que reflejan la amistad de Greene con el sacerdote Leopoldo
Durán, Ryan Prout se centra en la versión cinematográfica, realizando un pormeno-
rizado análisis comparativo desde los planteamientos de Sally Chivers (2011) sobre
el “silvering screen”. Con ello, nos demuestra que la película, así como la novela,
ofrecen una visión de la vejez ajena a los estereotipos más habituales, proponiendo
en su último tramo una visión algo heterodoxa y rebelde de la neurodiversidad. No
conviene olvidar, se nos insinúa, que la obra cumbre de la tradición literaria his-
pana viene protagonizada por un personaje que podríamos considerar emblemático
dentro de las representaciones de la diversidad funcional.

Este Don Quijote crepuscular y envejecido, pero todavía apegado a sus anti-
guos ideales, nos brinda el perfecto colofón para nuestro recorrido. Como espera-
mos haber mostrado en esta breve introducción, se hace necesario y urgente
repensar las ideas preconcebidas con que encaramos una condición que a todos y
todas nos aguarda, para emanciparla del dispositivo biomédico que convierte la
vejez en una cuestión de salud y bienestar, y abrirla hacia otros imaginarios y
posibilidades de representación. A nuestro juicio, este volumen supone una nove-
dosa aportación en el campo de los estudios del envejecimiento en España, por
cuanto opera asimismo una sugerente intersección con el ámbito de la diversidad
funcional, reformulando y distinguiendo los estereotipos que se proyectan sobre
ambos territorios.3 Con ello, los grupos de investigación involucrados en esta co-
lección añaden una perspectiva necesaria para ampliar el campo de la diversidad
y la inclusión, siendo conscientes de que tales cuestiones han de abordarse no
solo desde claves políticas, éticas o sociales, sino también identificando y anali-
zando otros modos de representación, que permitan abrir lo real hacia imagina-
rios susceptibles de resignificarlo y transformarlo.

 Cabe precisar, en este sentido, que la bibliografía que figura a continuación ha privilegiado las
referencias a la vejez y el envejecimiento, para evitar redundancias, puesto que una bibliografía más
exhaustiva sobre diversidad puede hallarse en los otros libros de la colección, así como en las refe-
rencias específicas de cada capítulo.
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1 Aproximaciones a la vejez desde los estudios
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Susanne Hartwig

Vejez y diversidad funcional: dos
categorías distintas

Abstract: This contribution considers the similarities of the two diversity catego-
ries “age” and “disability” and the differences between them. The objective is to
separate well the images and concepts related to the category “age” and to the
category “disability” and to pay particular attention not to mix them with the cha-
racteristics of the category “illness”. In this way, it becomes possible to stop patho-
logizing age and disability and to describe precisely what happens when the
categories “age” and “disability” intersect with other categories.

Key words: Stereotype, Stigma, Intersection, Age, Disability

Palabras clave: estereotipos, estigma, intersección, edad, discapacidad

1 Introducción

El término diversidad no debe sugerir que las distintas categorías que implica –

edad, género, orientación sexual o discapacidad, por citar solo algunas– son pare-
cidas y que los tipos de marginalización y de discriminación que uno de sus polos
implica son más o menos similares.1 Tampoco es cierto que el posible estigma in-
herente a las categorías tenga el mismo impacto o peso en unas posibles “intersec-
ciones” (en el sentido de Crenshaw 1991) entre las categorías. En realidad, cada
categoría es distinta y cambia según el contexto cultural y a través del tiempo.

A veces, dos categorías parecen más similares que otras porque tienen algu-
nos aspectos concretos en común. Estas “semejanzas familiares” (para utilizar la
expresión de Wittgenstein) ocultan a menudo sendas diferencias entre ellas, por

Susanne Hartwig, Universität Passau
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Lutz/Wenning (2001: 20) hablan de trece categorías sujetas a una posible discriminación: gé-
nero, sexualidad, raza/color de la piel, etnia, nación/estado, clase, cultura, salud, edad, sedenta-
rismo/procedencia, posesiones, Norte-Sur/Oeste-Este y desarrollo de la sociedad. Estos dualismos
crean jerarquías, ya que un polo (masculino/femenino, heterosexual/homosexual, blanco/negro)
se considera la norma, y el otro, la desviación.
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lo cual una distinción analítica precisa y explícita entre las categorías se vuelve
necesaria. Esto es el caso de “vejez”2 y “diversidad funcional”/“discapacidad”.3 A
primera vista, ambas categorías parecen tener más en común que otras de las in-
cluidas en el concepto “diversidad”. No obstante, al examinarlas más detenida-
mente, resulta obvio que la aparente semejanza se debe en muchas ocasiones a
que la discapacidad se considera de un plumazo un atributo de la vejez. De
hecho, una gran cantidad de los estigmas relacionados con la vejez deben atri-
buirse en realidad a la discapacidad. Ni la jubilación de la vida laboral, ni la cre-
ciente lentitud en los movimientos son de por sí una discapacidad. Ante esta
confusión resulta difícil pensar en la vejez sin pensar en la discapacidad, distin-
guir lo que es propio de la vejez de lo que es propio de la discapacidad.

Para complicar las cosas, muchas veces una tercera categoría del concepto
“diversidad” reaparece una y otra vez junto a la amalgama vejez/discapacidad: la
enfermedad. En algunos contextos, la demencia (o el Alzheimer como su proto-
tipo) se utiliza casi como sinónimo de la vejez, aunque es una enfermedad dege-
nerativa, progresiva e irreversible, lo que la distingue de una discapacidad y del
proceso de envejecer. Es verdad que existen enfermedades crónicas que pueden
considerarse, con razón, una discapacidad, pero las fronteras borrosas entre las
categorías no deberían impedirnos esbozar una definición clara de ellas. También
es verdad que estas tres categorías pueden tener una relación de causa y efecto, o
tener muchos puntos en común, pero aun así no son idénticas.4 Al separar las
tres categorías, sus respectivas connotaciones negativas o positivas, los contextos
en los que desarrollan su efecto y sus posibles consecuencias, ganamos en preci-
sión analítica a la hora de hacer patentes los mecanismos de marginalización y
de estigmatización que las rodean. Si separamos bien las imágenes y conceptos
relacionados con la vejez y la discapacidad, y si prestamos una atención particu-
lar para no mezclarlas con las características de la categoría “enfermedad”, deja-
remos de patologizar la vejez y la discapacidad, y seremos capaces de analizar
con precisión lo que ocurre en las intersecciones de la vejez y de la discapacidad

 Sobre las investigaciones de los Ag(e)ing Studies véase Hülsen-Esch (2015); cf. también el ma-
nual de Johnson/Bengtson/Coleman/Kirkwood (2005); sobre la humanistic gerontology cf. Cole/
Kastenbaum/Ray (2000).
 A continuación, vamos a utilizar el término “discapacidad” para mantener la conciencia de
que hablamos de las imágenes y conceptos detrás de la categoría “discapacidad”, y no de una
forma del ser en el mundo que mejor llamaremos “diversidad funcional”.
 Couser advierte de que illness y disability “are not the same, and we should be wary of confu-
sing or conflating them”, aunque admite que “in practice illness and impairment have a recipro-
cal relation: each may cause the other” (Couser 2018: 3).
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con otras categorías.5 También podemos analizar mejor dónde está el potencial
de cada categoría para atenuar las connotaciones negativas de otras categorías.
Por eso, a continuación, vamos a considerar las similitudes y las diferencias entre
ambas categorías para luego reflexionar sobre sus representaciones en obras fic-
cionales, literarias y audiovisuales.

2 Similitudes

Al comparar las categorías “vejez” y “discapacidad” vemos que ambas tienen va-
rias características en común, características que, en muchos casos, valen tam-
bién para otras categorías estigmatizantes. Ambas se refieren al cuerpo material
y al mismo tiempo a significados culturales y sociales. A partir de una distinción
biológica, estas categorías sirven para crear significados sociales (doing age/doing
disability).6 De hecho, las categorías son a la vez descriptivas (i.e. describen unas
propiedades materiales, visibles y contables de la vejez/la discapacidad, también
en el sentido de estructurar estas propiedades según los propios preconceptos),
evaluativas (i.e. contienen juicios de valor sobre la vejez/discapacidad, para así
sopesar negativamente las desviaciones de los estándares físicos o sociales en las
capacidades de las personas) y prescriptivas (i.e. prescriben las normas que valen
para la vejez/discapacidad, o sea, implican expectativas sociales y adscriben pape-
les sociales). En ambas categorías existe también la “paradox of well-being”
(sobre la vejez cf. Levy 2003: 208), o sea, una discrepancia entre la calidad de vida
que una persona vieja o con discapacidad experimenta, y lo que su entorno social
piensa sobre su calidad de vida; generalmente, desde el exterior, se supone una
calidad más baja que la que experimentan las personas implicadas.

Ambas categorías connotan la fragilidad del cuerpo humano como parte irre-
ductible de la naturaleza y se relacionan con asociaciones y estereotipos pareci-
dos (asexualidad, enfermedad y muerte).7 Tanto la vejez como la discapacidad
evocan estereotipos marcados por la negatividad entre los cuales se cuentan: la
independencia y las opciones de actuar restringidas, la necesitad creciente de cui-

 Algunas combinaciones se basan en la equivalencia de ambas categorías, mientras que, en
otras combinaciones, una categoría domina la otra (por ejemplo, la categoría “discapacidad”
eclipsa a menudo la categoría “género”).
 En ambos casos se muestra una tendencia social a explicar con la biología lo que es una cons-
trucción social (para la vejez cf. Levy 2003: 205).
 Süwolto habla de los temas siguientes (como recurrentes en las narraciones sobre la vejez):
midlife-crisis, Alzheimer, sexualidad, enfermedad y reflexiones sobre la muerte (Süwolto 2016:
385).
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dado y la pérdida de control sobre la propia vida,8 la inutilidad profesional o falta
de rendimiento y de productividad (a raíz de una defectuosa o inexistente identi-
dad brindada por la profesión o el trabajo),9 y, por ende, una participación social
deficiente, ya que, al igual que las personas con discapacidad, las personas mayo-
res se consideran menos competentes. Las personas de ambas categorías sufren a
menudo del paternalismo de su entorno10 o de una discriminación por vivir en
una institución (o sea, en enclaves reservados a un grupo social que, con el
tiempo, se vuelven estigmatizantes). Tanto la vejez como la discapacidad son dis-
criminadas también a raíz de múltiples generalizaciones que no tienen en cuenta
las facetas muy diversas de las vidas individuales. Numerosos estereotipos negati-
vos y prejuicios producidos por un ageism y un ableism expandido en la sociedad
producen imágenes y conceptos culturales que tienen consecuencias prácticas;
entre otros, afectan, consciente o inconscientemente, a las personas de edad avan-
zada y a las con discapacidad en forma de “self-fulfilling prophecies” (en el caso
de la vejez cf. Levy 2003: 205–206).

La expectativa social pretende que las personas manejen la vejez y la discapa-
cidad exitosamente (“succesful ageing”/“anti-ageing”, cf. Herwig 2014: 11) y que se
asimilen lo mejor posible a las normas sociales en vigor. La competencia de las per-
sonas mayores y de las personas con discapacidad radica en la superación de sus
déficits: un anciano se considera exitoso cuando se muestra activo y útil para su
entorno social y un “discapacitado” debe ocultar su hándicap o evitar situaciones
en las que este se vuelve patente.11 Otro punto en común de las dos categorías es
una representación demasiado homogénea12 en la ficción, ya sea como el típico

 El prejuicio que dice que los “viejos” son personas permanentemente necesitadas depende de
si el cuidado es parcial y se presta en casa o en una institución (cf. Saake 1998: 185).
 Una característica llamativa de la tercera edad es la falta de una profesión que defina la
identidad social (Saake 1998: 240). Saake hace hincapié en el hecho de que a las personas mayo-
res faltan responsabilidades prototípicas precisas; sin embargo, una definición de esa fase de
la vida que se basa unilateralmente en la falta de profesión o de trabajo, no es suficiente
(Saake 1998: 159).
 A veces, este paternalismo se plasma en una infantilización; Levy habla, por ejemplo, del
“baby talk” utilizado con las personas mayores (Levy 2003: 203).
 Chivers escribe sobre el cine de Hollywood: “[…] growing old is often funny, moving, mana-
geable, and is often portrayed as a disability that can be overcome” (Chivers 2011: 6). Sobre el
overcoming plot en las representaciones fílmicas de la discapacidad, véase Hartwig (2018: 9).
 Chivers dice sobre el “silvering screen” que intenta homogeneizar la cara de la edad, sobre
todo en las producciones de Hollywood: “[They] try to construct a common social identity for
older people and try to imagine as universal not just the fact but also the manner of aging” (Chi-
vers 2011: xviii). Chivers cita también a Wendell: “More representative images of lived disability
would create a much more fluid positioning of disability than the dominant examples do” (Chi-
vers 2011: 26).

20 Susanne Hartwig



“viejo” o “discapacitado” (generalmente representado por una persona que se
mueve en silla de ruedas o una con síndrome de Down) o, al contrario, una repre-
sentación exagerada como “super-aged” o “supercrip”. Lejos de mejorar la posición
social de las personas afectadas, estas imágenes pueden suscitar sentimientos de
culpabilidad en ellos cuando su vida no se asemeja a la de los personajes cinemato-
gráficos (Mayer 2009: 120). Se da por sentado que la vejez y la discapacidad son un
asunto privado (y no uno de la sociedad entera), ya que ambas categorías recuer-
dan lo que la sociedad rechaza, oculta y reprime, en lugar de aceptarlo como una
parte de sí misma. De hecho, las personas mayores y las personas con discapacidad
son a menudo silenciadas u ocultadas en público o, por lo menos, puede afirmarse
que son insuficiente o unilateralmente representadas en los medios (sobre las per-
sonas de edad avanzada cf. Mayer 2009: 118).13

3 Diferencias

Si hablamos de la vejez y descartamos considerar la discapacidad que, en muchos
casos, va de la mano con ella, las diferencias específicas de ambas categorías sal-
tan a la vista.14 Vamos a fijarnos en ocho. A saber:

1) Homogeneidad – heterogeneidad. Ante todo, hay que constatar que la catego-
ría “discapacidad” es mucho más heterogénea que la categoría “vejez”. En esta
última distinguimos básicamente dos tipos: los “viejos jóvenes” (Silver Ager en
alemán) y los muy viejos, o sea, tercera y cuarta edad.15 La categoría “discapaci-
dad” es mucho más diversificada. En el lenguaje cotidiano, abarca fenómenos tan
dispares como la ausencia de una función corporal, la limitación de la percepción
o la alteración del procesamiento cognitivo de estímulos exteriores. También el
grado de negatividad de cada tipo de discapacidad es distinto, siendo la discapaci-

 En los medios, las personas son representadas en general de manera estereotipada, superfi-
cial y poco diferenciada; muchas veces tienen un papel pasivo (sobre los “viejos” cf. Mayer 2009:
118) o las representaciones son poco realistas o monotemáticas (sobre los “viejos” cf. Mayer 2009:
119–120).
 Para imaginar mejor la diferencia entre la percepción de personas mayores y de personas
con discapacidad, se puede hacer el juego mental siguiente: imaginar la representación Kontakt-
hof, de Pina Bausch (en: https://www.pinabausch.org/de/projekte/pina-bausch-uber-kontakthof
[15.11.2021], con personas con diversidad funcional física, mental o cognitiva.
 Véase esta distinción en Herwig (2014: 12). Mayer habla del “golden ager” y de “alta edad”, en
alemán “Hochaltrigkeit” (Mayer 2009: 125).
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dad cognitiva la más estigmatizada.16 Las discapacidades pueden existir desde el
nacimiento o ser una consecuencia de un accidente o de una enfermedad, pueden
o no implicar el dolor corporal, ser visibles o invisibles, etc. Lo que las reúne es la
limitación de una función corporal que provoca una limitación de la participa-
ción social junto a una estigmatización que provoca la marginalización o la exclu-
sión social.

2) Necesidad – contingencia. La certeza con la que una persona cualquiera que
sigue viva va a envejecer y formar un día parte del grupo de los ancianos no es la
misma que la probabilidad de que va a contraer un día una discapacidad.17 Exis-
ten personas ancianas con una diminución de las capacidades corporales y menta-
les que tenían en su juventud, pero que no tienen una discapacidad en el sentido
propio del término. Es cada vez más probable que contraigan una, pero eso puede
demorarse hasta el fin de sus vidas o incluso puede que jamás ocurra. En cambio, no
existen personas que no envejecen nunca. La tercera edad sigue inexorablemente a
la segunda, como fase final de la adultez del ser humano. Eso significa que existe una
posibilidad de escapar a la discapacidad,18 pero es imposible escapar a la vejez. Esta
es una consecuencia segura del proceso de vivir y se sabe de antemano más o menos
cuándo va a ocurrir, o sea, después de más o menos 60 años, edad que cambia según
las culturas y las circunstancias en las que se vive. La discapacidad, en cambio, es
una amenaza constante: en principio, cada ser humano puede transformarse en una
persona con discapacidad en cualquier momento de su vida. En la diferencia entre
vejez como final inevitable de la vida y la discapacidad como potencialidad se plasma
la diferencia entre necesidad y contingencia.

La discapacidad es contingente en varios sentidos (cf. Hartwig 2020: 245). Pri-
mero, está fuera del control del individuo.19 No existe una protección segura contra
la discapacidad, ni esta se adquiere por una culpa individual. Por eso, si existe una
reacción moralizante y estigmatizante frente a la discapacidad, esta es injustificada y

 Chivers afirma: “The separation of the physical from the mental, especially in terms of disabi-
lity, is not at all neat. However, particularly as associated with aging, physical disability is deci-
dedly more socially acceptable than mental disability” (Chivers 2011: 27).
 Por eso, la expresión “temporarily abled” (Tervooren 2003: 46) o la frase “If you live long
enough” (Chivers 2011: 24; con el subtexto “ya contraerás una discapacidad”) está sesgada, ya que
la discapacidad nunca afecta a todas las personas, ni siquiera a una edad muy avanzada.
 Esta probabilidad es la razón por la que muchas personas en plena posesión de sus facultades
mentales y físicas se fijan en el grupo pequeño de las personas de edad avanzada sin discapaci-
dad cuando piensan en su vejez, por muy poco probable que sea pertenecer un día a este y no al
resto con discapacidad.
 Kastl (2017: 81–82) hace hincapié en la estructura material contingente del cuerpo humano:
contingente con relación a los cuerpos de otras criaturas, en su individualidad, en su mera exis-
tencia y en su vulnerabilidad idiosincrásica.
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también contingente. Luego, la forma en la que la discapacidad se manifiesta es indi-
vidual, la gravedad depende de un contexto social concreto; por ejemplo, una dismi-
nución de la vista en un país rico es un inconveniente, mientras que, en un país
pobre, puede ser una discapacidad considerable.20 También la experiencia de la dis-
capacidad es idiosincrásica y hasta incomunicable en algunos aspectos.

El hecho de que la vejez es algo necesario tiene como efecto que las personas
jóvenes y sin discapacidades se identifiquen más fácil y espontáneamente con las
personas mayores que con las que tienen una discapacidad. Imaginarse como
una persona vieja es más natural y las personas viejas se asemejan más a las jóve-
nes, que las personas con discapacidad a las sin discapacidad.21

3) Puntos de referencia de la norma. Las categorías “vejez” y “discapacidad” tie-
nen distintos antónimos: juventud y capacidad, respectivamente, lo que significa
que tienen puntos de referencia distintos. Cuando se comparan “viejos” y “jóve-
nes”, se confrontan las capacidades y las posibilidades de personas de distintas
edades y generaciones. En cambio, cuando se habla de discapacidad, la compara-
ción con las personas sin discapacidad hace referencia a las capacidades de per-
sonas de la misma edad. Los coetáneos, pues, se ven de manera distinta en ambos
casos: la persona vieja se considera normal en su grupo etario y respecto a las
expectativas normativas correspondientes, aunque hay que admitir que existe
cierta exigencia de envejecer “con éxito” (el llamado “succesful ageing”22 del que
hablamos más arriba), que no todos son capaces de cumplir. En cambio, las perso-
nas con discapacidad no coinciden con lo que se considera normal en su propio
grupo etario y no cumplen o nunca han cumplido con sus normas.

4) Estereotipos negativos. Los estereotipos reducen una realidad compleja a unos
conocimientos más simples y manejables. Se componen de imágenes y conceptos
relativamente rígidos y generalizados, muchas veces relacionados con emociones
básicas. Muestran una tendencia a la autoafirmación, ya que funcionan como fil-
tros para la realidad que dejan pasar más fácilmente las informaciones conformes
a los estereotipos (sobre esquemas mentales cf. Mayer 2009: 121). En el caso de la
vejez, los estereotipos se activan a través de estímulos clave como las arrugas o el

 Por ejemplo, la dislexia no existe en una cultura sin escritura; en algunas culturas, la infertili-
dad se considera una discapacidad, mientras que en otras no (cf. Neubert/Clorkes 1987).
 En la facilidad de identificarse con las personas viejas radica, por ejemplo, la moraleja del
famoso cuento de los hermanos Grimm “El abuelo y el nieto”/“El plato de madera” en donde un
niño inculca (inconscientemente) a sus padres el respeto a las personas de edad avanzada ha-
ciendo entender que pronto serán ellos los abuelos.
 Chivers afirma: “The pressure to remain young and vigorous as an ironic form of successful
aging permeates everyday life” (Chivers 2011: 10).
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bastón blanco, y orientan así la interpretación de la realidad. Si, por ejemplo, una
persona con canas busca su cartera en la caja del supermercado, su acción se atri-
buye a la lentitud o desorientación en los procesos cognitivos (conforme al estereo-
tipo subyacente de que todas las personas de edad avanzada son olvidadizas),
mientras que la misma actitud en una persona más joven se considera más fácil-
mente un signo de una distracción o un agobio momentáneo.

Existen muchos estereotipos negativos sobre la vejez y sobre la discapacidad.
La vejez se asocia a una pérdida de la autonomía y de la independencia, a la sole-
dad, el aislamiento, el aburrimiento y la depresión; no se espera un progreso cog-
nitivo o un crecimiento mental de los ancianos. Al contrario, estos se consideran
inflexibles, locuaces, olvidadizos, gagá y, sobre todo, inútiles para la sociedad ya
que no producen rédito a través del trabajo cotidiano. Con su jubilación pierden
su rango y su importancia social. Además, los cuerpos envejecidos con sus limi-
taciones cada vez más visibles se consideran menos bonitos, atractivos y desea-
bles y, por ende, más bien asexuales.23

Sin embargo, existen también estereotipos positivos bien conocidos. Los “viejos”
se consideran lentos y tercos, pero también serenos, sosegados, sabios y experimenta-
dos, ya que el ser humano prototípico envejece “after years of productivity” (Chivers
2011: 21). Al lado del viejo gruñón decrépito, cabezudo, amargado y malhumorado, se
ve el abuelo sabio, generoso y perfecto (Mayer 2009: 115) que mima a sus nietos.24 El
deterioro físico y mental se compensa por un aumento de afabilidad, fiabilidad, al-
truismo y dignidad (cf. Mayer 2009: 115). Estas ideas aparecen ya en la Biblia, donde
se lee: “Entre los ancianos se halla la sabiduría; en los muchos años, el entendi-
miento” (Job 12, 12).25 La imagen generalizada de la vejez es que hay ganancias y pér-
didas, aunque prevalece una tendencia hacia el lado negativo (Mayer 2009: 116), o
como afirma Chivers: “A crow’s foot still signifies the passage of time and symbolizes
decay rather than improvement” (Chivers 2011: xviii).

Muchos de los estereotipos relacionados a la vejez se refieren también a la dis-
capacidad, como la debilidad, la diminución o la falta de utilidad social, la fealdad
del cuerpo o la asexualidad.26 El menosprecio relacionado a la vejez (cf. Gullette

 En el caso del atributo “asexual” se ve claramente que los estereotipos son normativos: im-
plica que las personas mayores no deben exhibir su cuerpo.
 Saake habla de los atributos “sacerdote/bruja” y “sabio/burro” (Saake 1998: 158). Alega también
los prototipos “el confuso”, “el apático”, “el comandante”, “el discreto”, “el negador” y “el ayudante”
(véase la tabla en Saake 1998: 187).
 Traducción de https://www.biblegateway.com/passage/?search=Job%2012&version=NVI [2.11.2021].
 La atribución negativa de la asexualidad se refiere sobre todo a las mujeres, “[. . .] for most
women, aging means a humiliating process of gradual sexual disqualification” (Sontag 1997: 20).
Chivers afirma que en el cine “the earlier films introduce the idea that old age, particularly for
women, is always a horror story” (Chivers 2011: xvii).
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2017: 163–169) y a la discapacidad se refleja en algunas palabrotas (por ejemplo, en
alemán, “oll/alt” o “behindert” se consideran insultos). La discapacidad se asocia a
la dependencia, la heteronomía, la pasividad y, en general, una pérdida del control
sobre la propia vida. En el trato social con personas con diversidad funcional pre-
valen emociones estereotipadas como la compasión, el paternalismo o el miedo, y
hasta la repugnancia. Vista la vulnerabilidad que causa la discapacidad, se supone
que las personas afectadas sienten tristeza y vergüenza de su déficit (Kardorff
2009: 149). Además, se piensa que también las personas del entorno sufren y que se
sacrifican por la persona con discapacidad. Todos estos estereotipos disminuyen la
dignidad de una persona con discapacidad y tanto más porque los estereotipos ne-
gativos no se equilibran con estereotipos más positivos. La discapacidad se consi-
dera un auténtico problema, mientras que la vejez se valora con matices.

5) La relación entre autoestereotipos y heteroestereotipos. Un individuo utiliza
estereotipos sobre los grupos sociales a los que pertenece (autoestereotipos) o no
(heteroestereotipos). La relación entre ambos es diferente según se trata de perso-
nas mayores o de personas con una discapacidad, lo que se debe al hecho de que
los estereotipos sobre la vejez y sobre la discapacidad se desarrollan desde una
temprana edad mediante las interacciones y los medios sociales.27 En el caso de la
vejez empiezan siempre como estereotipos sobre los otros (heteroesterotipos) y
terminan siendo estereotipos sobre uno mismo (autoestereotipos). Levy habla del
“process by which aging stereotypes are internalized in younger individuals and
then become self-stereotypes when individuals reach old age” (Levy 2003: 203).28

Respecto a la discapacidad, en cambio, este orden no es cierto.
Una persona que envejece cambia el lado en cualquier caso y transforma auto-

mática y paulatinamente los heteroestereotipos en autoestereotipos (cf. Levy 2003).
La temporada en la que prevalecen los heteroestereotipos suele ser más larga que la
de los autoestereotipos. La vejez implica el proceso de envejecer, por lo cual una per-
sona lleva la vida entera preparándose más o menos concienzudamente para ser
vieja. Por eso, es muy probable que disponga de recursos válidos para enfrentar los
lados negativos de la vejez o por lo menos tuvo la oportunidad de obtenerlos. Le fue
posible adaptar sus estereotipos a medida que su edad avanzaba y mitigar, poco a
poco, su negatividad (Mayer 2009: 116–117). No cambió de la autonomía a la depen-

 Sobre la vejez, véase Mayer (2009: 114) y Isaacs/Bearison (1986). Sobre los prejuicios de los
niños contra las personas ancianas véase el estudio de Isaacs/Bearison (1986).
 Estos heteroestereotipos se aprenden tanto mejor que no es necesario combatirlos si solo se
refieren a “los otros”, como afirma Levy (2003: 203).
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dencia de la noche a la mañana, ya que normalmente no se envejece de manera
abrupta, así que tuvo tiempo para adaptarse a su nueva posición social.29

En el caso de la discapacidad, en cambio, el tiempo durante el que prevalecen
los heteroestereotipos puede ser muy corto y hasta inexistente (por ejemplo,
cuando la discapacidad es congénita o se manifiesta desde una edad temprana).
No todas las personas con discapacidad conocen el lado del heteroestereotipo, ya
que siempre han formado parte del grupo discriminado. Este hecho también
puede suponer una ventaja a la hora de luchar contra los estereotipos, ya que es
muy probable que alguien que conoce un tipo de discriminación solo desde el
lado de los oprimidos desarrolle un mayor potencial de resistencia contra los es-
tereotipos, mientras que alguien que también ha estado del lado opuesto no se
identifique tanto con el grupo oprimido.30

6) El impacto de la categoría o el efecto halo. Bajo “efecto halo” se entiende el
mecanismo con el que las características de una persona se definen sobre la base
de unos pocos rasgos. En casos extremos, un solo criterio domina la perspectiva
bajo la que se percibe una persona. Al aplicar el concepto a nuestro tema se puede
afirmar que el impacto de la discapacidad es más grande que el de la vejez. Gar-
land Thomson afirma: “When one person has a visible disability, however, it almost
always dominates and skews the normate’s process of sorting out perceptions and
forming a reaction” (Garland Thomson 1997: 12). Así, una discapacidad influye tam-
bién sobre la percepción de otras capacidades de una persona, de manera que, por
ejemplo, una persona sorda se considera más fácilmente también un retrasado
mental. La discapacidad puede dominar la interpretación de las situaciones sociales
en calidad de un atributo dominante que filtra todo lo que se percibe y lo homoge-
neiza drásticamente:

For those who are disabled, they find that disability is not simply a physical affair, it is their
condition of being in the world. People who become disabled experience an extreme drop
in social status and self-worth; they acquire what sociologists call an “embattled identity,”
where the sense of who and what a person is no longer dominated by past social attributes
but by present physical defects. (DeMello 2014: 28–29)

 Goffman explica: “For the individual to learn that he is beyond the pale, or not beyond the
pale after having been beyond, is not, then, a complicated thing, merely a new alignment within
an old frame of reference, and a taking to himself in detail what he had known about before as
residing in others” (Goffman 1963: 132).
 Véase Levy: “[. . .] elderly individuals may be exceptionally susceptible to negative self-
stereotypes, in part because aging stereotypes are internalized long before they are relevant to
their self-identity” (Levy 2003: 208).
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Los signos de la discapacidad funcionan como “stigma symbols” en el sentido de
Goffman, o sea, “signs which are especially effective in drawing attention to a de-
basing identity discrepancy, breaking up what would otherwise be a coherent
overall picture, with a consequent reduction in our valuation of the individual”
(Goffman 1963: 43–44). La consecuencia es que una persona se reduce a su es-
tigma como único punto de referencia: “Perhaps most destructive to the potential
for continuing relations is the normate’s frequent assumption that a disability
cancels out other qualities, reducing the complex person to a single attribute”
(Garland Thomson 1997: 12). Este tipo de generalización es menos excesivo en la
categoría “vejez”.

7) Posición en el tiempo. La concepción de un pasado y de un futuro es la base de la
identidad humana. Puesto que todas las personas mayores han sido jóvenes, su iden-
tidad se forjó desde el polo positivamente connotado de la distinción “joven” vs.
“viejo”. De hecho, es más fácil para ellas desarrollar una identidad positiva y estable
que para las personas con un hándicap congénito o adquirido desde una edad tem-
prana, ya que la mirada hacia el pasado los confirma como una persona social plena-
mente aceptada. Respecto a la mirada hacia el futuro, en cambio, es más difícil para
las personas mayores enfrentarla de manera positiva, ya que implica necesariamente
la muerte (aunque hay que admitir que esta mirada hacia un “final pesimista” está
cambiando desde 2015).31 Para las personas con discapacidad, en cambio, esta mirada
es tan diversificada como para cualquier persona sin discapacidad.

8) Sensibilidad al contexto cultural/a entornos estigmatizantes. Un estigma es
“the situation of the individual who is disqualified from full social acceptance”
(Goffman 1963: preface). No es una cualidad de una persona, sino que supone una
relación cultural y social: “An attribute that stigmatizes one type of possessor can
confirm the usualness of another, and therefore is neither creditable nor discredi-
table as a thing in itself” (Goffman 1963: 3). Por eso, ninguna estigmatización deri-
vada de la vejez o de la discapacidad vale en cualquier contexto social posible.
Nadie se considera o es considerado viejo o discapacitado en todas las situaciones
en las que se encuentra (aunque los estereotipos y los preconceptos transforman
a menudo una condición en una cualidad).

Por lo general, los ancianos son percibidos con más matices y parecen más di-
versos que las personas con discapacidad. Las estructuras y las “intersecciones”
que los incluyen en la sociedad o los excluyen de ella son distintas de las que valen

 Por eso, probablemente la representación de personas ancianas en el cine adopta mayorita-
riamente la mirada hacia el pasado. Chivers afirma: “Silvering screen films value and evaluate
the present primarily in relation to a distant past, with the intervening years meaning little” (Chi-
vers 2011: xvi).
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para los “discapacitados”. La categoría “vejez” cambia visiblemente en la combina-
ción con el género,32 ya que el proceso de envejecer se juzga más desfavorable para
las mujeres que para los hombres. También el poder económico y la clase social
modifican considerablemente el peso del estigma relacionado con la vejez. “Poor
people look old much earlier in their lives than do rich people,” escribe Sontag en
su famoso ensayo “The Double Standard of Aging” (1997: 21). La categoría “discapa-
cidad”, en cambio, se relaciona fácilmente a la asexualidad, de manera que la per-
sona afectada no se considera ni hombre ni mujer, sino niño eterno. En estos casos,
la intersección con el género no tiene consecuencias muy distintas para hombres y
mujeres.

Las personas mayores tienen más instrumentos a su disposición para comba-
tir los estigmas y para obtener reconocimiento que las personas con discapacidad:
suelen tener una libertad más grande y más tiempo a su disposición. Si la discapa-
cidad es cognitiva, la ventaja de las personas de edad avanzada es aún más grande
porque estas pueden utilizar su capacidad de hablar y formarse por sus propios
medios. Cuando los mayores y las personas con discapacidad son dependientes de
su entorno, los primeros tienen más opciones para asegurar su dignidad, ya que
ellos también han formado parte del grupo hegemónico.

4 Representaciones de la vejez
y de la discapacidad

La presente contribución afirma que necesitamos una diferenciación analítica
precisa entre las categorías “vejez” y “discapacidad” para captar mejor el tipo de
marginalización y de discriminación que sufren, entender mejor los efectos de
una posible intersección entre ellas y cómo se influencian mutuamente. En pri-
mer lugar, es necesario evitar caer en un ableism cuando se intenta evitar un
ageism, o viceversa. Chivers escribe, por ejemplo, sobre la típica terminología ge-
rontológica: “[. . .] it becomes acceptable (a sign of success even) to be old, as long
as you don’t also become disabled” (Chivers 2011: 21). Luego hay que combatir un

 Según Süwolto (2016: 383), la edad y el proceso de envejecer son una construcción cultural
que depende de manera decisiva del género; para Süwolto, el envejecimiento femenino es un
prototipo de un tabú invisible. Para Sontag, el envejecimiento es un fenómeno femenino:
“Women become sexually ineligible much earlier than men do. A man, even an ugly man, can
remain eligible well into old age” (Sontag 1997: 20).
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constructivismo excesivo33 que consiste en hablar de un “doing age” o un “doing
disability” como si se tratara de una performance o un manejo de signos fácil de
cambiar (cf. Schroeter 2009: 167). Más bien, es preciso tener en cuenta el aspecto
corporal de la vejez y de la discapacidad que existe más allá de cualquier sociali-
zación. Shakespeare afirma sobre la discapacidad:

There is nothing intrinsically problematic about being female or having a different sexual
orientation, or a different skin pigmentation or body shape. These other experiences are
about wrongful limitation of negative freedom. Remove the social discrimination, and
women and people of colour and gay and lesbian people will be able to flourish and partici-
pate. But disabled people face both discrimination and intrinsic limitations. This claim has
three implications. First, even if social barriers are removed as far as practically possible, it
will remain disadvantageous to have many forms of impairment. Second, it is harder to ce-
lebrate disability than it is to celebrate Blackness, or Gay pride, or being a woman. “Disabi-
lity pride” is problematic, because disability is difficult to recuperate as a concept, as it
refers either to limitation and incapacity, or else to oppression and exclusion, or else to
both dimensions. Third, if disabled people are to be emancipated, then society will have to
provide extra resources to meet the needs and overcome the disadvantage which arises
from impairment, not just work to minimise discrimination [. . .] (Shakespeare 2017:
201–202)

También una edad (muy) avanzada implica limitaciones corporales y mentales in-
trínsecas; las personas mayores son cada vez más dependientes de un entorno
que debe brindarles ayuda en la vida cotidiana; en cambio un concepto como
“age pride” es menos complejo que en el caso de la discapacidad.

Más allá de las experiencias personales y de las observaciones que se pueden
realizar en el espacio público, las representaciones ficcionales y no ficcionales en
los medios de comunicación son importantes proveedoras de imágenes y concep-
tos de la vejez y de la discapacidad, ya que no solo reflejan la realidad, sino que
crean nuevas realidades.34 Especialmente la ficción puede socavar los esquemas
arraigados de percepción y hacer visibles las capacidades de las personas mayo-
res o con discapacidad, y crear narraciones en las que la vejez y la discapacidad
son una diversidad cualquiera, sin mayor significado y sin mayores connotacio-
nes. Aunque es cierto que siempre corren el riesgo de camuflar las necesidades
especiales (como la asistencia social) de las personas mayores o con discapacidad.

 Existen modelos que dicen que la discapacidad no radica en el individuo, sino que es un pro-
ducto del entorno, así como la vejez es una “práctica social” y no un hecho corporal (por ejemplo,
Schroeter 2009: 166). En este sentido, la vejez es una construcción social a base de diferencias de
edad, de manera que una persona es vieja según cómo se (re)presenta en público y cómo actúa
(Schroeter 2009: 166).
 Herwig hace hincapié en el hecho de que las imágenes de la vejez influyen sobre la percep-
ción interna y externa de un individuo e influencian sus acciones sociales (Herwig 2014: 8).
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Imaginar otras representaciones significa también ver a las personas mayores o
con discapacidad en los papeles sociales corrientes, o sea como esposa/esposo,
madre/padre, trabajadora/trabajador, etc. Süwolto (2016: 387) exige narraciones
abiertas sobre la vejez con sentidos abiertos, lo que vale también para la discapa-
cidad. La creación de nuevas perspectivas ofrece la posibilidad de darse cuenta
de las múltiples facetas de la vejez y de la discapacidad. El empoderamiento em-
pieza con la creación de imágenes y conceptos polifacéticos y variados a través de
contextos insólitos que desacoplan la vejez y la discapacidad del concepto de la
pérdida y de la patología.

Se puede, por ejemplo, resaltar el potencial de la vejez, o sea, sus recursos
particulares y sus saberes propios, tal como la experiencia, o algo más material,
como la cantidad de tiempo disponible. Las personas con discapacidad disponen
de una capacidad extraordinaria para organizar su vida en un entorno social no
adaptado a ellas, para encontrar soluciones a situaciones complicadas. Valorar
estos aspectos de la vejez y de la discapacidad equivale a ensanchar la noción de
productividad como transmisión de saberes, capacidades y competencias. Las re-
presentaciones ficcionales o no ficcionales pueden fijarse en el individuo para
minar los estereotipos y subrayar las múltiples capacidades de construir un sen-
tido a la vida.35 Chivers afirma: “[. . .] it would be exciting to redefine ‘succesful
aging’ to include seemingly inevitable disabilities as a welcome transformation of
self and world” (Chivers 2011: 21).

El primer paso radica en entender mejor el contexto en el que se perciben la
vejez y la discapacidad. Empieza con el análisis de los factores que condicionan
las imágenes de la vejez y de la discapacidad en los subsistemas sociales y las in-
teracciones relacionadas a estos. Si modificamos una cita de Saake sobre la vejez
y la extendemos a la discapacidad, se puede afirmar que los Ageing Studies y los
Disability Studies no deben preguntar solo por lo que es la vejez o la discapacidad
o cómo se vive bajo esta circunstancia, sino también plantear cuáles son las posi-
bilidades de hablar sobre la vejez y sobre la discapacidad para empoderar a los
individuos.36

 Cf. lo que escribe Süwolto sobre las imágenes de la vejez en la literatura (2016: 393).
 He aquí la cita original: “Die Frage wäre dann nicht mehr: Was ist Alter? Bzw.: Wie altern
man? Sondern: Wie wird Alter kommuniziert?” (Saake 1998: 244).
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Rafael García Pérez

Hablar de/en la vejez: ¿un problema
discursivo?

Abstract: When Pierre Bourdieu said that youth and, therefore, old age is just a
word, he stated, although he did not make it explicit in this way, that the signifier
depends on the signified, which is intimately linked, to its turn, to the social cons-
tructs in which human communities are framed. Thus, the obsession of many cri-
tical discourses (of an inter- or meta-discursive nature) with the signifier is more
than surprising, as these are theoretical and practical-suasive discourses which
stand for the eradication of age discrimination. The consequence is not only that,
as in many other fields, the forest is missed for the trees, but there is also a risk,
paradoxically, and despite the good will of all the actors, of turning critical dis-
course into a reinforcement of the discrimination that this critical discourse in-
tends to reveal and, ultimately, fight.

Key words: Old Age, Discrimination, Linguistic Concepts, Critical Discourse Analysis

Palabras clave: vejez, discriminación, conceptos lingüísticos, análisis crítico del
discurso

No está de más recordar que, desde el punto de vista semántico, una de las caracte-
rísticas del adjetivo viejo es su vaguedad.1 El DLE (RAE) define la palabra viejo, en
su primera acepción, por medio de una metáfora conceptual que identifica el paso
del tiempo con un objeto en movimiento y que, por extensión, hace de nuestra vida
una excursión o un viaje, un camino que recorremos,2 aunque sea siempre de ma-
nera forzosa, pues no somos nosotros quienes lo planificamos ni quienes verdade-
ramente lo emprendemos:
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 Decimos que un vocablo es vago cuando los criterios que rigen su empleo no están claramente
definidos (Cruse 2004:51)
 Metáfora que ya encontramos en los textos clásicos. Vid. García Jurado (2000).
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viejo, ja
Del lat. vulg., y este del lat. vetulus, dim. de vetus.
1. adj. Dicho de un ser vivo: De edad avanzada. Apl. a pers., u. t. c. s.

El participio avanzada se comporta aquí como un mero cuantificador de valor in-
tensivo. La metáfora implícita en la paráfrasis definitoria confirma, así pues, la
subjetividad en la percepción de todo viaje, que en esencia es un avance continuo
hacia una meta. Dado que la longevidad humana es limitada (y no ha variado
mucho desde que empezamos a diferenciarnos de nuestros ancestros), el término
de ese viaje temporal se corresponde con una media de edad compartida por
todos, a la que no dejamos de acercarnos, en la misma medida, desde el momento
de nuestro nacimiento.

Y si la vida es un camino, este, como todos los caminos, se recorre en etapas.
Es algo que nos recuerda el propio diccionario académico, no sin cierto grado de
incoherencia, por cierto. Para rastrear esas etapas, no podemos tomar como
punto de partida la entrada viejo, cuya definición, como acabo de señalar, no
hace sino reflejar, un tanto tautológicamente, la vaguedad del concepto mismo.
Su antónimo joven, sí. Curiosamente, el artículo lexicográfico correspondiente a
este último omite toda referencia a la metáfora conceptual del tiempo como ob-
jeto en movimiento:

joven
Del lat. iuvĕnis.
1. adj. Dicho de una persona: Que está en la juventud. U. t. c. s.

La metáfora implícita es aquí, más bien, de carácter locativo. La juventud se inter-
preta, según el propio DLE, como el “período de la vida humana que precede inme-
diatamente a la madurez”. Efectivamente: una de las etapas de la vida. Tirando del
hilo de Ariadna, o lo que es lo mismo, avanzando en nuestro recorrido por el si-
nuoso laberinto del diccionario, terminaremos descubriendo –y ello siempre que
acordemos a los lexicógrafos la virtud de la exhaustividad en la selección de las
entradas y, en última instancia, de la precisión en su descripción lingüística– que
para nosotros, los hispanohablantes de hoy, las etapas de la vida humana son nada
menos que seis, corroboradas por las construcciones de la psicología evolutiva (vid.
p. ej., Ceberio 2013), las mismas seis a las que ya se había referido San Isidoro de
Sevilla (Barney et al. 2006: 241): infantia (infancia), pueritia (pubertad), adolescentia
(adolescencia), iuventus (juventud), gravitas (madurez) y, finalmente, senectus
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(vejez). El equivalente directo de esta última es la entrada que ha seleccionado en
su macroestructura el DLE:3

senectud
Del lat. senectus, -ūtis.
1. f. Período de la vida humana que sigue a la madurez.

Aunque no está de más señalar que hay a quienes les basta con solo cuatro etapas
distintas, división tradicional que hunde sus raíces en el mundo antiguo, donde
se establecía una correspondencia entre las edades de la vida y los cuatro humo-
res o las cuatro estaciones del año: niñez, juventud, madurez y vejez.4

A muchos, sin embargo, la experiencia de su día a día los lleva a establecer
una división entre franjas de edad únicamente bipartita: habría, sobre todo, vie-
jos y jóvenes, lo que corrobora la propia estructura léxica de nuestra lengua. Los
adjetivos viejo-joven mantienen una relación privilegiada de antonimia que, si la
Semántica ha considerado polar (Cruse 2004: 164),5 termina convertida en una re-
lación de oposición complementaria, de conceptos que se excluyen mutuamente,
al igual que los adjetivos muerto y vivo, por ejemplo. No deja de sorprender que
nos empeñemos en ver viejos y jóvenes, adjetivos sustantivados, precedidos del
artículo determinado, empleados en grado absoluto, al margen de todo elemento
cuantificador.6

Ahora bien, si el adjetivo joven presenta connotaciones positivas, el adjetivo
viejo, como nadie ignora, está altamente desprestigiado. Cabe preguntarse si en
ello tiene algo que ver su misma polisemia, que hace que interfieran entre sí los
argumentos semánticos que selecciona en su función de predicado (alguien es
viejo como es vieja una casa o una camisa).7 Para escapar a estas connotaciones

 Efectivamente, el vocablo patrimonial vejez remite, en su segunda acepción, al cultismo senec-
tud: “Edad senil, senectud”.
 Ortega y Gasset (2020 [1933–1948]), entre otros muchos, hacía alusión a ellas.
 De ahí que no nos parezca contradictorio decir de alguien que “no es ni joven ni viejo”, ni que
nuestro empleo de cualquiera de estos adjetivos en grado comparativo implique sobreentender
su significado en grado positivo; María es más vieja que Lola, por ejemplo, no implica que María
sea vieja.
 “–De lo que ya no andaría yo tan seguro –dijo Lucio– es de eso de que la vida les merezca más
la pena a los jóvenes que no a los viejos. Vaya, el apego que se le tiene más bien me parecería
que va en aumento con la edad. De viejos se abarca menos, ahí de acuerdo; pero a eso poquito
que se abarca, ¿quién le dice que no se agarra uno a ello con bastante más avaricia, que a lo
mucho que abarcábamos en tiempo juventud?” (Sánchez Ferlosio 1956: 318).
 “El término viejos tiene un carácter claramente peyorativo, de desgaste e inutilidad” (Pinazo
2009).
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negativas, de las que son conscientes los propios hablantes, con todas las conse-
cuencias que ello parece implicar (“yo ya soy viejo”), el ámbito gerontológico, aca-
démico y los poderes públicos han optado por recurrir a nuevos vocablos; en
concreto, los sintagmas tercera edad y personas mayores, quizá los más extendi-
dos. El primero, como se sabe, cobró difusión a partir de los años 70 con la preten-
sión de convertirse en un contrapunto a la antigua idea de vejez, que pasaba a
entenderse, por el contrario, como una aspiración a una nueva juventud.8

En la actualidad, en español, se prefiere el sintagma personas mayores, que
ha sufrido curiosos avatares a lo largo de la historia: en la Edad Media se utili-
zaba para designar a aquellos individuos bien situados en la escala social y dota-
dos de poder (y, en ese sentido, se oponía a personas menores); a partir del siglo
XIX pasó a designar, fundamentalmente, a los adultos frente a los niños (signifi-
cado que aún conservamos, por supuesto, cuando nos dirigimos a estos últimos).
Las personas mayores serían ahora, pues, los adultos de los adultos. La importan-
cia del sintagma personas mayores (o su equivalente adultos mayores) se puede
apreciar en el hecho, por ejemplo, de que recurran a él sistemáticamente las
guías confeccionadas –con muy buena intención– por los poderes públicos para
combatir el edadismo en el discurso. Y, de hecho, se recomienda su empleo en
algunas de ellas de modo expreso, pues se presenta como una supuesta designa-
ción objetiva, en la que “no hay carga ni valoraciones de ningún tipo”.9 Esta ambi-
valencia del sintagma nos recuerda, ciertamente, como señalaba Bourdieu (1984
[1978]), que “on est toujours le vieux ou le jeune de quelqu’un”.

La prevalencia del término personas mayores y, en consecuencia, la exclusión
de su antiguo sinónimo tercera edad, alimentadas por el discurso antiedadista ac-
tual, se debe a las connotaciones negativas que recientemente ha ido adquiriendo
este último sintagma a pesar, como hemos visto antes, de las buenas intenciones
con que se había acuñado. Dejando de lado la posible interferencia provocada
por el uso del numeral ordinal en otras combinaciones de carácter peyorativo,10

el compuesto tercera edad no dejaba de aludir a una clasificación tripartita más
simplificada y universal del ciclo vital (infancia, madurez, vejez),11 en la que, sin
embargo, las distintas etapas subyacentes no tenían la misma consideración ter-
minológica: frente a esa tercera edad nombrada y reivindicada, el discurso no es-

 Como ha señalado oportunamente Vincent Caradec (2015: 18–19).
 Asociaciones de mayores, en: https://www.65ymas.com/sociedad/asociaciones-de-mayores/uso-
del-lenguaje-frente-al-edadismo_1213_102.html [16.10.2021].
 Viajar en tercera, tercer mundo, etc. Vid. por ejemplo, Dirección general de personas mayores
y servicios sociales (2019: 12), y bastante antes Pinillos (1994) y Yubero/Larrañaga (1999).
 No olvidemos que en la mayor parte de las culturas no se reconoce la adolescencia como una
etapa, sino que se plantea un paso directo de la infancia a la edad adulta. Vid. Haller (2011: 117).
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tablecía la correlación esperable con las edades precedentes (una hipotética pri-
mera edad o segunda edad), lo que en el fondo no hacía sino recordar la oposi-
ción popular bipartita, –si bien de manera larvada, eufemística–, establecida
entre los adjetivos sustantivados joven/viejo.12 De todos modos, en el proceso de
desgaste experimentado por el sintagma, algo de responsabilidad podría tener la
propia consideración del concepto designado. Si este es el que está desprestigiado,
no sorprende que los términos que lo recubren terminen contaminándose a me-
dida que transcurre el tiempo y se difunde su uso. Aviso para esos navegantes
que se embarcan en la búsqueda insaciable de nuevos significantes.13

Ya hemos visto que los hablantes tendemos a concebir la vida humana en di-
versas etapas, aspecto esencial de la metáfora del camino, aunque en el fondo su
número –que puede llegar a ser bastante más variado de lo que en un primer
momento podríamos pensar, especialmente si tomamos en consideración la posi-
bilidad de establecer subetapas– es irrelevante.14 Lo sorprendente –y también lo
verdaderamente alarmante– es que esas etapas puedan delimitarse cronobiológi-
camente, y de un modo más o menos exacto. No es algo nuevo. Juan de Pineda
(1963 [1589]: 135), en el siglo XVI, ya recordaba algunos de esos límites, haciendo
referencia, precisamente, a distintos autores clásicos:

 A nadie se le habría ocurrido decir “Estoy en la primera/segunda edad”. En ese sentido, esta
moderna tercera edad se contrapone a la tercera edad de las clasificaciones establecidas en otras
épocas pretéritas, en las que la relación entre el significante y el significado era coherente y
transparente. En los textos clásicos, el sintagma tercera edad no se utilizaba como denominación
de un grupo etario en concreto, sino que se integraba en la correlación numérica que ordenaba
las distintas etapas de la vida. La franja de edad correspondiente era variable según el número
de etapas totales. Por ejemplo, Alfonso de Palencia (1957 [1490]: 61) señalaba: “la primera edad
del ombre comprehende siete años & dize se esta edad infançia. La segunda edad acrescienta
otros siete fasta los quatorze años esta edad se nombra puericia. La terçera comprehende otros .
xiiij. annos fasta llegar a xxviij. la qual se llama adolescentia. La quarta edad llega fasta los .xlix.
años añadiendo tres vezes siete alos passados: esta se nombra iuuentud o virilidad: y enesta
edad desdel nascimiento fasta la fin della se contienen siete setenas de años & siempre se acres-
çientan las fuerças del animo o del ingenio. La quinta edad se proroga fasta otras tres setenas de
años: & llega fasta los setenta & dize se el ombre ançiano: pero considerada la declinaçion dela
iuuentud ala veies avn no se dize senetud. Pero la sexta edad del ombre con verdad se dize sene-
tud [. . .]”.
 ¿No está sufriendo ya el comparativo sustantivado mayor o el sintagma adulto mayor idéntico
proceso de desgaste?
 Por ejemplo: prenatal o del inicio de la vida; lactancia y primeros pasos; niñez temprana o
infancia temprana; niñez intermedia o infancia intermedia; adolescencia o pubertad; adultez
temprana; adultez intermedia o edad madura; adultez tardía, vejez o tercera edad (Peña et al.
2006: 76).
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Avicena, gran secuaz de Galeno, pone otras cuatro edades en la vida del hombre y a la pri-
mera llama del crescimiento del cuerpo hasta los treinta años, cuyo nombre dice ser alha-
date; y la segunda, la que llama de consistencia o de perfeción hasta los treinta y cinco años,
como limitan Celio y Lamancio, aunque él parece llegarla hacia los cuarenta, y la llama la
juventud, y Galeno tocó en esto. La tercera edad, hasta los sesenta, dice ser en la que la
virtud corporal descae poco a poco y la llama vejez y, la cuarta, la edad del manifiesto des-
caimiento y debilitación, hasta el fin de la vida.

Del sapientísimo Marco Varrón trae Ludovico Celio haber repartido la vida del hombre en
cinco edades, las cuatro primeras de a quince años hasta sesenta, y la quinta dende los se-
senta hasta la fin de la vida. Y a la primera llama puericia por la pureza, en que por enton-
ces se vive; y la segunda edad de adolescencia hasta los treinta, porque se conosce crescer el
hombre, a lo menos embarneciendo hasta cuasi aquel tiempo; y la tercera de la juventud
dende treinta a cuarenta y cinco, cuyo nombre deduce de juvare, que quiere decir ayuda,
porque los tales eran los que principalmente ayudaban a la república romana en sus gue-
rras; y Sant Agustín dice que los sapientísimos gentiles determinaron ser la juventud a los
treinta años y, sin duda, habla de Marco Varrón a quien algunas veces da este renombre.
Diógenes también dice que Pitágoras repartió la vida en cuatro edades de a veinte años.

También en nuestros días esa edad avanzada a la que aludía el diccionario acadé-
mico tiene unos límites más o menos precisos en el discurso de la psicología evolu-
tiva y la psicología del desarrollo, unos límites no muy diferentes a los establecidos
por los autores clásicos: 60–65 años, aun cuando no deje de reconocerse su carácter
arbitrario,15 pues, como bien señaló Bourdieu (1984 [1978]), “c’est le paradoxe de
Pareto disant qu’on ne sait pas à quel âge commence la vieillesse, comme on ne
sait pas où commence la richesse”. Simone de Beauvoir (1970 [1957]: 46), en su reco-
rrido por los textos médicos, ya nos recordaba que el envejecimiento, desde un
punto de vista biológico, es un proceso de deterioro de órganos y tejidos, un proceso
gradual, iniciado en un momento muy temprano y no siempre fácil de determinar
del ciclo vital (Mishara y Riedel 1986: 25), lo que dificulta enormemente el estableci-
miento de ese umbral cronológico para el fenómeno de la vejez. Tanto más cuanto
que pueden existir diferencias entre una edad cronológica y una edad biológica,
pues no todo el mundo tiene por qué experimentar, ni experimenta, de hecho, ese
proceso de envejecimiento de idéntica manera.

Los límites cronológicos precisos de la vejez dentro de nuestro ciclo vital
constituyen una mera ficción numérica, homogeneizadora y, en consecuencia,
simplificadora, que no solo contribuye a ratificar la existencia de una vida hu-
mana dividida en etapas, sino que hace de ellas compartimentos estancos, aisla-

 “Arbitrariamente se ha establecido la edad de ingreso a la vejez, 65 años para los países desa-
rrollados y 60 años para los subdesarrollados (de acuerdo a las expectativas de vida)” (Corna-
chione 2008: 77).
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dos unos de otros, por los que vamos pasando a través de un sistema de apertura
y cierre hermético de compuertas. La utilización de esta ficción numérica por
parte del discurso académico, como acabamos de ver, refuerza el carácter de rea-
lidad incuestionable que ha adquirido la vejez como periodo vital y que se ha im-
puesto en el discurso colectivo, tanto más cuanto que coincide con un rito de paso
ya imprescindible en las sociedades industrializadas modernas: el de la jubila-
ción, situado, precisamente, en torno a los 60–65 años. Rito de paso que traza una
verdadera frontera, un antes y un después en el transcurso de la vida humana.
Nos encontramos, pues, ante una poderosa construcción social con un alto índice
de naturalización. Una construcción social que, por añadidura, está abundante-
mente impregnada de los contravalores de inactividad, incapacidad y, sobre todo,
declive vital.16

Con muy buena voluntad, el discurso antiedadista actual, que ha pasado de
ámbitos académicos (gerontológicos en un primer momento y lingüísticos después),
a otros ámbitos más generales, como los institucionales y periodísticos, nos pone en
guardia contra las actitudes y comportamientos negativos hacia las personas por
razón de su edad, aunque lo hace, paradójicamente, perpetuando –ya sea por moti-
vos pragmáticos del estudio científico, ya por mera inercia– la barrera etaria y, en
consecuencia, refrendando esa construcción social uniformizadora.

Resulta curioso, a este respecto, que la gerontología y la psicología evolutiva
reconozcan que considerar que todos los “adultos mayores tienen la misma edad”
es un acto de discriminación, distinguiendo al mismo tiempo, diversos subgrupos
(anciano joven, anciano anciano y anciano muy anciano, por ejemplo),17 sin
poner en cuestión la existencia misma del grupo de los mayores. También los tex-
tos que se reclaman del llamado análisis crítico del discurso están llenos de refe-
rencias a los mayores, interpretados, explícitamente, como aquellos que superan
la edad de 65 años:

Los titulares analizados fomentan la asociación de las personas mayores (un colectivo,
como hemos comentado, muy diverso) con los residentes en instituciones, cuando apenas
un 3% de los mayores de 65 años viven en residencias.18

 La idea del declive como contravalor occidental se pone de manifiesto en mayor medida si
establecemos una comparación con los Meru de Kenia, por ejemplo, para los que la vejez no su-
pone una fase de decadencia tras la etapa ascendente de la juventud, sino el momento final del
proceso de adquisición de todas las potencialidades del ser humano (Peatrick 2001).
 Esos subgrupos tienen también límites de edad bien definidos: el primero, de los 60 a los 75
años; el segundo, de los 75 a los 85; y el tercero, más de los 85 (Berger 2009: 173).
 Bravo Segal y Villar (2020)
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Así pues, si es una discriminación pensar que todos los adultos mayores tienen la
misma edad, la misma discriminación implica considerar que todos los adultos
mayores son adultos mayores o, simplemente, mayores. Defender que “las perso-
nas mayores quieren ser llamadas así o, si no, como personas adultas mayores”
(Terán 2021)19 es necesario haber creado previamente esa realidad conceptual
cuya etiqueta léxica está en juego.

El mantenimiento de la construcción social del grupo de los mayores redunda
en el carácter negativo atribuido a estos, pues, como hemos visto, los individuos
que lo integran tienen atribuido –y terminan asumiendo– un estatuto diferente. No
solo los demás hablan de ellos como de una unidad social naturalmente consti-
tuida, dotada de intereses comunes distintos a los del resto –retomando las pala-
bras de Bourdieu sobre la juventud (1984 [1978]– sino que ellos mismos estiman
que gozan de especial afinidad y que comparten, por ende, intereses específicos. La
existencia del grupo, considerado como una entidad biológica homogénea, los con-
dena a todos, indistintamente, a adoptar una posición idéntica en el espectro social.
Numerosos mensajes se encargan de recordárselo y de recordárnoslo a todos. Algu-
nos pueden parecer anodinos, meros mecanismos de insistencia: pensemos en las
publicaciones (revistas o periódicos) dirigidas en exclusiva a este supuesto colec-
tivo, que se han multiplicado en el mundo digital;20 o en al aumento de las referen-
cias a esos “mayores” como nuevos actores sociales, siguiendo las recomendaciones
de los manuales y guías de escritura políticamente correcta,21 referencias que, por
muy positivas que se pretendan, no dejan de acentuar su carácter singular, dife-
rencial con el resto de los adultos: “las personas mayores opinan”, “los mayores se
expresan”, “los mayores consiguen” son estructuras sintácticas que, en su preten-
sión de proporcionar una mayor visibilidad, actúan, sin embargo, como meca-
nismos de validación.

Pero otros mensajes, de modo inconsciente, pueden ir más allá y reforzar es-
tereotipos indeseados (o incluso crear otros) aun cuando se hayan inventado con
la intención de liberar al grupo de sus connotaciones negativas para infundirle
otras nuevas, supuestamente más realistas y positivas. A ese respecto, la creación
y el mantenimiento, por ejemplo, de un conocido premio literario de la radio y
televisión públicas específicamente dirigido a “los mayores”22 no coadyuva tanto

 “Edadismo. Cuando lo que discrimina es la edad”, en: https://www.rtve.es/noticias/20210610/
edadismo-cuando-discrimina-edad/2098428.shtml [16.10.2021].
 Citemos, entre otras, Entre mayores, Mayores UDP, Qmayor, Plus es más, 60 y más. . .
 Como, por ejemplo, Candalija et al. (2011: 18): “Abandonar la imagen de colectivo desvalido,
con informaciones que resalten la autonomía y las capacidades de las personas mayores”.
 En colaboración con la Fundación La Caixa (o viceversa), en: https://fundacionlacaixa.org/es/
personas-mayores-recursos-digitales-concurso-relatos [16.10.2021].
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a destacar las cualidades artísticas de este grupo etario, ocultas por un sistema
obsesionado por el mito de la juventud, cuanto, desgraciadamente, a reafirmar el
carácter advenedizo y marginal de sus miembros en el mundo de la literatura y
el arte en general, su incapacidad para equipararse a los más jóvenes en el te-
rreno de la alta creatividad y entrar en competición con ellos en igualdad de
condiciones.
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2 Diversidad funcional, vejez y envejecimiento
a escena: danza y teatro





Julio E. Checa Puerta

Sobre la belleza (Sociedad Doctor Alonso),
un remedio contra la aceleración

Abstract: The boundaries between old age and disability are not always easy to
define. The lack of images that propose constructions of the aged body capable of
functioning as an alternative to the dominant stereotypes contributes to consoli-
date this lack of distinction. Both categories share, among others, the circums-
tance of being systematically underrepresented. For this reason, a show like
Sobre la Belleza, by the company Sociedad Doctor Alonso, is a meritorious exam-
ple of the way in which a cast made up exclusively of performers who exceed the
hegemonic age limits on stage, can extend and question the narrow aesthetic
margins prevailing and offer a valuable approach to the concept of beauty out-
side the conventional visual canon.

Key words: Old Age, Beauty, Scenics, Disability, Performance

Palabras clave: vejez, belleza, artes escénicas, discapacidad, performance

En nuestros sistemas hegemónicos de representación, dotados con unos códigos
estético-visuales de perfiles recurrentes, rara vez la belleza queda identificada
con la vejez.1 Tampoco es lo habitual en el teatro. Sin embargo, no resulta infre-
cuente encontrar espectáculos en cuyos elencos figuran actores y actrices viejos.
De hecho, se hace difícil considerar la idea de su retiro, más aún en el caso de las
grandes figuras. Bien sea por el impulso vocacional, o por la perentoria necesidad
de no renunciar a unos ingresos que les permitan seguir viviendo dignamente, la
presencia de viejos cómicos en los escenarios no queda fuera de nuestro imagina-
rio. Algunas biografías nos recuerdan, incluso, que tal o cual intérprete murió,
literalmente, sobre las tablas de un teatro, lo que produce en el lector un gesto a
medio camino entre la admiración y la melancolía. Si los intérpretes han desarro-
llado una carrera exitosa prolongada en el tiempo, sus últimos papeles siguen
siendo protagonistas, a pesar de la lógica merma de facultades –la memoria, el
cansancio que provocan las giras. . .–; y el aplauso final del público puede recoger
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tanto la aprobación por el trabajo ofrecido, como el homenaje a una trayectoria
en la que no han faltado momentos brillantes que el público recuerda con grati-
tud, o de los que ha tenido noticia a través del testimonio de quienes los vieron
actuar en el pasado. Tampoco escasean aquellos artistas que han desarrollado su
larga carrera profesional dentro de ese otro grupo, casi anónimo, que el teatro
denomina “característicos”, cuya intervención adquiere un perfil más discreto y
son incorporados a los elencos para representar pequeños papeles, pues el peso
de la acción dramática recae en artistas más jóvenes, en plenitud de facultades
físicas, que encajan sin dificultad en la categoría de bellos y constituye, en ocasio-
nes, la única razón para que sean reconocidos como artistas. A veces sucede que
algunos actores se revelan como excelentes intérpretes en aquellos papeles que el
azar o las circunstancias les tenían reservados para el final de su trayectoria pro-
fesional. Naturalmente, una parte de la historia del teatro occidental ha descan-
sado sobre personajes de edad avanzada, preferentemente varones, si bien la
técnica de la caracterización ha facilitado que intérpretes más jóvenes que los
personajes encarnados parecieran creíbles. No resulta extraño, pues, encontrar
en el repertorio habitual de nuestros teatros actores longevos, pese a que los esce-
narios son tan selectivos como otros medios de representación artística, a la hora
de privilegiar o restringir la presencia de según qué grupos sociales o tipos de
intérpretes, como puedan ser las personas y/o los actores viejos. Sin embargo, y
aun con las huellas que el paso del tiempo haya ido depositando en estos artistas,
su trabajo consiste generalmente en representar personajes con los que se da
cuenta de caracteres estereotipados –Argan, Hamm, Harpagon, Krapp, Lear, Mon-
tenegro, Shylock, Vania, etc.–, cuyos rasgos acentúa el proceso de envejecimiento
que cada uno experimenta y que, en líneas generales, responde a las ideas exten-
didas de forma más recurrente sobre la vejez. Pese a tratarse de un catálogo rela-
tivamente amplio –avaricia, desmemoria, desvarío, enfermedad, hipocondría,
locura, melancolía, soberbia . . .–, se prescinde de la belleza, tanto como categoría
estética como moral. Así pues, el teatro no ha sido ajeno a los modos generales de
concebir las relaciones entre la belleza y la vejez en la sociedad; antes bien, se ha
servido de ellos y ha consolidado estereotipos y reforzado algunos de sus mitos.

A pesar de lo anterior, la representación de la vejez, que históricamente ha de-
jado fuera una categoría como la belleza, parece recuperar algunos perfiles que se
resisten a aceptar la norma que rige en el ámbito de la publicidad y de la moda, a la
que tampoco son ajenos el teatro, el cine y la televisión; medios en los que, como
subraya Jean Baudrillard, el cuerpo-imagen es el hegemónico y, al igual que sucedía
con el cuerpo considerado fuerza de trabajo, no abandona su condición de objeto
hasta convertirse en objeto funcional de salvación, que “ha sustituido literalmente al
alma en su función moral e ideológica” (Baudrillard 1974: 155). El modelo fuerte de
representación que determinan las leyes de la publicidad en la sociedad de consumo
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se extiende a otros mecanismos de producción de imágenes más sutiles, como pue-
dan ser las artes escénicas y audiovisuales, en los que el canon de belleza también
queda asimilado exclusivamente a la juventud y la capacidad, haciendo del edadismo
un fenómeno generalizado. El concepto de belleza reducido a un modelo estético-
visual convierte esta categoría en mito, especialmente opresor en el caso de las muje-
res (Wolf 1991).

No en vano, desde los primeros acercamientos teóricos al tema de la vejez,
han prevalecido las imágenes de rechazo que, entre otras cosas, la identificaban
con la fealdad. Así, en De Senectute, Cicerón incidía en el aspecto negativo de la
vejez y fundamentaba su condición miserable en cuatro motivos; a saber, el apar-
tamiento de las actividades, la disminución de la memoria, la pérdida de los pla-
ceres y la proximidad de la muerte. Es verdad, no obstante, que tampoco pasaba
por alto algunas características positivas, ofreciendo ideas e imágenes que resul-
tan productivas para un trabajo como el que vamos a describir, Sobre la belleza,
que privilegia el control de la energía del cuerpo, su competencia, y preocupación
por atender a una belleza natural que debe ser entregada como legado a las si-
guientes generaciones (Cicerón 2005). Por su parte, Séneca, en sus Tratados mora-
les, no daba por sentada la idea de que los atributos positivos de la vejez –

sabiduría o experiencia–, fueran algo más que estereotipos –“No juzgues, pues,
que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas y con arrugas; que aun-
que ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha vivido mucho” (Séneca 2012:
62)–, lo que reforzaba la consideración eminentemente negativa que la vejez ten-
dría a lo largo de la Edad Media, pues se identificaba con el cese de la actividad y
la ruptura con el mundo, ideas que también prevalecerían en el Humanismo,
pese a las apreciaciones más positivas de Luis Vives o de Tomás Moro.

Para el cristianismo, la vejez adquiere interés precisamente porque la fealdad
de los viejos proporciona una imagen ilustrativa del pecado; de modo que no será
hasta el siglo XVIII, con la excepción de algunos personajes de Shakespeare o Cor-
neille, cuando comiencen a aparecer imágenes de ancianos majestuosos o conmo-
vedores. Esta imagen positiva se extiende a lo largo del siglo XIX, pero la expansión
del modelo industrial provocó “un creciente desprestigio de la vejez” y una progre-
siva marginación social que aparece de manera recurrente en nuestros días:

Vivimos en una sociedad que ensalza la juventud y niega el proceso natural de envejeci-
miento invitando a disimular sus efectos sobre el aspecto físico y a realizar actividades de
ocio que transmitan una imagen juvenil. En general, se espera que los ancianos se compor-
ten con dinamismo, pero paralelamente en el orden moral se les imponen obligaciones, en
el modo de vestir, respeto a las apariencias y una importante represión en el terreno sexual.
(Martínez/Polo/Carrasco 2002: 45)
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Sobre algunas de estas ideas volverá Simone de Beauvoir (2010), quien sostiene que
la vejez no debe ser entendida como un mero asunto biológico, sino también como
un hecho cultural cuyo límite está mal definido y varía según las épocas y los luga-
res. Asimismo, advierte que se han desvanecido algunos de los ritos de paso que
permitían reconocer el tránsito de un periodo a otro de la vida. Es por esto que la
vejez debe ser atendida desde la geriatría (que se ocupa del asunto médico-clínico
de la vejez), pero también desde la gerontología, que suma al plano biológico, psico-
lógico y social. En efecto, mientras que la enfermedad es un accidente; la vejez es la
ley de la vida. A pesar de ello, la representación de la vejez está plagada de tópicos
y estereotipos: los viejos duermen mal, no se adaptan bien a los cambios y a las
situaciones nuevas, manifiestan falta de interés y de curiosidad por el mundo, por-
que es algo que los fatiga, suelen estar tristes y, sobre todo, los viejos escandalizan
cuando manifiestan los mismos sentimientos y reivindicaciones que los jóvenes.
Según Beauvoir, prevalecen dos imágenes antagónicas de la vejez: la del anciano
venerable de blancos cabellos, rico en experiencia, y las del loco que delira. Será
otro filósofo austriaco, Jean Améry, quien se extienda algo más en la reflexión ne-
gativa acerca del envejecimiento cultural –“todo marchitar de un sistema de signos
cultural es muerte o símbolo de muerte” (Améry 2011: 116)–, y considere que “el
mundo aniquila al que envejece y lo convierte en un ser invisible que pasea por las
calles” (2011: 84); lo que no puede hacernos obviar que se trata de una condición
diversa, si bien en todos los casos se trata de la manifestación de “un mal incura-
ble” que se resume en los conceptos de pena y sufrimiento” (2011: 54), tanto por la
pérdida de capacidades cognitivas como por un deterioro físico que aproxima la
vejez a la fealdad:

A menudo me detengo, consternado, ante esta cosa increíble que me sirve de rostro; escri-
bía la amiga, detesto mi imagen: sobre los ojos, el sombrero, debajo, las ojeras, la cara dema-
siado llena; y ese aire de tristeza que proporcionan las arrugas en torno a la boca. Veo mi
rostro de otros tiempos sobre el que ha venido a posarse una viruela de la que no curaré.
(Améry 2011: 45)

La manera en que Améry observa la vejez tan solo como un mal irremediable
recoge a su vez la idea de que no se trata de un estado de anormalidad, sino la
verificación de una normalidad que afecta a todo cuerpo vivo y supone el cumpli-
miento de una función: “La vejez es la experiencia pautada o significada del des-
gaste del cuerpo y del futuro colmado que el desgaste refleja, y su diversidad es
rastreable tanto espacial como temporalmente, ya como sabiduría, ya como enfer-
medad. La vejez es un foco de significado” (Venebra 2021: 432). A diferencia del
cuerpo joven, sano y silente, el cuerpo viejo resulta a menudo ruidoso. Se hace
presente “con una imagen y voz propia, es un cuerpo pesado, a veces dolorido,
vigente como jamás antes lo hizo. De aquí que parezca comprensible la relación
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natural que existe entre salud y juventud: pues quien es joven, habita un cuerpo
en el “silencio de los órganos”, como denomina (Canguilhem 2004, cit. Aurenque
2021: 153). La sociedad contemporánea abunda en imaginarios negativos de la
vejez, dominados por estereotipos, lugares comunes y diferentes mitos, como el
de la homogeneidad de las personas mayores (Rodríguez 2010: 13–14), cuya parti-
cipación en la vida social queda relegada a espacios marginales o a la invisibili-
dad: “No es verdad que las personas mayores sean todas iguales, al contrario, son
cada vez más diferentes, puesto que acumulan experiencias individuales, concre-
tas y personales que las hacen únicas (tampoco la experiencia corporal o la edu-
cación han sido las mismas)” (Freixas/Luque 2009: 195).

Uno de los fenómenos más llamativos respecto de las imágenes de la vejez
sería la extensión de la gerontofobia, el miedo o prejuicio hacia las personas ancia-
nas, y la gerascofobia, o miedo irracional a envejecer. Además, la dismorfofobia se
define como un trastorno mental caracterizado por la preocupación excesiva ante
la percepción de algún defecto en el aspecto físico y la distorsión de la propia ima-
gen, que “no es una mera representación, en el sentido de ser una copia, un espejo
o duplicidad espectral de las cosas del mundo, sino una significación que da sus-
tento a prácticas y creencias sociales, que habla del mundo y construye el mundo
social” (Rodríguez 2015: 233).

Dado que las representaciones sociales proveen de imágenes que pueden con-
vertir lo inusual en familiar o, más aún, abrir la posibilidad de una revelación, al
hacer que lo invisible se torne perceptible (Gastrón 2003: 177), parece lógico valo-
rar la importancia de los acercamientos culturales a las imágenes sobre la vejez.
Aquí es importante la revisión de los mecanismos de producción, así como la
mayor o menor difusión e impacto de las imágenes a través de los distintos mode-
los representacionales, como el de las artes escénicas, en las que, al igual que su-
cede en la publicidad, el cine o la televisión, quedan fuera “aspectos importantes
de la vida cotidiana, como el reconocimiento de la propia vejez, la relación con la
cultura, los cambios en el entorno cotidiano” (Quintanar/García 2013: 34), y mu-
chos otros que nos hacen pensar que se trata de una “una noción multidimensio-
nal, compleja, dinámica y relativa, pues no es fija, varía con el tiempo y está
determinada por la cultura” (Robledo/Orejuela 2020: 97).

No escapa a este planteamiento la evidencia de que existe un fenómeno deno-
minado edadismo, que contrapone las imágenes de la vejez a aquellas otras repre-
sentaciones de la juventud, que la muestran como portadora exclusiva de la
belleza corporal y de la productividad (López 2015). Algunos autores equiparan el
término edadismo con otras categorías, tales como racismo o sexismo; esto es,
como una realidad que indica rechazo, devaluación o discriminación (Higgs/Gi-
lleard 2019). En su libro Aged by culture, Margarette Gullette (2018) llama la aten-
ción sobre la creación de diferentes divisiones y fragmentaciones que aíslan a los
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individuos y que, en el caso de la vejez, se organizan a partir de un gran catálogo
de ficciones de etapas. La principal ficción consiste en la idea de poder predecir
ciertos atributos, estilos (o incluso más marcadamente “culturas”), intereses grupa-
les, valores y hasta sentimientos. A su juicio, es prácticamente imposible para los
individuos escapar del discurso cultural etario y de las narrativas sobre el envejeci-
miento. Por eso, Asunción Bernárdez sostiene que “si queremos cambiar las cosas,
debemos cambiar las formas de hacer aparecer las cosas interviniendo en la ma-
nera de contarlas” (Bernárdez 2009: 32). Al considerar que las cosas aparecen más
transparentes en lo espectacular que en la vida misma, se formula las siguientes
preguntas:

¿Pueden ser espectaculares los cuerpos de las mujeres viejas? ¿Hay un lugar a la transparen-
cia que aporta la juventud? ¿Hay lugar para el reconocimiento de la belleza? Cabe preguntar-
nos, ¿qué es lo espectacular? [. . .] Excluir a un grupo o un colectivo de la representación es
excluirlo de la existencia social. (Bernárdez 2015: 43)

Así pues, y en líneas generales, parece que va aumentando la elaboración de dis-
cursos que reconocen el cuerpo viejo no solo como un soporte que revela la deca-
dencia, sino un organismo vivo que altera el mundo circundante y modifica la
estética, pues “un cuerpo bello, elegante, es apreciado en la medida en que puede
convertirse en signo” (Suaya 2015: 620). Del mismo modo, algunos autores recogen
la idea de Merleau-Ponty sobre el cuerpo como un vehículo para estar en el
mundo (Van Rhyn/Barwick/Donelly 2022) y rechazan el término edadismo por
considerar que denota un prejuicio, frente a términos como envejecimiento,
mucho más positivo o neutro:

Ageism is allied intersectionally with misogyny, racism, ableism, homophobia, classism, and
other biases, in the sense that any of these prejudices, and certainly the compound ones
(e.g. against women of color), are likely to worsen with the increasing age of the targets.
(Gullette 2018: 252)

Dentro de este paradigma, el cuerpo seductor, listo para el consumo, nunca es el
cuerpo de los viejos, por lo que la idea de asociar belleza y vejez se convierte prác-
ticamente en un oxímoron. A juicio de Byung-Chul Han, “lo pulido, pulcro, liso e
impecable es la señal de identidad de la época actual” (Han 2015: 6). Tanto es así,
que los cuerpos viejos no se presentan como bellos; ni tan siquiera como suscepti-
bles de producir belleza. Tal vez por esa razón, son muy pocos los trabajos escéni-
cos con elencos conformados de manera íntegra por intérpretes viejos, más allá de
alguna comedia o drama de pareja. Sin embargo, no faltan excepciones memora-
bles, como el espectáculo Kontakthof, de Pina Bausch (1978), que supuso un hito en
la escena europea contemporánea cuando la coreógrafa decidió recuperar en 1999
el montaje que había estrenado veinte años atrás con los bailarines profesionales
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de su compañía. En esta ocasión, lo haría con un nuevo elenco, formado por perso-
nas mayores de sesenta y cinco años, sin experiencia como bailarines; proyecto
que retomaría después (2008), con otro elenco compuesto por jóvenes menores de
dieciocho años, igualmente aficionados.

En estos dos casos, la presencia física de los bailarines, su materialidad y su
torpeza, resignificaban por completo una obra que, no lo olvidemos, tenía como tí-
tulo Kontakthof, esto es, “casa de citas” o prostíbulo. Los cuerpos de los intérpretes
alteraban la lectura canónica del baile y de los códigos sociales de representación de
la sexualidad y del deseo, entre otros, identificados a menudo como atributos más
propios de la juventud, para examinarlos a través de cuerpos adolescentes o viejos,
con sus insoslayables componentes de carencia y decadencia, respectivamente. Pina
Bausch proponía mantener la situación dramática, pero reescrita mediante el cambio
radical en la categoría de los ejecutantes, que pasaban de ser bailarines en plenitud
física y artística, a individuos sin entrenamiento actoral, que no escondían su imperi-
cia. Gracias a esta alteración, la producción de sentido, mediatizada por la naturaleza
de cada grupo de intérpretes, queda tan desplazada como para considerar que se
trata de tres espectáculos distintos, pese a que la coreografía, el vestuario, la música,
y todos los demás elementos de la puesta en escena se mantengan sin cambio alguno.
De este modo, mientras que uno de los ejes que vertebraban la idea original venía
determinado por el virtuosismo de la ejecución, en el caso del elenco formado por
mayores de sesenta y cinco años, este aspecto quedaba relegado a un plano secunda-
rio, lo que facilitaba que adquiriesen mayor relieve otros aspectos que tenían escasa
entidad en el estreno. En síntesis, y contra lo que se pudiera suponer a la vista de la
elección de intérpretes, el resultado obtenido no se detenía en mostrar las consecuen-
cias irreversibles del paso del tiempo, la decadencia, la tristeza o la soledad, sino más
bien daba lugar a un espectáculo que en muchos momentos rezumaba vitalidad y
deseo, tamizados por la particular expresión de los cuerpos de sus intérpretes, que se
revelaron tan eficaces como eficientes.

Una noción de desplazamiento semejante se reconoce en muchos de los tra-
bajos de la compañía Sociedad Doctor Alonso, ya que lo convierten en una estra-
tegia retórica habitual, a la manera de las hipálages, en casi todas sus propuestas:

Situar algo fuera de su lugar, ámbito o espacio propio para indagar cómo este desplaza-
miento modifica el lenguaje tanto en cuanto a su gramática constitutiva como en lo que se
refiere a la lectura que un observador puede hacer. Desplazarse para desvelar algo. Esta
maniobra de desplazamiento se ha revelado como una herramienta eficaz para generar es-
pacios de discurso poético que ponga en cuestión el status quo de nuestra comprensión de
la realidad.2

 En: https://doctoralonso.org/societat/ [1.2.22].

Sobre la belleza (Sociedad Doctor Alonso), un remedio contra la aceleración 51

https://doctoralonso.org/societat/


El espectáculo titulado Sobre la belleza, que hemos podido ver casi veinte años
después de su estreno,3 ofrece algunas analogías con el montaje de Pina Bausch,
aunque también importantes diferencias. Quizás el parecido principal se funda-
menta en la elección de un elenco íntegramente conformado por personas no pro-
fesionales del teatro o de la danza que superan los setenta años de edad. En la
escena española contemporánea podemos encontrar algunos otros trabajos que
parten de un planteamiento similar, como The course of memory (2016), de Louisa
Merino, o Diversas mujeres. Como espigas (2021), de Laura Suárez. No obstante,
cada caso requeriría de un análisis pormenorizado, pues poco más tienen en
común unos con otros. En Kontakthof destaca el interés de la coreógrafa alemana
por explorar, a través de una línea narrativa de trazos fuertes, los pliegues de la
identidad, la atracción y el deseo. Por el contrario, en el caso del espectáculo
Sobre la belleza, Tomás Aragay y Sofía Asencio indagan en el concepto de belleza
y la expresión del tiempo en los cuerpos de nueve cuerpos singulares, que funcio-
nan como contrapunto de una partitura no entendida como recurso diegético. De
hecho, en muchos momentos del espectáculo parecería que el ritmo procede de
los propios cuerpos, en lugar de venir acompasado con la partitura que se inter-
preta. Así, lo que se produce es un encuentro de ritmos, tiempos y energías; no
una adecuación a códigos o reglas predeterminados. Los directores concibieron el
espectáculo Sobre la belleza como una pieza que “pone el tiempo en escena [. . .]
el tiempo mismo como materia. El centro único del discurso son la energía y las
posibilidades de movimiento de cuerpos de gente que ha llegado ya a los 70
años”.4 En respuesta a un cuestionario que les remití con diferentes preguntas y
consideraciones acerca del espectáculo,5 ambos creadores afirmaban que habían
buscado trabajar con personas mayores, en el ocaso de sus vidas, para confron-
tarlos con la idea de belleza. La idea era construir un díptico, del que formaba
parte otro trabajo, Sobre la muerte, en el que intervenían niños menores de diez
años. En el caso de las personas mayores, se jugaba además con la proximidad
fonética que el catalán ofrece entre las palabras vejez y belleza [vellesa/bellesa], y
se evidenciaba que los cuerpos de estas personas no forman parte del canon de

 El espectáculo Sobre la belleza pudo verse en La Casa Encendida (Madrid), los días 18 y 19 de
septiembre de 2021, dentro del festival ÍDEM, organizado por esta institución. Ficha técnica: Idea
original y dirección: Tomàs Aragay. Composición musical e interpretación: Agustí Fernández. In-
terpretación musical: Jordina Millà. Asistente de dirección: Sofía Asencio. Intérpretes: Iñaki Arre-
gui, Salvador Baena, María Teresa Fors, Constantina Puche, Antonio Ramírez, Eulàlia Sariola,
Andreu Teixidor, Mª Lluisa Torras y Mercè Vallverdú.
 En: https://doctoralonso.org/peces/sobre-la-bellesa/ [12.7.22].
 Cuestionario recibido el 21 de noviembre de 2021. Les agradezco a ambos su generosidad.
Todos los entrecomillados pertenecen a esta entrevista.
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belleza que la sociedad reconoce, lo que provoca que sus cuerpos queden “fuera
de circulación a todos los niveles”. En la génesis de este trabajo, se planteaba la
escritura de una partitura de sesenta minutos, totalmente independiente del desa-
rrollo escénico, pues se trataba de huir de la música como acompañamiento de
las acciones y, asimismo, de ofrecer un uso elocuente de los silencios; algo que se
podría resaltar a través del encuentro de las dos líneas de creación que se debían
cruzar sobre el escenario, la de la música y la del movimiento de los cuerpos.
Además, existía también la premisa de partir exclusivamente del cuerpo y sus
gestos, obviando cualquier discurso verbal más reivindicativo, biográfico o nos-
tálgico: “queríamos hacer una pieza puramente formal, de movimiento, buscando
junto a ellos momentos de éxtasis y belleza escénica”. La pieza original fue estre-
nada casi veinte años antes, con un elenco que aportaba al trabajo, según los di-
rectores, un tono algo más áspero y apagado:

Hemos notado que pasados casi veinte años desde esa primera pieza hasta esta nueva ver-
sión, los cuerpos y la actitud de la gente mayor de este país han cambiado. Ahora son más
activos, se cuidan más, hacen yoga y gimnasia y tienen una vida social y cultural más
abierta y participativa. La gente del primer elenco, también maravillosa, venía de un marco
cultural más cerrado, menos activo y menos sano.

Aunque se rechazaba el empleo del discurso verbal más reivindicativo, lo cierto
es que se trataba de romper “el marco de juventud-energía-diversión como el
único marco posible que la sociedad de consumo capitalista dibuja en relación a
lo bello-feliz”. Como veremos, Sobre la belleza es una obra escénica que también
dialoga constantemente con algunas de las representaciones culturales más reco-
nocidas sobre la belleza y sobre la vejez, al tiempo que busca resquicios adecua-
dos para concebir la belleza desde un paradigma diferente, esto es, el que se
encuentra en los “medios tonos” (Gomez/De Paula 2012: 15) y que se aproximarían
a la idea de belleza tal y como la expresa Junichiro Tanizaki (2014), para quien lo
bello “no es una sustancia en sí, sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de
claroscuros producidos por yuxtaposición de diferentes sustancias” (Tanizaki
2014: 39). Además, en diversos momentos de este espectáculo, es difícil reconocer
la delgada línea que separa el cuerpo viejo del cuerpo discapacitado, pues ambos
han sido presentados históricamente como prótesis narrativas (Snyder/Mitchell
2000), y alteran y enriquecen la experiencia estética: “disability aethetics embra-
ces beauty that seems by traditional standards to be broken, and yet it is not less
beautiful, but more so, as a result” (Siebers 2010: 3). Uno de los elementos comu-
nes a los regímenes de la vejez y de la discapacidad se encuentra en la diferente
gestión de la energía, como sostiene Tomás Aragay:
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Un cuerpo mayor no puede realizar según qué movimientos ni según a qué velocidad; pero,
a la inversa, un cuerpo joven no puede habitar la lentitud o descubrir la fragilidad como sí
lo hace uno viejo. Un cuerpo viejo tiene una energía limitada, mientras un cuerpo joven
tiende a desparramarla sin sentido. Un cuerpo viejo ha adquirido profundidad y huellas,
mientras un cuerpo joven transita por la ligereza y aún es un libro por abrir.

En el espectáculo, de poco más de una hora de duración, intervienen nueve actores-
bailarines, cinco mujeres y cuatro hombres, más dos músicos, que ejecutan al piano,
situado en la parte posterior del escenario, diferentes fragmentos melódicos, subra-
yados por notas graves y por silencios. La propuesta desde un principio consistía en
la escritura de esa partitura de 60 minutos que posteriormente se debía interpretar
al tiempo que los actores ejecutaban diferentes acciones y movimientos sobre el esce-
nario, un linóleo blanco, desnudo, iluminado con diferentes volúmenes y tonos de
luz, entre los que predomina también el blanco. Algunas sillas al fondo de escenario,
ocupan el lado izquierdo del espectador, junto al piano. Los movimientos ejecutados
por los intérpretes se distribuyen en solos, dúos o movimientos de grupo.

A lo largo de los últimos veinte minutos del espectáculo, el escenario estará
totalmente ocupado por varias hileras de macetas con flores, que los intérpretes
irán depositando de forma pausada hasta formar una retícula en la que se deja
un único hueco, luego ocupado por una de las intérpretes, al final de la pieza.
Hasta ese momento, cada uno de los intérpretes ocupa individualmente el centro
del proscenio y, al igual que sucedía en Kontakhof, se muestra frontalmente al
público durante un breve lapso de tiempo, antes de ejecutar algunos gestos y mo-
vimientos simples o adoptar diferentes posturas. En casi todos estos movimientos
y gestos –tumbarse, levantarse, posar, hacer pequeñas carreras. . .–, destaca la
expresión de la naturalidad, de la pausa, del abandono y de cierta relajación, que
no oculta la dificultad de la ejecución o la conciencia sobre las limitaciones del
propio cuerpo.

Cada una de las series de movimientos que ejecuta cada individuo funcionan
como rasgos caracterizadores, al igual que sus ropas, cómodas, pero muy diferen-
tes entre sí, entendidas a su vez como signos marcadamente individualizadores.
A través de sus cuerpos, gestos y ropajes, apreciamos el cuestionamiento de una
de las principales imágenes estereotipadas de la vejez, esto es, la que se concibe
como un grupo homogéneo de sujetos sobre el que se hace difícil establecer dis-
tinciones y reconocer su individualidad, para cualquier mirada poco atenta. Aun-
que la materialización de algunos movimientos resulta más evidente, como la
leve cojera de uno de los intérpretes, en todos los casos es posible apreciar dife-
rentes ritmos de ejecución, evidentes variaciones de la energía, la demanda de
ayuda para la realización de algunos de ellos y que expresan las limitaciones de
un cuerpo concreto o la posibilidad abierta de la caída o del error. También serán
muy abiertos algunos de los movimientos de grupo, a medio camino entre un
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baile espontáneo y los juegos, como “seguir al líder”, en los que el foco de aten-
ción, la dirección o la velocidad cambian constantemente a la manera de las im-
provisaciones, aunque tampoco faltan ejemplos de pantomima, como la que
recuerda una fiesta campestre y su correspondiente posado para una foto de
grupo, o la que reproduce acciones de la vida cotidiana, como el encuentro, el
paseo o la conversación.

Todas estas acciones expresadas a través de pantomimas revelan alegría, so-
ciabilidad, curiosidad por conocer o defensa de la intimidad y del pudor, aspectos
que también subvierten diferentes imágenes e imaginarios convencionales de la
vejez, a la que se atribuye convencionalmente tristeza, malhumor, soledad, feal-
dad, desinterés por el mundo, incomunicación, asexualidad o discapacidad, entre
otros rasgos que este espectáculo cuestiona. Sin embargo, no puede decirse que
se ofrezca una imagen complaciente o romantizada de la vejez, pues los cuerpos
de los intérpretes se muestran también en su fragilidad y es difícil no pensar en
la muerte en la parte final del espectáculo, cuando el escenario queda teñido por
una luz fría y los sonidos del piano aumentan su volumen hasta conformar la
evocación de una tormenta, o cuando se hacen especialmente manifiestos algunos
“huecos” dentro del grupo: una silla vacía, una maceta sin colocar, o un cuerpo
tumbado entre las flores, escena que dota de sentido a la reflexión expresada por
Cicerón:

Es verdad que no hace el trabajo que hacen los jóvenes, sin embargo, el timonel hace cosas
mejores y de más responsabilidad. Trabajo que no se realiza con la fuerza, velocidad o con
la agilidad de su cuerpo, sino con el conocimiento, la competencia y la autoridad. De ningún
modo la vejez carece de estas cualidades, por el contrario estas aumentan con los años, a
menos que os parezca que yo haya puesto fin a mi actividad porque no participo en ninguna
guerra [. . .] Trabajan sus campos sabiendo que probablemente no van a ver sus frutos:
planta árboles para que los disfruten las generaciones venideras, afirma nuestro Estacio en
su obra Sinéfebis [. . .]

A mí, como he dicho anteriormente, me agrada por su propia naturaleza, y por su belleza
natural, por la alineación de las filas de estacas, y la operación de rodrigar y sembrar por
mugrones las cepas, podar unos sarmientos y acodar otros. (Cicerón 2005: 14–24)

En Remedio a la aceleración: ensayos sobre la resonancia (2018), Harmut Rosa de-
fiende que el ritmo acelerado de la modernidad tardía incide negativamente en el
modo de vida de los sujetos, lo que justifica la necesidad de encontrar remedios con-
tra la aceleración. Entre ellos, son esenciales las experiencias de resonancia, como la
experiencia del esplendor o la belleza contrarias a la idea de alienación, pues tienen
la virtud, entre otras, de combatir la muerte social y nos trasportan más allá de noso-
tros mismos (Rosa 2018), al tiempo que nos obligan a ofrecer una mirada comprome-
tida hacia los cuerpos que se nos muestran, en lugar de una mirada detenida,
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indiferente o de rechazo (Garland Thomson 2006), como parecen propiciar la mayo-
ría de formas de representación de la vejez. Si el juicio de belleza pone orden en las
emociones y deseos de quienes lo formulan, como defiende Roger Scruton (2017), el
espectáculo Sobre la belleza supone todo un ejercicio de deconstrucción sistemática
del orden de representación dominante, que ignora la vejez como materia escénica y
como asunto de contemplación, capaz de poseer y producir belleza; y de cuestiona-
miento de los imaginarios de la vejez más recurrentes, que la identifican con una
larga lista de lugares comunes, como la falta de singularidad o el deseo de formar
parte activa en la vida social. A través de prácticas que denotan la sabiduría para
colocar la energía al servicio del cuerpo y no al contrario, los nueve cuerpos que se
muestran en escena son otras tantas formas de identidad y de belleza.
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Los años (no) bailan. Las Muchas y Las
Muchísimas, de Mariantònia Oliver

Abstract: the essay analyzes two choreographies made by women between 70
and 90 years old who are unfamiliar with the codes of contemporary dance. I
focus on their creative processes, based on the sharing of life experiences. Moreo-
ver, I pay attention to the narrative and media strategies of redefining themselves
as a dance collective throughout an agreed common identity so as to set up an
“uncertain self-disabled voice”. On the one hand, this identity invention aims at
the visibility and vindication of a women’s generation who grew in the Spanish
and the European postwar period. On the other hand, both performances intend
to give them the opportunity to enjoy their moving bodies.

Key words: Contemporary Dance, Gender, Ageing, Functional Diversity, Storytelling

Palabras clave: danza contemporánea, género, envejecimiento, diversidad funcional
testimonio

1 Introducción

Poco antes de morir en 1934, Santiago Ramón y Cajal publicó una singular auto-
biografía que articuló en torno a las dolencias y las enfermedades más comunes
en los hombres octogenarios.1 El médico y científico no quiso salir indemne de
esta moderna cartografía o manual de la vejez que es El mundo visto a los ochenta
años, y compartió ciertas confidencias acerca de los síntomas descritos, si bien,
advertía a sus lectores de que no se preocuparan tanto por las arrugas, como de
preservar su curiosidad intelectual. Este excepcional documento legado por una
de las figuras prominentes de la Historia de la ciencia, introduce este ensayo pre-
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cisamente porque representa la antítesis de su objeto de interés: un sujeto auto-
rizado para narrar su vida de manera coherente, según los códigos establecidos
por el género de la autobiografía, y que además resulta digna de suscitar el inte-
rés del mercado editorial. Más allá, los umbrales y los exteriores de estas coorde-
nadas autoriales y literarias afrontan una inmerecida aureola de desconfianza,
hacia otras vivencias y otras formas de presentación en la vida pública.

El objetivo de este ensayo es analizar los procesos de creación y la formaliza-
ción de dos obras escénicas de la coreógrafa, intérprete y pedagoga Mariantònia
Oliver. Pese a sus diferencias estéticas y propósitos sensiblemente distintos, tanto
Las Muchas (2012) como Las Muchísimas (2018) están protagonizadas por mujeres
no familiarizadas con los códigos de la danza, de entre 70 y 90 años. La metodolo-
gía de creación se basa en la puesta en común de testimonios y en la invención y
el acuerdo de una identidad colectiva para visibilizar y reivindicar una genera-
ción de mujeres que creció en la posguerra –española o europea, pues las volun-
tarias proceden de diversos lugares–, en la mayoría de los casos, sin libertad para
tomar sus propias decisiones. Sin embargo, estas esposas, madres, abuelas y cui-
dadoras han desempeñado un papel crucial en el mantenimiento de los núcleos
familiares y la economía doméstica, con el beneficio que ello ha reportado a las
generaciones posteriores. Por añadidura, estas coreografías invitan a las partici-
pantes a disfrutar de sus cuerpos y de su novedosa, por insospechada, condición
escénica.

2 La brecha de género en el envejecimiento de
las mujeres

El envejecimiento demográfico ha merecido últimamente alguna atención por
parte de las instituciones y las políticas estatales, debido al impacto político, econó-
mico y social que entraña este fenómeno, y los desafíos que plantea a las socieda-
des posindustriales: la jubilación y la sostenibilidad de las pensiones, la asistencia
sanitaria, la dependencia y la discapacidad, la gestión de residencias, geriátricos y
centros de día, el envejecimiento activo, etc. Más del 19% de la población en España
supera los 65 años y se espera que su proporción aumente. Si bien nacen más hom-
bres que mujeres, ellas son mayoritarias porque tienen más esperanza de vida,
pero el riesgo de exclusión es también más elevado. En cualquier caso, España no
es el país más envejecido de Europa, si se lo compara con Italia, Grecia, Portugal o
Alemania (Pérez Díaz et al. 2020).

El envejecimiento en los países económicamente desarrollados está llamado a
ser uno de los protagonistas notables de la agenda mundial de las próximas déca-
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das. En España, su incidencia ha colocado en el foco de interés dos cuestiones bási-
cas para la sostenibilidad social a medio y largo plazo: la discapacidad y la depen-
dencia. Se trata de dos realidades diferenciadas, pero cuya estrecha interacción
“[está] obligando a reformular reiteradamente la propia concepción de la discapa-
cidad y el modo de operativizarla (sic) para su estudio” (Abellán et al 2011: 5).2 En
las últimas tres décadas, la evolución terminológico-semántica en torno a la disca-
pacidad ha revelado un cambio del marco conceptual para comprenderla. Según
Abellán et al. (2011), la sustitución del modelo médico por otro biopsicosocial3 ha
propiciado nuevas y más matizadas nociones sobre qué es la discapacidad y, por
añadidura, la dependencia. Desde esta perspectiva, la dependencia iría asociada a
la discapacidad, pero no necesariamente al revés.4 Además de las consecuencias de
carácter político, económico y social que implica el proceso de envejecer, es impor-
tante tener en cuenta la dimensión individual, subjetiva y cultural del individuo.
Vivir más años supone asistir a una cierta degradación física y cognitiva, y a la ine-
xorable pérdida de referentes, en un sentido amplio; al decir de Ramón y Cajal:
“esos lugares amados [que] cambian como las decoraciones del teatro, y tales mu-
taciones nos privan del placer de conocerlos y evocar recuerdos gratos y emociones
placenteras” (Ramón y Cajal [1934], cap. V). No en vano, el envejecimiento de las
mujeres adquiere connotaciones distintas que responden a la desigualdad de gé-
nero institucionalizada.

En primer lugar, su mayor esperanza de vida, como factor biológico indepen-
diente, contribuye a la prevalencia de viudas, que tienden a vivir solas conforme la
socialización específicamente femenina que recibieron –esto es, subyugada al rol
masculino–, y por la cual habrían asumido que un acontecimiento crucial en sus
vidas como el matrimonio, no debe postergarse más allá de la edad adulta, ni tam-
poco repetirse, en virtud de la lealtad debida al esposo fallecido. La decisión de no
contraer nuevas nupcias se explica por el temor a perder la libertad e independen-
cia adquiridas tras la muerte del cónyuge (López Doblas et al. 2014). En segundo
lugar, las mujeres mayores de 65 años están expuestas a un mayor riesgo de po-

 Los autores de este estudio concluyen que “la dependencia lleva camino de convertirse en nú-
cleo de la epistemología de la discapacidad” (Abellán et al. 2011: 8).
 La aproximación biopsicosocial deriva de la Clasificación Internacional del Funcionamiento, la
Discapacidad y la salud (CIF), de la Organización Mundial de la Salud. Actualizado en 2001, este
índice, que se pretende universal y transcultural, aún considera la discapacidad como una mani-
festación negativa del estado de salud que implica limitaciones en el desarrollo de una vida “nor-
mal” y restricciones en la participación de la vida pública (Egea/Sarabia 2001: 24).
 La dependencia constata una dificultad en la realización de una actividad cotidiana, para la
que una persona solicita la ayuda de otros: “Esta relación personal o social, inherente a la depen-
dencia, es la que distingue a esta última de la discapacidad, que no siempre lleva consigo una
situación de dependencia” (Abellán/Esparza 2010: 199).
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breza a causa de su instrucción desigual, la brecha salarial y las altas tasas de de-
sempleo femenino. En España, el conjunto de estos factores se salda con pensiones
contributivas de jubilación y viudedad menos cuantiosas, incluso cuando estas son
casi siempre su principal y única fuente de ingresos (Alaminos/Ayuso 2019).

En tercer lugar, el sistema de género (Roca i Girona 1996), los estigmas que de-
terminan y aproximan los significados de la feminidad y la discapacidad, provocan
una creciente exclusión de las mujeres de la esfera pública. La interacción del gé-
nero, la edad, la discapacidad y/o la dependencia en cada contexto tiene efectos in-
dividuales dispares, si bien, estas situaciones suelen confluir en una desigualdad
jurídica, económica y social, manifiestas en su realidad cotidiana (Checa/Gómez
2022: 9–12). Asimismo, los perfiles que se adentran o participan ampliamente de
estos rasgos, empujan a la mujer en proceso de envejecer hacia la marginación del
sistema de géneros y de las reivindicaciones políticas de movimientos sociales o ci-
viles de naturaleza menos diversificada (Shakespeare 1996). En último lugar, la
autopercepción y la biografía individual diferencian el envejecimiento entre muje-
res y hombres. Así, ellas tienden a pensar que la sociedad las penaliza por haber
perdido el atractivo físico y su agencia, ambos convencionalmente ligados a la ju-
ventud y a la edad adulta (Freixas 1991: 74). Esta percepción negativa se refuerza
con imágenes que perpetúan los estereotipos de género tradicionales, de los cuales
se hacen eco los discursos de los medios de comunicación o de la industria cultural.
En este ámbito, llama la atención la escasa presencia de mujeres; que, en el teatro,
la danza o el cine, aumenta dramáticamente a medida que envejecen las artistas.
De ahí que, tal y como sucedía en el pasado, las actrices y bailarinas, cuya vida se
ha desenvuelto expuesta al público, suelen retirarse antes que sus compañeros va-
rones, en general, por la falta de oportunidades laborales donde se requieran perfi-
les artísticos adecuados a su edad (Schwaiger 2012).

Una de las causas estructurales que explica la presencia limitada de estas mu-
jeres en el imaginario cultural enlaza con la falta de medios para legar su testimo-
nio. Históricamente, la biografía y la autobiografía no han sido géneros literarios
accesibles a las mujeres ni otros grupos marginalizados (Beverley 1987; Couser
2001). Por eso, resulta valioso cualquier ejercicio de escritura testimonial que con-
duzca a la propia valoración de la subjetividad (Caballé 1998). Rara vez, las artis-
tas se aventuran a dejar por escrito sus vivencias, porque son conscientes de su
cuestionada reputación social, lo cual termina de arrinconarlas en los márgenes
de la historia del teatro, la danza y el cine.

Este contexto pone de manifiesto la desigualdad estructural y la complejidad
que afrontan las mujeres mayores de 65 años, con o sin diversidad funcional, y
frecuentemente en situación de dependencia. Semejante evidencia sirve como
acicate para el estudio de Las Muchas y Las Muchísimas, de Mariantònia Oliver.
Es importante anotar que ambas coreografías fueron concebidas desde un para-
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digma artístico y no rehabilitador. Precisamente, el trabajo de Oliver destaca por
su sensibilidad hacia las mujeres mayores y la importancia de visibilizarlas sobre
el escenario, y ha frecuentado y combinado ambos paradigmas a lo largo de su
dilatada trayectoria como coreógrafa, intérprete y pedagoga.5

3 Las Muchas (2012)

Las mujeres nacidas en España o que crecieron en el país entre 1920 y 1950, com-
parten la característica generacional de haberlo hecho en un régimen autoritario
sustentado por una ideología nacionalista y ultraconservadora, en un contexto eco-
nómico, social y cultural marcado por las secuelas de la Guerra Civil. La política de
género del franquismo adoptó medidas para incentivar la natalidad y contrarrestar
así los estragos demográficos causados por la guerra, el exilio republicano, la repre-
sión de los vencidos y las bajas registradas con motivo de la Segunda Guerra Mun-
dial. La promoción del hogar y la maternidad señalaban un deber patriótico que
las mujeres debían atender para corresponder el sacrificio consumado por sus
compañeros en el frente. El éxito de la operación dependía de que unas y otros
asumieran y transmitieran a las generaciones venideras los roles de género tradi-
cionales. La Iglesia católica y la Sección Femenina trabajaron conjuntamente con el
fin de perpetuar las diferencias y desigualdades entre mujeres y hombres. Como
consecuencia de la instrumentalización del cuerpo femenino a expensas del Estado,
el nacionalcatolicismo reservó para la mujer un rígido y sesgado abanico de identi-
dades sujetas a la clase social y la edad, cuya máxima quedó totalizada en el mo-
delo de la mujer nacionalcatólica. Si no lograba contraer matrimonio y formar una
familia, la mujer podía consagrarse al culto religioso o de la patria (Morcillo 2015).

Las protagonistas de Las Muchas vivieron su juventud y madurez en la priva-
cidad y el anonimato del hogar, bajo la tutela de sus padres y maridos.6 La opor-
tunidad de explorar otras trayectorias vitales alternativas no estuvo a su alcance
y algunas acusan la privación de determinadas experiencias, que habrían podido
ayudarlas a conocerse a sí mismas. El título de Las Muchas alude justamente al
efecto producido por la sustracción de la posibilidad de elegir una identidad pro-

 Entrevista inédita con Mariantònia Oliver, realizada el 12 de diciembre de 2020. El resto de
citas procede de esta fuente.
 Cabe recordar la despersonalización mediante el tratamiento público que recibían tras casarse
como “señoras de” seguido del apellido del cónyuge, en sustitución del nombre propio y los ape-
llidos originales.
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pia, distintiva.7 Las Muchas –y, más adelante, Las Muchísimas– investiga esos
yoes censurados: un yo cómplice de la danza liberada de los imperativos del gé-
nero y la salud como vía para recuperar experiencias corporales placenteras, ne-
gadas por regímenes políticos y clericales misóginos, y el sistema de producción
capitalista en reclamo de su total entrega.8 Así, es importante prestar atención al
proceso creativo de Las Muchas, ya que una de sus metas comienza a gestarse en
el momento en que Oliver reúne a un grupo de voluntarias no familiarizadas con
los códigos de la danza y alienta, en los sucesivos ensayos, a la transformación de
los cuerpos no escénicos –no seductores, no ágiles y no aptos para las artes, con-
forme el desdoro del que la vejez es objeto en las culturas occidentales–, en cuer-
pos efectivamente escénicos, empleando para ello un paradigma artístico. Pese a
su envergadura, el proceso se mantiene parcialmente oculto al público, si bien,
en la presentación de la coreografía, los espectadores y espectadoras pueden com-
probar las nuevas e insospechadas potencias que el trabajo colectivo de las volun-
tarias y su contacto con el escenario arrojan en provecho del lenguaje de la
danza, así como de la comprensión y ampliación de los significados de la vejez, la
discapacidad y la dependencia.

Las Muchas es un solo de Oliver acompañado de la proyección de una pelí-
cula grabada en el taller que dio origen a la pieza, gracias a la colaboración de un
grupo de mujeres de Maria de la Salut (Mallorca). La coreografía se divide en dos
partes: en la primera, ella establece un diálogo corporal con la ausencia del grupo
de mujeres, a través de la imagen audiovisual. La ausencia se torna presencia
cuando, en los últimos minutos de la obra, las bailarinas aparecen en escena.
Para que se produzca este acontecimiento escénico, el paso de la ausencia a la
presencia, Oliver ensaya con las voluntarias en un taller de varios días de dura-
ción. Así es como Las Muchas ha podido repetirse en varios municipios, con gru-

 Ficha técnica: la creación e interpretación corre a cargo de Mariantònia Oliver y las imágenes,
de Cecilia Molano. La música es de Santiago Latorre, Paolo Conte y Dalida. El espacio lumínico es
obra a su vez de Manu Martínez. Los ayudantes de producción y dirección son Jaime Manresa,
Aina Pascual e Ingrid Medina. Además, el ayudante técnico es Rafael Mir. Por último, la fotogra-
fía la firman Javier Fernández, Carles Doménech y Mariantònia Oliver.
 Los vectores del género y de la salud funcionan como engranajes del sistema de producción.
En cuanto al primero, el baile era –aparte de inmoral, a ojos de la Iglesia– el lugar de encuentro
entre mujeres y hombres en el cual, para favorecer su reproducción, el orden social suspendía
temporalmente la segregación sexual. En cuanto al segundo, pueden apuntarse los beneficios de
la danzaterapia en el retraso del envejecimiento de las personas mayores, sin que los criterios
artísticos estén llamados a cumplir un papel relevante. En este sentido, cabe destacar la impre-
sión de Oliver sobre la dificultad de culminar las convocatorias para celebrar los talleres de Las
Muchas: “No es fácil, hay una sobredosis. La gente jubilada está muy ocupada, hay mucho con-
sumo de talleres, grupos de teatro, de gimnasia . . .”.
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pos diferentes, aunque la película es siempre la misma. Estos talleres inauguran
espacios de encuentro privilegiados para el intercambio. Los temas a trabajar
abordan las dificultades de estas mujeres para relacionarse social y sexualmente,
moverse en el espacio público y en el espacio doméstico y cómo se comportan sus
cuerpos en ambos casos. Las participantes también reflexionan sobre lo que les
fue vedado por ser mujeres. La verbalización de estas experiencias toma cuerpo
una vez que la coreógrafa las invita a ahondar en el placer del movimiento,
aprendiendo coreografías sencillas que, desde la asunción serena de sus propios
límites, sirven como vehículo de expresión afirmativa y contribuyen a afianzar la
confianza en sí mismas; por ejemplo, atreviéndose a mostrar juguetonamente sus
piernas o levantando sus faldas con picardía.

En la primera parte de Las Muchas, la coreógrafa e intérprete presta su
cuerpo al colectivo para el que reclama la atención del público, esto es, el con-
junto de mujeres ausentes de la escena en el momento inicial.9 Una voz en off –la
de Oliver–, se presenta con su nombre propio y advierte que posee otros –en ella
hay más de una mujer–, y los enumera. Mientras baila, Oliver habita poco a poco
el espacio, afirma su presencia, y evoca y convoca a sus bailarinas en silencio,
con la determinación de reivindicar la dignidad de la vejez en femenino y la dig-
nidad de una generación obligada a cargar sobre sus hombros el peso de injustas
imposiciones políticas, económicas, sociales y culturales. A continuación, apare-
cen en la pantalla once cuerpos. Son las voluntarias del primer taller celebrado
en Maria de la Salut. Las imágenes sugieren la dinámica de exploración lúdica
que condujo el proceso de creación de Las Muchas: once mujeres, sentadas en
once sillas enfiladas contra la fachada de una vieja casa de pueblo, palpan sus
cuerpos y extremidades, sus rostros y los de sus compañeras próximas. Tras un
fundido, se proyecta una escena interior, en blanco y negro, donde algunas muje-
res ensayan poses con gesto divertido y un tanto teatral. Después, las once apare-
cen bailando ante la fachada y, como si fueran el producto de una alucinación, se
difuminan hasta desaparecer. La música de Paolo Conte (“Novecento”) y las voces
y risas en off de las mujeres durante los ensayos, acentúan el humor y el tono
festivo de la pieza. Lo mismo sucede con la coreografía a la que acompaña “Ma-
tilda”, de Harry Belafonte: sentadas en sus sillas, las mujeres ejecutan una sencilla
coreografía. Durante la proyección, Oliver no ha dejado de bailar con ellas. En
suma, la película enfatiza las cualidades de la fragilidad y de lo efímero, y cataliza
un efecto fantasmagórico propiamente cinematográfico. Sobre todo, ensalza la
ausencia –entendida en un sentido amplio–, acaso familiar para el público, que
envuelve a sus protagonistas: es la ausencia que protesta por un trato inmerecido

 La coreógrafa e intérprete afirma no representar a las protagonistas de la pieza.
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y continuado, o la ausencia que rememora con ternura a quienes nos cuidaron y
educaron como si fuésemos sus hijas e hijos. Si bien la película reúne a un con-
junto de mujeres como una suerte de paisaje humano, homogéneo y representa-
tivo de la generación de la posguerra española, sin embargo, cada voluntaria
dispone de su espacio y, si lo desea, puede escenificar su identidad. Esto es posible
por la combinación de planos generales con otros más cortos, que captan de
forma pormenorizada los rasgos distintivos de los rostros y sus expresiones, así
como sus movimientos sutiles, serenos y cautivadores.

La coreografía avanza aligerando la gravedad de la ausencia, gracias a
la música y al disfrute que reflejan las mujeres en la película. Oliver continúa su
solo, entra y sale del paisaje femenino, hace suyo el mensaje de las protagonistas,
baila lo que ellas no pueden permitirse bailar y lo transmite al auditorio por medio
del silencioso lenguaje de la danza. La segunda parte de Las Muchas arranca unos
minutos antes del final, cuando la ausencia se incorpora en la presencia de las bai-
larinas; cuando la dignidad recobrada irrumpe en el espacio público: la pantalla se
eleva solo hasta descubrir las piernas de las participantes. A ritmo de “T’aimer fo-
llement”, de Dalida, las bailarinas reproducen la coreografía de piernas ya adelan-
tada en la película. La catarsis acontece cuando la pantalla se eleva del todo, se
levantan y prosiguen su baile, verificando así su genuina e insospechada condición
escénica. Al respecto, comenta Oliver: “Todo eso a lo que ellas no llegaban –porque
Las Muchas es un no, no, no: no puedes besarte con tu novio en la calle, no puedes
irte sola de viaje, no puedes seducir [. . .]–, [se transforma]: Ah, ¿tú no podías?
Ahora puedes”. La metamorfosis quiebra la carcasa que sustentaba el imaginario
sobre la vejez de las mujeres. Las Muchas lo renueva sugestiva y propositivamente,
alentando escenas no convencionales, cuya principal seña es, ante todo, un honesto
disfrute:10 “Es [un espectáculo] muy sencillito, pero dejas una semilla sobre el pla-
cer de bailar. Y para ellas es una gran revolución. Salir al escenario, bailar con el
público . . . eran pequeños actos revolucionarios que hablaban mucho”.

4 Las Muchísimas (2018)

Desde el estreno de Las Muchas en 2012, Oliver repitió la coreografía en otras ciu-
dades. Los contrastes que ofrecían estas experiencias tan parecidas y distintas a

 Se trata del goce intrínseco en la reunión presencial que acontece cuando se encuentran y
acompañan los cuerpos de las artistas, el público y el personal técnico. Jorge Dubatti (2015) deno-
mina “convivio” a este intercambio horizontal, revisable y ético, que permite ampliar las zonas
de experiencia de unas y otros.
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la vez, la animaron a reunir en un único espectáculo a las voluntarias con las que
había trabajado. Esta propuesta comenzó a ser una realidad gracias al apoyo del
Teatre Principal de Palma, si bien, las dificultades técnicas que planteaba la idea
original redujeron el número de participantes a diecisiete mujeres, de entre 61 y
75 años, de Cataluña, Baleares y Liubliana (Eslovenia). La dinámica y el objetivo
de esta pieza evolucionaron hacia la presencia y la insistencia en reafirmar una
subjetividad liberada de ataduras, por oposición a la ausencia y la reivindicación
de reconocimiento y de dignidad que caracterizaba a Las Muchas. El nuevo espec-
táculo se llamó Las Muchísimas y fue estrenado en 2018.11

La primera diferencia entre las coreografías atañe a las estrategias formales
para crear una nueva imagen del envejecimiento en femenino, a partir de un con-
junto tan heterogéneo de bailarinas. Por eso, la segunda diferencia con respecto a
Las Muchas apunta a sus protagonistas. Las Muchísimas presenta un grupo cuyos
miembros no comparten tan estrechamente sus trayectorias, debido a los dispa-
res contextos políticos, sociales, económicos y culturales de procedencia, y a la
diferencia generacional que marca haber nacido a comienzos de la década de
1940 o casi en 1960. Además, y con respecto a la desigual relación que las bailari-
nas mantienen con la danza, es importante señalar que estas mujeres tomaron
parte en los talleres de danza dirigidos por Oliver en fechas y lugares distintos, de
manera que Las Muchísimas no puede aprovechar los procesos intersubjetivos
fraguados en Las Muchas. A continuación, me centraré en estas cuestiones apo-
yándome en el análisis expuesto en el epígrafe anterior.

El movimiento, la transparencia y la presencia dominan Las Muchísimas desde
el inicio, como certeza inequívoca de que los cuerpos cambian, envejecen y experi-
mentan diversos estadios de funcionalidad, y ello –lejos de obstruir el transcurso
de una vida en condiciones óptimas o la participación en la vida pública– comporta
una riqueza que dinamiza y diversifica el conjunto de la sociedad. Primero, la co-
reografía suscribe un flujo de movimiento continuo cuyas oscilaciones van del
trote ligero al estatismo más desafiante. Esta danza, que no contempla ni la disci-
plina ni el virtuosismo, es enérgica y provocativa, porque promueve el desprendi-

 Ficha técnica: Diseño de producción y coordinación general: Elcimamola. Dirección, coreogra-
fía: Mariantònia Oliver. Espacio sonoro: Joana Gomila. Ayudante de dirección y coreografía:
Montse Colomé. Asistentes Mallorca, Eslovenia: Mona Belizán, Ana Pandur. Diseño de ilumina-
ción: Conrado Parodi. Colaborador espacio sonoro: Jaume Manresa. Vestuario, espacio escénico:
M. Oliver. Producción ejecutiva, asistencia de ensayos: Gràcia Moragues. Producción: Sònia Do-
mènech, Katja Somrak. Intérpretes: Maria Lluisa Cerezo, D’Olors Vives, Mani Cunill, Teresa Bar-
celó, Estrella Freixas, Rosa Capdevila, Marga Nicuesa, Marga Oferil, Metoda Pavlic, Maja Cucnik,
Maja Musevic, Barbara Gortnar, Antònia Garau, Mona Belizán, Pilar Moreno, Caterina Rodagut y
Elisa Santos. M. Belizán es la única bailarina formada en danza contemporánea (Morant 2018).
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miento de ciertas convenciones asociadas a las mujeres mayores y alienta a las bai-
larinas a expresarse –a protestar, incluso– corporalmente. Aunque no se violentan
los límites físicos, sin embargo, y a diferencia de la quietud serena de Las Muchas,
Las Muchísimas quiere consolidar la verdad de un potencial y lo hace sin ambages,
alterando continuamente el ritmo de la coreografía y exhibiendo los diversos cuer-
pos y funcionalidades de estas mujeres. Al comienzo del espectáculo, el telón deja
entrever decenas de piernas que caminan y corren de forma intermitente: es un
guiño a la sencilla coreografía de Las Muchas y una declaración de intenciones que
reclama para sí la totalidad del espacio escénico.

La transparencia radica, en segundo lugar, en la constante intromisión so-
nora de los testimonios de las bailarinas, que se complementa con la respiración,
los susurros, gruñidos y gemidos que estas emiten en algunos momentos de la
pieza. Se trata de marcas de un yo diferenciado –más que el sujeto de Las Mu-
chas– que encuentra concomitancias con las demás y logra fundirse en una
suerte de paisaje sonoro. Los insertos de voz no discriminan entre música y silen-
cio: desean formar parte de la estructura de la obra y emergen libremente para
constatar que el envejecimiento no puede medirse en términos positivos o negati-
vos: es otra etapa más de la vida y, por eso, comporta una alegría y un placer, y
un cansancio y un dolor específicos; y suscriben la emancipación con respecto de
un cierto pasado y el establecimiento de otros límites. Por añadidura, la transpa-
rencia brota del impacto visual de las bailarinas, cuyo vestuario –primero, co-
rriente y luego, ceñido, insinuante y provocador–, marca deliberadamente los
contornos de sus cuerpos, que, a su vez, cuentan con el realce de una iluminación
que tampoco desea engañar al ojo espectador (Morant 2018).

El movimiento y la transparencia de Las Muchísimas remiten a la presencia
contundente del numeroso grupo. De hecho, la reafirmación de la subjetividad
exige la presentación de los cuerpos y el énfasis en su fisicidad, su fortaleza y su
vulnerabilidad. Si en Las Muchas la imagen de la mujer descansaba en la ausen-
cia virtual y el eterno estatismo que propende la reproductibilidad de la imagen
cinematográfica, en Las Muchísimas, la presencia moviliza el proceso, hacer y
ocupar un espacio, sudar, agotarse y envejecer ante el auditorio, sin el amparo de
las modernas técnicas de trasformación de la imagen audiovisual, tan recurrentes
en la publicidad. No obstante, Oliver, que prescinde de la mediación de la panta-
lla y de su propia intervención, no se conforma con la presencia de las mujeres y
avanza hacia la espectacularidad –no duda en suspender en el aire, con cuerdas,
a tres de sus bailarinas–, para terminar de socavar los estereotipos de la vejez
femenina. Por otra parte, el valor de la presencia en Las Muchísimas juega un rol
paradójicamente similar al que desempeñaba la ausencia en Las Muchas. De
nuevo, la multitud de cuerpos dibuja un paisaje humano, homogéneo y artificial,
en apariencia, que muy pronto busca concretarse y delinear así la singularidad
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sus integrantes. En Las Muchísimas, las bailarinas disponen de momentos indivi-
duales –algunas tienen varios solos–, lo cual anula cualquier rigidez o intento de
homogeneización del grupo. La presencia también propende momentos de auto-
exploración y reconocimiento tocándose unas a otras, como iguales y distintas,
que subrayan las relaciones intersubjetivas.

Las Muchísimas concluye homenajeando a sus veteranas predecesoras, para lo
cual recupera la escena de las sillas. Colocadas en fila, frente al público, las bailarinas
reproducen la sencilla coreografía de piernas, a la que le añaden gestos desenfada-
dos y cargados de humor, que insisten en romper los estereotipos del envejeci-
miento, mientras buscan la complicidad de las espectadoras y espectadores.

5 Conclusiones en torno a la ausencia y la
presencia

En las artes escénicas, la participación de personas identificadas con colectivos
minoritarios, marginalizados o en riesgo de exclusión, se ha incrementado en los
últimos años en el marco de muestras y festivales, más permeables a la experi-
mentación que el circuito comercial. En buena medida, la visibilización de estas
personas en los espacios escénicos ha sido posible gracias a la ampliación de los
significados de la diversidad y la diferencia. Así, los lenguajes artísticos han sa-
bido aprovechar las maneras de funcionar de los colectivos infrarrepresentados
en el espacio público, indagando en otros procedimientos de creación de carácter
abierto, experimental, horizontal, asambleario e intersubjetivo, de los cuales tam-
bién se benefician los participantes, con independencia de la intensidad de sus
vínculos con el teatro, la danza y la performance (Gómez 2021).

Este ensayo ha abordado la inclusión de mujeres mayores de 60 años en el
ámbito de la danza a través del estudio de Las Muchas y Las Muchísimas. Su
rasgo en común descansa en procesos de creación donde el testimonio de las par-
ticipantes se vuelve crucial para el desarrollo y los fines de las coreografías. En la
medida en que su propósito es favorecer la inclusión de este grupo de población
en el medio artístico, en concreto, y en la sociedad, en general, ambas obras se
comprometen con la revisión de las imágenes de la mujer que ha superado una
cierta edad; a quien, tradicionalmente, el medio escénico –por extensión del
medio político, económico, social y cultural– excluye conforme su cuerpo y sus
habilidades se alejan de un estándar –interpretativo y biológico– definido por la
productividad y la salud, dos criterios particularmente intransigentes cuando in-
terviene el vector de género. Con el apoyo de testimonios de carácter biográfico,
Las Muchas y Las Muchísimas operan una resignificación del cuerpo de la mujer
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que, en función de procesos intermediales distintos, alumbran una imagen crea-
tiva y propositiva del envejecimiento en femenino, diametralmente opuesta a los
modelos convencionales, que redundan en la pérdida de capacidades físicas, men-
tales y cognitivas, del atractivo, la sensualidad y la sexualidad, y que deterioran y
anulan la agencia del colectivo, y lo excluyen del espacio público y de los imagina-
rios sociales. Así, desde la práctica artística, estas coreografías reclaman dos as-
pectos fundamentales para los intereses de las mujeres: el reconocimiento de su
identidad y la redistribución justa del espacio (Fraser 2021).

Las Muchas y Las Muchísimas arman un constructo identitario novedoso sir-
viéndose de las experiencias que verbalizan o expresan corporalmente las parti-
cipantes, y fomentando la intersubjetividad y las relaciones de sororidad. Los
testimonios recalan en las diferencias que cada una vive o ha vivido desde su con-
dición marcada por el género y la edad. A través de procedimientos opuestos,
ambas piezas generan una imagen homogénea del colectivo, apta, sin embargo,
para acoger las diferencias de cada voz. En otras palabras, se persigue la habili-
tación de una imagen colectiva funcional, pactada y forjada en la diferencia del
testimonio incorporado, que vendría a expresar la naturaleza del artefacto identi-
tario (cultural, estético y político) que nace de los procesos de creación colectivos
e inclusivos basados en la experiencia del encuentro –o desencuentro–, el testi-
monio y el intercambio, y generadores de imágenes que resignifican la discapaci-
dad como diversidad funcional. Por un lado, Las Muchas indaga en una identidad
expoliada, infravalorada por la sociedad, mientras que Las Muchísimas despliega
sobre el escenario una subjetividad diversa, que explora con arrojo sus propias
formas de desenvolverse en el lenguaje de la danza. En el primer caso, la coreo-
grafía subraya la ausencia de las protagonistas mediante su evocación cinemato-
gráfica y posterior presentación sobre el escenario, para finalmente celebrar el
encuentro entre una cierta identidad y el placer de la danza: Las Muchas rescata
del olvido a estas mujeres para reivindicar sus esfuerzos, denunciar la injusticia
social cometida contra ellas y resituarlas en un contexto artístico inédito. La ausen-
cia y la representación, pues, estatizan y dignifican la imagen de las mujeres que
nacieron o crecieron en la España de posguerra. En cambio, la segunda pieza, que
nace como continuación de la anterior, rezuma un carácter eminentemente físico e
impone una presencia consciente de haber asumido un yo que, en virtud de esta
certeza, no es ajeno a la danza, así que reclama una distribución más justa de los
espacios. Por eso, aquí, la presencia dinamiza la imagen de estas mujeres y reivin-
dica su agencia presentándolas en el espacio escénico.

Para concluir, regresaré al punto de partida de este ensayo, incidiendo así en
otra aportación de Las Muchas y Las Muchísimas. Una de las recomendaciones que
Ramón y Cajal ofrecía a los lectores de El mundo visto a los 80 años para aprove-
char las oportunidades y los placeres implícitos de la vejez (masculina) –además de
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hacer excursiones campestres, fotografiar el paisaje y escribir– era la lectura, con-
cretamente, las biografías de los prohombres y literatos: “Yo las prefiero, con
mucho, a las novelas que solo reflejan la realidad fragmentaria y deformada, mien-
tras que las biografías nos muestran hombres cabales, plurifacéticos, con sus virtu-
des y desfallecimientos, sus luchas y triunfos” (Ramón y Cajal [1934], cap. XXI,
n. 134; la cursiva es mía). La otra aportación valiosa de las obras estudiadas des-
cansa en la invención de una suerte de autobiografía colectiva, compartida, expan-
siva, confusa, bailada y susceptible de ser revisada y modificada de continuo, que
se opone formalmente a las convenciones del género literario y al propio sujeto bio-
gráfico por antonomasia; de hecho, el recomendado por Ramón y Cajal a sus congé-
neres. Las Muchas y Las Muchísimas adaptan, reinventan creativamente y ponen en
práctica los modos en que esas otras mujeres pueden reclamar nuestra atención
para exigir un reconocimiento acorde a la dignidad humana y ocupar de manera
legítima el espacio que les corresponde; porque, en fin, los años (no) bailan.
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David Navarro Juan

La generación en la degradación: cuerpo y
capacidad en el espectáculo El nacimiento
de la bailarina vieja (2018) de Elena Córdoba

Abstract: El nacimiento de la bailarina vieja (2018), a contemporary dance perfor-
mance by Elena Córdoba (Madrid, 1961), arises from a meticulous observation of
the human body; particularly, from the artist’s gaze on her own aging body. Inspi-
red by the consequences of the passage of time and by material transformation
processes, this scenic work dialogues with traditional ballet and proposes an alter-
native to the model it represents. El nacimiento questions what “capacity”means in
the field of artistic creation and, by doing so, it achieves notable merits, also rele-
vant on the subject of disability. Rather than the idea of the normative body, Cór-
doba chooses the materiality of her specific imperfect corporality to create this
choreography; as a result, she demonstrates the aesthetic potential of human diver-
sity and the value of dance as a tool for personal and social improvement.

Key words: Elena Córdoba, Contemporary Dance, Aging, Body, Ability/Disability

Palabras clave: Elena Córdoba, danza contemporánea, envejecimiento, cuerpo,
capacidad/discapacidad

1 Introducción

1.1 Sobre la artista: Elena Córdoba y el cuerpo

Elena Córdoba, nacida en Madrid en 1961, y cuya formación en danza clásica y
contemporánea tuvo lugar en esta misma ciudad y en la de París, inicia su anda-
dura artística en 1990, hace ya más de treinta años.1 Si bien no ha conformado
una compañía, esta bailarina y coreógrafa ‒una de las más reconocidas y respe-
tadas del panorama actual‒ trabaja habitualmente en proyectos compartidos con
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profesionales de diferentes disciplinas y ha colaborado junto a distinguidas y va-
riadas personalidades del mundo de las artes escénicas. En paralelo a la danza,
eje central de su trabajo, la escritura y la fotografía, así como la labor docente y
el estudio teórico, forman también parte de su intenso quehacer profesional.
Entre sus trabajos más inmediatamente recientes ‒ambos ejemplos de la referida
colaboración interdisciplinar‒ pueden citarse Pensamientos de una bailarina que
comprendió el ritmo cuando miró un cadáver2 y “Ficciones botánicas”,3 ciclo del
que forman parte, entre otros trabajos, Criaturas del desorden (2021) e y parecere-
mos árboles (2022).

Tratándose de una bailarina, decir de ella que su obra artística gira constan-
temente en torno a la observación del cuerpo humano podría considerarse redun-
dante o, cuanto menos, poco esclarecedor; sin embargo, esta afirmación adquiere,
a propósito de Elena Córdoba, una significación particular que, sin duda, merece
ser tomada en consideración. Puede recordarse, en este sentido, a modo de ejem-
plo, el proyecto “Anatomía poética”, estudio teórico y práctico sobre la materiali-
dad del cuerpo al que la creadora dio inicio en torno al año 2007 y que supuso el
comienzo de su estrecha colaboración con el catedrático de Cirugía Cristóbal
Pera. En un sitio web creado en 2008 a efectos de dar cuenta de esta investigación
‒proceso del que, con los años, emanó un cierto número de piezas escénicas, tex-
tuales y audiovisuales, así como de talleres‒, la propia Córdoba exponía:

Desde hace tiempo miro el cuerpo y sus movimientos como materia de mi trabajo, y sin
embargo las visiones del interior del cuerpo me perturban. Si intentara explicar de forma
racional esta sensación vertiginosa que se me produce en el cuerpo cuando me enfrento a
la idea o a la representación de nuestras vísceras, tendría que decir, que mi sensibilidad (o
mi cuerpo) rechaza lo que la constituye. Una contradicción demasiado profunda para seguir
pensando y mirando al cuerpo con ella comiéndome la oreja.

“Anatomía Poética” es un acercamiento al interior del cuerpo, a todo lo que está más aden-
tro de la piel. [. . .] En este blog me gustaría reflejar los pasos y tropiezos de esta búsqueda.
Para ello voy a ir parte por parte del cuerpo, estudiando su estructura y relacionándome
con ella a través de mi cuerpo y de otros cuerpos. Leyendo una pequeña parte de lo que se
ha escrito sobre el alma y el cuerpo. Viendo representaciones de nuestro interior. Inten-
tando mirar el cuerpo de carne y de hueso con la fragilidad y la caducidad que esa mirada
implica. (Córdoba 2008)

 En esta pieza, estrenada en junio de 2021 en La Casa Encendida en el marco del Festival Do-
mingo, Elena Córdoba, acompañada por la violinista Luz Prado, revisitó el trabajo realizado en
Soy una obstinada célula del corazón y no dejaré de contraerme hasta que me muera, al que más
adelante hacemos referencia.
 El germen de este ciclo se encuentra en la observación a través del microscopio de diferentes
flores recogidas durante el periodo de confinamiento por la pandemia de COVID-19 en España
(entre marzo y junio de 2020).
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Por lo que respecta a su desarrollo práctico, el ciclo “Anatomía poética” estuvo con-
formado en buena medida por piezas que partían de la observación y la compren-
sión de segmentos corporales específicos (los lagrimales, los esfínteres, el hígado,
las mucosas, la tráquea, la lengua o los jugos gástricos) para, posteriormente, volcar
poéticamente sobre el escenario, mediante el desarrollo de las coreografías, sus mi-
cromovimientos, su vida independiente, sus transformaciones, sus funciones, su
significado metafórico, etc. Ejemplo de esta anatomía del cuerpo vivo y en movi-
miento son Atlas, el gigante y la vértebra (2012) o Soy una obstinada célula del cora-
zón y no dejaré de contraerme hasta que me muera (2014). Si bien en esta ocasión
no podemos detenernos sobre estos espectáculos, es importante destacar que, de
alguna manera, la noción del envejecimiento y de sus consecuencias formaban ya
parte de su concepción. En el caso de Atlas, resultaba perceptible en relación con la
oposición entre lo titánico y lo minúsculo, la fuerza y la fragilidad, y con la tensión
entre sostener y dejar caer, el esfuerzo y el cansancio, dualidades que presidían la
pieza. Soy una obstinada célula, por su parte, fue diseñada tomando como referen-
cia los movimientos involuntarios y continuos de contracción y relajación del tejido
muscular del corazón, y respecto de ella Córdoba, estableciendo una identificación
entre latido, ritmo, danza y vida, afirmó: “Ahora como bailarina mayor quiero so-
meterme a [el ritmo], ahora que aumentan las debilidades de mi cuerpo quiero
aprender a dejarme llevar por la continuidad de la vida” (2014: 7).

Como decimos, es interesante constatar que las ideas de fragilidad y caduci-
dad, así como la del rechazo que en ocasiones genera en nuestros cuerpos la pro-
pia corporalidad, aspectos sobre los que más adelante volveremos, se encuentran
presentes en el pensamiento de esta artista desde hace más de diez años. Con-
viene también subrayar que, en el caso de Elena Córdoba, el trabajo a partir de la
materialidad dialoga continuamente con el ámbito de la emocionalidad: el vértigo
ante los confines del cuerpo, el extrañamiento ante su observación o la fuerza de
la sensualidad... De la misma manera, resulta definitorio que en su obra el análi-
sis anatómico se produzca siempre en paralelo, sin solución de continuidad, a la
reflexión en torno al más allá de la carne: lo específicamente humano, la noción
de “sentido”, el misterio. . . En Soy una obstinada célula, por ejemplo, el latido
concreto del corazón, ese casi imperceptible pulso ‒táctil, sonoro, bailable‒ de
nuestro cuerpo, inauguraba para la artista la posibilidad de reflexionar tanto
sobre la persistente naturaleza de la vida, asimilada a un movimiento ciego, im-
pulsivo y continuado, como sobre su final: la quietud, el silencio, la nada.
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1.2 Sobre el espectáculo: antecedentes y dispositivos
escénicos

En este artículo detendremos nuestra atención en el estudio del espectáculo El
nacimiento de la bailarina vieja, estrenado en noviembre de 2018 en los Teatros
del Canal, en la 36ª edición del Festival de Otoño de la Comunidad de Madrid.4 La
pieza se concibió como el primer gran hito de un nuevo ciclo, titulado “La edad
de la carne” y que toma los efectos del paso del tiempo como su motivo principal.
En el marco de este proceso creativo, resulta oportuno destacar también el desa-
rrollo del proyecto comunitario “¿Bailamos?”, una iniciativa dirigida por Córdoba
y cuyo objetivo fue la creación de grupos de baile (talleres semanales y salón de
baile mensual) de personas mayores en el Centro Comunitario Guatemala de la
ciudad de Madrid. En estas sesiones, la coreógrafa ahondó en las capacidades del
“cuerpo que envejece” y exploró la utilidad del baile como “herramienta óptima
para el trabajo del cuerpo en un momento de la vida donde la relación con el
movimiento se vuelve dolorosa y compleja. Con ayuda de la música y de la imagi-
nación, el cuerpo que baila transforma sus límites, y experimenta su potencia”
(Córdoba 2018). A su vez, la práctica de la danza propició la reflexión sobre la
concepción social del envejecimiento y el papel del cuerpo mayor en la sociedad.

Aunque El nacimiento de la bailarina vieja marca formalmente el inicio de
este ciclo de estudio, es indudable que se nutre de los sedimentos arrastrados por
las aguas de anteriores indagaciones y, en este sentido, la propia Elena Córdoba
ha manifestado en diferentes ocasiones que este espectáculo recogía y culminaba
los trabajos y las experiencias artísticas de los últimos años:

Este estreno llega en un momento en el que siento que he hecho un gran trayecto, como si
hubiera descrito una parábola. Hay algo de los principios que se tocan en esta obra, como si
se completaran. No sé muy bien qué quiere decir eso, pero tengo la sensación de trayecto
cumplido, de un ciclo muy largo, muy extenso, pero ya cerrado. (Córdoba en Gandase-
gui 2018)

 El nacimiento de la bailarina vieja es un proyecto realizado con el apoyo del Programa de Ayu-
das a la Creación del Ayuntamiento de Madrid y la subvención de la Comunidad de Madrid, en
coproducción con CITEMOR–Festival de Montemor-o-Velho (Portugal). La pieza cuenta, además,
con el apoyo de Losdedae y el Ayuntamiento de Alcalá de Henares.

Ficha artística: Elena Córdoba (la bailarina vieja), David Benito (creación de dispositivos vi-
suales y vídeo), Carlos Gárate (creación sonora), Carlos Marqueríe (iluminación), Mar López (ayu-
dante de dirección), Cecilia Molano (vestuario), Tony Quiroga (creación del dispositivo sonoro),
Adolfo García (sonido), Fernando Alves (fotografía).
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Como antecedentes inmediatos de esta significativa pieza, cabe mencionar la cola-
boración entre Elena Córdoba y David Benito durante su estancia, en 2017, en la
Academia de España en Roma, así como la residencia artística, ese mismo año, en
Montemor-o-Velho (Coímbra, Portugal) en el marco del Festival Citemor. Durante
estos encuentros, Benito (historiador del arte, iluminador, artista visual) fue ela-
borando las imágenes que, con el tiempo, constituirían el “paisaje visual” de El
nacimiento de la bailarina vieja: imágenes, proyectadas y manipuladas en directo
durante el espectáculo, que tienen su origen en la filmación microscópica de los
procesos de descomposición y los cambios de estado de materia orgánica aislada
en placas de Petri.

Igualmente, merece la pena subrayar que, aproximadamente dos meses antes
del estreno de la obra que nos ocupa, este mismo material visual formó parte de
una instalación, titulada Lo que muda no muere, expuesta en los antiguos lavabos
del centro Tabacalera Promoción del Arte en el contexto de la 11ª edición del Festi-
val de Videoarte “Proyector”:

Esta instalación parte de la filmación de materia en descomposición. La idea es filmar a tra-
vés de la lupa, a través de un microscopio electrónico, los cambios que se producen en lo
que nosotros consideramos que se deshace, que se desintegra. Empecé a trabajar con este
dispositivo hace como unos dos años y lo que vimos David [Benito] y yo es que en el proceso
de desintegración de la materia lo que se genera es paisaje, es arquitectura, es construcción.
(Córdoba en Metrópolis 2018)

Para esta instalación, Elena Córdoba quiso sumar a la labor realizada por Benito
y por ella misma a la poeta Ada Salas, quien compuso veintiún textos breves para
la ocasión. La coreógrafa encontró en este proyecto la oportunidad de colaborar
con Salas después de que, algunos años antes, uno de sus poemas, de nombre
“Aprender”, hubiera inspirado los trabajos preparatorios para El nacimiento de la
bailarina vieja, durante la etapa de gestación de la pieza:

El cambio
de estación. No cesará
la orquesta —no es posible acallar
su melodía —. Escucha. Escucha tal vez puedan dos tristes bailarines
al fin
acompasarse. Tú baila. Tú baila baila baila
—si antes
te aferraste
ahora
te desprendes—. Tú baila y mientras bailas
aprende lo que dice– lo que muda
no muere — aprende
lo que dice
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la canción del otoño:
lo que muda
no muere.

(Salas 2016)

Por lo que respecta a El nacimiento de la bailarina vieja, y una vez referido el dispo-
sitivo visual, es importante destacar también la construcción del “paisaje auditivo”,
otro de los lenguajes empleados en este espectáculo junto a los de la imagen, el
cuerpo y la palabra. En efecto, así como el trabajo de Benito ponía ante los especta-
dores lo que el ojo humano no alcanza a ver por sí mismo, el equipo de sonido
trabajó en la amplificación de los microvoltajes emanados del proceso de descom-
posición de la materia alojada en los cultivos, de tal manera que resultasen audi-
bles para el público. Durante el desarrollo de la pieza, Carlos Gárate (músico y
artista sonoro) reproducía este sonido, registrado en tiempo real, y lo incorporaba
a una composición musical diseñada para ser interpretada, en directo, en diálogo
con el trabajo performativo de Elena Córdoba y con estas reverberaciones del es-
tado de putrefacción en que se encontraban las muestras orgánicas.

2 Análisis de El nacimiento de la bailarina
vieja (2018)

“Un, dos, tres. . .” y un grito fuerte y estridente, al que siguen nuevos alaridos. Así
comienza este espectáculo: con una sucesión de chillidos de Elena Córdoba, de pie
y frente al público, iluminada de rojo. En directo, mediante la mesa de mezclas, el
sonido inarticulado que la artista emite es grabado, reproducido y multiplicado,
con lo que muy pronto su propia voz se torna múltiple, coral: ecos artificiales que
continuarán escuchándose durante varios minutos mientras ella permanece ya en
silencio. Este inicio, desasosegante, encierra ya algunas de las claves de la poética
que preside este trabajo: el cuerpo, la máquina y el alma. Por una parte, el grito se
revela como una manifestación rotundamente física que remite directamente al
cuerpo del que procede, a su capacidad y a su límite material; por otra, nos encon-
tramos ante una amplificación de las posibilidades de ese cuerpo a través de la tec-
nología; en tercer lugar, es evidente que el lenguaje del grito apela al ámbito de lo
emocional. Así, los alaridos de Córdoba al inicio de esta pieza resultan, además, no-
tablemente ambiguos, a caballo entre el horror y el placer, el miedo y la entereza,
la desesperación y la satisfacción, la inquietud y la calma.
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2.1 La carne de la bailarina

Inmediatamente a continuación, Elena Córdoba utiliza la capucha de la chaqueta
negra de chándal que lleva puesta para que su cabello, ondulado y gris, le caiga
sobre el rostro ocultándolo casi por completo. Y mientras el público continúa es-
cuchando los gritos que el movimiento interno de su aparato fonador y el equipo
técnico de sonido han ocasionado, la intérprete adopta posturas que remiten a la
danza clásica y, en particular, al ballet; también, se despoja de la falda que vestía
y se coloca, muy lentamente, como si apenas conociese su cuerpo o estuviese ex-
plorando sus propias facultades, un tutú negro que, apoyado contra uno de los
laterales, constituía hasta ese momento el único objeto visible en el escenario.
Nace así, para el espectador, la Bailarina Vieja, un personaje ficcional al que
Elena Córdoba interpreta en este espectáculo y del que se vale como herramienta
para investigar nuevos modos de danza no subordinados a la norma hegemónica.
No por casualidad, “bailarina vieja” resulta, en un primer momento, casi un oxí-
moron, una contradicción, o una “contraimagen”, en tanto que la imagen de la
bailarina clásica es, por antonomasia, una representación de juventud, belleza y
extraordinaria condición física. En 2014, sin embargo, ya en la obra Soy una obsti-
nada célula, Córdoba afirmaba:

Desde hace algún tiempo (no mucho, quizá desde este otoño) siento un cansancio peculiar
en el cuerpo: en los dientes, en los ojos, en mi pelo, en mi aspecto, en mis músculos. Un
cansancio que me dice que la cosa va a ir así, que este es un cansancio de alguien que ha
vivido ya la plenitud de sus fuerzas. Y es complicado encontrar los argumentos para hacerlo
visible, porque es complicado no querer ocultármelo a mí misma, y menos a quien venga a
mirarme. (Córdoba 2014: 8)

En El nacimiento de la bailarina vieja, la idea de una intimidad expuesta a la mi-
rada se encuentra presente por el modo en el que la coreografía, la escenografía
y la iluminación difuminan en ocasiones los límites entre el ensayo privado y el
espectáculo ante el público, permitiéndole al espectador atisbar los movimientos
de una intérprete que pareciese encontrarse bailando sola, bailando para sí, en
estado de trance o, acaso, como un recién nacido que explorase intuitivamente su
propio cuerpo y, casi sin distinción entre una y otra cosa, el lugar que el mismo
ocupa. Así, la Bailarina Vieja se acerca, con sus primeros pasos, al centro del esce-
nario. Lo hace de manera despaciosa y dubitativa, todavía inmersa en una tenta-
tiva por descubrir su capacidad para moverse, o para producir movimientos con
el cuerpo, con su cuerpo, con ese nuevo cuerpo de mujer vieja. Cuando deja de
caminar, desviste su torso hasta la altura del pecho y deja al descubierto el abdo-
men, protagonista de la coreografía durante varios minutos.
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Mientras que, según se ha dicho, su rostro permanece prácticamente oculto,
el abdomen es, durante toda esta parte del espectáculo, la porción del cuerpo que
mejor refleja la luz azulada que en ese momento tiñe la escena. Con sus pausados
movimientos, ella continúa evocando las posiciones básicas del ballet clásico,
pero en el centro de las imágenes que ella produce ‒y en el centro de la atención
del espectador‒ se encuentra siempre el abdomen, sus órganos y músculos, que
ella infla y desinfla, tensa y relaja, por partes o al completo. La Bailarina Vieja
danza poniendo por delante la carnalidad de su figura poco estilizada; moviliza
los volúmenes en torno a su cintura y los pliegues de su piel; baila ahondando en
su singularidad y valiéndose de cada uno de los atributos de su cuerpo como ma-
terial estético. Frente a la ingravidez, ofrece la presencia del peso; en lugar del
desplazamiento fluido, se interesa por la fricción de las superficies en contacto.
Es así como, por ejemplo, se la observa, y escucha, entrechocar la cara interior de
sus muslos o golpear con los brazos los laterales de su cuerpo.

2.2 La bailarina y su reproductibilidad técnica

Otro de los elementos más destacados de este espectáculo radica sin duda en la
proyección de las imágenes generadas por David Benito a partir de la grabación
de cultivos bacterianos en placas de Petri, horizontes visuales en los que, además,
es introducida una reproducción digital de Elena Córdoba, interpretando a la Bai-
larina Vieja. En efecto, en varias ocasiones a lo largo de la pieza, la artista ejecuta
su coreografía frente a un croma, de tal manera que su figura en movimiento
pueda ser filmada y superpuesta, en directo, a las imágenes proyectadas. La Baila-
rina se desplaza entonces frente a la grabación y continúa bailando en paralelo a
su propia copia ‒incluso, de alguna manera, junto con ella‒. Este recurso inter-
medial posibilita, cuanto menos, el desarrollo de tres niveles discursivos distintos,
aunque relacionados: en primer lugar, la reflexión sobre el lugar que en la actua-
lidad ocupan las fotografías y los vídeos que las personas realizan de sí mismas y
publican en abierto, especialmente a través de las redes sociales; en segundo
lugar, las posibilidades de la posproducción y de la modificación de dichas imáge-
nes mediante distintas técnicas de edición; finalmente, el diálogo de la persona
con distintas facetas de sí misma.

Una vez ante ese “espejo vivo” en el que, como hemos descrito, ella puede
encontrarse cara a cara con su doble, el público asiste a la conversación que una
Bailarina Vieja desdoblada y casi poseída mantiene consigo misma. “¿Dónde
estás, vieja? Mira, vieja. Eh, mira. Mírame. ¿Qué ves? No me mires”. En efecto,
confrontada con su propia imagen, la Bailarina parece librar una lucha interna a
propósito de la visibilidad. Este conflicto nos remite sin duda a problemáticas vi-
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gentes y posiblemente cada vez más recurrentes, tales como la relaciones que se
establecen entre los individuos y sus alter ego digitales; la tensión entre el dere-
cho y la obligación a ser “representado”; la abundancia de unos tipos de imágenes
y la escasez o ausencia de otros; la correspondencia entre visibilidad, normalidad,
reconocimiento/legitimidad e inclusión; la importancia del testimonio; los cáno-
nes de belleza; las vías de comunicación; la imagen y la identidad; la configura-
ción de los “imaginarios sociales” y de las “narraciones colectivas”, etc.

Por otra parte, nos encontramos ante la cuestión de la imagen alterada, aquella
en la que se produce una transformación o distorsión de la realidad. En El naci-
miento de la bailarina vieja, cabe afirmar que esta idea se encuentra particular-
mente presente por el modo en el que las técnicas de posproducción aplicadas en
vivo a la grabación de los movimientos de Elena Córdoba alteran las facultades del
personaje que interpreta. Así, el público tiene la oportunidad de asistir al contraste
entre la coreografía material y la coreografía digital que se proyecta. Sobre el esce-
nario observamos a una Bailarina arraigada, pesada, afectada por la gravedad y
adoptando, sobre la superficie del suelo, posiciones horizontales. En la pantalla,
por el contrario, la Bailarina Vieja parece liviana, casi capaz de volar; realiza saltos
verticales imposibles y se mueve a una velocidad igualmente sobrehumana.

En último lugar, la relación entre ambas Bailarinas, que en ocasiones parecen
encarnar respectivamente fases distintas de un mismo ciclo vital, puede enten-
derse como una representación de los procesos de transformación. De alguna ma-
nera, el múltiple desdoblamiento del personaje que posibilita la reproducción
técnica de la figura de la intérprete nos invita ciertamente a pensar en el diálogo
entre los distintos elementos de una metamorfosis; como si, durante algunos mi-
nutos, el huevo, la oruga, la crisálida, la mariposa y su cadáver conviviesen y se
contemplasen.

2.3 La materia que danza

La Bailarina Vieja venera la materia que se degrada, ante la que adopta una acti-
tud casi reverencial. Lejos de apartar la mirada, contempla la descomposición de
los cuerpos orgánicos. Una observación minuciosa ‒microscópica‒ de esta clase
de fenómenos parece haberla conducido a la conclusión de que el desvaneci-
miento de una forma entraña el surgimiento de otra: ‒esto es, de que todo desmo-
ronamiento implica que algo distinto se construye ‒y a la constatación de que lo
que media entre uno y otro estado es, sencillamente, movimiento, traducción de
lo que a veces se llama “tiempo”. Ella se identifica con este proceso de la materia,
con este devenir del que su propio cuerpo también participa y que su danza as-
pira de alguna manera a representar. “¿En qué puñetero momento empezamos a
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pensar que la única huella visible del tiempo es la degradación? ¿Qué pasa con la
duración, es que no existe?”, se pregunta Elena Córdoba en un momento dado del
espectáculo.

En un monólogo en el que parece abandonar el personaje de la Bailarina
Vieja precisamente para hablar de él al público, la intérprete, como quien reme-
mora a una amiga, afirma:

Ella mira cómo sus carnes sobrepasan la capacidad de contención de su tutú y se va acos-
tumbrando poquito a poco a ser materia en expansión. No os imagináis el trabajo que le
cuesta poner toda esa materia en movimiento. Yo hay veces que le digo: “Vieja, estás loca.
Tanto esfuerzo para tan poca cosa. ¿Cuándo te cansarás de fatigarte?”5

Sin embargo, la Vieja escoge bailar. En muchas ocasiones, su danza se construye a
base de posiciones semiestáticas o enraizadas, de desplazamientos mínimos y de
gestos a pequeña escala. Por ejemplo, en un determinado momento del espectáculo
podemos observarla interpretar, sentada, lo que podría denominarse una coreogra-
fía del temblor. El desenvolvimiento de la lentitud, por lo demás, juega también un
papel sustantivo, así como el tiempo que se concede a la quietud, al descanso o a la
espera. Este baile significa también una apuesta por la fuerza del movimiento vaci-
lante, sin duda, una de las claves de la poética de este espectáculo. Así, y en corres-
pondencia con la actitud dubitativa y tentativa de su personaje, Córdoba ahonda
en las posibilidades expresivas de los movimientos inestables e indeterminados,
apartándose en esta ocasión de valores como la firmeza, la robustez, la concreción
o la definición.

La identificación de la Bailarina con los ciclos de transformación de los orga-
nismos vivos encuentra su reflejo, además de en la propia concepción de su
“cuerpo fluvial” (como el río, siempre y nunca el mismo), en el carácter circular
de su coreografía, algunas de cuyas últimas secuencias, acaso representando la
incesante danza de la materia, remiten a las iniciales. La pieza, de hecho, carece
de un principio y de un final netamente delimitados; antes bien, durante los últi-
mos minutos de espectáculo, un pulso y una respiración constantes, perceptibles
en las imágenes de descomposición proyectadas y en el cuerpo tendido y semides-
nudo de la intérprete, invitan a pensar en una continuidad ilimitada, indefinida,
abierta.

 Transcripción realizada a partir de la grabación en vídeo del espectáculo El nacimiento de la
bailarina vieja, facilitada por la artista.
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3 Conclusiones

3.1 Cuerpos y capacidades

El nacimiento de la bailarina vieja tiene su origen en una minuciosa observación
del cuerpo humano; fundamentalmente, en la mirada de Elena Córdoba sobre su
propia corporalidad, en la que ella, bailarina, experimenta los efectos del enveje-
cimiento. Puede considerarse, en ese sentido, que de alguna manera la obra tema-
tiza la vivencia del paso del tiempo. No obstante, consideramos que la pieza
contiene enseñanzas extrapolables a diferentes ámbitos de la creación escénica.
En particular, resulta significativo que este espectáculo haya sido concebido en
torno a la materialidad de un cuerpo concreto, hecho en el que, sin duda, radica
buena parte de su fortaleza. Frente al cuerpo ideal ‒abstracción dominada por la
norma cultural y eje referencial del que, a su vez, deriva la norma artística (dan-
cística, teatral. . .)‒, Córdoba opone una corporalidad singular, real, desenvol-
viendo el potencial estético de sus “diferencias”.

Como tuvimos ocasión de advertir, El nacimiento de la bailarina vieja establece
un diálogo con el canon tradicional ‒representado por el ballet clásico‒, respecto
del cual la pieza constituye una alternativa, basada en una reinterpretación de la
noción de (im)posibilidad.6 ¿Qué personas están capacitadas para el ejercicio de las
artes escénicas y quiénes no lo están? ¿Qué espera el público de un/a bailarín/a?
¿Cuál es, para un/a intérprete, el momento de retirarse de los escenarios? En el
caso específico de la danza, podría considerarse que la capacidad para el movi-
miento juega un papel decisivo en la solución que pudiera proporcionarse a las
cuestiones planteadas; sin embargo, cabe entonces formular un nuevo interro-
gante: ¿qué movimiento? Por ser evidente que la respuesta a esta pregunta deter-
minaría, en buena medida, quiénes se encuentran facultados para el ejercicio
profesional de la danza, resulta imprescindible examinar si el único movimiento
artísticamente valioso es aquel que puede proporcionar un cuerpo en “perfectas
condiciones físicas”, esto es, aquel al que se considera joven, bello, sano y fuerte.
Un espectáculo como el que nos ocupa parece sugerir, en consonancia con algunas
de las principales tendencias de renovación de las artes escénicas, lo contrario.

Hemos observado en otro artículo, a propósito del ejercicio dancístico del
cuerpo embarazado de la bailaora de flamenco contemporáneo Rocío Molina, que
el escenario resulta “un terreno particularmente fértil en lo que se refiere a la

 “Para mí en ella se da una fuerte reflexión sobre la posibilidad y la imposibilidad en un
cuerpo. Sobre el reto que supone poner un cuerpo en funcionamiento como bailarina con cin-
cuenta y seis años” (Córdoba en Gandasegui 2018).
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articulación o implementación de paradigmas estéticos originales, razón por la
cual no debería darse por entendido, ni considerarse definitivamente delimitado,
lo que ‘capacidad’ significa en el marco de la actividad teatral, dancística o perfor-
mativa” (Navarro 2022: 37). Ciertamente, en el caso que aquí nos ocupa, puede
comprobarse cómo la operación de situar su propio cuerpo, a la edad de 57 años,
como parámetro para la creación y la interpretación coreográfica facultó a Elena
Córdoba para redefinir supuestos límites en términos de posibilidad. Así, por
ejemplo, y entre otros méritos, hemos tenido ocasión de valorar la eficacia de una
poética basada en elementos como la aparente debilidad, la lentitud, la quietud,
la actitud vacilante o, tal y como también ha observado Alcubilla en relación con
Soy una obstinada célula, el cansancio, la imperfección y la dificultad:

[El] interés por mostrar el fallo y el esfuerzo en el movimiento contrapone su danza con el
ideal de la bailarina decimonónica, cuya presencia evocaba lo etéreo. Elena Córdoba acen-
túa en sus composiciones el peso de los cuerpos: hombros que empujan hacia la tierra, cade-
ras que caen con violencia, pasos que resuenan en el escenario. En un mostrar la cara
oculta del anterior decoro, centra sus miras en el esfuerzo, el sudor, incluso el dolor.
(2018: 95)

En definitiva, la bailarina de este espectáculo no quiere bailar a pesar de la vejez,
soslayándola o resistiéndola; quiere bailar su vejez, tal y como la materia se trans-
forma. En una entrevista radiofónica realizada en 2018, la coreógrafa afirmaba:
“Cuando no miramos con nuestros ojos occidentales, nuestros ojos culturales, que
ven la muerte como el final de todos los fenómenos, es muy difícil diferenciar la
generación de la degradación” (Córdoba en Ars Sonora 2018). De la misma ma-
nera, la Bailarina Vieja encarna un cambio de paradigma: ella no desea ajustar su
danza a pautas pensadas por otros cuerpos, para otros cuerpos; no trata, en defi-
nitiva, de acomodarse a una norma estética que la relegaría a la marginalidad o
que la excluiría, ni se pliega a los criterios de interpretación que reducirían sus
capacidades a categorías como la insuficiencia, la deficiencia o el límite. Su danza
es constitutivamente generadora, productora de formas originales y de movi-
mientos nuevos.

3.2 Diversidad y creación escénica

Es obvio que si una determinada norma estética ‒fundamentada, a su vez, sobre
la idea de un cuerpo humano universal, o normal‒ es entendida como la única
vía para la producción del valor artístico, la diversidad corporal y la diversidad
funcional pasan entonces a significar un obstáculo que debe salvarse mediante la
“selección” de aquellas personas que, de acuerdo con los criterios establecidos, sí
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se encuentren capacitadas para el desempeño de esa actividad, quedando consi-
guientemente rechazadas las demás. Cuando, por el contrario, la creación escé-
nica toma como punto de partida la singularidad de cada cuerpo (para realzarla,
no para suprimirla o enmascararla) es posible alumbrar una pluralidad de
modos estéticos válidos, ensanchando y complejizando los cauces por lo que
puede discurrir el talento y, de esa manera, incorporando en el ámbito de las pro-
fesiones artísticas la heterogeneidad consustancial a la propia sociedad.

En el caso de El nacimiento de la bailarina vieja, se ha realizado una apuesta
clara por la afirmación de un fenómeno tan real e insoslayable como, en ocasio-
nes, marginado: la transformación del cuerpo, su constante mutabilidad. Así, la
metáfora central en este espectáculo, la materia que se descompone/reconstruye,
permite a Elena Córdoba representar dos apuestas fundamentales sobre las que
conviene detenerse. En primer lugar, la idea de que mirar ‒y hacerlo con mayor
detenimiento‒ aquello que generalmente no se mira (porque, como los estados de
putrefacción, despierta nuestra aversión), puede entrañar lecciones valiosas. En
segundo lugar, la de que, ante la realidad de la transformación ‒como ante la de
la diversidad‒, identificar pérdida o ganancia, déficit o aptitud, depende, en
buena medida, de sesgos que resulta necesario tomar en consideración. En cual-
quier caso, según se ha comprobado, el espectáculo no rehúye, sino que repre-
senta, sin melancolía, aquellos aspectos relativos a lo que, desde el punto de vista
físico, puede considerarse como el deterioro de un cuerpo envejeciente.

Como ha podido deducirse, el espectáculo presenta notables afinidades con
las prácticas escénicas a las que en ocasiones se denomina “inclusivas”, esto es,
con aquellas protagonizadas por elencos total o parcialmente conformados por
personas con alguna forma de discapacidad. Ello puede apreciarse, especial-
mente, en el trabajo dancístico que, de la manera en que ya hemos referido, se
lleva a cabo a partir de un cuerpo concreto y del abanico igualmente específico
de sus posibilidades. La indagación sobre la propia corporalidad y sobre las in/
capacidades de la intérprete se encuentra, de hecho, tematizada en esta pieza e
inspira buena parte de la coreografía. A través del personaje de la Bailarina Vieja,
Elena Córdoba escenifica y representa lo que, entendemos, se trata de un proceso
experimentado por ella misma: el aprendizaje requerido para movilizar, en tér-
minos artísticos, un “cuerpo-otro”.

Sin duda, es posible trazar una correlación entre el ámbito de la creación escé-
nica, la vida en común (por ejemplo, en lo tocante a nociones como productividad/
improductividad, autonomía/dependencia, visibilidad/invisibilidad) y los Derechos
Humanos (participación en la actividad cultural y artística, garantías de salud física
y mental, inclusión social, etc.). Piénsese, a modo de ejemplo, en la apreciable cerca-
nía entre los planteamientos aquí expuestos y un programa para el desarrollo hu-
mano como el denominado “enfoque basado en las capacidades”, concebido por el
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economista Amartya Sen y retomado por Martha C. Nussbaum. En su obra Crear
capacidades, la filósofa define esta teoría como:

[U]na aproximación particular a la evaluación de la calidad de vida y a la teorización sobre
la justicia social básica. En él se sostiene que la pregunta clave que cabe hacerse cuando se
comparan sociedades y se evalúan conforme a su dignidad o a su justicia básicas es: ¿qué es
capaz de hacer y de ser cada persona? [. . .] El enfoque se ocupa de la injusticia y de las
desigualdades sociales arraigadas, y, en especial, de aquellas fallas u omisiones de capacida-
des que obedecen a la presencia de discriminación o marginación. Asigna una tarea urgente
al Estado y a las políticas públicas: concretamente, la de mejorar la calidad de vida para
todas las personas, una calidad de vida definida por las capacidades de estas. (2012: 38)

Por lo que respecta a nuestro estudio, resulta particularmente relevante su refle-
xión sobre la discapacidad, el envejecimiento y la importancia de la atención
asistencial:

Un problema de justicia apremiante que las sociedades modernas no han hecho más que
empezar a abordar es el de cómo fomentar las capacidades de personas que padecen alguna
de las muy variadas discapacidades físicas y mentales que pueden afectarnos. La inclusión
de tales individuos en la misma base de igualdad de respeto que los demás requiere de un
cambio no sólo práctico, sino también teórico. (2012: 178)

Tanto en piezas como la que nos ha ocupado, como en los talleres del proyecto
“¿Bailamos?”, dirigido a personas de la tercera edad, la coreógrafa ha procu-
rado ahondar en la efectividad de la danza como herramienta para conocer
las capacidades de cada individuo y para repensar la idea de “incapacidad”,
lejos de entender la práctica artística como una actividad elitista o excluyente.
Entre otras vertientes de su obra, ilustra este objetivo el interés de la creadora,
subrayado más arriba, por la observación de partes específicas de la anatomía
humana y de sus dinámicas propias (el latido del corazón, el pulso de la san-
gre, la respiración, etc.), una fuente de inspiración que, al tiempo, se encuen-
tra relacionada con una concepción coreográfica igualadora, entendiéndose el
baile como “el mínimo acuerdo que pueden mantener todos los cuerpos” (Gan-
dasegui 2018). Por todo ello, cabe afirmar que en el trabajo dancístico de Elena
Córdoba subyace, además de la artística, una vocación ética, toda vez que su
producción se encuentra atravesada por problemáticas tales como la defini-
ción del sujeto o la convivencia:

Para mí es muy importante seguir reivindicándome como bailarina, porque pienso que en
torno al baile y a la danza se aúnan muchos aspectos de la reflexión humana, desde [la re-
flexión] política hasta [la] poética; [porque pienso] que el acto de bailar tiene una capacidad
todavía disruptiva muy profunda. (Córdoba en Ars sonora 2018)
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Una Celebración entre la fiesta y la
nostalgia: seis actores y actrices exponen
su vejez sobre la escena

Abstract: Celebración (2022) is the first play in La Sénior cycle, whose purpose is
to bring elderly actors and their memories back to the stage. It is a document
theatre play made up of six actors over 70 years old. They act as representatives
of the memory of their country and of their generation of actors -the idea of the
elderly person as the bearer of society’s memory-, but they also represent them-
selves and their experiences in the world of acting. This “Celebration” therefore
acquires a double meaning: as a tribute, through a look at the past and its trajec-
tories; and as a celebration or enjoyment of the present, under the idea that old
people “can still do it”. While the cast falls within the parameters of active old age
and the functioning body, the text will make clear the degree of polarity and ex-
tremism in conceptualising old age at a time when its imaginaries are changing.

Key words: Celebración, Documentary Theatre, Ageing Studies, Stage and Politics,
Active Old Age

Palabras clave: Celebración, teatro documento, estudios de la vejez, escena y polí-
tica, vejez activa

1 Introducción

Celebración (2022) es el primer trabajo teatral concebido por La Sénior, ciclo desa-
rrollado por el Teatro Español y las Naves del Español en Matadero compuesto por
talleres, exposiciones y obras de teatro que buscan alumbrar una perspectiva más
positiva de la vejez frente a la habitual visión estigmatizadora.1 La obra pretende
rendir tributo a la generación de actores españoles mayores de setenta años. Para
ello, trae de nuevo a escena a un grupo de seis actores que se encuentran tanto
retirados, como en activo. La Celebración creada por Luis Luque y Álvaro Liza-
rrondo adquiere un doble matiz: el de la celebración como homenaje, apoyado en
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las ideas de memoria y mirada hacia el pasado, acompañadas de cierta nostalgia; y
el de la celebración como fiesta y goce del presente, en línea con la idea de que los
ancianos “todavía pueden”, defendida por el paradigma de la vejez activa.

Si La Sénior (2022) establece para la vejez un “tiempo de la memoria y la oportu-
nidad” frente al “olvido y el abandono” habituales, la obra analizada ofrecerá esta
nueva oportunidad, paradójicamente, a través del propio pasado de los intérpretes.
Así lo explica Álvaro Lizarrondo: “En Celebración hemos pretendido hacerles un ho-
menaje, regalarles una fiesta escénica en la que ellos sean los protagonistas de sus
propias vivencias y opiniones” (Teatro Español 2022: 3). La demostración de la capaci-
dad escénica de los intérpretes se elabora así a partir de la exposición teatralizada de
sus vivencias pasadas. Al mismo tiempo, la exhibición de la vejez activa se muestra
ante el público a través del tópico reactualizado del anciano como sabio, cuyo papel
es transmitir y dotar de memoria a la comunidad.

La reactualización del tópico se propicia por la comprensión de que ser ga-
rante y transmisor de memoria no es una función meramente pasiva. Esta trans-
misión de memoria se realiza y se muestra públicamente a través de una vuelta
al trabajo; lo cual, por otra parte, concuerda con la idea de que sigue existiendo
una carencia, en la vejez, de un papel social igual de relevante que el otorgado a
otras etapas de la vida:

En las etapas vitales anteriores a la jubilación se valora socialmente el papel del niño y ado-
lescente en la educación, el del adulto en el trabajo, el de la mujer en el trabajo y en el
hogar, pero no existe, para este momento un rol aceptable y aceptado socialmente que
brinde proporcionalmente la misma importancia que en las etapas anteriores. (Dornell
2014: 1)

En Celebración participan los actores Ana Marzoa, Guillermo Montesinos, Amparo
Pamplona, Paco Racionero, Juan Ribó y María Luisa San José. Durante la obra, las
anécdotas de sus carreras en radio, cine, televisión y teatro se entremezclan con
los acontecimientos de la historia de España, desde los años sesenta hasta los
años noventa del pasado siglo. Se trata, por lo tanto, de un ejercicio metateatral
donde la historia se cuenta a través de su cultura y, en concreto, a través de sus
intérpretes. El documentalista de Celebración, Víctor Barahona, se ha servido de
los materiales de RTVE, Archivo ABC y el Centro de Documentación de las Artes
Escénicas y de la Música, entre otros colaboradores, para elaborar esta pieza de
teatro documento (Teatro Español 2022: 4).

La obra se compone de estos materiales preexistentes y los testimonios que
Álvaro Lizarrondo ha recogido a partir de las entrevistas realizadas a los actores.
Nos encontramos, por lo tanto, ante un tipo de teatro documento que se basa en
el Verbatim Theatre (Hammond/Steward 2014), en el que la obra se construye a
partir de los testimonios y las palabras de personas reales que, en este caso, son
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las mismas que vemos en la escena. Los actores son al mismo tiempo represen-
tantes de la memoria de un país y una generación de actores, pero también se
presentan a sí mismos, sus opiniones y experiencias en el mundo de la interpre-
tación. La obra se construye desde lo personal y lo cotidiano hacia un plano más
político e histórico, y trabaja, en consecuencia, con elementos que provienen
tanto del teatro documental de tipo historiográfico, como del biodrama.

Se pretende que, a través de la obra, los espectadores se conviertan en sujetos
históricos capaces de valorar tanto el trabajo y los logros conseguidos por aquella
generación como, de un modo más general, la vejez presentada a través de estos
mismos actores. Al dar cabida a la vejez en la escena, la obra también tiene el
propósito de “mirar a ese sector que tanto viene al teatro”.2 Pero es importante
incidir en el tipo de vejez que se muestra. Al hecho de que los intérpretes sean
profesionales se le une que no tienen discapacidad. Lo que se nos ofrece, enton-
ces, no es un espectáculo reflexivo sobre los límites de lo que la representación
supone o significa, sino, más bien, una vejez deseable para ese mismo público
que devuelve la mirada. Sin embargo, aunque el elenco se inscribe dentro de los
parámetros de vejez activa y de cuerpo funcional, el texto hará patente el grado
de polaridad a la hora de conceptualizar la vejez, en un momento en el que sus
imaginarios están cambiando.

2 Tensiones entre ficción y realidad: presencia
y representación en la vejez

Tres paredes conforman el escenario que el Teatro Español ha instalado en la
Nave ocho del Matadero. La escena se corresponde con la de una obra sin con-
flicto ni antagonista, centrada en la sensación de temporalidad. La pared frontal
tiene forma cuadrada. Las paredes laterales, con forma de triángulos escalenos,
son más largas y se proyectan hacia el público, incluyéndolo de este modo, o ha-
ciéndolo formar parte de una especie de boca del tiempo que invita al acto de
testimoniar. Desde esta concepción del espacio escénico, el pasado se infiltra en
los 95 minutos que dura la función. Se trata de un espacio minimalista y opera-
tivo: hay dos puertas en cada lateral y una pared cuadrada que sirve como panta-
lla en la que proyectar imágenes. Las cálidas luces predominantes, que tiñen la
estancia de rosa o naranja, se alejan del modo estereotipado de representar la

 Palabras textuales recogidas del encuentro con el público celebrado después de la función del
11 de octubre de 2022, en las Naves del Español en Matadero.
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vejez como “el invierno de la vida”, en el que “la blancura del pelo, de la barba,
evocan la nieve, el hielo; hay una frialdad del blanco a la que se oponen el rojo –

el fuego, el ardor– y el verde, color de las plantas, de la primavera, de la juven-
tud” (Beauvoir 1983: 202).

Las condiciones de “gregarismo, ausencia de descanso, autoritarismo por
parte de sus superiores y falta de libertad” que vivieron los protagonistas, así
como “su lucha política y social” (Barahona 2022: 3) se teatralizan a través de una
serie de estrategias y materiales. La obra se plantea de manera no lineal, a través
de escenas fragmentarias y yuxtapuestas, y saltos temporales que, antes que un
ejercicio de representación del drama, suponen una mostración de estas “auténti-
cas realidades” que son las vidas de los protagonistas. Esta mostración, sin em-
bargo, se materializa a través de procedimientos de representación. A este
respecto, cabe destacar cómo

[e]l acercamiento teatral a la vida de unas personas ilumina la teatralidad específica de
estos escenarios, su condición física, procesual y colectiva; y viceversa, al introducir un ele-
mento no teatral se hace más evidente, por contraste, la naturaleza ficcional que reviste
todo el entramado escénico. (Cornago 2005: 10)

Encontramos escenas más cercanas a la mera presentación, como al comienzo de
la obra, donde los actores se sientan en sus sillas y rememoran los vínculos que
existen entre ellos, o cuando responden a preguntas que van apareciendo en la
pantalla y explican cuáles son sus rituales mientras se preparan en el camerino.
Hay otros momentos en los que los mecanismos de representación se hacen más
patentes, por ejemplo, a través de la manipulación de objetos. En una especie de
juego de las sillas, los actores se desplazan por la escena arrastrando estos objetos
y, cuando uno se para, lanza una pregunta sobre tópicos de la interpretación:
“¿es verdad que los actores somos vanidosos?”, “¿las actrices que no hacen teatro
son peores actrices?”. La reflexión de los actores se acompaña de datos sobre el
propio teatro. Mientras Juan Ribó habla del “teatro como cultura o lugar de perte-
nencia”, en la pantalla aparece información sobre Tespsis y los inicios de la trage-
dia o apuntes, como “En España hay 150 escuelas de interpretación, con 1600
alumnos nuevos al año”.3

Otra estrategia de representación tiene que ver con el juego entre presencias
y ausencias en la escena. A la presencia de los cuerpos de los actores se le suma la
referencia, en pantalla, a actores y directores ya fallecidos, como Adolfo Marsi-
llach, Fernando Fernán Gómez, Miguel Narros o José Bódalo. Guillermo Montesi-
nos hace saber al público que sueña que está grabando con compañeros que ya

 Se trata de extracciones del texto de la obra.
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no están. En otro punto de la obra, los actores se ponen caretas con el rostro de
otros actores fallecidos, como Gracita Morales, Amparo Baró o José Luis López
Vázquez. También se hace alusión a espacios que ya no existen y que aparecen a
través de imágenes de archivo, como las cafeterías del Teatro Español, que ahora
son un local perteneciente a una cadena de restauración internacional, la disco-
teca Bocaccio, o la cafetería que había en la actual Sala de la Princesa del Teatro
María Guerrero. Con ellas, no solo ha desaparecido un lugar, sino “una forma de
transmitir la cultura”4 a través de las tertulias.

Se hace así uso de un mecanismo que también aparece en los biodramas: la opo-
sición entre el espacio de representación del teatro y espacios de no-representación,
es decir, espacios de la vida, que aparecen referidos en la escena (Cornago 2005: 11).
Al mismo tiempo, el teatro aparece como un lugar donde referir la ausencia y volver
a hacerla presente. Como dijimos, la tensión entre tiempos –por un lado, la concre-
ción de los cuerpos y las acciones realizadas sobre la escena, y, por otro, la referencia
a un tiempo pasado y condensado en la memoria de los actores– funciona como me-
canismo teatral y otorga factura dramatúrgica a las propias vivencias.

En ese traer de vuelta al pasado, los actores ponen de manifiesto el papel cru-
cial que jugó el teatro español en su contestación a la dictadura franquista, desde
mediados de los sesenta hasta 1977, año en que se suprime la censura. De este
modo, se van hilvanando etapas como los años dorados del teatro en televisión,
que experimentaron asimismo un recrudecimiento de la censura franquista; la pri-
mera huelga de actores, en 1975; o el cambio cultural de los años noventa, donde la
cantidad de trabajo en televisión y cine provocó la dispersión de las tertulias rela-
cionadas con el mundo del teatro. Los testimonios se acompañan de documentos
reflejados en pantalla, como el “Dictamen previo en materia de espectáculos”, los
carnés de artista del Sindicato Nacional del Espectáculo o los carteles de la huelga.
El material autobiográfico y el documental se mezclan y refuerzan las tensiones
entre la ficción y la realidad, poniendo en juego el concepto de ilusión teatral.

Las capacidades actorales del elenco también colaboran en este juego de ten-
siones entre realidad y ficción, conceptos entendidos normalmente como pares
dicotómicos, como los de presentación y representación o actuación y no actua-
ción. Aquí, sin embargo, estos términos aparecen tensionados y diluidos, y los ac-
tores van oscilando entre diferentes grados hacia uno u otro extremo. Para
difuminar aún más las categorías, “lo que es percibido en un momento dado
como presencia, como cuerpo del actor a través de su físico estar-en-el-mundo,
puede percibirse, inmediatamente después, a través de una forma semiótica
como un signo de un personaje” (Cobello 2021: 14). La propia voz de los intérpre-

 Palabras recogidas del texto de la obra.
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tes funciona en dos niveles durante toda la obra: como parte del cuerpo que des-
vela una “teatralidad expresiva”, incluso en los momentos con mayor carga de
“presentación”, y, a la vez, como vehículo para la transmisión de contenidos.

Así, encontramos en la obra momentos de representación pura. Se trata de
breves escenas que los actores ya habían interpretado en el pasado y que prue-
ban su capacidad actoral aún hoy, que siguen pudiendo transmitir la fuerza de
clásicos como Doña Rosita la soltera, de Federico García Lorca, La gata sobre el
tejado de zinc, de Tennessee Williams, Esperando a Godot, de Samuel Beckett, y
Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Incluso en estos momentos de representación
existe un componente de ruptura de la ilusión teatral: los actores esperan el
turno para representar su escena ante los ojos del público, de espaldas, en la
parte posterior del escenario. Por otro lado, Luis Luque incide en la relación es-
pectador-persona y en la atmósfera creada que, según el dramaturgo, “te quita la
responsabilidad de representar, pero [que] te da la responsabilidad de estar; de
no llevar máscara, no actuar; no ser el actor, sino el ser humano con su experien-
cia”.5 Sin embargo, no se debe obviar el hecho de que convocar a actores profesio-
nales que hacen de sí mismos aporta también un mejor manejo de las estrategias
de representación, teatralidad y presencia en la escena frente a, por ejemplo, la
mayor performatividad encontrada en los biodramas.

En definitiva, podemos afirmar que “el actor ofrece un trabajo sobre su pre-
sencia manejando un grado casi cero de representación en escena intercalado
con juegos de reconstrucción y una marcada teatralidad” (Cobello 2021: 6); si
bien, este “grado cero de representación” en manos de profesionales puede con-
vertirse en una estrategia interpretativa más. La presencia –el poder de captación
de la atención del público basado en una destreza para controlar el cuerpo sobre
la escena– logra que estos actores sean ellos mismos “más que su imagen o su
personaje” (Maurin 2001: 221). Al mismo tiempo, tienen la capacidad de desarro-
llar sus dramaturgias actorales: manejan el ritmo en la escena, dominan el espa-
cio o controlan el tono de la voz que quieren utilizar. Así, logran un estado de
“inestabilidad permanente” entre la representación y la presencia que se traslada
a la percepción de los espectadores. El elenco cumple, de este modo, con las ex-
pectativas depositadas en la figura del actor-documento:

Hablamos de un actor que trabaja sus propios relatos de vida como material artístico me-
diante un juego distanciado que deja ver la teatralidad del marco de presentación al mismo
tiempo en que entramos en una zona de intimidad y de contacto con lo real de cada perfor-
mer. (Cobello 2021: 15)

 De nuevo, se trata de palabras textuales recogidas del encuentro con el público.
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Este dominio sobre la propia dramaturgia actoral y sobre la propia presencia, se
ve a veces quebrado. Hay pequeños olvidos y a veces lleva un instante recordar
algunas palabras del papel asignado. Para evitar esta situación, se decidió que Ál-
varo Lizarrondo hiciera las veces de apuntador, entre cajas, para que los actores
se sintieran seguros si cometían algún error de texto. A pesar de estos contados
instantes, no nos encontramos ante una obra vinculada con una situación de dis-
capacidad, en la que las dificultades de los actores pongan en quiebra el funciona-
miento de la representación.

La posibilidad de que los actores oscilen deliberadamente, como una estrate-
gia de la obra, entre presencia y representación, hace visibles unas capacidades
físicas y mentales que el imaginario dominante sobre la vejez suele negar. Entre
estas capacidades se encontrarían el dominio del ritmo, del espacio, la coordina-
ción corporal, proyección y tono vital, y demás cualidades vinculadas a un cuerpo
cautivante sobre la escena. La acción desarrollada en la obra pone ante nuestros
ojos una concepción de la vejez que no solo se escapa al imaginario social domi-
nante de la vejez como estigma (Le Breton 2002: 141), sino que es negada por este.

El elenco, de hecho, acentúa aún más las tensiones entre presentación y re-
presentación exploradas por el teatro documento, puesto que las arrugas, canas
y, en definitiva, los signos de la edad, les expone aún más en tanto que cuerpos,
pero sus capacidades cognitivas y corporales, en conjunción con la experiencia
sobre los escenarios, les permite seguir manteniendo su dramaturgia actoral y
sus estrategias de representación. Los actores hacen más patente el marco de tea-
tralidad en el que se inscriben los hechos reales transmitidos sin llegar a romper
el juego ficcional; por lo que aquella zona liminal de indeterminación entre
ambas categorías queda más tensada aún.

3 Representaciones de la vejez

Si en el apartado anterior hemos atendido a la capacidad actoral del elenco,
ahora incidiremos en las imágenes de la vejez que se desprenden de sus acciones
y diálogos. A pesar de que los actores se inscriben dentro de los parámetros de
vejez activa y de cuerpo funcional, el guion hace patente el grado de polaridad y
extremismo existente a la hora de conceptualizar la vejez. Encontramos, por lo
tanto, aspectos que se inscriben dentro del paradigma de la vejez activa, pero
también otros que se separan radicalmente de ella. Comenzaremos hablando de
los aspectos referentes a la vejez activa, que en la obra se basan, sobre todo, en
los pilares de participación, salud y aprendizaje permanente (Limón Mendizábal
2018: 49).
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En primer lugar, se reivindica de manera reiterada un cuerpo en permanente
actividad. María Luisa San José dice que tiene “76 años, aunque no lo parezca de
lo monísima que estoy, porque me lo curro”. Después, la veremos en el escenario
haciendo varias posturas de yoga. No es la única que hace gala de sus habilidades
físicas. Amparo Pamplona saca un hula hoop para demostrar que forma parte de
su rutina: “diez minutos al día y, después, al gimnasio”. El público, como si de una
artista circense se tratase, responde espontáneamente al ejercicio con aplausos.
Estos momentos de demostración de las habilidades físicas tienen que ver con la
construcción de

[l]a figura social de ‘un nuevo viejo’, de acuerdo con prácticas capitalistas relacionadas con
un discurso médico [. . .] un viejo que debe mantenerse apartado del envejecimiento por
medio de la práctica de actividades físicas elementales, que le garantizarán el manteni-
miento de sus capacidades funcionales, y en última instancia, de su juventud. (Barros/Castro
2002: 120–123)

Esta tendencia hacia estéticas corporales no decrépitas (Klein 2002) se observa
también en los hombres que conforman el elenco: “Me engalano. Como soy actor,
me gusta dar siempre una buena imagen”, comenta Paco Racionero. Sin embargo,
ni la manera de ocuparse de sus físicos, ni la presión de género son las mismas
para los hombres que para las mujeres. Mientras que en las mujeres observamos
un entrenamiento deportivo que tiene que ver con la no degradación del cuerpo,
a los hombres les valdrá con cuidar su imagen.

Observamos cuerpos que bailan en la escena y que rompen con las expectati-
vas del público. Primero, bailan por separado, sin una coreografía aparente, de
manera natural. El primer impulso del público es reírse, como si bailar de esta
forma instintiva se entendiera como un recurso cómico cuando es llevado a cabo
por estos actores. Un momento después, sin embargo, las risas paran. La segunda
vez que bailan –agarrados, acompañados de una luz roja y una bola de discoteca,
la canción “Inolvidable” de Luis Miguel–, ya no hay risas, sino que se propicia un
momento de intimidad originado por estos cuerpos, que tienen un movimiento
menos divergente del esperado.

Asimismo, los actores reivindican la actividad mental, junto con la actividad
física. “Ahora, aprender una página te cuesta dos horas, no media; pero, lo impor-
tante, es que estoy bien del coco”; con esta reflexión, María Luisa San José reco-
noce las dificultades que la vejez acarrea a nivel mental, al mismo tiempo que
explicita la importancia otorgada al “cerebro funcional como el órgano de la
vida” dentro de las sociedades hipercognitivas (Post 2000), caracterizadas por des-
valorizar “a los individuos que no demuestran tener una capacidad plena para
utilizar estas funciones, entre ellos los enfermos de Alzheimer, las personas ma-
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yores y quienes sufren un hándicap cognitivo y han perdido su ‘poder de’ y su
‘poder sobre’” (Cesanelli/Margulies 2019: 135).

Las capacidades cognitivas de los actores también se relacionan con otro de
los pilares del envejecimiento activo: el aprendizaje permanente. Aquí, el apren-
dizaje permanente se vincula con una capacidad para seguir aprendiendo basada
en la experiencia y con una reactualización del tópico del viejo sabio. Esta imagen
queda sintetizada en el vídeo de José Bódalo que cierra la obra, en el que el direc-
tor, ya anciano, se compromete a seguir trabajando, aprendiendo y animando a
la gente joven a que vaya al teatro, y, en conclusión, a seguir nombrando a otros
para que luego otros lo nombren a él (Ministerio de Cultura y Deporte 2011:
54:14–55:22).

Durante la obra, los actores también ejercen de consejeros en distintos juegos
y rondas de preguntas como “qué le diríais a alguien que empieza” o “consejos a
una joven actriz”. Se establece así un juego entre lo que uno es y lo uno debería
ser, que valora la experiencia de los intérpretes como grados de su sabiduría.
Todo ello se acompaña de una reivindicación del arte a cualquier edad. En un
momento dado, se explica que, en una entrevista al salir del museo del Prado,
alguien le pregunta a Dalí: “¿Algo nuevo, maestro?” A lo que responde: “Sí, Veláz-
quez”; con lo cual se quiere incidir en que lo bueno nunca pasa de moda, que lo
antiguo también puede ser vanguardista.

Otra de las bases sobre las que se asienta el paradigma de la vejez activa en
la obra es la disposición a seguir participando en el mercado laboral. Guillermo
Montesinos lo resume así: “Yo lo tengo muy claro: ¿quién va a hacer de viejo?”.
La propia perspectiva desde la que se construye la obra hace que no veamos a los
actores desde el papel de abuelos, ni tampoco en relación con la vejez de otros;
por lo que la vejez activa, al no concebirse aquí como identidad fija o concepción
totalizadora de la vejez, no cae en una postura estigmatizante con respecto aque-
llos que no cumplen con estos parámetros. La relación se establece con respecto a
sí mismos, con respecto a su trabajo y a su propio recorrido vital.

Este empeño por seguir moviéndose a un nivel literal, físico, pero también a
nivel laboral e intelectual, vincula la obra con los postulados de la teoría de la
actividad (Havighurst/Albrecht 1953), según la cual

la actividad en todas sus expresiones redunda en beneficios y es necesaria para experi-
mentar satisfacción con la vida durante la vejez. Plantea la necesidad de la realización per-
manente de actividades hasta donde sea posible, con el fin de generar sentimientos
positivos de felicidad y satisfacción que contrasten con la visión tradicional de declive en la
vejez. (cit. Robledo Marín/Orejuela Gómez 2020: 97)

De este modo, a la idea de progreso que se recoge de los propios contenidos de la
obra (lucha por derechos laborales, políticos y sociales, presente digno para los
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actores gracias a los esfuerzos del pasado) se le añade la idea de progreso des-
prendida por la concepción del paradigma de la vejez activa “que aparece ahora
como más científico, justo y adecuado, por no decir alineado con las posibilidades
de progreso” (Klein 2016: 212).

Sin embargo, como ya comentamos, de la obra también se desprende una vi-
sión de la vejez ligada a una mirada negativa y vinculada con el estigma, la disca-
pacidad, la enfermedad, la amargura del carácter o la soledad. Como ejemplos,
podemos señalar las siguientes reflexiones, extraídas del propio texto de la obra:
“No te cuenta nadie lo que es hacerse mayor”, “No quiero convertirme en un cas-
carrabias”; o las respuestas a la pregunta “¿A qué tienes miedo?”: “A perder las
capacidades cognitivas y darme cuenta del proceso”, “A morir sola”. Estos senti-
mientos están relacionados con la otra cara del paradigma de vejez activa: el
miedo a envejecer propio de las sociedades modernas, que exaltan la juventud y
la adultez temprana como momento vital ideal,

[s]i antes los hombres envejecían con el sentimiento de seguir el camino natural que los
llevaba a un reconocimiento cada vez mayor, el hombre de la modernidad combate todo el
tiempo las huellas de la edad y tiene miedo de envejecer por temor a perder su posición
profesional y a no encontrar empleo o espacio en el campo comunicativo. (Le Breton
2002: 143)

Además, la perspectiva progresista a la que acabamos de aludir se ve atacada por
cierta desconfianza o desprecio a la juventud actual, que lleva aparejado una
idealización o mirada nostálgica al pasado. Ana Marzoa afirma que “antes había
actores con mucha personalidad; hoy se echa un poco en falta”, y Guillermo Mon-
tesinos dice que “había más solidaridad y apoyo, y respeto a los mayores en aque-
lla época”, refiriéndose a los años en los que él era joven. Estos comentarios
pueden relacionarse con la teoría del envejecimiento como subcultura (Rose/Pe-
terson 1968), puesto que, mediante estos comentarios, los actores se identifican
como grupo separado de los jóvenes, con diferentes valores y patrones de con-
ducta. Se critica de esta postura el hecho de percibir a los otros grupos etarios
desde una posición negativa o excluyente que, por otro lado, tampoco beneficia a
la propia inclusión de la vejez en el ámbito social.

Otro aspecto de la obra que se aleja del imaginario de la vejez activa tiene
que ver con la creencia de que resulta imposible tomar un nuevo rumbo de vida
o emprender un camino diferente. A la pregunta “¿Repetiríais?”, unos responden
que sí, que, si nacieran otra vez, desearían ser actores de nuevo, mientras que
otros hablan de desear otra vida, como si no hubiera posibilidad para el cambio
en esta. Ana Marzoa, que al principio de la obra se define como una mujer “con
síndrome de Peter Pan”, confiesa que querría haber sido escritora para tener más
independencia, para poder hablar por sí misma. Cuando sus compañeros la ani-
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man a hacerlo, responde que ve imposible cumplir con ese propósito en esta vida,
por lo que priva a su vejez de esa posibilidad de cambio que caracteriza al para-
digma de la vejez activa.

Se presupone desde esta visión desesperanzada una “fragilidad de futuro” en
la vejez que no solo tiene que ver con la fragilidad del cuerpo, sino con una acu-
mulación de experiencias pasadas que opacarían el horizonte de futuro y la posi-
bilidad de experimentación del sentido de novedad:

La indeterminación que caracteriza al horizonte de futuro hasta cierto punto de la plenitud
adulta se estrecha en la vejez por razón de los cumplimientos pasados de experiencias se-
mejantes y hasta por una suerte de reforzamiento o consolidación de los vínculos asociati-
vos, de los rieles mismos de la asociación, las motivaciones y las sedimentaciones de todas
esas experiencias pasadas, semejantes, del mismo tipo y, por así decir, cada vez más plenas
o colmadas de contenido, de tal modo que el contrapolo de esa “solidez” experiencial o acu-
mulada, es la determinación cada vez mayor del horizonte de indeterminación del futuro.
(Venebra 2021: 426)

Más allá de lo apuntado, la polaridad a la hora de considerar la vejez se ve refle-
jada en una serie de afirmaciones que, de algún modo, resultan contradictorias.
Así, a las anteriores palabras podemos añadir las siguientes: “La vejez es que-
darse sin futuro. Siempre te queda menos tiempo”, que se contradicen con hacer
“un brindis por los mejores momentos vividos y los que vamos a vivir”, donde el
futuro sí se contempla como algo estimulante y lleno de expectativas. Una queja
sobre “el sufrimiento de envejecer” se encabalga con el deseo de “divertirse y
quemarlo todo” de Paco Racionero, que, momentos antes, cuando sus compañeros
decían sentirse “un nexo de unión” entre generaciones, respondía: “Somos jurási-
cos”. Los compañeros, finalmente, lo reprenden: “Eso lo serás tú”.

Si partimos de que el paradigma de la vejez activa es el preponderante, cabe
destacar que el marco desde el que se construye la obra –la idea de celebración/
homenaje–, acentúa aún más las tensiones entre el imaginario dominante de la
vejez construido desde Aristóteles –“la enfermedad es una vejez adquirida y [. . .]
la vejez es una enfermedad natural” –(Aristóteles 1994: 306) y el imaginario incen-
tivado en las últimas décadas sobre la vejez activa. Esta incongruencia se refleja
en el propio espectador, que puede percibir de manera separada, por un lado, las
capacidades mentales y físicas de los actores, su vitalidad en el escenario, su pre-
sencia; y, por otro, algunas de estas reflexiones sobre la vejez como un signo de
sus personajes, como pura representación.

Pero, si aceptamos que todo el texto dramático procede de las entrevistas rea-
lizadas a los actores y que estas son sus verdaderas opiniones, nos encontramos
ante otra problemática, que tiene que ver con cómo el asentamiento de los imagi-
narios sociales negativos puede imponerse incluso a las propias capacidades de
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los protagonistas. De este modo, su autopercepción resultaría dañada. En defini-
tiva, aunque lo que se pretende es rendir tributo a esta generación de actores tra-
yéndolos de nuevo a escena para que ellos sean los protagonistas de su fiesta, las
propias reflexiones y opiniones sobre sí mismos ponen de manifiesto la polaridad
en la conceptualización y experimentación subjetiva de la vejez, aun cuando esta
se expone bajo un marco de vejez activa.
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Máscara y gesto para performar
e interpretar la vejez: André y Dorine (2010)
y Solitudes (2017), de Kulunka Teatro

Abstract: Since it was founded in 2010, the Basque theatre company Kulunka Tea-
tro has staged several productions whose most relevant features are their social
commitment and their tendency to experiment with highly diverse stage formu-
las: among the topics that the company has dealt with in its shows, old age and
some related issues (Alzheimer disease, loss, mourning, isolation. . .) stand out
above all others; and among the stage techniques, physical and mask teathre
should be highlighted as the most important, since through them Kulunka Teatro
has achieved great success in Spain and internationally. The main objective of
this article is the analysis of the two most famous plays of the company, André y
Dorine and Solitudes, which are both great examples of these ethical and aesthetic
intentions; and the analysis of the different ways that they can all help raise awa-
reness about ageism and to break stereotypes and prejudices about the elderly.

Key words: Ageism, Ageing Studies, Alzheimer’s Disease, Physical Theatre, Mask
Theatre

Palabras clave: edadismo, Ageing Studies, enfermedad de Alzheimer, teatro físico,
teatro de máscaras

1 Kulunka Teatro: presentación

Desde que fuera fundada en 2010 por los actores Gabiñe Insausti y José Dault en Her-
nani, la compañía Kulunka Teatro ha venido desarrollando un proyecto sumamente
original en el contexto del teatro hispánico contemporáneo: un proyecto definido, en
primer lugar, por su firme compromiso con la realidad y con la visibilización escé-
nica de colectivos marginalizados y de las problemáticas específicas que les afectan,
pero también por una persistente experimentación formal que habitualmente ha
huido de los códigos interpretativos y representacionales más tradicionales, y ha op-
tado, en su lugar, por la búsqueda de otros universales, que permitan superar las
fronteras (geográficas, lingüísticas, culturales, etarias) que han dificultado histórica-
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mente la accesibilidad al teatro a públicos diversos.1 Un vistazo rápido a su trayecto-
ria evidencia que ambos empeños les han dado notables frutos: no en vano, se trata
de una de la compañías nacionales que más veces han girado a nivel internacional
en los últimos diez años, incluyendo más de mil funciones en más de treinta países
de tres continentes distintos, y que, además, lo han hecho con el mayor reconoci-
miento de crítica y público en todos ellos. Resultado de ese trabajo ininterrumpido
de la compañía, a la que se han ido sumando desde entonces nuevos miembros per-
manentes como Iñaki Rikarte (director), Edu Cárcamo (intérprete) y Rolando San-
martín (dramaturgo), y una decena larga de colaboradores artísticos y técnicos; son,
en el momento de escribir este artículo, cinco obras (más una, Forever, en coproduc-
ción con el Centro Dramático Nacional, cuyo estreno se ha proyectado en 2023) que
exploran lenguajes dramáticos diferentes: dos convencionales, de texto verbal (Édith
Piaf: taxidermia de un gorrión [2017] y Quitamiedos [2019]); una obra musical (Hegoak
[2022]); y otras dos, las más exitosas, de teatro gestual y de máscaras (André y Dorine
[2010] y Solitudes [2017]). Las dos últimas no han dejado de girar simultáneamente en
distintos circuitos y le han granjeado a la compañía algunos de los más prestigiosos
premios teatrales a nivel nacional e internacional, como el Premio del Público y el
Premio a la Mejor Dramaturgia en el Be Festival de Birmingham 2011, el Premio al
Mejor Elenco en los Los Angeles Critics Awards 2016, el Premio Ojo Crítico de RNE de
Teatro 2018 o los Premio Max a Mejor Espectáculo y Mejor Composición Musi-
cal 2018.

De todas sus producciones son dos, no obstante, las que más nos interesan en
relación con la óptica analítica y los temas centrales de este artículo, además de
ser, como decimos, las dos más célebres y las que han puesto a la compañía en el
primer plano de la creación escénica actual: André y Dorine (2010) y Solitudes
(2017). Ambas constituyen muestras inmejorables de la reinterpretación contem-
poránea del teatro de máscaras, físico o de gesto; así como de la revalorización
estética de un teatro tragicómico de tono popular y familiar que trata de hacer
accesibles problemáticas sociales al gran público, sin que esté claro que pueda
adscribirse a los parámetros habituales de lo que se ha convenido en llamar en la
historiografía literaria Teatro social.

 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación Representación de la Discapacidad en Es-
paña: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes Escénicas de los siglos XX y XXI,
ReDiArt-XXI (PID2020–11636GB-I00).

Mi más sincero agradecimiento a Gabiñe Insausti, actriz fundadora de la compañía Kulunka
Teatro, por su ayuda y generosidad, al concederme la posibilidad de acceder a material y graba-
ciones de las dos obras, verdaderante útiles para la elaboración de este artículo y de la comuni-
cación precedente.
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Un marbete, este último, cuya definición ha suscitado desde sus orígenes recu-
rrentes debates teóricos que evidencian que todo acuerdo sobre su delimitación
conceptual es transitorio y de mínimos, lo que no implica necesariamente que deba
ser hoy desechado: por un lado, existe consenso en el énfasis temático de este tea-
tro en aquellas realidades dramáticas que incumben a grandes grupos humanos,
especialmente las relativas a la desigualdad y la lucha de clases (Fernández Insuela
1997: 19), y en la presencia, además, de un afán crítico respecto de tales realidades,
habitualmente a través de lecturas explícitamente ideológicas o políticas. Más com-
pleja es la caracterización estética de este teatro, pues aunque tradicionalmente se
ha ligado al drama realista de raigambre decimonónica, o al teatro épico y documen-
tal de raíces brechtianas y piscatorianas, actualmente existe una amplia variedad de
fórmulas que experimentan con la fusión de géneros o con la intermedialidad; y sir-
ven, igualmente, para vehicular temáticas sociales y perspectivas políticas que van
mucho más allá del paradigma representacional clásico (desde las más cercanas, en
el terreno de lo posdocumental, hasta propuestas performativas y posdramáticas que
juegan con la deconstrucción de códigos y discursos canónicos para revelar su carác-
ter fictivo, las más alejadas).

Pues bien, si admitimos estas últimas como variantes posmodernas de teatro
social, deberíamos, de modo análogo, encuadrar las obras que vamos a analizar
bajo el paraguas de dicha etiqueta. De hecho, la recurrencia a un lenguaje alterna-
tivo al verbal, como es el de la máscara y el gesto, no solo no impide la represen-
tación escénica de asuntos de profundo calado social, sino que además tendría, si
hacemos una lectura brechtiana, una enorme potencialidad ético-política: precisa-
mente, a través de la subversión de las convenciones y códigos comunicativos tradi-
cionales, que rompen con el efecto ilusorio de la ficción y generan de ese modo un
efecto de distanciamiento, condición posible de la reflexión y la crítica.

2 El concepto de vejez desde una mirada
biopsicosocial. Ageism: discriminación,
estereotipos y prejuicios sobre la tercera edad

Sea como fuere, y al margen de la controversias nominales sobre su adscripción
genérica, lo que resulta evidente es que, tanto en André y Dorine como en Solitu-
des, existe una apuesta decidida por parte de la compañía por mostrar en escena
distintas caras de una realidad que afecta a grupos humanos cada vez más amp-
lios en el mundo contemporáneo y especialmente en los países occidentales y
asiáticos; a saber: la experiencia de la vejez y los retos y problemáticas derivados
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de la inversión de la pirámide poblacional, esto es, del crecimiento en la propor-
ción demográfica de personas ancianas. Es importante que se subrayen ambas
vertientes, la individual y la social, pues no puede, ni, sobre todo, debe enten-
derse una sin la otra: la primera, que englobaría los efectos físicos-biológicos y
psicológicos derivados de ese hecho inevitable en todo ser humano que es el
avance de la edad, depende radicalmente de aquellos contextos culturales y polí-
ticos concretos en los que tales efectos se dan; pues son los que los que configuran
los marcos interpretativos de las relaciones interpersonales y dan, por lo tanto
una significación social y simbólica a ese hecho. O lo que es lo mismo: aunque
determinados procesos psicobiológicos, sensoriales o cognitivos, como es el caso
de los degenerativos que implican una merma de alguna capacidad, pueden
darse en las personas mayores con independencia de los marcos discursivos que
operen sobre ellos, son estos últimos los que determinan el alcance conceptual de
lo que debe entenderse por envejecimiento o vejez. Y son, asimismo, estos marcos
los que modelan sus manifestaciones y consecuencias concretas en los distintos
campos que estructuran las relaciones sociales (político, jurídico, económico, la-
boral, cultural). Es, además, en los contextos socioculturales concretos en los que
se arbitran, en su caso, respuestas a las demandas generadas por el envejeci-
miento poblacional que afectan e implican, como no puede ser de otra manera, a
todo el colectivo y condicionan las relaciones interpersonales.

El vínculo indisoluble entre las dos dimensiones lo corroboró la ONU en su
informe “Perspectivas de la población mundial 2019”, en el que detallaba y cuanti-
ficaba, asimismo, algunas proyecciones demográficas de este fenómeno a nivel
mundial:

El envejecimiento de la población está a punto de convertirse en una de las transformacio-
nes sociales más significativas del siglo XXI, con consecuencias para casi todos los sectores
de la sociedad, entre ellos, el mercado laboral y financiero y la demanda de bienes y servi-
cios (viviendas, transportes, protección social...), así como para la estructura familiar y los
lazos intergeneracionales [. . .] en 2050, una de cada seis personas en el mundo tendrá más
de 65 años (16%), y en Europa y América del Norte podría ser una de cada cuatro. Se estima,
además, que para ese año el número de personas de 80 años o más se triplicará, de 143 mi-
llones en 2019 a 426 millones. (ONU 2019)

Ante tal perspectiva demográfica, la ONU ha asumido en los últimos años un com-
promiso firme con las nuevas realidades y retos resultantes de esta profunda
transformación, a través de diversas iniciativas y planes de acción que exhortan
a los países miembros a adoptar “un cambio de actitud, de políticas y de prácticas
a todos los niveles para aprovechar el enorme potencial de las personas mayores
en el siglo XXI” y a dar prioridad al “desarrollo, la promoción de la salud y el
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bienestar en la vejez, y la protección de un entorno propicio y de apoyo para
estas personas” (ONU 2019).

Los dilemas y retos que plantea el envejecimiento poblacional sobrepasan,
pues, con mucho los límites del ámbito privado o familiar, y atañen a los pactos
sociales mismos que sostienen la convivencia; lo que, en sociedades como la es-
pañola supone poner en el centro del debate público (y la reciente pandemia del
COVID-19 ha puesto de relieve, de modo despiadado, que este imperativo no
puede ser letra muerta ni una mera declaración de intenciones) cuestiones como
la asistencia a la dependencia, la red de cuidados sociosanitarios, la remoción de
barreras que dificultan la accesibilidad y adaptación de espacios, o la asignación
de pensiones que aseguren una manutención digna de jubilados e incapacitados
permanentes. Responsabilizarse, en fin, de ofrecer respuestas éticas acordes con
los principios que vertebran la legalidad del Estado Social y democrático de Dere-
cho, tales como el principio de igualdad y no discriminación, la solidaridad
mutua y la contribución ciudadana a una economía al servicio del bienestar e in-
terés general. Pero, además, es importante señalar que la responsabilidad del co-
lectivo social no debe permanecer en la frontera de las demandas de carácter
estrictamente material o cuantificable, sino que, necesariamente debe prestar
atención también y de manera integradora a aquellos aspectos que, como han ve-
nido insistiendo la inmensa mayoría de investigaciones posteriores al estudio
Psychologie des Alterns (1972) de Ursula Lehr, tienen una marcada dimensión sub-
jetiva, que no individual, como son la incomunicación, el abandono y el acompa-
ñamiento en duelo. Y uno no menos importante: el que se refiere al conjunto de
los imaginarios sociales que orientan la percepción de la vejez, permiten expli-
carla y la integran a nivel hermenéutico como parte la realidad.

Pues bien, en estos imaginarios tienen un peso trascendental los estereotipos,
los prejuicios y las actitudes sociales dirigidas a la tercera edad, especialmente
aquellos que el psiquiatra y gerontólogo Robert Butler, en su ensayo seminal Age-
ism: another form of bigotry (1969) y en estudios posteriores, agrupó bajo la no-
ción de ageism (en español, “edadismo” o “viejismo”). El concepto no se agota en
lo que tradicionalmente se ha interpretado como gerontofobia, sino que, a partir
de analogías con las múltiples formas con que se manifiestan otras formas de dis-
criminación, como la racial, de género y clase, pretende abarcar todos aquellos
imaginarios estereotipados y estigmas derivados que se retroalimentan e influ-
yen, al tiempo, tanto al exogrupo como al endogrupo de los adultos mayores, y
que vienen a consagrar como naturales determinadas generalizaciones preconce-
bidas, en su mayoría negativas, basadas en la edad, tales como la “enfermedad,
discapacidad, impotencia, deterioro cognitivo, enfermedad mental, rigidez psico-
lógica y aversión al cambio, improductividad, soledad, pobreza y depresión” (Pal-
more 1990, cit. Sánchez Palacios 2004: 75).
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Hoy, tras décadas de envejecimiento poblacional acelerado y de tímido desa-
rrollo e implementación de los ageing studies tanto en las disciplinas científicas
como en las humanísticas, aunque tales generalizaciones y estereotipos están
lejos de desaparecer en el imaginario colectivo y continúan siendo, por lo tanto,
fuente de múltiples discriminaciones, se hace cada vez más evidente que no son
ni mucho menos inocentes: el propio Butler opinaba que, en el fenómeno y la per-
sistencia del ageism, esto es, en el mantenimiento y refuerzo de formas de discri-
minación y actitudes negativas hacia la población anciana, no podía obviarse la
existencia de un doble beneficio social (si entendemos beneficio en la acepción,
indudablemente perversa, más resultadista y basada en estadística), a saber: por
un lado, “facilitar al conjunto de miembros de una sociedad el eludir sus respon-
sabilidades hacia las personas mayores, al atribuirle tales imágenes al proceso
natural de la vejez, que sería así considerado como un periodo de declive genera-
lizado en todas las áreas del desarrollo humano” (Butler 1987 cit. Sánchez Palacios
2004: 80); y, por otro, “proteger a los individuos más jóvenes, a menudo con un
alto coste emocional, de pensar sobre aspectos de la vida que les producen miedo,
tales como la enfermedad y la muerte” (Butler 1987 cit. Sánchez Palacios 2004: 81).
De tal modo que, si las personas mayores son percibidas en términos básicamente
negativos, la otra cara de la moneda se hace autoevidente: la no pertenencia a
este grupo social, es decir, el hecho de no ser viejo, tiene por sí mismo connotacio-
nes positivas; un fenómeno que en plena era digital, de selfies y narcisismo, en la
que los algoritmos de las redes sociales premian la visibilidad de imágenes y dis-
cursos aspiracionales mediados por objetivos y cánones deseables (amén de irrea-
les y estereotípicos, profundamente racistas y patriarcales), ha desembocado en
una auténtica idolatría de la juventud. No erraba demasiado el tiro, pues, Butler,
cuando predijo hace más de cincuenta años que “el edadismo podría medirse con
el racismo (decir reemplazarlo sería puro pensamiento mágico) como el gran
tema de los próximos veinte o treinta años” (Butler 1969: 245–246)2; y, si bien el
psiquiatra hablaba específicamente del contexto estadounidense, podemos confir-
mar que, a la vista de los hechos, la cuestión no solo no ha perdido vigencia sino
que ha ocupado un lugar cada vez más prominente en el debate público.

Y si, como decíamos arriba, el “beneficio” social del edadismo recae solo en
aquellos que no son considerados todavía ancianos (un grupo social de hecho
menguante, vista la tendencia demográfica), el perjuicio para las personas mayo-
res es doble: la psicología social y otras disciplinas afines han demostrado cómo
este fenómeno acaba afectando no solo a la forma en que las personas mayores
son percibidas por los demás, sino también, y a veces de modo más nocivo, a la

 La traducción es mía.
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autopercepción de aquellos. Los efectos de este reforzamiento de la negatividad
en la percepción propia son bien conocidos: mayor falta de autoestima, mayor
sentimiento de soledad o aislamiento, e incluso empeoramiento de la salud física
y metal. Una autopercepción estigmatizada y/o (auto)compasiva que no solo es
consecuencia de las relaciones sociales orgánicas con otros grupos de menor
edad, sino que está bien enraizada en la cultura y permea desde hace siglos las
manifestaciones artísticas y literarias.

3 La vejez en la cultura: del estigma y la mirada
patologizante al paradigma biopsicosocial

No procede ahora rastrear el origen y evolución de las múltiples maneras en que
esta discriminación por razón de edad toma forma en la historia social y cultural
de Occidente. Podemos, sin embargo, afirmar sin demasiado margen de error, y a
sabiendas de que generalizar siempre entraña riesgos, que la visión negativa de
la vejez ha sido una constante en la cultura occidental, con momentos puntuales
de excepción, como la Baja Edad Media o el siglo XVIII, en los que el anciano (y
aquí es importante remarcar el artículo masculino) fue visto como venerable
fuente de sabiduría y experiencia (Martínez/Polo/Carrasco 2002). Solo reciente-
mente, con el empujón demográfico del siglo XX, el alargamiento de la esperanza
de vida gracias a los avances médicos y farmacológicos que acompañaron la revo-
lución tecnológica, y con el desarrollo e implementación de redes asistenciales y
sistemas de bienestar en la mayor parte de los Estados occidentales, la mirada
general hacia las personas mayores ha variado en un sentido tendencialmente
positivo, si bien aún muy alejado de una verdadera inclusión que supere su tradi-
cional marginalización material y simbólica. No en vano, el colectivo, “como
grupo de edad diferenciado, con intereses propios, con rasgos culturales específi-
cos, y con exigencias sociales definidas, es el último que ha irrumpido en nuestro
complejo marco social” (Martínez/ Polo/Carrasco 2002: 45).

Por no echar demasiado la vista atrás, sirvan como muestra de la ambiva-
lente coexistencia de imaginarios y estereotipos asociados a la vejez, entre la ne-
gatividad y el vitalismo en algunos de los ejemplos más canónicos en la literatura
anglosajona e hispánica de lo que Janet Pérez denominó novela geriátrica y no-
vela gerontológica reciente, entre los cuales cabría incluir a voces tan autorizadas
como la de Philip Roth y su tetralogía autoficcional sobre la vejez (Everyman
[2006], Indignation [2008], The Humbling [2009] y Nemesis [2010]), la del Nobel
J.M. Coetzee con Disgrace (1999) y Slow Man (2005); o, en un sentido sensible-
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mente distinto, Gabriel García Márquez con la controvertida Memoria de mis
putas tristes (2004).

Así pues, una vez aclarado que el concepto de vejez no es unívoco ni univer-
sal, que solo parcialmente está determinado por la biología o el estado de salud, y
mucho más por los discursos hegemónicos dependientes de condiciones histórico-
culturales de cada momento, merece la pena subrayar el paralelismo palpable
entre este nuevo paradigma y los que afectan a la diversidad funcional: no por-
que exista necesaria o estadísticamente una relación entre la edad avanzada y
esta última, o entre ambas y la patología, sino porque tanto la vejez como la disca-
pacidad han dejado de ser interpretadas desde criterios estrictamente biomédicos
y perspectivas “curativas” para pasar a ser integradas en una óptica biopsicoso-
cial (o social, a secas, según las posturas más constructivistas) que no parte, ade-
más, de presupuestos terapéuticos, sino que pone el foco en la dignidad de la
persona como miembro de una sociedad con responsabilidades colectivas.

En esa medida, así como la vejez demanda una intervención “en positivo”
por parte de instituciones públicas y privadas, medios y en fin, de la sociedad en
su conjunto; convendría promover igualmente aproximaciones artísticas y litera-
rias a la vejez que se atrevan a transitar por caminos distintos a los de la tradi-
ción intimista o de la patología. Tradiciones que, por lo general, han restringido
el foco a la experiencia individual del proceso de envejecimiento y enfatizado los
aspectos más degradantes como consecuencia estrictamente (bio)lógica del paso
del tiempo. Se hace necesario, pues, dar cabida a otras miradas que den cuenta
de la insoslayable dimensión pública de la vejez y que pongan de relieve las con-
tradicciones de la sociedad al enfrentarse a ella; lo que no significa obviar los
lados menos gratos de la senectud, sino romper con el relato del fatum inevitable
y trágico y con sus estigmas asociados.

4 Otra mirada hacia la vejez: André y Dorine
y Solitudes

Es reseñable, en ese sentido, que compañías como Kulunka Teatro, conformadas por
un elenco artístico y técnico aún joven, hayan detenido desde el primer momento su
mirada en una realidad cada vez más urgente, incentivando una perspectiva com-
prometida con uno de los colectivos subalternos más excluidos del ejercicio efectivo
de los derechos ciudadanos y del amparo del Estado de bienestar. Una perspectiva
que, en la línea de lo que señalábamos antes, no pasa por encima del deterioro físico
o cognitivo asociado a la edad, ni mucho menos pone sordina al recordatorio sobre
la responsabilidad colectiva que idealmente se deriva de una verdadera solidaridad
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intergeneracional; pero que tampoco se regodea en el naturalismo sórdido o culposo
ni se entrega a los códigos del melodrama más comercial. Antes bien, la propuesta de
Kulunka busca un retrato más complejo que difumine, como lo están en la realidad,
las fronteras artificiales entre lo trágico y lo cómico, lo satírico y lo dramático, lo so-
cial y lo íntimo. Un retrato, en fin, fiel a la lógica brumosa de la memoria, facultad
cuya mayor potencialidad es, de hecho, la de imbricar una misma línea temporal el
presente y pasado y la de dotar, de ese modo, de un sentido completo las experien-
cias de vida. Un retrato que, además, huye del realismo convencional y procede a
través de la estilización expresionista de los caracteres y de la estetización poética de
sus movimientos y acciones; desterrando de la escena el poder avasallador del verbo
y otorgando a la fisicidad de los cuerpos, a su dinamismo y a su relación el espacio,
por un lado, y a la música, un estatus diegético de primer orden.

Una senda estética que parece puesta al servicio de la vocación marcada-
mente universal que ambas obras entreveran: tanto André y Dorine como Solitu-
des son de producción nacional, pero la intencionalidad de su mensaje no se
reduce a una esfera localista. A esta ambición responde la esquematización de los
personajes y de la escenografía por medio de objetos y decorados dotados de un
fuerte componente simbólico, y, sobre todo, la vinculación de temas convencio-
nalmente asociados a la tercera edad (la enfermedad de Alzheimer, en el primer
caso; el duelo tras la muerte y la soledad, en el segundo) con las experiencias que
afectan a la condición humana, sin importar la generación (los cuidados, la inco-
municación, los condicionantes de género en las relaciones sociales). Asimismo,
la apuesta decidida por la hibridez e intermedialidad en escena dificulta el enca-
sillamiento de ambos espectáculos en un patrón definido: teatro, mimo y danza
se funden unos con otros al servicio, eso sí, de una historia que no deja de tener
una estructura aristotélica, con un principio, nudo y desenlace ordenados según
una causalidad lógica (no siempre cronológica) más o menos convencional.

Sintetizando al máximo los argumentos, André y Dorine3 expone el proceso de
enfermedad de Alzheimer de una mujer anciana y cómo este proceso afecta y es
encajado tanto por su marido y su hijo, como por terceros ajenos a la familia;

 Título inspirado en el filósofo austriaco André Gorez y su esposa Dorine Keir, cuyo periplo
final ha quedado para la historia como un símbolo de la sublimación del amor inquebrantable e
incondicional: en sus últimos días, Gorez le dedicará a Keir la célebre “Carta a D.” (2008), honda
reflexión sobre la resistencia del vínculo sentimental frente al paso del tiempo, la búsqueda de la
trascendencia en la unión amorosa y el arrepentimiento por las victorias transitorias de lo ruti-
nario y lo accidental frente a esa unión esencial. Apenas unos meses después de que la carta
fuera terminada, ambos se suicidaron juntos en su hogar de Vosnon, en el límite de la Borgoña
francesa. Aunque la historia del espectáculo de Kulunka transcurra por derroteros sensible-
mente distintos, confesaba José Dault que “la lectura de este libro despertó en nosotros la necesi-
dad de contar nuestra particular historia de amor en la vejez” (Revista Teatros 2015).
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cuyas actitudes componen un buen muestrario de las distintas formas en que la
sociedad enfrenta esta patología: desde el dolor y la incomprensión, hasta la empa-
tía y el cuidado. Al tiempo, mediante recurrentes flashbacks, se nos muestra abre-
viadamente la historia de amor de esta mujer y de su marido desde su inicio hasta
el momento presente, preludio de un inminente fin. Así, el deterioro cognitivo pro-
vocado por la enfermedad se convierte en un pivote temático doblemente paradó-
jico, pues, por un lado, y pese a ser vivida sobre todo con preocupación y tristeza
por sus seres queridos, a menudo es también fuente de una comicidad blanca pero
muy efectiva, basada precisamente en la regresión del personaje que lo padece a
un origen, a una suerte de “niñez” emocional y preverbal; y por otro, porque el bo-
rrado progresivo de la memoria despierta, irónicamente, el recuerdo de un amor
intenso, esencial y genuino que, en los momentos inmediatamente anteriores al
diagnóstico, había quedado sepultado por rutinas y rencillas cotidianas.

Por su parte, Solitudes, que no guarda una relación argumental explícita con
la anterior, aborda el proceso de duelo de un anciano tras la muerte de su mujer,
así como las dificultades que enfrenta por los drásticos cambios emocionales y de
rutinas que este hecho supone: junto al dolor por la pérdida, la nueva presencia
constante de su hijo y su nieta en lo que antes era un nido vacío plácidamente
habitado por el matrimonio, hace aflorar conflictos derivados de la falta comuni-
cación y empatía que, a la postre, ponen de manifiesto la soledad y el desamparo
(subrayados desde el mismo título de la obra) a la que los miembros tres genera-
ciones se enfrentan. Desamparo que alcanza también a otros personajes ajenos a
la familia (marcadamente, a una joven empujada a la prostitución por la penuria
económica) con los que el viudo se va topando a medida que emprende una bús-
queda activa de nuevas rutinas y de personas que le permitan mantenerse activo
y preservar la memoria de su amor perdido, que se erigen finalmente en inespe-
rado refugio.

5 Teatro físico y de máscaras: tras la senda
de Jacques Lecoq

Decimos que ambas obras mantienen un patrón dramático completo y coherente
con pocas alteraciones lógico-cronológicas, pero lo hacen sin palabras y con un
protagonismo absoluto de los cuerpos en escena, rayando ese género flexible, que
desde las experimentaciones de los años setenta de Steven Berkoff o el Café Mü-
ller (1978) de Pina Bausch, la crítica consagró con la etiqueta de “teatro físico”, un
marbete hoy convertido en verdadero cajón de sastre: en él caben una gran varie-
dad de manifestaciones escénicas que exploran y ponen de relieve aspectos físi-
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cos, del gesto y el movimiento como principal base del trabajo. En palabras del
actor y director Domingo Ferrandis:

El teatro físico son retazos en el tiempo, un patchwork de antiguas tradiciones asiáticas, tea-
tros populares occidentales, danzas ritualistas y folklores. Retales tejidos a las nuevas ten-
dencias, danza-teatro postmoderno, movimientos teatrales de vanguardia europea y la
cultura pop más contemporánea se enredan en un mismo cuerpo. Fusión de lo antiguo y lo
nuevo, de lo técnico y lo orgánico, entre lo racional y lo emocional, entre lo animal y lo
controlado, un teatro de contacto, en el que la relación entre los actores y el público es a la
vez íntima y sorprendente, convincente y de confrontación, ritual y profano. (Ferrandis
2014: 2)

Claramente herederas de tradiciones como la Comedia del Arte o la del kabuki
japonés, pero, sobre todo, de las innovaciones surgidas de los vanguardismos es-
cénicos y la investigación teatral (la biomecánica de Meyerhold, el teatro de la
crueldad de Artaud, el teatro pobre de Grotowsky, la antropología teatral de Eu-
genio Barba o, mucho más claramente, el análisis del movimiento y la máscara
neutra de Jacques Lecoq) las de Kulunka Teatro son, efectivamente, funciones re-
presentativas de cómo, en época contemporánea, técnicas y estilos se superponen
y se integran en una semiótica compleja en la que, antes que el texto, importa la
dramaturgia, es decir, lo que José Antonio Sánchez (2011) define como lugar de
mediación o, mejor dicho, de interrogación sobre la relación entre tres factores:
el teatro, la actuación y el drama. Y son funciones, también, en las que, antes que
el virtuosismo de la enunciación verbal, prima la adaptabilidad y flexibilidad de
otros tipos de lenguaje para fundirse en un discurso coherente y plenamente
significativo.

Kulunka Teatro es, además, una de las compañías que más fama e interés in-
ternacional ha cosechado en el teatro de máscaras contemporáneo, un subgénero
que actualmente es cultivado por un limitado número de compañías y artistas,
herederos de la metodología pedagógica de Lecoq: entre ellas, sobresalen la com-
pañía inglesa Vamos Theatre, la compañía internacional Teatro Strapatto y, muy
especialmente, la alemana Familie Flöz, de la que los integrantes de la compañía
vasca son declarados discípulos, habiendo tomado parte incluso antes de fundar
la compañía en dos formaciones impartidas por aquella, una en Alemania y otra
en España, por Paco González, su único miembro español. Un subgénero minori-
tario que, sin embargo, ha logrado fidelizar a un gran público no avezado en los
códigos de una práctica teatral bastante alejada de lenguajes hegemónicos en la
escena contemporánea, ya sea en su versión dramática o posdramática.

El uso de la máscara, no obstante, no es en absoluto una novedad en la prác-
ticas culturales, y no solamente en el teatro: más allá de las bien conocidas en las
tradición teatral occidental, como las de la tragedia griega y la Comedia del Arte
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Italiana; o las de la oriental, como las del teatro nō japonés o las máscaras vivas
del teatro balinés; las máscaras se han utilizado desde la Antigüedad y en todas
las civilizaciones, casi siempre con una significación simbólica y una función so-
cial determinada: ceremonial, ritual, lúdica, catártica, etc. Sus simbolismos e in-
tenciones son, además, muy particulares, pues rara vez tienen un sentido estable:
quizá, lo que la hace más interesante es su ambivalencia, pues la máscara actúa
como frontera entre el sí mismo y el otro, pero también como abismo generador
de misterio y de deseo; opera como barrera física, pero también nos llama y ge-
nera, en palabras de Baudrillard, “una especie de vértigo” (1997: 32), pues subraya
el hecho de que algo desconocido subyace debajo de ella.

Tratando de encontrar un patrón común al objeto y su uso escénico, Rebeca
Bernard (2009: 8–9) afirma que la máscara es una especie de metáfora que guía
al espectador hacia aquello que deber ser visto, un instrumento para ilustrar vi-
sualmente a un personaje y canalizar su energía de la forma más esencial posible,
evadiendo los obstáculos de la comunicación cotidiana y del lenguaje simbólico a
través de una impresión inmediata. La máscara es, señala asimismo Bernard, un
dispositivo escénico paradójico, pues, por un lado, ejerce una suerte de efecto de
distanciamiento brechtiano, casi como un narrador épico mudo que eliminara la
ilusión de realidad y recordase a los espectadores que se hallan en una represen-
tación teatral; pero al mismo tiempo, borra en buena medida al actor de escena y
expone directamente el personaje a los receptores. El uso de la máscara, como
forma deliberada de extrañamiento, desautomatiza los procesos de interpre-
tación de sentimientos ajenos y propios, y mueve a los receptores a una mirada
crítica, no puramente identificativa o empática, con lo interpretado en escena.
(2009: 64–65).

La máscara es, por último, un dispositivo que hace patente la noción de
“juego” que acompaña a la representación, evitando “toda connotación de psico-
logismo puro en la interpretación: no existe fusión emocional con el personaje,
sino que el actor juega con el personaje” (Naranjo Velásquez 2017: 60). La dimen-
sión lúdica del teatro y de la representación no es algo exclusivo del teatro
de máscaras; pero el objeto la hace explícita para todos los participantes en el
hecho escénico, incluso aunque la representación se dé en un espacio no conven-
cional: según esta idea, no se trataría tanto de separar realidad y ficción, sino un
espacio de vida cotidiano y otro ritualizado o de juego, extracotidiano.

En esa línea, la máscara teatral, en sus desarrollos contemporáneos informa-
dos por la metodología de Lecoq, impone para el actor un juego basado en el de-
saprendizaje, en la desautomatización de la expresión corporal para hacerla
consciente; en definitiva, en revivir la capacidad poética o poiética, más que inter-
pretando o reviviendo una acción, interrogando al cuerpo, a través de un proceso
previo de improvisación, investigación y de prueba y error hasta llegar a la pleni-

112 Javier Luis Velloso Álvarez



tud del movimiento justo (Naranjo Velásquez 2017: 76). En la escuela de Lecoq, el
uso de la máscara neutra encuentra su razón de ser en la incitación de un pro-
ceso de descubrimiento del yo interno por parte del actor. Cuanto más conoce de
sí mismo, mejor podrá expresar sus ideas y crear personajes.

Las máscaras de Kulunka Teatro, como las de Familie Flöz, no son, sin em-
bargo, las máscaras neutras que Lecoq proponía como instrumento de explora-
ción de un estado preexpresivo, sino máscaras de tipo larvario: importadas
también del carnaval de Basilia por el actor francés en los años sesenta, estas se
componen de formas y volúmenes simples y esquemáticos, con una simetría simi-
lar a las de la neutra, pero rota por el realce de una o varias de sus partes, que le
dan forma casi caricaturesca. El efecto que genera, sobre todo en la recepción, es
sensiblemente distinto al de aquellas, como reconoce Iñaki Rikarte: “estas, con su
tamaño y sus rasgos exagerados, plantean una convención que, lejos de distanciar
al espectador, provoca el efecto contrario. Este termina reconociendo en el espec-
táculo su propio universo e, incluso, suplantando las máscaras por rostros de su
propia biografía” (Revista Teatros 2015). Son, como su propio nombre indica, una
larva, un esbozo de carácter; una suerte de punto intermedio entre la expresión
facial congelada y excesiva de la máscara expresiva o la ausencia total de la
misma en la neutra, entre el ser y no ser: la escasez de rasgos marca unos límites
muy difusos que obligan esencializar la acción y a hacer un trabajo profundo de
investigación, a explorar a través de intuiciones, los límites expresivos de la
forma larvaria y todas las posibilidades que el movimiento ofrece. En este sen-
tido, en el estadio preexpresivo, el de las investigaciones y experimentaciones
previas a la representación propiamente dicha, parece más cercano a la perfor-
mance que a la interpretación y el ensayo dramático convencionales: al principio
no hay texto, hay intuición y búsqueda a través de la acción directa y, más que
representar con el movimiento, se persigue reconocer el movimiento mismo y ge-
nerar, desde este reconocimiento, los distintos personajes. Cosa distinta es, evi-
dentemente, lo que sucede con el resultado final, una vez superada esta primera
fase de búsqueda y perfilados los caracteres desde su particular dinamismo.
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6 Máscaras, movimiento y sonido para
performar/interpretar la vejez

A propósito del teatro de máscaras, afirma Patrice Pavis en su Diccionario del tea-
tro que:

Al ocultar el rostro, renunciamos voluntariamente a la expresión psicológica, la cual sumi-
nistra generalmente la mayor cantidad de informaciones al espectador, y a menudo muy
precisas. El actor se ve obligado a pensar esta pérdida de sentido y esta falta de identifica-
ción mediante un gasto corporal considerable. El cuerpo traduce la interioridad del perso-
naje de una manera extremamente amplificada exagerando cada gesto: la teatralidad, la
presencia en el espacio del cuerpo, quedan considerablemente reforzadas. (1998: 281–282)

Con el estreno de André y Dorine, José Dault confirmaba esta idea: “es un tipo de
teatro que te obliga a una gran precisión, tanto en las acciones como en el timing.
Nada está dejado al azar. Cada gesto indica una cosa. Todo obliga a construir los
pequeños acontecimientos que hacen que la historia se pueda comprender”
(Ayanz 2014).

El resultado, tanto en dicha obra como en la posterior, es, por tanto, pura-
mente dramático y nada de los procesos performativos previos a la puesta en es-
cena es visible en esas historias que se muestran finalmente al público. Sí lo son,
por el contrario, interpretaciones (en un sentido convencional del término) a tra-
vés del movimiento ajustadas a un patrón muy medido y esencializado, al servicio
de una estética expresionista: la ausencia de palabras predispone al espectador a
una comunicación emocional, catártica que se puede simplificar en dos emocio-
nes básicas, la risa y el llanto; la máscara juega ese papel ambiguo al que nos re-
feríamos arriba, entre la frontera/límite y la guía.

La pericia interpretativa de la compañía, al margen de las dificultades que im-
plica su propio lenguaje, es indudable: en ambas obras son tres los únicos actores y
actrices (Dault, Gabiñe Insausti y Edu Cárcamo) los que, gracias a constantes entra-
das y salidas de escena, interpretan a un número mayor de personajes (quince en
la primera, once en la segunda); cada uno de ellos con una o más máscaras previa-
mente elaboradas por Insausti con resina de poliuretano sobre moldes de arcilla y
silicona. Personajes que, a su vez, nacen, bien en los ensayos de los miembros de la
compañía, y luego se materializan en forma de máscara en el taller, o bien nacen
de máscaras elaboradas en el taller que luego se prueban en los ensayos; nueva-
mente, de forma intuitiva y sin un rol definido de inicio.

El hecho de que sean tres únicos cuerpos de tres actores jóvenes los que en
escena “miman” los movimientos de caracteres de distintas generaciones, condi-
ciones sociales y profesiones, genera una continuidad que hace patente el vínculo
de humanidad que subyace a todos ellos. Este vínculo no impide, sin embargo,
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una diferenciación visible entre unos y otros, no solo a través de la máscaras,
sino de una enorme versatilidad de gestos y movimientos que no rompen la vero-
similitud ni cierta forma de “decoro” poético; decoro remarcado por las composi-
ciones musicales de Yayo Cáceres en André y Dorine y de Luis Miguel Cobo en
Solitudes (quien se alzó con el Premio Max a la mejor composición musical), que
actúan prácticamente como leitmotivs wagnerianos.

La música y el espacio sonoro juegan, en efecto, un papel no menor en la na-
rrativa de la obra pero también en la caracterización de los personajes: sus ruti-
nas, sus cambios de humor, los propios cuadros dramáticos, están definidos por
sonidos y ritmos muy concretos. Sonidos que, si no son subrayados con acompa-
ñamientos extradiegéticos propiamente musicales, sí se marcan a nivel intradie-
gético con los objetos presentes en escena: así sucede con la máquina de escribir
o los golpes de las cartas sobre el tapete; o incluso con una mosca en Solitudes,
molesto huésped que acaba por convertirse en la obra en un símbolo del anhelo
comunicativo y memorial. Y, de modo similar, los elocuentes silencios juegan un
papel diegético esencial, especialmente en los desenlaces de ambas obras.

La viveza de los movimientos de personajes, jóvenes, ancianos y de mediana
edad, y la composición en cuadros brevísimos y reiterativos dotan a ambas obras
de estructura casi farsesca, lo que constituye, en el mejor sentido, una suerte de
“trampa” dramática: el espectador atiende al espectáculo desprevenido por el ilu-
sionismo de máscaras y movimientos que auguran a priori una ficción ligera,
pero la sutil elección de escenas y la precisión de su ejecución para concentrar
historias completas de gran hondura emotiva generan efectos notables sobre la
conciencia del espectador. Así, se abren paso al mismo tiempo la diversión y la
reflexión, pero también la identificación, con esos ancianos semiabstractos que
no pretenden ser espejo deformante, sino símbolo, representación antonomásica
de los que ya son y de los que algún día seremos: la primera persona del plural.

No es, entonces, por el sermón fácil ni por la mirada paternalista o compasiva
hacia las personas mayores como los artífices de André y Dorine y Solitudes se
ganan a los espectadores, sean estos de la generación que sean, y remueven los
cimientos de sus preconcepciones sobre la vejez, sino a través de un amable
prisma expresionista a los apuros cotidianos de vidas ancianas, nada extraordina-
rias, pero sí humanamente complejas; y, sobre todo, a través de la ternura: la
misma ternura que rezuma el material fresco de las máscaras. Tras ellas aguarda
el misterio de nuestras soledades y dos profundas incógnitas: la del futuro que
seremos y la de aquel que queremos tener.
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La vejez en las proyecciones del
transhumanismo: Cero X, de Euloxio
Fernández

Abstract: This paper focuses on the confluence between transhumanism and
aging studies. Through its utopian promise to remove or cure the effects of aging,
transhumanism regards old age as a disease, and shows certain overlaps with the
“successful aging” paradigm and the disability studies. This stigmatizing and ne-
gative vision has brought a sort of “posthuman turn” in the field of gerontology,
by defining a series of parameters that discriminate between “good” and “bad”
aging. It is thus necessary to retrieve certain understandings of old age that, from
the field of humanities and performing arts, propose alternative approaches to
this phenomenon. We focus on the analysis of the play Cero X, by Euloxio Fernán-
dez, which takes place in a future where disability has been forbidden by law,
and bodies have to be repaired through transplants. This vindication of human
imperfections, which are revealed and increased during aging, reveals the fulfil-
ment of our condition through fragility and resistance.

Key words: Transhumanism, Gerontology, Aging, Inclusive Theatre, Disability

Palabras clave: transhumanismo, gerontología, envejecimiento, teatro inclusivo,
diversidad funcional

1 Transhumanismo y gerontología: una
confluencia problemática

Los llamados “estudios de la vejez” (aging studies) se ven afectados, a nuestro jui-
cio, por una curiosa paradoja.1 Los primeros acercamientos que, en la segunda
mitad del siglo XX, se centran en esta fase desatendida del ciclo vital, constatan
una suerte de tabú que rodea a las personas mayores y acaba falseando, ocul-
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tando o deshumanizando su condición.2 En ello radicaría el nuevo tipo de discri-
minación que, en las sociedades del capitalismo avanzado, afectaría a los ancia-
nos, y que Robert Butler fue el primero en calificar de “edadismo” (age-ism),
como un estereotipo sistemático y peyorativo contra las personas por el hecho de
ser viejas. En su artículo pionero “Age-ism: another form of bigotry”, Butler iden-
tificaba ese estigma que lleva a considerar a las personas mayores como pertene-
cientes a un grupo esencialmente diferente, para situarlas en un contenedor
mental que identifica la vejez con elementos peyorativos como enfermedad, dis-
minución de las capacidades mentales, fealdad, dependencia y aislamiento (Bu-
tler 1969: 243–246). Semejante discriminación choca, por un lado, con la profunda
transformación que está experimentando la población mundial, y que en las pró-
ximas décadas convertirá este segmento demográfico en el más numeroso, por
cuanto se calcula que, “para el 2050, el número de personas de más de 60 años
aumentará de 600 millones a casi 2000 millones, y se prevé que el porcentaje de
personas de 60 años se duplique, pasando de un 10% a un 21%” (Alvarado/Salazar
2014: 57). Por otro lado, siendo aquí el aspecto que más nos ha de interesar, este
acercamiento a la vejez y al envejecimiento, que consiste en negar o paliar los
síntomas negativos asociados a ambos y que ha convertido en recurrente el
sueño de inmortalidad o eterna juventud, ha cristalizado en la actualidad en una
de las principales utopías de nuestro tiempo carente de utopías, y que se conoce
con el nombre de transhumanismo.

Aunque el origen del transhumanismo hunde sus raíces en el humanismo de
la modernidad (Pico della Mirandola o Francis Bacon), el racionalismo ilustrado
(Condorcet, Offray de la Mettrie, Teilhard de Chardin) y el positivismo decimonó-
nico, su proyecto es susceptible de reconocerse en muchos mitos que obedecen a
lo que los griegos calificaban de “desmesura” o hubris: Prometeo, Fausto, Ícaro, el
Golem, Frankenstein, etc. Nos muestra una conexión, en su vertiente más ex-
trema, con los arquetipos de la modernidad ligados a una nueva “voluntad de
poder”, pactos con el diablo por los que el ser humano se erige en un nuevo dios
susceptible de trascender y gobernar su destino. Por ello, es sintomático que
buena parte de sus parábolas, que muestran la ambición por trascender la condi-
ción “natural” del ser humano, hayan encontrado eco en el ámbito de la ciencia
ficción, donde los resultados de dicho mejoramiento desembocan alternativa-
mente en las utopías o distopías en que cristalizan nuestros miedos y anhelos

 En ese diagnóstico coinciden Simone de Beauvoir, quien habla de una “vejez deshumanizada”
(Beauvoir 2016: 13) y Betty Friedan, que dedica el primer capítulo de su estudio (“La negación y el
problema de la vejez”) al sistemático ocultamiento o falsificación de la figura de las personas
ancianas (Friedan 1994: 37–76).
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ante el futuro.3 Pues si bien es cierto que muchos de los ejes del proyecto transhu-
manista forman parte de nuestro presente, si tomamos en cuenta los sectores y
logros de la investigación a día de hoy más prestigiosos, respaldados y financia-
dos, como la inteligencia artificial, la nanotecnología o la biomedicina,4 existe en
su núcleo conceptual una dimensión utópica que lo convierte en una suerte de
gran relato tras el fin de los grandes relatos, y una redención en tiempos de incer-
tidumbre: “el único proyecto de salvación laica pretendidamente realizable aquí”
(Diéguez 2017: 21). Por ello, sus postulados y predicciones se entrecruzan con los
estudios de la vejez en cuyo marco se inscribe este libro. Como lo dice Antonio
Diéguez (2017: 22):

La muerte no es inevitable. La muerte puede ser derrotada. Ese es el lema principal. [. . .]
Para la mayoría de los investigadores que se dedican al tema, el envejecimiento y la muerte
son errores biológicos, o más precisamente subproductos evolutivos, resultados colaterales
de la selección natural que podrían ser corregidos. El envejecimiento no reporta ningún be-
neficio biológico al individuo: no aumenta su eficacia biológica, sino todo lo contrario [. . .].
(Diéguez 2017:22)

Si bien estos pronósticos son todavía meras especulaciones y actos de fe en los
poderes de la ciencia, nos parece que su sustrato ideológico moldea en buena me-
dida nuestras principales concepciones de la vejez y del envejecimiento. Por un
lado, la mayoría de definiciones gira en torno a lo que Zetina Lozano llama un
“modelo deficitario”, “como el proceso que está asociado generalmente a una dis-
minución en la eficiencia del funcionamiento orgánico, y que lleva, más tarde
o más temprano, a la muerte”, añadiendo que “quizá, lo que habría que buscar
es más bien una caracterización del proceso vital sin darle a la vejez un sentido
únicamente degenerativo” (Zetina Lozano 1999: 28–29). Partiendo de esta visión
del envejecimiento como un “modelo deficitario”, las políticas públicas de salud
promueven el llamado “envejecimiento exitoso” (successful aging), propuesto ini-
cialmente por John Rowe y Robert Kahn en el campo de la gerontología (Rowe/
Kahn 1987), como un proceso en el cual mantenerse a salvo de la enfermedad y la
discapacidad en los últimos años de la vida:

Rowe and Kahn (1987) first described successful aging solely in reference to the avoidance
of disease and disability. [. . .] Successful aging thus was seen as encompassing two additio-
nal components: maintenance of high physical and cognitive functional capacity, and active

 Para una genealogía de la historia transhumanista, puede consultarse Bostrom (2011: 157–191).
 Lydia Feito indica que un “encuentro entre las cuatro tecnologías (que suele identificarse por
sus iniciales NBIC: Nanotecnología, Biotecnología, Tecnologías de la Información, Tecnologías
Cognitivas) es apoyado por los transhumanistas como un modo esencial para la mejora humana”
(Feito Grande 2019: 9–10).
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engagement in life. Briefly, the avoidance of disability involves increased, rather than de-
creased, attention to preventive health care and health promotion in the later years, [. . .]
so that illness and disability comprise a much smaller portion of the last years of life [. . .].
(Minkler/Fadem 2022: 230)

La mejor vejez sería entonces aquella que logra eliminar los factores desfavora-
bles del envejecimiento, para preservar la salud hasta donde sea posible. Este
programa entronca de forma casi evidente con los postulados del transhuma-
nismo, que

abogan más bien por extender, tanto como sea posible, el rango saludable de la vida hu-
mana. Al retardar o detener el proceso de envejecimiento, se extendería la vida humana
saludable. Las personas podrían mantenerse sanas, vigorosas y productivas a edades a las
que, de otro modo, ya habrían muerto. (Feito Grande 2019: 15)

Esta confluencia entre las políticas del envejecimiento y el programa transhuma-
nista ha llevado a Gavin Andrews y Cameron Duff a identificar un “posthumanist
turn” en el ámbito de la gerontología:

Aging is an especially rich field for studies of posthuman life given how pervasive technologi-
cal interventions and technological consumer items are for the aging body both for treating
and/or preventing health problems and more generally in maintaining connectivity, indepen-
dence, participation and wellbeing. Indeed, the aging body becomes enmeshed in technologi-
cal fields and networks –and often in surveillance, intervention and management– so almost
inevitably arises as a site for the convergence of the human and the nonhuman (hence being
“more-than-human”). (Andrews/Duff 2019: 47)

Convendría al respecto establecer una pequeña aclaración acerca de las diferen-
cias existentes entre los términos de poshumanismo y transhumanismo. Si bien
ambos conceptos se emplean a veces de forma indistinta, y existen varios solapa-
mientos y prolongaciones en el marco teórico donde nos movemos, Virginia
Fusco y Fernando Broncano acotan su diferencia del siguiente modo:

[por un lado] “transhumanismo” refiere mayoritariamente a las tesis descriptivas y normati-
vas, a favor y en contra, de las técnicas de mejoramiento humano, tanto en lo que se refiere a
los aspectos fisiológicos como a los mentales, incluyendo los morales. “Posthumanismo”, en el
otro grupo, refiere a posiciones filosóficas más generales que llevan el transhumanismo a una
línea de debate con el humanismo, bien como una tesis sobre la obsolescencia de lo humano,
bien como una crítica cultural del humanismo. (Fusco/Broncano 2020: 283)

En este sentido, el poshumanismo supondría más bien una crítica y una decons-
trucción del carácter antropocéntrico de la modernidad, en el contexto de la des-
trucción planetaria provocada por la “Cuarta Revolución Industrial y la Sexta
Extinción” (Braidotti 2020: 55). Según esta pensadora, lo poshumano no es tanto un
programa de mejoramiento de lo humano, sino una convergencia que redefine
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nuestro lugar en el mundo y nuestra condición en el crisol de un “nosotros” im-
pregnado de múltiples facetas, inspirada en el concepto de “rizoma”, según lo desa-
rrollan Gilles Deleuze y Félix Guatari (1980). No obstante, el transhumanismo
también utiliza el término de poshumano como la identidad a donde habría de con-
ducirnos su programa de mejoramiento tecnológico y biomédico, haciendo de lo
transhumano un estado transicional, tal y como lo defiende el futurólogo Fereidoun
M. Esfandiary, rebautizado con la apelación FM-2030. Por añadidura, podemos consi-
derar que una de las feministas más destacadas del “transhumanismo cultural” (o
poshumanismo), como Donna Haraway, propone una emancipación del ser humano
mediante la figura del ciborg, “organismo cibernético, un híbrido de máquina y orga-
nismo” en un mundo posgenérico (Haraway 1984: 3). Como afirma, “los organismos
biológicos se han convertido en sistemas bióticos, en máquinas de comunicación
como las otras” (Haraway 1984: 34). Este paralelismo entre lo orgánico y lo tecnoló-
gico ha alumbrado en nuestro tiempo toda una serie de metáforas que definen la
comprensión de quiénes somos, y que suponen, a pesar de todo, un sustrato común
entre poshumanismo y transhumanismo, tal y como lo definen Fusco y Broncano. El
cuerpo se nos presenta como un conjunto de componentes y piezas que han de ser
reparadas o sustituidas para asegurar su buen funcionamiento y completud. A su
vez, la mente, prosiguiendo el pertinaz dualismo de la tradición occidental, sería sus-
ceptible de replicarse o volcarse en el disco duro de la computadora, haciendo de sus
conexiones y circuitos una operación parecida al pensar. La hibridación caleidoscó-
pica entre el ser humano y las tecnologías protésicas se despliega en múltiples analo-
gías, cuyos alcances políticos y filosóficos pueden resultar dispares, pero que en su
destronamiento del anthropos acarrean una serie de consecuencias de cara al pro-
ceso que nos ocupa, a saber, la vejez y el envejecimiento.

Resultaría, en este sentido, difícil oponerse a las mejoras que el transhumanismo
concibe para el final de nuestras vidas, tanto en las que pueden practicarse a día de
hoy como en las proyecciones utópicas o especulativas que nos anuncian “el fin del
envejecimiento”.5 Como lo defiende su manifiesto, oponerse a ellas no solo nos colo-
caría en el espectro de los conservadores más empedernidos, aferrados a una visión
esencialista y retrógrada de lo humano, sino que nos haría moralmente culpables. Se
proclama el principio de libertad morfológica: tenemos derecho a tener el fenotipo
que deseemos y a modificar nuestro cuerpo en la forma que deseemos. El programa

 El fin del envejecimiento es el título de un libro, escrito por Aubrey De Grey y Michael Rae
(2007, traducción española 2013), que propone revertir el deterioro ligado al envejecimiento repa-
rando de manera periódica los daños que se producen, clasificados en siete tipologías, en lugar
de intervenir directamente sobre el metabolismo, logrando así conservar para siempre nuestra
juventud.
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de mejoramiento del transhumanismo se convierte así en una obviedad que no cabe
sino anhelar y suscribir. ¿Quién no quisiera pasar el tramo final de su existencia a
salvo de los inconvenientes o enfermedades que aquejan un cuerpo doliente y torpe,
o de una mente cuyo progresivo deterioro acarrea la desconexión (otra metáfora
computacional) con respecto a todo aliciente vital? Tanto el ideal de vejez que nos
proponen los modelos de vida saludable y exitosa, como las ambiciones de la biome-
dicina para reparar a la persona y mantenerla eternamente joven, anunciarían así
un feliz y necesario enlace entre las visiones y prácticas de la gerontología y el
transhumanismo.

Y, sin embargo, es muy posible que este maravilloso espejismo nos remita a
la paradoja con que abríamos estas páginas: en el fondo, lo que se promueve es la
negación misma de la experiencia de la vejez, su polarización entre una imagen
idílica y deseable, y una condición, por muchos aspectos, rechazable. Una buena
vejez se concibe como un logro siguiendo los mismos parámetros con que se ima-
gina una vida exitosa, y ello implica una estigmatización de las diferencias similar
a la que hallamos entre una persona “capacitada” y otra “discapacitada”. Por un
lado, el principio de libertad morfológica produce una emancipación de lo corpo-
ral y sus limitaciones (debilidades, enfermedad y muerte): el soporte biológico no
es más que una circunstancia azarosa y accidental que habría de repararse o me-
jorarse. Por otro, el campo de los disability studies detecta ese principio de norma-
lización que subyace en la confluencia de ambos paradigmas, pues el propio
modelo del envejecimiento exitoso excluye cualquier forma de discapacidad en
su lista de logros y requisitos. Al hacer hincapié en la responsabilidad individual,
se ignora toda la dimensión social y relacional ligada al proceso de envejeci-
miento y a las dinámicas de la diversidad funcional. Como señalan Minkler y
Fadem:

from a disability perspective, neither the semantics nor the theoretical conceptualization of
successful aging constitutes the best approach to achieving this goal [. . .]. By acknowledging
that losses as well as gains, and limits as well as potentials, are a critical part of the aging
process [. . .], these newer perspectives make room for questions about the meaning and
significance of aging and old age. They help us move beyond what Moody (1988) described
as the ever-more technical and “instrumental” orientation of academic gerontology, within
which “the problems of later life are treated with scientific and managerial efficiency, but
with no grasp of their larger political or existential significance. The last stage of life is pro-
gressively drained of meaning.”6 (Minkler/ Fadem 2002: 233):

 La obra citada en el fragmento es la siguiente: Moody, Harry. 1988. Abundance of life: Human
development policies for an aging society, New York: Columbia University Press: 82.
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En suma, el carácter técnico e instrumental que impregna los designios del transhuma-
nismo, y que coincide con los parámetros que valoran una vejez exitosa, evacúan en
gran medida la cuestión del significado de la vejez de cara a la totalidad de una vida,
al centrarse en paliar sus deficiencias. Por ello, no resulta de extrañar que las definicio-
nes mismas del envejecimiento, como un proceso de deterioro en el que el ser humano
va perdiendo sus capacidades (el llamado “modelo deficitario”), conviertan a la per-
sona anciana en un sujeto disfuncional dentro de nuestra sociedad, marcada por la
producción y el rendimiento. Se trata de algo muy similar al estigma que sigue afec-
tando a las personas con algún tipo de diversidad funcional, como acabamos de recal-
car. Bien es cierto que los modelos del envejecimiento activo, exitoso y saludable
ofrecen marcos de acción por muchos aspectos necesarios y positivos, cuyos requisitos
se han visto matizados y refinados en el campo mismo de la gerontología, que ya ad-
miten que no se trata de un proceso homogeneizable, pero obedecen a una visión en
el fondo restrictiva y, hasta cierto punto, peyorativa. Si, como admitía Simone de
Beauvoir al principio de su ensayo, en consonancia con su visión de la condición
femenina, la vejez “no es sólo un hecho biológico, sino un hecho cultural” (Beauvoir
2016: 20), entonces hemos de apuntar al sustrato cultural que impregna esta con-
fluencia científico-filosófica, y que consiste en “identificar el envejecimiento como
una enfermedad”7 (Terrones Rodríguez 2019: 328) que puede y ha de ser curada.
Así, la concepción de la vejez ha sido cooptada por el dispositivo biomédico, que
encuentra en los planteamientos del transhumanismo la pátina ideológica necesa-
ria para legitimarla y fomentarla. Frente a ello, desde el campo de las humanidades
y las teorías de la representación, habremos entonces de indagar en todo el signifi-
cado de semejante experiencia, evacuado y cancelado por este dispositivo que pre-
tende comprenderla para, en cierto modo, abolirla.

 Este reconocimiento de la vejez como enfermedad tiene poderosas consecuencias para la in-
dustria farmacéutica, que dejan a su vez atisbar los formidables intereses económicos tras el pro-
yecto transhumanista, cuyo respaldo político y financiero nos recuerda que la ciencia dista
mucho de ser la actividad benéfica o desinteresada que a menudo se nos vende. . . Como lo se-
ñala Antonio Diéguez: “[. . .] a pocos les pasa desapercibida la promoción de intereses económi-
cos y empresariales que el discurso transhumanista lleva a cabo sin apenas disimulo. Me
limitaré solo a un ejemplo. La presión para que las agencias gubernamentales que aprueban los
medicamentos acepten que la vejez es una enfermedad está aumentando rápidamente. [. . .] Que
el envejecimiento se considere o no una enfermedad marca una gran diferencia económica; la
que hay entre que los laboratorios de todo el mundo puedan empezar o no a realizar con facili-
dad ensayos clínicos en humanos con tratamientos antienvejecimiento y que estos puedan salir
pronto al mercado, un mercado con un potencial enorme. La medicina regenerativa y anti-
envejecimiento está llamada a convertirse en los próximos años en una de las ramas más próspe-
ras de la medicina, capaz de generar un nivel gigantesco de beneficios económicos, y el discurso
transhumanista encaja muy bien en el fomento de esas expectativas” (Diéguez 2020: 377–378).
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2 Las enfermas que se negaban a ser
curadas: lectura de Cero X, de Euloxio
Fernández

En el ámbito de las artes escénicas, una obra reciente nos brinda aquí un nudo
dramático susceptible de ilustrar estas cuestiones y movilizar el cuerpo humano
frente a las posibles derivas distópicas presentes en el programa del transhuma-
nismo. Se trata de Cero X, escrita por Euloxio Fernández, y estrenada el 18 de no-
viembre de 2021 en la sala Tarambana (Madrid), dentro de la sexta edición del
festival de teatro inclusivo “Visibles”. El montaje iba a cargo de la compañía tea-
tral “Arte y punto”, con Agustín González como ayudante de dirección, y el texto
o sinopsis promocional introducían el siguiente planteamiento:

En Cero X nos encontramos con un futuro perfecto en el que todo lo problemático es solu-
cionable, desde la enfermedad al cambio climático, incluso las discapacidades físicas lo son:
los paralíticos caminan, los mutilados reciben nuevos miembros, se recambian los órganos
deficientes y por supuesto no existe la ceguera. En esta nueva sociedad el individuo está
obligado por ley a subsanar sus defectos. Pero, ¿qué ocurre cuando alguien se niega a ha-
cerlo?, ¿qué ocurre cuando alguien decide vivir según las circunstancias que le han tocado?
Este mundo distópico esconde un lado oscuro que como siempre o bien no nos permiten
verlo o bien no queremos verlo. Y es que como ya sabemos, aparte de la ceguera física hay
otro tipo de cegueras.

La obra se enmarcaría, pues, en el género de ciencia ficción, que, como sabemos,
resulta un género algo problemático en el terreno de las artes escénicas. En
efecto, gran parte de los efectos propios del género, susceptibles de generar el ex-
trañamiento y trasladarnos a mundos narrativos diferentes o espectaculares, re-
sultan difíciles y costosos de producir en el contexto escénico, a pesar de que
exista una amplia y larga tradición teatral en el campo de la ciencia ficción. En el
contexto de una representación minoritaria y acaso alternativa, podemos supo-
ner que la escasa financiación obliga a unos recursos forzosamente limitados. En
este sentido, la obra recurre a una puesta en escena austera para sortear la falta
de medios, con tres telones que delimitan la habitación o cubículo en el que ten-
drá lugar la acción, y donde encontramos únicamente una mesa y un par de si-
llas. El elenco queda reducido a dos personajes, interpretados por las actrices
invidentes Esther Higueras y Lola Robles, cuyo diálogo nos irá revelando progre-
sivamente los vericuetos y sorpresas del conflicto dramático. Aunque no se pre-
cise su edad, y su físico tampoco permita caracterizarlas como personas ancianas,
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se trata de adultas con una larga experiencia vital a sus espaldas.8 Una voz en off,
que interviene de forma puntual, funciona al mismo tiempo para indicar a las
actrices el movimiento que han de seguir en la celda donde transcurre la acción,
y como explicación de la situación en la que se encuentran de cara al público,
encarnando así el panóptico que las mantiene bajo control:

VOZ EN OFF: Camine. Alto. Gire a la izquierda. Camine. Alto. Gire a la izquierda. Camine.
Alto. El panel eléctrico acaba de ser activado, el menor de los roces le ocasionará una fuerte
descarga, debe mantenerse alejada de él. Por favor, diríjase hacia donde oye la voz. N36C,
dada su negación a ser intervenida quirúrgicamente para proceder a recuperar su capaci-
dad de visión, se le acusa de traición social. Como usted sabe, desde la tramitación de la ley
de //7991N, las discapacidades están absolutamente prohibidas. Cualquier persona con defi-
ciencias físicas está obligada a la subsanación de las mismas. En caso de oposición, negación
o rechazo, debe procederse a su eliminación. Con ello se persigue evitar que su actitud
pueda incitar a comportamientos sociales indebidos y no deseados. Sin embargo, el Go-
bierno quiere darle una última oportunidad. N36C, a partir de este momento el Gobierno le
otorga 24 horas de reflexión, 24 horas para que evalúe la conveniencia de un cambio de
opinión. Sabe perfectamente que el tratamiento con el que recuperaría la vista es inocuo y
apenas produce dolor. Además, el proceso de readaptación visual está contemplado por los
créditos sanitarios, por lo que no le comportarían coste alguno. Por precaución, ante la posi-
bilidad de una negativa, el Gobierno le ofrece esta última cena en la que podrá pedir cual-
quier menú de su elección, dándole con ello las gracias por los servicios prestados. A pesar
de su discapacidad, en 24 horas no habrá ninguna comunicación con usted, salvo que teclee
el código 33 33 en el papel que tiene enfrente.9

Con esta introducción, la voz nos sitúa en un futuro distópico, en el que las perso-
nas que se resisten a ser operadas, para “curar” sus discapacidades mediante el
reemplazo de los órganos “defectuosos”, se ven sometidas en un encarcelamiento
que roza la tortura, con el fin de quebrar su voluntad. El conflicto se situaría así
en una suerte de huis clos parecido al infierno sartreano,10 pues, como iremos
descubriendo, el personaje que ya se encuentra en la celda cuando llega N36C,
cuyo nombre real es Natalia, se revelará como un verdugo cómplice de este sis-
tema burocratizado de tráfico de órganos. Al explicitarse de manera tan clara
desde el inicio de la obra, ello casi obliga a que la evolución del drama transcurra
por otros derroteros que rebasen la simple aceptación o rechazo de la operación
impuesta, y que consistirá en conocer las motivaciones de los personajes y las ra-

 Aparte de los rasgos físicos, uno de los personajes indica en un momento dado que “mi cuerpo
no es joven”, por lo que prevé que no reciclarán la totalidad de su cuerpo, sino que únicamente
extraerán algunas partes para futuras donaciones de órganos.
 Todos los fragmentos citados de la obra proceden de una transcripción realizada a partir de
notas tomadas durante la representación.
 La obra de Sartre fue traducida al español, como es sabido, con el título de A puerta cerrada.
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zones por las que se encuentran allí. De Natalia, o N36C, conoceremos que es
ciega de nacimiento y estaba casada con un hombre también ciego, con el que
había acordado no tener hijos para evitarles el riesgo de heredar genéticamente
su propia discapacidad. Sin embargo, ella acabó cediendo a su deseo de ser
madre, tras lo cual su marido decidió operarse la vista y robó los créditos sanita-
rios de su mujer y su hija, necesarios para la operación. A partir de ese momento
se cavó una distancia entre ambos (“De repente se abrió ante él la posibilidad de
vivir todo lo que no había vivido”), que condujo a que él abandonara a su familia.
Devorada por la tristeza y la culpa, Natalia decide rechazar el trasplante de ojos
que le impone el sistema para donar sus créditos sanitarios a su hija, y que pueda
por fin recuperar la vista. En cuanto al otro personaje que ya se encontraba en la
celda, ignoramos su nombre, aunque conocemos su código de apelación, que co-
rresponde al título de la obra, Cero X. Las razones por las que ejerce como tortu-
radora se nos manifestarán casi al final, cuando descubrimos que Cero X fue una
de las pioneras en el establecimiento del sistema actual de trasplantes, que, para
evitar los fallos, acabó practicándose con órganos de personas vivas:

CERO X: Yo pedí estar aquí contigo y con los otros. No eres la única inadaptada, la única
rebelde, hay otros. Mi culpa es mayor que la tuya. Yo, yo soñaba con un mundo ideal. Yo
trabajé durante años con varios equipos médicos para solucionar esas taras que se forman
con y a lo largo de la vida. Al principio todo era mecánico, luego biomecánico y al final orgá-
nico, pero ni siquiera con lo orgánico llegábamos a un resultado ideal. Mi culpa fue abrir la
boca para decir que, tal vez, la solución estuviera en tomar los órganos de un donante vivo
y destapé la caja de los truenos. Ya sé que eso se le podía haber ocurrido a cualquiera y que
cualquiera no tendría este sentido de culpa. Pero yo sí. Esa frase nos abrió un infinito
mundo de posibilidades. Pero ¿a costa de qué? No, no es que fuéramos ingenuos, ni tontos,
es que estábamos centrados en nada más que en la ciencia. Para nosotros, la burocracia no
existía y estábamos nada más. . . que nadie. . . a nadie de verdad se le podía haber ocurrido
un sistema de salud basado, construido sobre la salud de otros. . . Pero allí estaba el sistema
para ponerse encima del proceso. Sí, allí estaba el sistema para ver vidas y precios. Ya
sabes. Todo tiene que ser perfecto, la familia perfecta, la casa perfecta, la pareja perfecta, la
salud, también, perfecta.

Este parlamento, casi al final de la obra, es el que nos descubre la responsabilidad
de Cero X en la instauración de este sistema de salud distópico, que divide a la
población entre donantes y receptores de órganos, por el que también arrastra
una culpa que la impulsa a torcer la voluntad de quienes se resisten a ser opera-
dos. Sin embargo, a esta revelación se le suman dos giros en una resolución algo
atropellada. En primer lugar, se nos explica que “todo ha sido una gran mentira”,
y que la estancia en la celda no era más que una “prueba para evaluar [el] nivel
de persistencia” de Natalia, momento en que interviene la voz en off para desve-
lar que el jurado que estaba observando tras la valla eléctrica “ha decidido devol-
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verle tanto [a ella] como a su hija la capacidad de visión, sin que ello repercuta
en el nivel de créditos”. Mas al dirigirse al público como si se tratara del jurado,
para pedirle un caluroso aplauso, Natalia es asesinada, y Cero X pronuncia las
palabras con que concluye la función: “No he podido salvarla, pero al menos su
mente permanecerá en un halo de placidez sin peligro. Sé feliz en tu sueño de
muerte. El cuerpo está disponible”.

A pesar de un planteamiento muy sugerente, el desarrollo incurre en algunas
incoherencias y ambigüedades que, a nuestro juicio, desaprovechan su potencial.
Uno de los elementos más inverosímiles tiene que ver con las razones por las que
Natalia decide sacrificarse para donar sus créditos a su hija, pues según se nos
explica al principio, como vimos, la operación para recuperar la vista es inocua y
no tiene ningún coste. Ello no sólo implica que el propio móvil de la acción se
tambalee y haga de este sacrificio algo carente de sentido, sino que tampoco
ahonda en las diferentes ramificaciones que hubieran podido justificar el rechazo
a curar la discapacidad o revertir el proceso de envejecimiento. Por un lado, pa-
rece que Natalia decide afrontar esta prueba para afirmar el valor de su vida y
sustraerla a las imposiciones del sistema, lo cual se resuelve con vagas apelacio-
nes a su libertad. Cuando Cero X le recuerda que “somos suyos en un 70%”, Nata-
lia le contesta: “Por eso quiero mi 30% de libertad. Cazamos a la perdiz porque es
libre, al jabalí porque también lo es, al lobo, al ciervo, odiamos la libertad de los
otros y desechamos la nuestra bajo las alas de una falsa protección”. Por otro, la
reivindicación de la discapacidad propia, que podría apuntar al hecho de que no
hay nada que curar o remediar en personas con diversidad funcional, resultan
incongruentes con cierto lirismo que nos remite en varios momentos a la belleza
del poder ver, o convierten la ceguera en una suerte de visión trascendente:

CERO X: Nunca habrás podido ver la niebla que devora la luz y desdibuja el mundo. Tam-
poco habrás visto los otoños que tiñen los bosques de rojo y ni el vuelo de los pájaros. Si
eres ciega de nacimiento, nunca habrás visto sobre el parabrisas de un vehículo ese rayo de
luz que te conecta directamente con el sol. [. . .]

NATALIA: Bienaventurados los ciegos, porque ellos conocerán por fin el divino arcoíris
de Dios.

En suma, esta rebelión contra un sistema que impone la perfección en los seres
humanos, y que por muchos aspectos nos recuerda las utopías del transhuma-
nismo, convierte su perversión distópica en un melodrama donde los posibles ar-
gumentos para la resistencia se diluyen en meras peripecias personales.
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3 “Do not go gentle into that good night”:
insurgencias del cuerpo anciano

A pesar de estas críticas, Cero X ofrece perspectivas interesantes que nos gustaría
glosar en este último apartado conclusivo, aunque seamos conscientes de que nos
apartaremos de lo que la obra llega a plasmar, para desarrollar lo que en sus po-
tencialidades aparece sugerido o mencionado de refilón. Lo más valioso, a nues-
tro juicio, radica en este planteamiento donde los sueños del transhumanismo se
han hecho realidad, y en el significado que puede adquirir el rechazo a sustituir
unos órganos considerados defectuosos. ¿Qué sentido tiene negarse a “curar” una
discapacidad o remediar el deterioro ligado al envejecimiento? Si la obra lo pre-
senta como ligado a una pequeña parcela de libertad, ¿en qué habría de consistir
su defensa o afirmación?

Una primera respuesta vendría indicada por la mera presencia de los cuer-
pos que aparecen en escena, por las actrices que encarnan los personajes con su
ceguera real y ficticia, por las arrugas de su rostro y las imperfecciones de su fí-
sico, a los que la obra otorga la posibilidad de figurar en el marco de un festival
de teatro inclusivo. A pesar de que la idea pueda parecer algo genérica, tal vez
suponga la clave de lo que las artes escénicas pueden aportar a la representación
de la discapacidad, la vejez y el envejecimiento, a saber, mostrarlo en cuanto pre-
sencia concreta en un espacio ofrecido a la mirada de un espectador, que el pro-
pio texto designa como parte de un jurado. En dicho espacio es donde se genera
una comunidad cuya mirada es impugnada como responsable de lo que eventual-
mente enjuicia o comprende, abriéndose así al reconocimiento de una alteridad
especular. Y, como nos recuerdan David Le Breton11 y Jean Améry, la experiencia
del envejecimiento pasa por la mirada de los otros, que con demasiada frecuencia
la invisibilizan y proscriben: “El mundo del tener tolera cada vez menos margina-
dos capaces de proyectarse a sí mismos día a día” (Améry 2001: 77).

En este sentido, la haecceitas del cuerpo deteriorado en el aquí y ahora de la
representación funciona como recordatorio de lo que el transhumanismo pre-
tende remediar al anularlo. Esta supresión, señala Le Breton, adopta dos caminos
diferentes. Por un lado, las carencias del cuerpo lo convierten en la “parte mal-
dita de la condición humana, parte que la técnica y la ciencia se afanan por remo-
delar, reciclar, volver ‘no material’ para, de alguna manera, librar al hombre de
su molesto arraigo carnal” (Le Breton 1995: 217). Por otro, el programa de salva-
ción y mejoramiento del transhumanismo concibe “la evolución biológica como

 “Es sobre todo el otro el que envía, como algo despreciado, la inscripción de la vejez” (Le Bre-
ton 1995: 149).
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una evolución tecnológica, pues la vida se rige para ellos según la misma estruc-
tura que la máquina y los ordenadores” (Natucci Cortazzo 2020: 87). En ambos
casos, el cuerpo queda disociado del individuo al que encarna, “deja de ser la
fuente de identidad indisoluble del hombre al que da vida”, colocándolo en “una
posición de exterioridad” con respecto a sí mismo (Le Breton 1995: 217–218). Por
ello, la parcela de libertad que enarbola Natalia, ese 30% que no pertenece al sis-
tema, es en el fondo una reivindicación de su propio cuerpo.

¿En qué consiste entonces ser un cuerpo? En el recordatorio de nuestros lími-
tes. Por mucho que se proclame que, durante la juventud, somos olvidadizos de
nuestro cuerpo, y lo sometemos a todo tipo de extremos porque nos sirve única-
mente como soporte para el despliegue de nuestra potencia vital, siempre habrá
un momento en que no logre hacer algo, nos duela o disguste, y en ello radicará
el pleno conocimiento de quien verdaderamente somos. Si tuviéramos que ahon-
dar en el significado del envejecimiento, habríamos de relacionar la experiencia
del deterioro con esta asunción de nuestras imperfecciones. Por supuesto, en el
envejecimiento dichas imperfecciones, latentes o manifiestas en el continuum de
nuestra existencia, se acentúan y ensanchan como las arrugas en la piel, mar-
cando un quiebro para el que no existe vuelta atrás. Descubrimos en el otoño de
la vida lo que siempre había estado allí, que para afirmarse se somete y enfrenta
a lo que la destruye, y que no es otra cosa que la vida misma. Como lo dice Pascal
Bruckner en su hermoso ensayo Un instante eterno. Filosofía de la longevidad:
“Esta es la tragedia de la existencia humana: debemos hacer un pacto con lo que
nos destruye, aceptar que el arrepentimiento y la pérdida son consustanciales a
la felicidad del ser” (Bruckner 2021: 172–173). En este sentido, la imperfección
como verdad de nuestra condición vital, que se manifiesta en la plenitud del en-
vejecimiento a modo de espejo de lo que siempre fuimos, es precisamente lo que
niega el paradigma del transhumanismo, al pretender eliminar todo defecto, cual
anomalía de lo que en realidad podríamos llegar a ser.12 Pero esto que podríamos
llegar a ser contradice y suprime quienes somos, “rebelión contra la existencia

 Así lo señala Antonio Diéguez, en una entrevista realizada para la revista en línea ethic: “Pa-
recería que las imperfecciones deben ser eliminadas por el mismo hecho de que son imperfeccio-
nes y, por tanto, son causa de mal funcionamiento y de sufrimiento. No querer acabar con las
imperfecciones parece un oxímoron. Sin embargo, hay quienes han subrayado que nuestra vul-
nerabilidad, nuestra dependencia de otros, nuestras imperfecciones, en suma, son parte constitu-
tiva de nuestra condición humana y que, por tanto, querer acabar con ellas es tanto como buscar
diluir dicha condición para convertirnos en otra cosa que quizás, desde algún punto de vista,
pueda considerarse mejor, pero no está claro si ese punto de vista debería ser el nuestro” (Peñas
2017).
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humana tal y como se nos ha dado, gratuito don que no procede de ninguna
parte” (Arendt 1993: 15).

Frente a esta “rebelión contra la existencia humana”, existe, en la imperfec-
ción desvelada por el deterioro, otra forma de rebelión o resistencia hacia la que
apunta el comportamiento de Natalia en Cero X, una suerte de re-conocimiento o
Bildung de la edad tardía, a pesar de que el rostro anciano se descubra extraño a
sí mismo al contemplarse ante el espejo. Dicho saber se sustenta a la contra de
todo lo que la ciencia moderna, en sus proyecciones ideológicas y sus dispositivos
tecnológicos, denominaría como tal, pues carece de toda utilidad y, sin embargo,
alberga una verdad impostergable, construida sobre la pura negatividad del
rechazo:

[El individuo que envejece] asume la anulación, sabiendo que al asumirla sólo se puede con-
servar a sí mismo rebelándose en su contra, pero sabiendo también que, y aquí se muestra
la aceptación como afirmación de algo irrefutable, su revuelta está condenada al fracaso.
Dice “no” a la anulación y a la vez la afirma, pues sólo en la negación sin perspectivas
puede afrontar lo inevitable en tanto que él mismo. (Améry 2001: 92)

Estas frases un tanto paradójicas cifran la tensión de lo que, en el ensayo de Jean
Améry, se muestra como ambivalencia entre la aceptación de nuestro envejeci-
miento, pues poco sentido tendría oponerse al paso del tiempo que nos permite
seguir vivos, y la insurgencia de quien, al negarse a ello, reafirma la vida propia
frente al proceso de extinción que se expande en su seno. La vejez se distinguiría
así del hecho de morir, a pesar de que en este tránsito la vecindad de la muerte
se convierte en algo cada día más palpable y factible, por esa capacidad para so-
meterse a lo inevitable y a la vez rebelarse con furia contra la agonía de la luz
(“rage against the dying of the light”), como reclamaba Dylan Thomas en el céle-
bre poema que da título a este epígrafe. Si tuviéramos que indicar uno de las posi-
bles sentidos que subyacen en esta experiencia del envejecer que se niega a
admitir paliativos o quimeras, radicaría en afirmar la vida misma desde la nega-
tiva a morir, sabiendo que tal rechazo alberga su triunfo en el mismo instante de
su definitivo fracaso:

Su verdad absolutamente vacía, su irreal realidad es el cumplimiento, carente de sentido,
de nuestra vida, nuestra victoria sobre la vida que solo en la nada del momento del traspaso
habremos dominado plenamente, y nuestra derrota total (Améry 2001: 125).
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3 Miradas desde la práctica y la creación
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Breviario para una vejez naciente

Abstract: The body remains in the discourse of the contemporary scene since the
late nineteenth century. Throughout the last century, it consolidated its expe-
rience in the work of aesthetic debate and stage rewriting. The dramaturgy of the
body as a pre-scenic sign and as an ideological debate occupies a great journey of
analysis and theoretical studies. Attending to the presence of the body in old age
supposes an aesthetic and stylistic demarcation, as well as a decalage of wisdom
that survives in the face of the young gimmicky discourse. The emergence of dete-
rioration can serve as an apprehending of a new debate between creation and
stylized definition. Likewise, the deterioration occupies a notorious work in the
relationship with the art of the scene and its different methodologies and langua-
ges when it comes to configuring and resignifying the scenic and artistic event.
Assessing how old age, and prelude to death, can be a time to advance in the fu-
ture of the artist and the performer offers a new page of spectacular debate from
the ideological and from the staged. Finding a look that makes it possible for art
not to stop in the face of life circumstances in its deterioration is the contextual
motif of the article.

Key words: Old Age, Illness, Performing Art, Aesthetics, Disability

Palabras clave: vejez, enfermedad, arte escénico, estética, discapacidad

La juventud encuentra tiempo para todo,
la vejez vive días fugaces,

que modifican su actitud existencial1

1 Palabras para el renacimiento

El artículo aborda los siguientes puntos, que contextualizan en su breve extensión:
el dolor, el olvido, la muerte digna y el cuerpo descubierto. Luego, apareció la me-
táfora que anunciaba el discurso: renacer o volver a nacer cuando ya apenas
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 En el artículo de Rodríguez Tejerina (1996) se aprecia la ironía de esta etapa vital, como un
momento para renacer, por tener nuevas expectativas para solventar la dificultad del deterioro
de lo sobrevenido.
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queda un momento leve para dejar de existir, evocación del eterno condicionante
del ansia para vivir. En la condición humana de las personas que han accedido a
ser entrevistadas o las que participan como performers o artistas, nace siempre el
deseo de no dejar de ser, existir y reconvertirse en una posibilidad más ante y para
la vida. No ha aparecido la renuncia ni el desasosiego ni la baja estima, sino un
resorte que fundamenta la capacidad humana para sobreponerse, afianzarse y bus-
car mejores fines, favorecer instantes y posibilitar avances para consigo mismo y
para con otros, que serán fundamentales en esta situación vital.

La muerte es un signo de la vida, o, mejor dicho, es un rigor de vivir; signo
como símbolo y concepto que nos compone y compromete continuamente a apre-
ciar o considerar qué somos y a qué procedemos. La metáfora “renacimiento” o
empezar nuevamente ante el avance de la vida es una verdad, una realidad que
convive con la entereza humana, con la cotidiana condición personal, con el in-
centivo de superar y avanzar hacia la ventura de seguir existiendo, sobreponerse
y seguir adelante en un elevado porcentaje. Pues quien decide el abandono y la
muerte, siempre, se haya aquejado de una condición insalubre o demente, acae-
cida, congénita o sobrevenida, pero siempre extraña ante la condición natural de
alejar el destino final.

En el artículo de la Doctora Ballesteros se muestra una señal suficiente en la
estrategia del artículo:2

la visión estereotipada de lo que acontece durante la vejez nos presenta un panorama som-
brío en el que –paralelamente a lo que ocurre físicamente– según avanza la edad lo que
necesariamente se produce son cambios negativos, es decir, deterioro y decrepitud en todos
los planos del psiquismo humano. Estos clichés son extraordinariamente importantes, no
solo porque implican falsas creencias, sino porque tienen efectos perversos en las personas
(Fernández Ballesteros 2004)

En este sentido, la propuesta se adentra en la expectativa de ser testigo de cómo
algunos cuerpos han cambiado su eficiencia, nunca en un rigor apreciativo en lo
positivo o negativo ni mucho menos en un atildamiento maniqueísta, si no, muy
al contrario, hallar su eficacia en la actualidad de su realización artística, caso de
Tomi Ojeda y Yanel Barbeito; circunstancia muy diferente ante los cuerpos derro-
tados y con belleza de personas con enfermedad de Alzehéimer y Párkinson y

 El artículo citado anota sintéticamente algunos detalles en la visión relativa y diferente en la
que podemos apreciar la vejez como una posibilidad vital psicológica antes de la muerte. Sirve
como entorno sustancial a este documento, pues se intentará ver en la limitación corporal de los
distintos análisis una expectativa de superación y mejora. Atisbar en la vejez, tanto como en la
falta de funcionalidad sobrevenida, una opción para hallar una habilitación y mejora a partir de
la práctica artística.
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que servían de estímulo para el trabajo artístico o bien en procesos de creación a
Carlos Tuñón y Mercedes Herrero y para Patricia Ruz y César Casares, respectiva-
mente; asimismo, dos artefactos escénicos desde la poética relacional o docu-
mento en las apuestas de Kaprow y Libres hasta el final, con Patricia Ruz y
Alberto Jiménez en dos semblanzas compartidas del enfrentamiento a la muerte,
frente al documento lleno de legitimidad y denuncia de Juan Pedro Enrile. En úl-
timo eslabón, quisiera aportar la vida y la muerte de un heterónimo que llevó a
cabo Jesús Barranco con su proyecto de Fedón, y que sirve también de estudio y
debate de cómo lo ritual, ficcional y relacional se comprometen con el discurso
de una pseudoficción y realización en vida de aquello que nos estimula como me-
táfora y paradoja.

La diferencia de todos estos documentos, relatos escénicos, se han desarro-
llado desde 2015 hasta la actualidad. Explicaré brevemente la cronología de los
diferentes espectáculos. Cabe destacar que no todos los trabajos los he podido
atender en presencia, pero me parecía conveniente hacerlos partícipes del estu-
dio analítico del artículo.

De Libres hasta el final pude asistir a algunos ensayos y a uno de los pases
que el espectáculo tuvo en la RESAD en la sala Valle-Inclán. Lear, desaparecer
pude verlo en dos ocasiones: una en los Teatros del Canal en la sala Negra en Ma-
drid y la otra en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares. Asistí a Kaprow en
el Teatro La Abadía en la Sala José Luis Alonso. Los distintos trabajos citados de
Yanel y Tomi, fundamentalmente se han realizado tomando en consideración las
representaciones en Casa Encendida y Sala Lagrada. Por último, el trabajo de
Mercedes Herrero que he visto a través de vídeos, y los de la danza con enferme-
dad de Parkinson de la mano de la entrevista con César Casares. Nótese que en el
proyecto de Fedón participé directamente con Jesús Barranco y asistí a su, para-
dójicamente, “muerte programada” del heterónimo Fedón en la Sala José Luis
Alonso del Teatro.

El propósito es acercarnos a cómo el cuerpo se halla en la situación límite de
reaprender su funcionamiento y su eficacia, esto es, cómo el cuerpo se halla ante
la tesitura moral de aceptar la muerte digna, o también en la situación afectiva
que se vive al acompañamiento personal, o en el modo de superar la crisis del
cuerpo como avatar de un renacer escénico y vital. El daño funcional acaecido y
su aceptación, su reorganización o su recomposición; el duelo permanente y la
relación moral y afectiva como acompañante, como derecho humano y personal;
el rigor de la pérdida de eficiencia psicomotriz y relacional del cuerpo en su cons-
ciencia y vinculación con el entorno próximo; así como la búsqueda de una per-
manente adaptación y concepción de nueva referencialidad personal y hacia el
entorno.
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La naturaleza de los trabajos está realizada desde la mayor sinceridad y legitimi-
dad. A veces, cruzan el umbral de lo espectacular en estéticas documental y relacio-
nal, a veces se quedan en el registro de experiencia y avatar psicofísico; a veces, en
la labor permanente para seguir manteniendo el registro artístico y estético en plena
disposición creativa. A partir de estas circunstancias, se abordarán los distintos estu-
dios analizados, y desde ellos, se espera apreciar cómo la vejez con permanente re-
gocijo de seguir viviendo desde una nueva realidad, una nueva disposición del
organismo, de los sentidos y de los sentimientos que nos componen y comprometen
hacia un marco de nueva vinculación con todo aquello que somos y nos rodea.

No quiero avanzar en el artículo sin dejar de agradecer a todas las personas,
artistas y responsables de las actividades que me han brindado esta oportunidad
y su tiempo para las cortas e intensas entrevistas: Yanel Barbeito, Tomi Ojeda,
Carlos Tuñón, Patricia Ruz, Mercedes Herrero, Jesús Barranco, Juan Pedro Enrile
y César Casares.3

1.1 La reescritura escénica como renacer vital

Me centraré en tres aportes referenciales como marco del análisis: el olvido, el
dolor y el descubrimiento del cuerpo como causa de la creación, el renacer de la
muerte. En otro orden, quiero valorar cómo el cuerpo4 en la vejez se torna col-
mado de belleza poética en la escena. Se puede apreciar la labor artística senecta
de sendos bailarines como Kazuo Ono o Lindsay Kemp que en sus postrimerías
vitales ofrecían grandes y poéticos momentos escénicos.

La estrategia para la genealogía del artículo se enmarca a partir de la entrevista
a los responsables artísticos y al detalle acaecido como espectador de los espec-
táculos citados. Se intenta ofrecer una leyenda de convenientes recursos del cuerpo
para superar tanto la vivencia de un estado decadente y del acompañamiento ante
ese estado, como el rigor de padecer lastres que hacen perder eficiencias para en-
contrarlas en ese afán de superación humana. Los espectáculos no pueden ser trata-
dos desde el plano de la belleza, clásica, y sí desde la ritualidad y performatividad
vital, sinceros y honestos. El discurso de la escena contemporánea a través del
cuerpo y su debate político genera espectáculos que se vinculan como espitas para

 Las fechas de las entrevistas que documentan el artículo se realizaron entre julio del 2021
hasta febrero de 2022 comenzando por Patricia Ruz y terminado con César Casares.
 Quisiera aprovechar el estudio de José Antonio Sánchez en referencia al cuerpo, diferentes
análisis se vuelven concomitantes con mi propuesta de artículo, por ejemplo, en epígrafes como,
“Cuerpo y representación”, “Ficción y dolor”, entre otros.
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avanzar y no caer en una conmiseración impertinente, logrando una vital confianza
en la superación y una necesaria búsqueda de aprehender en lo imposible.

No quisiera continuar, sin agradecer a la alumna, Chunling Mei, en su intere-
sante aporte tras mi exposición en el foro de la Jornada en noviembre de 2021, con
el envío de documentación sobre el contexto temático de mi comunicación. Y así
descubrir cómo el cauce de la empatía se debe atender en gran parte de los debates
escénicos que alimentan el escrito, y desde la apreciación de la sensibilidad, la
identidad, el vínculo, el deseo y la fragilidad5 se hace notorio. Este aporte, así como
otros, que se hallan en el discurso del artículo del profesor Thiebaut, que se vuelve
pertinente para mi escrito, así como en otras apreciaciones, como la percepción
háptica frente a su eterna rivalidad de la visual, experiencia conveniente para el
rol del asistente-acompañante. Estas posibilidades satisfacen las relaciones con-
gruentes en todos los aportes del acompañamiento que viven las personas en la
vejez, así como los detalles de cada uno de los acompañantes que conviven y convi-
vieron con personas con enfermedad o al borde de la muerte. Se hace palpable que
superar la condición de la intelectualidad por el campo experiencial de lo sensible
se vuelve copartícipe de todos estos momentos compartidos, y conforman el territo-
rio de la complejidad del artículo del profesor Thiebaut, así como el componente
subsiguiente que traza la genealogía de los discursos escénicos y vitales que confor-
man el recorrido de este artículo.

2 Primer estásimo: el olvido

2.1 Alzheimer: Carlos Tuñón, cía. los números imaginarios
Lear, desaparecer

Carlos Tuñón se acerca con su compañía Los Números Imaginarios al conflicto
humano de la pérdida de memoria, a partir de la enfermedad de Alzheimer. Este

 Aprecio los términos aquí expuestos tomados del artículo pues atañe directamente al compor-
tamiento esencial de la vivencia de la vejez y sus circunstancias en el deterioro, el olvido, la
muerte digna y la enfermedad, siendo palpables y concomitantes. Agradezco, de nuevo, a la
alumna Chunling Mei el envío de la comunicación del profesor Carlos Thiebaut proveniente del
Seminario de Filosofía de laUniversidad Carlos III de Madriden noviembre de 2019, así como su
email enarbolando una comparativa con su estudio de tesis doctoral a partir de mis los compo-
nentes de cara a mi artículo, el descubrimiento del cuerpo, el dolor como causa de la creación, el
olvido y el concepto de muerte. Me disculpo por no poder atender suficientemente la valoración
que me hacía llegar en cada epígrafe, pues excede en parte la posibilidad analítica de este ar-
tículo. Espero pueda ser utilizada en otro momento.
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momento en la vida, si llega a acontecer, supone un alejamiento sobrevenido de
todo el entorno que rodea a la persona con esta enfermedad, así como todo el
bagaje que supone el documento vital con las fases previas y el proceso definitivo.
La situación vital del individuo se deteriora al ritmo que la enfermedad propone,
y los procesos de rehabilitación palían en la medida que posibilitan una reduc-
ción o retraso a este proceso irreparable del deterioro vital. La ausencia y la des-
conexión paulatina se tornan complejos y delimitantes, la percepción de todo lo
que entendemos como vida va desapareciendo inexorablemente.

Este es el punto de partida que Carlos Tuñón utiliza para actualizar su lectura
sobre la obra cumbre de Shakespeare: Rey Lear. La posible analogía con la deso-
rientación y la caída en desgracia del soberano se enuncia como el relato viviente
y discursivo de su espectáculo, haciéndonos partícipes de la paulatina pérdida de
vinculación y relación con el entorno. La apuesta de ese tránsito infalible hacia
una muerte “consciente”, pues diluye la vinculación con la realidad en la vivencia
de una soledad infinita, hace la metáfora de esa condición fatal del regente, que
en su viaje sin vuelta asiste a su propio regicidio. Pareciera que todas las personas
asisten sin remisión a esta circunstancia lenta de perdida de referencias de los
enfermos de Alzheimer, que los vuelve dependientes y ausentes vivientes como
a Lear.

La labor realizada desde la propuesta del Teatro Inmersivo, pauta artística e
ideológica que contextualiza el desarrollo artístico y poético de Carlos Tuñón y su
compañía, ofrece un relato escénico relacional a través de la participación cere-
monial y festiva del público asistente. Todos vamos a ser partícipes en todo mo-
mento de la caída y la pérdida de la consciencia vital, y de cómo asistir en la
dependencia, así como reconocer la necesidad del otro.

Este último detalle constituyó la dinámica de los talleres realizados para la
conformación del espectáculo con los integrantes de la compañía y los participan-
tes invitados. Se realizaron en la residencia artística en Teatros del Canal en el
año 2019. Personas aquejadas con la enfermedad y familiares, incluso algún pro-
fesional terapeuta de la asociación, se vincularon durante un tiempo para recono-
cerse desde lo experiencial qué es lo que supone esta enfermedad.

En el espectáculo, lo aleatorio en la elección del personaje de Lear podía acon-
tecer a cualquiera de los intérpretes, como seña de que cualquiera puede tener este
debate vital. El enfrentamiento con Cordelia, acaso sea el nudo gordiano del con-
flicto de la obra de Shakespeare, se realizó con y desde la eventualidad de esa elec-
ción. Tan solo el loco y el bufón, otros dos caracteres fundamentales, no acaparan
la inversión de roles sin mesura: donde se muestra esa realidad tremenda de no
saber la identidad, metáfora que supone la enfermedad. Discursos que se enfatizan
y recorren la clave poética y conceptual del espectáculo. La pérdida de memoria, la
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llegada a la vejez, como paradoja de la búsqueda de la verdad entre las distintas
generaciones y con la única obsesión de estar con el “otro”.

2.2 Mercedes herrero, cía. Pez luna y Acariciar al viejo árbol

Por otro lado, Mercedes Herrero busca con su compañía Pez Luna una atención
permanente a los conflictos políticos y sociales de la persona. Por ejemplo, en sus
trabajos, Exhumación o Una flor en la nevera, entre otros, se adentra en la denun-
cia y el análisis de las situaciones que viven muchas personas en su circunstancia
vital reflejados a través de la memoria histórica y el abuso infantil, respectiva-
mente. En similares discursos, se señala el lance artístico, crítico y analítico de la
compañía.

Acunar al viejo árbol nace de la vivencia de cuidar a su padre con la enferme-
dad de Alzheimer. Asistir a esa degeneración le supuso una enconada vitalidad,
oxímoron riguroso, donde la “dificultad de entender” propone una superlativa in-
tención de “atender”; ofrecer una continua actitud desde el afecto que posibilite
la superación ante esa inexorable marcha de la consciencia y la vida. La rabiosa
situación se acumula en distintos pasajes del texto. Se ofrece en su discursividad,
obliga a posicionarse entre el rigor de labrar el amor permanentemente por en-
cima del agotamiento, que puede llegar a romper suficientemente la cordura y
mostrar la actitud y el insoportable rigor de acompañar paulatinamente hacia la
muerte sin obtener una respuesta, sin poder recibir una devolución para asumir
que esta razón hacia la sinrazón se ha de convertir en el motor que infunde el
aguante y el amor infinito sin esperar nada a cambio.

El texto no quiere caer en un relato amigable de veleidoso atisbo emocional
que lo empañe de tinte melodramático, sino que ofrece cómo ha sido este camino
tortuoso; la vivencia cruda y el análisis ulterior, mínimo, que favorezca una aten-
ción labrada en asumir y entender qué es acompañar sin respuesta. Vivir al lado
del otro sin esperar la devolución. La rotunda naturaleza de la obra se halla entre
la ritualidad y el discurso de vida a través del testimonio y el relato en su auto-
rreferencialidad. El detalle puede resultar incómodo, pero se vuelve garante para
poder entender en tono poético, esto es, cómo se hace posible esta doliente y labo-
riosa vivencia como acompañante.

La austeridad escénica vincula los discursos simultáneos del espacio sonoro y
el audiovisual como lenguajes concomitantes y yuxtapuestos. La tenacidad del
tempo de la obra simula el tesón de “estar en vida” ante esta circunstancia. La
crisis eleva la respuesta como caudal para asumir qué es vivir, y devuelve una
discreta y posible relación que hace superar el conflicto sobrevenido que ha
supuesto.
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Tanto Lear, desaparecer como Acunar al viejo árbol ofrecen dos cruciales do-
cumentos escénicos para valorar el deterioro y la pérdida de la consciencia como
entornos paradójicos de posible vitalidad. Este trágico acontecimiento, en ambos
espectáculos, se tornan en discursos vitales, quizá desde la agonía en que nacen,
pero buscando su rigurosa y honesta sinceridad para hablar desde el tremendo
acontecimiento que rodean tanto a la persona que lo vive como a la que lo pa-
dece, a veces, no sabiendo quién ocupa qué lugar, siendo ambos dos caras en esa
misma “moneda del olvido”.

2.3 Muerte digna: Juan Pedro Enrile y Libres hasta el final

La gestación de Libres hasta el final nace desde la voluntad de buscar de forma
consciente la decisión de morir con dignidad: tanto desde la particularidad de la
vivencia que le aconteció al director como de toda la participación de la Asocia-
ción de Derecho a la Muerte Digna, personas que han vivido esta situación. La
decisión hizo que fueran performers y no actores, sujetos que se hallaban en la
circunstancia vivida en un tiempo cercano. Se construyó un espectáculo de teatro
documento con los asociados de la experiencia personal al estar cercanos a la ex-
periencia de la muerte y lo que supuso la toma de decisiones permanentes y per-
tinentes; un espectáculo entre la realidad y la ligera ficcionalización. Con todo,
paulatinamente, la experiencia se conformaba hacia una propuesta en la reverbe-
raba la celebración y la festividad. No regodearse, sino realizar un acto de denun-
cia y compromiso, para finalizar con un baile entre el público y los performers
aunando el caudal de los testimonios y el encuentro con el público asistente.

El discurso del espectáculo mantenía una trama cerrada, aunada por la dra-
maturgia de Paz Revuelta: testimonio, discurso sobre el tema y aporte asociativo
como un baile o una canción; una terna que se reproducía en los diferentes episo-
dios. La performatividad espectacular surge de la realidad de la vivencia, motivo
del discurso para la realización del espectáculo, nunca de la imaginación o el acto
de la ficción intentando con ello no emular la interpretación, sino encauzar la sin-
ceridad de lo vivido como el acontecimiento de la realización escénica.

La propuesta del espectáculo cambiaba su dimensión discursiva según el es-
pacio de exhibición. Fue más un proceso de teatros pequeños, nunca salas gran-
des, salvo en dos ocasiones, teatro del Bosque y Sala Valle-Inclán de la RESAD. En
estos dos eventos, la confidencialidad del testimonio generaba su pérdida de la
realidad, para convertirse en un relato de tono y contrariamente, un tanto más
ficcional.

El espectáculo buscaba una consciente posición política: intentar un cambio
en la realidad del público, desde lo cualitativo y lo cuantitativo, desde la posición
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ajena al conflicto de la muerte digna en un inicio, hasta el posible compromiso y
la concienciación del acto que supone al final, incluso, hasta llegar a firmar un
“testamento vital”. El desarrollo de las funciones produjo que uno de los partici-
pantes decidiera abandonar: el hacer presente la historia acaecida comprometía
la actitud y el duelo conllevado. Esa cicatrización no era igual para todos y todas.
Esto supuso la reestructuración del espectáculo. Se comprobó que la firmeza y
dureza comprometía el discurso de la celebración.

Cuando se aprobó la Ley de la Eutanasia,6 supuso un cambio. El gran avance
que supuso, sin embargo, consideraba otra relación con la continuidad del espec-
táculo. La idea de conseguir testamentos vitales, en pro de la decisión hacia la
aplicación de la eutanasia, se volvía inviable, habida cuenta de la aprobación de
la ley. No obstante, la atención política y ética posiblemente no han tenido que
ser abandonadas aunque sí modificadas a partir de este acontecimiento que varió
su coyuntura inicial. Este relato sirve como sentimiento activo hacia la sociedad
de implicación política. Esta acción les aleja de la soledad tomando una apuesta
de reconsideración activa para con la sociedad. El encuentro de la relación se ha
vivido como transformación permanente, en una reestructuración vital. El com-
promiso continuado se mantuvo a lo largo de más de un año después: desde 2016
a 2017.

3 Segundo estásimo: el dolor y el descubrimiento
del cuerpo como causa de la creación

3.1 La danza y el Párkinson

César Casares, bailarín reciclado al mundo de la gestión y asociativo, es presidente
de la Asociación por la Danza de Madrid. Promotor del proyecto la Asociación
Danza para el Parkinson desde 2014. La enfermedad de Parkinson se relaciona con
la danza como un oxímoron. Son dos mundos irreconciliables. Surge en Boston en
2001.7 La responsable de la Asociación Parkinson y Mark Morris y el coreógrafo
que inicia esta experiencia y labor, se unen a partir de esta decisión: si el posiciona-

 El 25 de junio de 2021 se aprobó la Ley Orgánica para la regulación de la Eutanasia.
 En 2001, Olie Westheimer se ponen en contacto con el coreógrafo Mark Morris e inician una
labor continuada a la aplicación de la danza contemporánea en el proceso corporal de conscien-
ciación y mejora de las personas con enfermedad de Parkinson. El método es una intervención
reconocida y activada a nivel internacional.
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miento corporal de un bailarín es consciente, es posible que una persona con Parkin-
son pueda aprovechar la consciencia corporal para su mejora psicofísica.

No es una propuesta de intención terapéutica. Sin embargo, las personas me-
joran su autoestima, sus posibilidades vitales. Se consigue avanzar frente a otros
objetivos de prácticas más terapéuticas. En muchos casos, se logra favorecer la
circunstancia de la reducción de la dopamina consiguiendo una mejoría volunta-
ria de estas personas, permitiendo disfrutar una nueva opción vital frente a la
castrante pérdida de funciones orgánicas por el influjo de la droga terapéutica y
farmacológica.

En España, se comienza con el encuentro con Mark Morris en una gira en
2014. La Asociación por la Danza le invitó a una clase magistral que reunió a pro-
fesionales de la danza nacionales e internacionales, además de aunar distintas
conversaciones con algunas asociaciones de la enfermedad de Parkinson. A partir
de este encuentro, se comenzó una colaboración con las asociaciones que trabaja-
ban sobre el terreno, quienes llevaron la continuidad se vinculó fundamental-
mente a varias bailarinas. Esta actividad se inicia y solo cuaja en una entidad en
el municipio madrileño de Móstoles y en APARKAM, asociación que vincula a va-
rias entidades en la zona sur de Madrid. En este comienzo, la propuesta era en-
tendida como ocio terapéutico. Al intentar incluirlo en la actividad del programa
de centro, lamentablemente no se consideró como realidad posible, pues no logró
ser valorado como mejora rehabilitadora, por lo que, con muchas y distintas con-
sideraciones añadidas, se concluyó en la no aceptación de la actividad.

Ha habido otros intentos con otras asociaciones, entidades y organizaciones,
como actualmente con el Ruber Internacional, Compañía Nacional de Danza y Ba-
llet Nacional. Se intenta que el día Internacional del Parkinson, el 10 de abril, se
vierta un fragmento del trabajo de un coreógrafo de relevancia para que desde la
Asociación por la Danza se realice una propuesta con los enfermos de las asocia-
ciones de Parkinson, activándose en la cercanía del día Internacional de la Danza,
el 29 de abril.

Por otro lado, la intención primordial es intentar lograr y formalizar el fortale-
cimiento de la danza comunitaria y con ello, la búsqueda para la profesionalización
de esta actividad. La danza comunitaria busca el disfrute personal en relación con
la comunidad. Haría que el proceso coreográfico ayude a que, por ejemplo, estas
personas con enfermedad de Parkinson retomen la experiencia en la similitud de
un bailarín. Sorprendentemente, la analogía de la experiencia del movimiento hace
que una persona con Parkinson supere la crisis paralizante, favoreciendo que su
disposición a cualquier actividad cotidiana se tome como la realización de una co-
reografía. Este supuesto hace superar la disfunción momentánea y crítica que para-
liza el cuerpo. Y se insiste en que se aplican metodologías artísticas y nunca con un
fin terapéutico.
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La situación de la realidad profesional de las docentes de Danza para el Par-
kinson en las asociaciones recibe la misma asignación que el resto de los profesio-
nales aunque no con el tiempo de sesiones y la duración deseados. Sin embargo,
se incorpora como actividad reconocida en la implementación y mejora de la rea-
lidad corporal de las personas con Parkinson.

En la actividad, se busca conseguir momentos de disfrute en un ámbito dife-
renciado, esto es, tener la sensibilidad de cómo recuperar la relación personal y
la de una atención personalizada. En las sesiones, se invita tanto a las personas
con Parkinson como al resto de las que conviven profesional y humanamente con
ellas. Una vez más el cuerpo en su deterioro, análogo al de la vejez, se haya habi-
litado por el trabajo consciente corporal a través del estímulo, afianzando la recu-
peración de la autoestima, caudal necesario para avanzar en la vida frente al
pronóstico de la muerte.

3.2 El dolor y la danza: Tomi Ojeda y Yanel Barbeito

Materia Medea nace de la colaboración de Tomi Ojeda con el coreógrafo y baila-
rín Sergio Jaraiz. Parten del texto de Heiner Müller y se adentran en una creación
en la que el cuerpo y la relación física entre el poder y la defensa de voluntad
personal se debaten en este reto, disputa que se plantea desde el mito griego: una
lucha por lo impuesto siempre desde el rol masculino y que el mito lo reconvierte
hacia el rol femenino. El desarrollo de la partitura coreográfica muestra un
cuerpo erguido frente a otro que se genera y construye en su desafío desde el
suelo. La lucha física, el reto del amor mancillado, la respuesta a una ofensa acon-
tece en cada salto súbito de la pieza.

El espacio sonoro y la proyección de textos afianzan el trabajo performático,
haciendo que la estructura del discurso escénico se muestre tensa en un ambiente
disputado y retador. Todo quedaría aquí como una somera descripción sobre la
impresión recibida al presenciar el espectáculo. Pero cabe otra apreciación,
¿cómo puede un cuerpo dañado mostrar desafío? Quizá por qué el ser humano
intenta sobreponerse a toda inclemencia física, sensorial o intelectual, como si la
posibilidad de rebatir y afianzar su desafío ante la imposibilidad fuera mayor
que la evidente aceptación.

¿Cómo se prepara un cuerpo en su realidad y actualidad psicofísica para de-
fender ética y estéticamente el esfuerzo conseguido en la realización coreográfica
y perfomática de la obra? La respuesta es cuidando hasta el máximo posible qué
va a pasar con cada espacio físico del cuerpo. Además, se debe escoger entre la
capacidad psicofísica actual como referente estético y creativo de la labor artís-
tica y el doliente proceso que se oculta y que merma las facultades convenidas y
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acaecidas durante toda labor como artista en la escena. En una función, un gran
calambre en el pie de la intérprete hizo que el cuerpo se quedara sobrecogido. En
esos instantes, el cuerpo se retorció, pero con la máxima delicadeza de su mano
sujetó el pie doliente, mostrando su corporeidad retorcida por el dolor, pero
quieta en un silencio sepulcral. Este instante de daño y dolor sobrevenido, se
impuso y se incluyó en la coreografía. Finalmente, un oscuro y ese aconteci-
miento ad libitum ha supuesto una inesperada solución escénica.

Ahora cuando Tomi intenta recuperar ese instante, sabe que no logrará supe-
rar el momento real que cumplió el trance definitivo: la lucha contra el dolor,
metáfora del espectáculo, se hacía presente y con rotundidad demarcaba la catás-
trofe infinita del mito, de la bailarina y del espectáculo. El doliente cuerpo hizo
de su real manifestación, un detalle poético que ha quedado como memoria escé-
nica, pero no como contingente acción impactante. Paradójicamente, este detalle
nutre la controversia de si huir de su limitación o aprovechar su decurso inexora-
ble como detalle de la presencia poética de una Medea. . . inmensa, a ras del
suelo: la realidad frente al mito, y ambas conviviendo en su expresión de sublime
belleza y razón performática, mostrando y superando un dolor eterno.

3.2.1 Bailar ahora es reaprehender el movimiento (Yanel Barbeito)

Bailar ahora no podía ser nunca como antes. Su cuerpo ha dejado de ser más de
lo que había conseguido que fuera. El dolor se hace palpable en toda cotidianei-
dad, y levantar vuelos en cada performance le supone una concienciación psicofí-
sica previa permanente. A través de la técnica de fisioterapia VOJTA,8 donde se
activan patrones motores innatos de forma refleja, movimientos que se encuen-
tran preestablecidos en el cerebro, y que debido a una alteración cerebral no se
encuentran activos, la bailarina ha logrado reestructurar su disposición corporal
y escénica. Su circunstancia al vivir con la parálisis cerebral halló un camino pro-
digioso en este tratamiento. Reaprehender es uno de los cauces que Yanel man-
tiene convenientemente en su discurso, pues su cuerpo ha tenido que encontrar
recursos y caminos permanentes en la necesidad de disponerse activo y eficiente.

“El dolor se complementa con el ejercicio de memoria corporal”, según el
dolor se revierte el proceso del registro. La memoria es un proceso activo, se con-
tradice con las acciones físicas que se intenta realizar. La espasticidad de Yanel

 VOJTA es un método basado en la locomoción refleja del paciente utilizando la intervención
muscular del sistema sensorial y del sistema neurovegetativo de los movimientos posturales y los
movimientos coordinados.
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convierte el discurso corpóreo en estética de su debate artístico. Lo inquietante
de su pulso coreográfico reside en la fragilidad que emana de sus articulaciones,
ligamentos, músculos hacia sus desmembradas secuencias coreográficas. Ahí re-
side su fragancia y fuerza, ahí su razón y su canon de belleza. Su mirada, en el
silencio de su respiración entrecortada, ulula como tensión fina hasta nuestra
sensitiva presencia. Late permanentemente, nutre excelsa y vivamente, con esa
aparente liturgia truncada de movimientos imprevisibles.

Yanel abrió su cuerpo a la danza desde muy temprano: elevar el peso, jugar
con sus articulaciones, apoderarse del movimiento indefinido de sus motores
musculares: un continuo desarrollo autónomo y en el rigor de la pedagogía de la
danza, entre la dificultad y el logro conllevado. Para hacer así propia una mani-
festación de impulsos y acciones ajustadas en procesos de aprendizaje, recons-
truida al diverso proceso del movimiento que su cuerpo posibilita y permite.
Entre el dolor y la belleza, la decisión de volver a escribir lo que el cuerpo sabe
que tiene que hacer: entre lo aprehendido y lo reescrito para volverse a aprehen-
der. Ir desde la adaptación de lo aprehendido al actual recurso psicofísico que en
el presente su cuerpo le posibilita: un eterno debate entre el cuerpo doliente que
se supera en la búsqueda del registro eficaz hacia el propósito creativo y coreo-
gráfico, finalmente, el diálogo de su poética.

4 Tercer estásimo: renacer de la muerte

4.1 Kaprow, de Patricia Ruz y Alberto Jiménez

“Kaprow, es un golpe para despertar, estar en vida de otra manera, vivir el instante
sin estar encarcelada”. Así lo define Patricia Ruz. El proyecto de este performance
trazaba la experiencia ante la muerte de dos maneras distintas: el sufrimiento y el
duelo ante la vivencia del acompañamiento de la muerte, frente otro donde se su-
pera un momento en el que casi se estuvo en el borde de la muerte. En ambos
casos, aparecía una forma de despertar, esto es, de renacer; procesos ante la muerte
que tratan de vivirse desde el instante y la inmediatez. No juzgar, ni juzgarse. Una
práctica que se sirve desde la realidad escénica hasta el discurso vital. Dos palabras
reúnen esta realización: desapego y presencia. Es necesario el cuerpo como proceso
y vivencia, en presencia, para estar en vida: escuchando, alerta, compartiendo.

Kaprow es un proceso vulnerable, al ser fiel al instante, la irrupción del im-
pulso y mantenerse en la situación de no juzgarse. Sentirse en la sensación del
vacío, de no saber qué va a pasar: encuentro límite de la vivencia de estar frente
a la muerte. Vivir en el acompañamiento del cuerpo que muere implica estar sin
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excusas, un acto de vida, superior, y sin reparos. Estar en el lugar sin juicio, sin
etiquetas, libre y disponible. Nunca asumir la decepción por lo que se acompaña,
sino mostrar entereza. Paradójicamente, estar frente a la muerte pareciera asu-
mir la vida. El cuerpo de Alberto Jiménez reconstruía momentos que no había
podido hacer en ese difícil tránsito de la recuperación del cuerpo. Recuerdos y
memoria de un cuerpo realizado, movimientos que se habían dejado de producir.
Compensar lo que aparecía inviable, hacer posible lo que parecía que se iba a ex-
tinguir, recuperar vivencias que se sabían realizadas. Todo ello componía la otra
mirada del performance.

La vida ante la muerte, el acompañamiento de un año y medio, frente a la
vivencia de estar al borde de la muerte tras un accidente. No son instantes actua-
les, sino de memoria. El proceso vivido en el inicio de Kaprow9 supuso encuentros
con personas en la vejez, en el acompañamiento de la vivencia entre la vida y la
muerte y en el propósito de la mirada artística. El remanso de la muerte se con-
vierte en la defensa a ultranza de la vida y la libertad de encararla en el instante
mismo. Esta metáfora y paradoja nutre la esencia del performance, y quizá, los
decursos y discursos de ambos performers.

4.2 Fedón, de Jesús Barranco

Cuando dirigí Fando y Lis con la Compañía El Tinglao,10 me adentré en la cons-
trucción dramatúrgica de un personaje que no aparecía como rasgo distinguido
en la dramatis personae, El Perro. El cuerpo deteriorado de Lis en presencia se
relacionaba frente a un cuerpo desnudo y resaltado con un maquillaje que anun-
ciaba la musculatura de la fascia. Era un rol que acompaña entre la vida y la
muerte al personaje de Lis. Este detalle de colmada ritualidad en la puesta en es-
cena fue uno de los que incitó al proyecto de Fedón a Jesús Barranco.11 A través

 Kapow se estrena como laboratorio en el Festival de Otoño de 2018, cada sesión tuvo encuen-
tros distintos, el primer día con la madre de Patricia y el padre de Alberto; el segundo día con
una matrona, el cirujano de Alberto y el terapeuta de ambos; y el tercero, con componentes de
La Tristura.
 Era el año 2005, estaba cerrando mi labor como Director Artístico de esta compañía, desde
donde nació mi quehacer en la atención a la inclusión. Jesús Barranco interpretaba el rol de Cori-
feo a través del personaje del Perro. Fernando Arrabal presenció el estreno en el Teatro Lagrada
de Madrid en mayo de ese año y anunció que el trabajo obedecía una decisiva apuesta en el tea-
tro de Artaud, ese rol le pareció muy oportuno con la lectura escénica que se realizó.
 Me gustaría renombrar a Jesús Barranco en sus dos heterónimos en el propósito del artículo,
en este momento hablaré de Fedón, de talante nihilista. En la actualidad, mantiene otro proyecto
en este “renacer” a través de El Primo de Saint Tropez, vital y optimista.
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del heterónimo de Fedón, se mantuvo activo durante dos años de la mano de ac-
ciones y acontecimientos performáticos que sirvieron para la investigación acadé-
mica del propio actor-performer-investigador.

También, Jesús Barranco acompañó a su madre durante los últimos momentos
de vida. Esta experiencia la quiso reescribir y vivenciar, realizar la despedida de
un espacio de vida, superlativa y superpuesta a través del heterónimo. Para la per-
sona Jesús Barranco suponía un tránsito para abandonar un lugar conocido hasta
ese momento, para comenzar otro que sería distinto a partir de este vivido. Este
tránsito y paso liminar12 ha sido una de sus incipientes labores como performer.

Si cogiéramos este detalle como corolario al artículo, veríamos que contiene
la gran metáfora de cómo avanzar ante la resignación y fatalidad que deberá ser
el momento ante la muerte. La muerte como muchas posibilidades de cambios
parciales, tremendos y sobrevenidos, que muchas circunstancias vitales aquí des-
critas han configurado, y, como efecto del determinismo fehaciente; sobreponerse
ante las nefastas y sobrecogedoras realidades enfrentadas ante una inexorable
condición de la vida.

Fedón fue una vivencia para mí también. Nacida con el rol ritual del perso-
naje del Perro y que se presentaba como rigurosa presencialidad en dos horizon-
tes simultáneos: matar a lo que nació en una creación escénica, y desaparecer
con el momento autopoético y en su condición de retroalimentación en el signo
liminar de abandono vital del heterónimo. Esta paradoja era doblemente rigurosa
y significativa, pues la idea de acompañar finalizaba, siendo yo mismo un acom-
pañante, pero renacía en una vivencia ritualizada en el ofrecimiento de signo
eterno que pasaría a la memoria de este performance.

5 Epílogo: conclusiones

Escribir con el cuerpo en la escena es motivo fundamental de la creación contem-
poránea. Desde el aporte de la renovación espectacular de la participación de los
artistas con discapacidad, o el cuerpo “discapacitado”. Un avance en el quehacer
escénico y espectacular. Y con ello, anticipar la metáfora de mostrar un lugar
para la vejez y su circunstancia.

Atender la presencia y su deterioro es el signo escénico referente que se reco-
rre en el artículo bien como actitud, bien como aporte performático o como bús-
queda de atenciones para la superación a partir del lenguaje artístico. Cualquier

 Me gustaría hacer eco del término que Schenner o Fischer-Lichte (2011) ofrecen a este tránsito
en la vivencia performática, simulada o ficcionada.
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proceso acaecido en estas propuestas comentadas ha nacido del compromiso con
la ideología y el cuerpo. Su actitud política se sobrepone en algunos casos, tanto
en la significación espectacular como en el motivo que lo provoca. La estrategia
sirve para derribar límites, proponer intenciones estéticas y artísticas en su reno-
vación, valorar el significado del cuerpo en su debate creativo y escénico. Pare-
ciera que se vuelve a nacer con otras vicisitudes cuando llegamos a la vejez, o
cuando el cuerpo parece envejecido o disfuncional. Pero, en cualquier caso, se
ofrece una validación ulterior que alberga una nueva condición humana, y su
empleo en el devenir del territorio del arte. Buscar nuevas experiencias y fo-
mentar otras posibilidades alberga un estímulo permanente para el quehacer ar-
tístico y estético del ser humano. Por ello, por qué no pensar en que envejecer
pueda ser otra página más para renacer: un estímulo para seguir viviendo.
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María Luisa Brugarolas Alarcón

La memoria del futuro. Miradas
a creaciones de danza que nos ofrecen
otra visión de la vejez

Abstract: We will analyze the term ageism in relation to stereotype, discrimination
and how dance can subvert it. From this perspective, both community stage propo-
sals and the work of elderly dance professionals are presented, analyzing the di-
verse views they cast on old age. All of them change the medicalized perception of
old age as a decline in faculties, valuing personal stories and desires with artistic
tools that empower the collective. We can say that they dance against ageism. We
have divided the chosen works into three categories: those that dance with the
group of older people from a community perspective as Mariantònia Oliver’s Las
Muchísimas; those that emphasize intergenerational aspects: Becky Siegel’s Dance
of the years, and those that present work by professional choreographers who are
still on the scene: Cesc Gelabert or Carmen Werner. Finally, the didactic project
Another vision of old age will be presented. We conclude that the analyzed projects
enable the group of older people and professional dancers with advanced age to
deconstruct the image that society projects on them from the new images produced
by the body that dialogue and push stereotypes about old age, projecting other ima-
ginaries. This is possible with the active participation of the collective that becomes
the agent of its own discourse.

Key words: Ageism, Dance, Inclusion, Community Dance, Intergenerational

Palabras clave: edadismo, danza, inclusión, danza comunitaria, intergeneracional

1 Introducción

El nombre de este texto proviene del título de una creación intergeneracional de
autoría propia a la que se hará referencia en otro apartado.1 Valga aquí para in-
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troducirnos en las imágenes que un sector de la danza actual proyecta contra el
edadismo, discriminación que sufren las personas mayores solo por el hecho de
serlo, de pertenecer a un grupo etario que, bajo los parámetros y valores de nues-
tra sociedad, no es productivo y por tanto inservible. Por más que estas palabras
suenen duras, la realidad es que se considera a los mayores bajo el prisma geron-
tológico, creyendo que todo lo que necesitan son políticas asistencialistas, olvi-
dando la vida que han vivido, y las personas con derechos que siguen siendo. Se
niega así que los mayores aportan cada día esa memoria gracias a la cual el fu-
turo existe.

Veremos diversos ejemplos de danza que ponen su acento en dignificar la
vejez, potenciando las cualidades expresivas del colectivo o poniendo en valor la
calidad de la danza de los bailarines que envejecen.

2 Edadismo y discriminación a la vejez

El edadismo hace referencia al mantenimiento de estereotipos o actitudes prejui-
ciosas hacia una persona únicamente por el hecho de ser mayor (Butler 1969, cit.
Losada 2004).

Los estereotipos habituales que encontramos en el edadismo, coinciden con
el origen del estigma, que es aquella característica que lo aparta de la aceptación
social.

[. . .] a person who is quite thoroughly bad, or dangerous, or weak. He is thus reduced in
our minds from a whole and usual person to a tainted, discounted one. Such an attribute is
a stigma, especially when its discrediting effect is very extensive; some-times it is also called
a failing, a shortcoming, a handicap. It constitutes a special discrepancy between virtual
and actual social identity. (Goffman 1963: 11)

Podemos ver un paralelismo en la discriminación ejercida sobre las personas ma-
yores y sobre las personas con diversidad funcional debido a que su diferencia
presenta una marca visible: poseen unos rasgos que la sociedad considera negati-
vos, muchas veces estereotipos que terminan extendiéndose sobre la persona por
completo.

El estereotipo da una visión exagerada de algunas características personales.
Según Palmore (1999), sin tener una base real, los estereotipos se asumen por su
relación con ciertos comportamientos o rasgos visibles, aunque no nos den infor-
mación sobre la causa de esos comportamientos. Y si el estereotipo es negativo,
las características positivas se omiten. Por tanto, estos no facilitan el cambio, ya
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que ni reflejan la diversidad de la sociedad como algo positivo, ni la variabilidad
individual dentro de un colectivo.

El estereotipo tiende a homogeneizar al colectivo que se desvíe de la norma.
Para Davis (1997: 12–14), la noción de lo “normal” como imperativo, lo no des-
viado del estándar y asociado a término promedio, entra en la conciencia social
en el siglo XIX, a la par que los conceptos estadísticos aplicados a la vida política y
la medicina, vigilantes de las desviaciones morales y físicas, dieron lugar al pen-
samiento eugenista.

El edadismo es la tercera causa de discriminación, tras el racismo y el se-
xismo. Siguiendo a Pincus (2000: 31–34) podemos encontrar tres tipos discrimina-
ción: la individual, ejercida por individuos particulares; la institucional, ejercida
por las políticas dominantes; y la estructural, la más invisible y peligrosa porque
aparece como ideas y políticas neutrales pero que ocultan actitudes discriminato-
rias. Un ejemplo de la violencia estructural lo tenemos en la negatividad asociada
al envejecimiento demográfico que normalmente se vincula al estrechamiento de
la población activa que debe soportar la dependencia económica de un gran nú-
mero de ancianos (Pérez Ortiz 2004: 39).

Por tanto, observamos que el envejecimiento de la población, en vez de consi-
derarse un factor positivo e indicador de progreso de las sociedades, se ve como
factor negativo, especialmente en periodos de crisis económica, como el actual,
en el que a veces se escuchan voces de poder con tinte eugenésico, lo cual en el
siglo XXI es una aberración.

La realidad de la mayoría de las personas mayores, (Losada 2004: 4–5), es
que envejecen satisfactoriamente, aunque sea aquí donde hay mayores porcenta-
jes de discapacidad y dependencia. Es un grupo muy diverso, que mantiene un
contacto cercano con familiares (apuntamos que hasta la pandemia); la mayoría
vive de forma independiente y los que se relacionan son menos propensos a la
depresión que otros grupos de edad; mantienen una personalidad consistente y
casi todos afrontan con éxito los desafíos vitales.

Sin embargo, la consecuencia del edadismo es que las personas mayores, en
vez de atender a sus cambios y transformaciones según estas ocurren, suelen
tener una imagen negativa de sí mismas, enfundándose en el traje que la socie-
dad les pone y, por tanto, mermando su capacidad de acción.

El edadismo es parte de nuestra vida diaria. Relato un ejemplo vivido el verano
del 2021 con mi madre, señora de 86 años, con cognición intacta, pero con rodillas
desgastadas que le impiden caminar fluidamente. Sucedió en una cala rocosa, acce-
sible para ella. Las personas que nos veían allí se asombraban por encontrarla dis-
frutando de un verano pospandémico, donde era difícil ver a mujeres de su edad
gozando en lugares un poco salvajes. Pero, curiosamente, en vez de dirigirse a mi
madre, me interpelaron peguntándome sobre ella. Yo no respondí, la miré en una

La memoria del futuro 153



conciencia implícita de la situación, pero nunca hablada entre nosotras y dejé que
ella se expresara. Perspicazmente afilada, pero sin ofender a las personas que ejer-
cían el edadismo, mi madre comenzó a dialogar con una serie de razonamientos y
amplitud de temas culturales que dejaron atónitas a sus interlocutoras, quienes
afortunadamente prosiguieron la conversación directamente con ella. Mi madre ex-
cedió con creces las expectativas de sus compañeras de charla, no solo en un voca-
bulario rico y elocuente, sino en conocimiento y cultura basada en su antigua
profesión como Catedrática de Historia del Arte e Historia Socioeconómica.

El edadismo pone en primer plano las arrugas o la diversidad física y la movili-
dad que suelen presentar las personas mayores para borrar de un plumazo profe-
siones y pasiones de toda una vida. La jubilación no hace desaparecer por arte de
magia el conocimiento, la cordura ni la esencia de una persona. Es más, en la actua-
lidad un sector de las personas jubiladas aprovecha para aprender y adquirir nue-
vos conocimientos, como nos demuestran las aulas de mayores de las universidades
españolas.2 Otras aprovechan para vivir la vida que no pudieron por las ataduras
del trabajo o incluso para liberar su erotismo y explorar nuevas relaciones, según
nos muestra la cineasta Isabel Coixet en Nieva en Benidorm (2020).

También encontramos edadismo asociado en la danza, a la que se adhieren
muchos de los estereotipos descritos, como que a partir de los cincuenta años un
bailarín se considerará demasiado mayor para estar en escenarios, especialmente
en la danza clásica, por las exigencias motrices del repertorio. El imaginario co-
lectivo siempre encontrará algunas excepciones, como la bailarina y coreógrafa
cubana Alicia Alonso, que estuvo hasta los 92 años en el escenario (Llanes 2017).

Sin embargo, en la actualidad hay muchos ejemplos de bailarines que siguen
bailando, coreografiando y enseñando en sus setenta y más años, o hasta antes de
su muerte, como los coreógrafos americanos Merce Cunningham, Anna Halprin,
Steve Paxton, Trisha Brown, Yvonne Rainer o Simone Forti; los franceses Françoise
y Dominique Dupuy, el británico Royston Maldom o la alemana Pina Bausch, por
citar algunos (Giménez Morte 2016). En España, como ejemplos, citamos a Cesc Ge-
labert, Teresa Nieto, Carmen Werner o Becky Siegel. Depende de cómo cada baila-
rín viva su profesión encontraremos los que perciben que su cuerpo tiene mucho
que decir en el escenario con el transcurrir de los años, mientras que otros no tie-
nen esa necesidad, pero sí la de continuar construyendo mediante la coreografía, la
docencia o la gestión de la danza en el sector público y privado.

 En la actualidad hay 67 universidades en España que poseen aulas de mayores y centros inter-
generacionales, como la Universidad de Córdoba. Véase: “Programas universitarios para mayo-
res. Envejecimiento en red”, en: http://envejecimiento.csic.es/documentacion/varia/programas-
universidad-mayores.html [1.2.2022].
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3 Nuevas narrativas corporales

Hay un movimiento centrífugo del arte, según la constelación que nos presenta
Brea (1996: 20–26), que en su alejamiento del centralismo del arte institucionalizado
se abre a nuevas formas creativas. Toda la danza que hoy llamamos inclusiva, la
que nos muestra la diversidad de cualquier tipo, es aquella que decide deslindarse
del contrato visual vigente, la que rompe con la economía de la mirada, y decide
exponer en el lugar de los cuerpos sublimes a los cuerpos reales que la normativa
social no es capaz de ver en toda su dimensión (Brugarolas 2016).

Este descentramiento permite que los cuerpos hablen según son y sobre todo
cuestionen cómo han llegado a ser lo que son, es decir, cómo una forma específica
de movimiento se ha constituido en una imagen concreta.

La danza construye así, por medio de estos cuerpos-persona que se desbor-
dan de los modelos de edad, físicos, mentales y sensoriales asignados a la danza,
narrativas que interpelan al público y al concepto de danza. Cuestionan si esta es
solo ejecución técnica motriz asociada una imagen atlética, joven, delgada y
musculada o bien si la danza puede ser presencia y amplias poéticas transmitidas
por cuerpos diversos, ofreciéndonos nuevas imágenes alejadas de los cánones ins-
titucionalizados y homogéneos. Por ello, la edad no será un obstáculo, sino un
valor añadido. Henderson y Ostrander (2010) remarcan la necesidad de construir
diálogo dentro de la performance, promover espacios que muestren los significa-
dos de ser alguien diferente de quien pareces ser, poder ser performativo con ello
en la escena y a la vez seguir conectado con el propio ser.

4 Proyectos y obras de danza contra el edadismo

Desde los años setenta, imbuidos por un espíritu comunitario que la danza nece-
sitaba, y tras los cambios estéticos y sociopolíticos habidos en la década prece-
dente, algunos coreógrafos tuvieron la necesidad de mostrar a las personas
mayores en obras de danza, más allá de la danza social que a esa edad todavía
podía estar presente en sus vidas. Encontramos como pionera a la estadounidense
Liz Lerman, que en 1975 trabajó con los ancianos de una residencia de Washing-
ton para crear una pieza de danza sobre la muerte de su madre. Ello dio pie a la
creación de la compañía intergeneracional Liz Lerman Dance Exchange, la cual,
según Borstel (2007: 2), encontró caminos para hacer la danza más democrática
promoviendo que artistas desde veintitrés a setenta años encontraran un diálogo
en el que enriquecerse mutuamente al recontextualizar un espacio de encuentro
artístico intergeneracional donde la integridad humana estaba en primera línea.
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Con respecto al papel del arte en la vida sociopolítica, al analizar los diferen-
tes modos del arte activista, Nina Felshin (2001: 90) nos dice: “No contentos con
limitarse simplemente a realizar preguntas, se comprometen en un proceso ac-
tivo de representación, intentando al menos cambiar las reglas del juego, dotar a
individuos y comunidades, y finalmente estimular el cambio social”.

El aspecto colaborativo de estos proyectos es fundamental. Anne Halprin, fue
otra de las pioneras en desarrollar danza en comunidades donde arte y vida eran
un solo proceso. Incorporó un sistema que respondía a las siguientes fases: cons-
trucción de una base común de experiencias; desarrollo de creatividad colectiva;
maximizar la diversidad de los participantes; crear rituales y mitos procedentes
de la experiencia común; satisfacer las expectativas individuales dentro de la ex-
periencia del grupo; desarrollar la conciencia del grupo respecto al medio y reci-
clar las experiencias del taller con la vida diaria (Halprin 1995: 48–47).

Encontramos tres espacios donde analizar proyectos y obra coreográfica rea-
lizada en España en los que la edad está presente, bien de los creadores, bien de
los participantes:
– La danza en la que participa el colectivo de mayores.
– La huella de la danza en los que han danzado toda la vida.
– La mixtura de los cuerpos: danza intergeneracional.

4.1 La danza con colectivos de mayores: proyectos
comunitarios y/o escénicos donde participan
personas mayores no profesionales

En primer lugar, analizaremos Las muchísimas, obra del 2018 en la que la coreó-
grafa afincada en Palma de Mallorca, Mariantònia Oliver, investigó sobre lo que
pueden decir las mujeres en edad madura, entre sesenta y uno y setenta y seis
años, desde la vivencia del cuerpo. Nos presenta mujeres cuya juventud transcu-
rrió en Mallorca en los años cincuenta, donde los parámetros sociales eran dife-
rentes: si una mujer quería salir a la calle, era mejor hacerlo en grupo, para no
ser mal vista.

Las muchísimas es una obra escénica de danza basada en el proceso Las Mu-
chas, en el que Oliver trabajó varios años. Mientras que Las Muchas3 era un solo
de la coreógrafa en el que se apropiaba de los gestos de las mujeres, traduciéndo-
los a través de su propio cuerpo, Las Muchísimas es una pieza concebida íntegra-

 Proceso de Las Muchas en La Casa Encendida, en: https://www.youtube.com/watch?v=0E_
kkSHwMqM [19.3.2022].
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mente para la presencia de mujeres mayores. Los testimonios de las participantes
en la obra4 expresan el poder ser ellas mismas sin la capa que la sociedad les pro-
yecta por su edad, vaciándose de todo eso para encontrarse.

A la vez, sienten la fuerza del grupo –son diecisiete, más el equipo técnico,
que se convierte en una comunidad que apoya sus deseos, incluso los más ocultos,
los atrevidos, eróticos y juguetones. Esto hace que se puedan manifestar sin el re-
cato y compostura que la sociedad les exige a su edad: mujer y mayor son dos
categorías que no permiten mucha libertad. En su forma de trabajo apreciamos
una constante no solo de los procesos inclusivos y comunitarios, sino de los prin-
cipios de la improvisación: el error es bienvenido. No son profesionales y necesi-
tan entornos de seguridad para poder expresarse, por ello han creado un espacio
de complicidad y seguridad. No representan un papel, se muestran como son.

La fuerza del grupo apoya la individualidad, como nos muestra la escena
donde Mona, una de las participantes, danza bajo una lluvia de palmadas ofre-
cida por sus compañeras que se incorporan progresivamente al grupo. Su danza
comienza juguetona, con pequeños saltos y brincos, que nos proyectan a su infan-
cia o quizás los deseos de libertad de una mujer madura. Sin embargo, la danza
termina de forma obsesiva y compulsiva, tocando su propio cuerpo, como si las
capas de otros no la dejaran volar.

Sus cuerpos se presentan en la obra con un maillot negro que solo cubre el
torso, permitiendo ver gran parte del cuerpo sin ropa. Su naturalidad corpórea
permite que las veamos eróticas cuando ellas quieren, pero otras veces solo
vemos personas con un cuerpo pleno de dignidad y humanidad.

Antes de empezar, M. Oliver escribió una lista de preguntas para que el pro-
yecto se desarrollara en un espacio de comunicación con contenido.5 La belleza,
la felicidad y el coraje de lo que se habían atrevido a hacer, vivir, guiar y desear
se convirtieron en los temas principales que abordaron corporalmente. Observa-
mos que los procesos de participación son necesarios en los proyectos para que
sean realmente comunitarios y puedan cuestionar identidades fijas. La obra de
Oliver nos remite a . . .Du printemps! (2013), del coreógrafo francés Thierry Thieû
Niang, presentada en el Teatro Central de Sevilla, en la que participaron personas
de sesenta y cinco a ochenta y cinco años, quince franceses y diez sevillanos. En
la obra de Thieû Niang los hombres y mujeres mayores expresan su energía y
delicadeza, celebrando el tiempo que tienen ahora. La obra es una explosión de
energía que rompe el estereotipo de la pasividad y el retiro que la sociedad rela-

 Reportaje de Las Muchísimas en Els Entusiastes, en: https://www.youtube.com/watch?v=
LevfFTsMHYQ [28.3.2022].
 Las Muchísimas, vid. Nota 3.
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ciona con esta edad, y al igual que la de Oliver, pero con una estética diferente y
sin el sesgo de género, abre el imaginario social sobre quienes pueden subir a los
escenarios, dando una visibilidad renovada al colectivo de mayores.

Para Thieû Niang, “no se trata de un taller para que los mayores se sientan
mejor, sino de un espectáculo, de participar en una escritura coreográfica. Una
especie de ritual a través de gestos simples, cotidianos” (cit. Molina 2013). Pode-
mos ver así que ambas obras se alejan de la perspectiva de la gerontología, permi-
tiendo que sectores que habitualmente son vinculados al arte por medio de la
terapia puedan ser partícipes de proyectos artísticos en los que se expresan como
personas, no como pacientes, ampliando el lugar de la danza no a una terapia
sino a la creación. Al construir su propia poética, el público ve a mujeres y hom-
bre danzar, y no a unos abuelos.

En esta sección podemos enmarcar también la obra Sobre la Belleza (2019), de
Tomás Aragay, dentro de los proyectos de la compañía Societat Doctor Alonso, en
la que trabaja con personas mayores de setenta años. A diferencia del tempo ví-
vido utilizado en las obras analizadas anteriormente, nos encontramos un tempo
lento y un espacio del gesto preciso, donde predomina la economía del movi-
miento. Observamos que no hay un desbordamiento de la vitalidad, quizás por-
que no sobra, pero sí percibimos la energía acumulada de la experiencia. El
tiempo se proyecta en los cuerpos y estos dictan la acción. En ello encontramos
un paralelismo con la vivencia del tiempo en el performer con diversidad funcio-
nal Emery Blackwell para el que las acciones, relativamente sencillas se convier-
ten en un intenso recorrido, produciendo un gesto perturbador y a la vez de gran
belleza (Cooper 1997: 89).

4.2 La huella de la danza en los que han danzado toda la vida

¿Cuándo se considera un bailarín anciano? Estamos acostumbrados a que los bai-
larines profesionales, a partir de una cierta edad, entre cuarenta y cincuenta
años, se retiren de los escenarios y se dediquen a coreografiar o a la docencia.
Los proyectos que se revisan a continuación están desarrollados por bailarines
de más de sesenta años que continúan bailando.

En una profesión que desgasta y se acaba pronto, vemos cómo resisten los
cuerpos encontrando nuevos lenguajes para decirse desde el cuerpo-experiencia
qué son ahora.

Señalamos tres figuras relevantes en la danza que han seguido danzando y
creando hasta su muerte en edades especialmente longevas. Una, en la danza clá-
sica, es la cubana Alicia Alonso, nombrada al inicio del capítulo. Otro es Kazuo
Ono, uno de los fundadores de la danza Butoh, que murió creando con 103 años.
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Para él, la danza era una forma de vida, no una organización de movimientos. Se
basaba en el arte de la improvisación, no estando interesado en una danza muy
estructurada. Quiso llevar en su cuerpo todo el peso y el misterio de la vida para
seguir sus recuerdos hasta alcanzar el útero materno (Ono 2004).

Anna Halprin es otra prolífica creadora desaparecida a los 100 años. Pertene-
ciente al postmodern dance, movimiento seminal que democratizó la danza en EE.
UU., es conocida por sus proyectos site-specific de danza, performance, improvisa-
ción y la danza comunitaria desde los años cincuenta. Continuó danzando en su
vejez, moviéndose de dentro hacia fuera. No imitaba el movimiento de otros, le
interesaba el movimiento natural, la experiencia interna del movimiento para
volcarse externamente (Halprin, 1995: 47).

Cesc Gelabert,6 bailarín, coreógrafo y director escénico catalán, pertenece a
la primera generación de danza contemporánea en España y es uno de sus refe-
rentes. Empezó a coreografiar en 1972 y fundó en 1985 su propia compañía junto
a Lidia Azzopardi. Gelabert, además de dirigir múltiples coreografías grupales, es
un creador de solos, como Belmonte (1991) o Framing Time (2003), en los que con
un lenguaje dancístico personal, limpio en las formas y con amplia gama de ges-
tualidad, crea imágenes oníricas con simpleza. Su cuerpo dialoga con los objetos,
muchas veces parte del vestuario, como si fueran prolongaciones de su ser. Usa
lenguajes interdisciplinares incorporando la arquitectura y los espacios escultóri-
cos. Danza en festivales hasta la actualidad, con sesenta y nueve años, y en el
2020 ha publicado el libro Lo que me gustaría que la danza fuera. La idea de
cuerpo que dibuja en el espacio con maestría a partir del gesto cotidiano se ha
desarrollado en toda su obra y, en los últimos años, utilizando la energía justa;
también se manifiesta en sus proyectos educativos, desarrollados en plataformas
dedicadas a la mediación cultural, como Apropa Cultura, o el Festival Trayectos
en Zaragoza, donde Gelabert aportó la idea generadora de la edición del 2017. El
texto No hay coreografía más importante que la de un abrazo dio el punto de par-
tida para que personas con y sin experiencia en danza grabaran una coreografía
o improvisación corta, y la mandaran al festival. A partir de aquí se editó un
vídeo colectivo con la obra de todos. Las palabras de Gelabert son un buen resu-
men de la filosofía que subyace a su forma de entender el movimiento, la danza y
el gesto. Cuando vemos el vídeo del que está transcrito este texto,7 sus manos-
palabra emanan danza clara, precisa, vibrante.

 Véase https://gelabertazzopardi.com/ [15.9.2022].
 “No hay coreografía más importante que la de un abrazo. Cesc Gelabert y Trayectos”, en:
https://youtu.be/vixce_4H2Lg [23.4.2022].
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No hay coreografía más importante que la de un abrazo. Para mí es habitar el cuerpo con el
corazón y la mente. Es un acto de conciencia, algo que estamos inevitablemente obligados a
hacer todo el rato y de lo que podemos o no sacar partido; en concreto, se puede convertir
en arte cuando el que lo hace y quien lo recibe lo sienten como un sueño compartido en
estado de vigilia.8

Carmen Werner es otra reconocida coreógrafa, de sesenta y ocho años, que dirige
su propia compañía en Madrid. El espectáculo dirigido por ella Instrucciones para
mejorar la vida (2020)9 es una obra de danza realizada por bailarines en activo,
mayores o cercanos a los sesenta años, que habían trabajado previamente a lo
largo de su carrera.

Para Werner,10 este proyecto surge del deseo de poner en una misma pieza a
bailarines profesionales de más de sesenta años con los que había trabajado en
diferentes momentos. El título de la pieza viene de la pregunta “¿qué se puede
conseguir ahora, en este momento de la vida?”. Como resultado, tenemos una
pieza donde lo trágico es tratado en clave de humor sutil y la sorpresa es el cuar-
teto que se transforma en quinteto al unirse un nuevo personaje, la calavera,
como símbolo del devenir humano. En cuanto a cómo ha sido recibida la obra, la
coreógrafa manifiesta que el público no ha hecho alusión al hecho de la edad de
los bailarines, sino que han hablado del trabajo coreográfico o lo que han sentido,
y solamente un crítico le comentó que este trabajo era diferente a los demás.

De estas palabras se desprende que, al ser todos profesionales, lo que se apre-
cia es la factura de la obra y no el hecho de que sean mayores, lo cual quita peso
a la vejez como estigma. Esta creación ayuda a naturalizar el hecho de ver bailari-
nes mayores en la escena profesional como algo natural:

La danza contemporánea pone de relieve un cuerpo físico, tangible y sensible que danza,
un cuerpo que se compromete y reta a las representaciones estáticas de género, raza, sexua-
lidad y capacidad física, reconociendo lo profundamente que esas ideologías influyen en
nuestra experiencia diaria. (Brugarolas 2016: 244)

A tenor de la cita anterior, podemos añadir que la danza, dentro de las identida-
des culturales que moviliza, lo hace también con las representaciones estáticas
basadas en la edad. Aun sabiendo que la danza se percibe culturalmente como la
celebración de cuerpos jóvenes, sanos y llenos de potencia, encontramos coreó-
grafos españoles nacidos en el pasado siglo que nos muestran en las creaciones
de este cómo la danza tiene muchas caras y cómo los cuerpos que han pasado por

 Ibidem.
 Extracto de Instrucciones para mejorar la vida, en: https://www.provisionaldanza.com/coreogra
fia/instrucciones-para-mejorar-la-vida/# [3.1.2022].
 Comunicación telefónica con C. Werner [23.11.2021].
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el escenario tienen memoria y destilan esencia. Vemos así que hay una línea de
creaciones contemporáneas que se desmarcan de la escena comunitaria y nos
presentan nuevas formas de cambiar las estéticas de la danza profesional.

Roberto Torres,11 uno de los bailarines de la obra, expresa que las preguntas
que uno se hace a estas edades son distintas que las que se hacía en la juventud.
Ahora, los cuerpos están diferentes, pero tienen más memoria de todo lo vivido.
En esta edad, o escuchas al cuerpo que eres ahora, su experiencia, o viene la frus-
tración. También nos dice que, aunque sigue coreografiando, le motiva el hecho
de poder compartir un proceso con otros que están en un momento vital pare-
cido. Y remarca que el peso de la experiencia ya no necesita de adornos en la
danza.

Escuchándole, comparto mucho de lo que siente Torres. Si siempre has bai-
lado, el entrenamiento diario es tan necesario como beber agua o pensar, solo
que ahora entrenas a tu cuerpo con otros tiempos, observando donde está cada
día y no tanto con metas externas. Un cuerpo que se entrena con inteligencia y
respeto responde, y se transforma en un cuerpo expresivo. Uno de los mitos de la
vejez es que todos envejecemos igual, y no es cierto. Depende de muchos factores,
pero, lo que una haga para nutrirse, importa. También, de las palabras de Torres
se desprende un factor decisivo para continuar activo en la vida: el hecho de com-
partir. Cuando se comparte, uno escucha y es escuchado, se está en comunidad;
ello mantiene la ilusión y la creación se mantiene viva cuando siente que puede
ser recibida.

4.3 La mixtura de los cuerpos: danza intergeneracional

En este apartado nos interesan los proyectos de danza en los que se produce un
aprendizaje mutuo entre personas de distintas generaciones que conviven dan-
zando. Es importante destacar el valor del proceso y no solo el resultado, que po-
dríamos ver como un hito dentro del propio proceso. El factor intergeneracional
no es baladí, ya que una de las características que provoca el edadismo es la sepa-
ración de los mayores de otros grupos etarios, justificándose habitualmente por
motivos de productividad laboral o por motivos de diferencia de intereses. El
efecto de la separación produce un desconocimiento del otro y, como en todas las
discriminaciones, favorece la aparición de la otredad, un “otro” desconocido y se-
parado del “yo” sobre el que se imputan características que a menudo no son rea-
les. Como ya vimos, esta es la clásica definición de estigma, que nuestra sociedad

 Extracto de comunicación telefónica con R. Torres [22.11.2021].

La memoria del futuro 161



sigue reproduciendo con todos aquellos grupos o individuos que se salen de los
cánones predominantes.

Por ello, los proyectos en los que pueden participar personas de diferentes
edades ayudan a encontrar nuevos espacios de comunicación y a dejar de ver al
otro como alguien extraño, peligroso, débil, inservible; en definitiva, a humani-
zarlo. Como nos dice Eugene Van Erven sobre el arte comunitario y esta necesi-
dad de humanizar relaciones sociales,

el arte comunitario más potente en términos sociales, estéticos y éticos emerge de la rela-
ción transparente y de beneficio mutuo entre un artista altamente cualificado y un grupo
de personas identificadas, no por un problema, sino por su necesidad de expresar su huma-
nidad. (García 2015: 49)

Becky Siegel es una coreógrafa norteamericana afincada en España desde los
años ochenta. Tras coreografiar para sus compañías Timebenders en New York
City y Tempomobile en Pamplona, crea Kon Mocion en 2007, una nueva compañía
con la que investigar desde la improvisación coreografiada. Con Bailar desde quie-
nes somos (2013), empieza a desarrollar proyectos de danza con diferentes pobla-
ciones, algunos más enfocados a la salud, como el realizado con personas con
Alzheimer y otros más inclusivos, como el dirigido a un grupo mixto donde había
videntes y no videntes. El proyecto El baile de los años (2018)12 se centra en el as-
pecto intergeneracional, ya que participan personas en un rango de 10 a 80 años
con y sin experiencia de danza. La creación de Siegel

[. . .] habla del encuentro entre nuestro pasado y nuestro futuro, de los caminos que hemos
andado, del baile que es la vida. El baile de los años está abriendo un diálogo entre genera-
ciones, para mirar de cara a la problemática de las personas mayores y ayudar a superar la
distancia entre personas de distintas edades en nuestra sociedad. El proyecto enfoca tanto
al proceso como al resultado. [. . .]13

Siegel,14 en entrevista personal, nos dice acerca de este proyecto que la intergene-
racionalidad ofrecía la posibilidad de recuperar cómo se vivía antes y de contar
muchas historias. La diferencia de edades aportó la diversidad, riqueza de len-
guajes y la narrativa temporal del paso de los años. Para ella, el proceso fue fácil,
porque los artistas mayores estaban llenos de vida, vivencias y presencia, solo
tenía que dar forma a la estructura coreográfica. Los mayores se sentían recono-
cidos con la emoción del público, con el hecho de aportar, compartir y poder se-

 Es una producción de Becky Siegel y Ados Teatro. Véase en: https://konmocion.org/el-baile-de-
los-anios.html [15.11.2021].
 Ibidem.
 Extracto de la entrevista escrita personal a Becky Siegel [22.11.2021].
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guir aprendiendo. Para los jóvenes fue una lección de vida: escuchar, respetar,
tener compasión, paciencia. A Siegel le preocupa la continuidad: “La sociedad re-
quiere escaparates y montajes como rosquillas, pero ¿qué pasa después?”. Esta es
la eterna pregunta que se hacen todos aquellos que llevan a cabo un proyecto
comunitario con éxito. La problemática es casi siempre la ayuda económica para
seguir trabajando. Definitivamente, es un bien público que las administraciones
culturales deberían contemplar.

Podemos apreciar que el proyecto ha tenido un impacto en las personas que
participaron, ya que parte de ellos siguen recibiendo clases de danza en un am-
biente inclusivo con Siegel: “Hoy bailan mucho mejor”. Hay una necesidad de estar
en grupos y continuar aprendiendo unos de otros, de relacionarse en un espacio
creativo diferente a la cotidianeidad, especialmente en este tiempo pospandemia,
donde el estigma de ser población vulnerable ha hecho que muchas personas mayo-
res no salgan a la calle o tengan miedo de relacionarse con personas más jóvenes.

La memoria del Futuro (2010), dirigido por Marisa Brugarolas, es un proyecto
de danza intergeneracional e inclusivo dentro de los proyectos comunitarios de
Ruedapies en el marco del Festival de arte y acción Imagina San Javier (Murcia).
Ruedapies, nace en el año 2005 de la mano de la coreógrafa como una plataforma
para impulsar proyectos educativos, comunitarios y profesionales en danza inclu-
siva, donde pudieran participar personas en un rango amplio de diversidad. El
objetivo de este proyecto fue mezclar grupos de personas mayores, jóvenes, diver-

Fig. 1: El baile de los años (2018), de B. Siegel. Foto: B. Razquin.
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sidad intelectual y bailarines para romper el aislamiento entre las mismas y po-
tenciar lazos interafectivos, propiciando la expresión de cada persona más allá de
las categorías fijas y en relación con los demás, por medio de la danza.

Participaron veinte personas entre las que había personas con diversidad
funcional, mayores, alumnado y docentes de la Escuela Municipal de Danza del
mismo territorio.

Como puntos de partida, se utilizaron diversos elementos y formas de rela-
ción: la música preferida de cada persona, los recuerdos de juventud que tenían
los mayores, aquello que gustaría hacer a los jóvenes en su edad adulta, cómo se
relacionaban dentro de sus grupos, como veían o percibían a los otros y cómo
influía el contexto de la cercanía del mar en sus vidas. Todo ello generó un mate-
rial poético, unas historias compartidas que se expresaron por medio del movi-
miento expresivo, la danza, las imágenes y la voz. Así se fueron creando los lazos
que conectaban a todos los componentes del grupo.

Exploramos el lenguaje del cuerpo, del movimiento, el contacto, la palabra
grabada, la textura de los objetos, el material sonoro, la música y la imagen vi-
sual. La danza se impregnó de las historias que contaban sus manos, dando im-
portancia a la memoria de la piel, del gesto cotidiano que nos habla de la vida
vivida. Manos de pescador, manos de costurera, manos de quien ha trabajado en
el campo, o quien ha estado en una oficina, manos jóvenes, manos con edad y
manos que se comen las uñas: las manos danzan la vida. Creamos una pieza escé-
nica donde cada uno, desde su vivencia, se encontró con los demás, haciendo que
las diferencias generaran espacios creativos.

5 La danza de los que no están aquí

Para terminar, hablaremos de las sesiones impartidas por la autora de este texto en
el Conservatorio Superior de Danza de Alicante, como parte de la asignatura Danza
Comunitaria, perteneciente al itinerario Danza social, Educativa y del Bienestar. Las
sesiones prácticas tenían como objetivo trabajar con la memoria y recuerdos de per-
sonas mayores para desarrollar una composición personal y colectiva de danza
cuyos estímulos fueran una realidad con una carga emocional.

Esta práctica se propuso por primera vez en el curso 2020–2021, justo después
del confinamiento por pandemia. La marca cultural, social y académica de este
año fueron las restricciones de todo tipo: personales, físicas, espaciales, tempora-
les y emocionales. Imaginen como se pudo vivir esto en un Grado de Danza,
cuando para la danza el cuerpo, el espacio, el tiempo y las emociones son coorde-
nadas vitales. Había muchos temas que discutir y otros tantos que sanar. Uno de
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ellos fue la relación con sus mayores, abuelos o seres queridos, que para muchos
fue truncada por no poder verlos y para algunos supuso una desaparición con
una muerte sin una despedida digna.

En la asignatura Danza Comunitaria se utilizan procesos artísticos para em-
poderar comunidades, crear lazos de interconexión, ayudar a evidenciar conflic-
tos y visibilizar situaciones o poblaciones excluidas, en definitiva, el arte como
factor de cohesión social.

Ya que en ese momento casi nadie podía ver a sus abuelos/as, al haberse que-
dado marcado como grupo vulnerable y por tanto aislado (por miedos, prohibi-
ciones familiares, institucionales, médicas), decidimos hacer una práctica en que
estos estuvieran presentes en la memoria y reencarnados en sus nietas y nietos.
En el proceso se recogió material grabado o escrito sobre sus abuelos, donde
estos contaban sus recuerdos, músicas preferidas y bailes de juventud o del pre-
sente; además escogían un objeto que les representara.

Después, el alumnado en clase, a partir de varios procesos de exploración de los
diferentes materiales recogidos, creó un solo de danza que se mostró a otro com-
pañero/a que hacía de testigo y daba un feedback posterior danzado. Cada pareja
realizó esta estructura, de forma que, además de su propia danza, incorporaba
algo de la otra persona del dúo. Tras ello se aplicaron diferentes partituras de
composición. En una de ellas, cada persona creó una coreografía con movimien-
tos propios y de la pareja (cuyo origen estaba basado en la memoria de cada uno
de los respectivos abuelos-as).

Fig. 2: La danza de los que no están aquí. Sesión en
CSDA. Estudiante Zaira Masa.
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Otra partitura fue crear un dueto en el cual se iban ensamblando movimientos de
cada uno de los solos. Este tipo de estructura, además de desarrollar la atención al
movimiento de la otra persona, permitió trabajar la danza con gran versatilidad, a
la par que crear un alto grado de complicidad. Terminaron creando unísonos, en
los que se movían a la vez con una coreografía generada por todos.

El proceso desarrollado posibilitó traer a un primer plano sentimientos en-
contrados por las situaciones vividas en la pandemia y sus secuelas: algunos no
querían encontrarse con sus abuelos por considerarlos personas vulnerables, y
esto a su vez les dolía, pues tenían fuertes vínculos con ellos. En muchos casos
estos les habían criado de pequeños, ya que los padres trabajaban fuera de casa.

La posibilidad de dejar que sus abuelos se expresaran desde los recuerdos de
juventud les devolvió una imagen desconocida, ya que ellos no los habían conocido
entonces. Pero también fresca y cercana, porque los relocalizaban en momentos
vitales con energía similar a la que ellos tienen ahora, aunque su escenario fuera
diferente. El hecho de poder apoyarse en los materiales emitidos por las personas
mayores permitió al alumnado y a la danza generada alejarse de los estereotipos
que asocian la vejez a falta de capacidad de acción o ausencia de ganas de vivir.
Esto nos habla de cómo los procesos son fundamentales en el arte y cómo los artis-
tas podemos ayudar a transformar un poco la sociedad dejando de emitir imágenes
estereotipadas y ofreciendo otras que presenten una pluralidad de identidades.

Encarnar los relatos de los mayores trajo momentos de emoción al releerlos
con su propio cuerpo y movimiento. También aligeró la visión social que, durante
la pandemia y tras esta, se ha proyectado sobre la población mayor, haciendo pre-

Fig. 3: La danza de los que no están aquí. Sesión en CSDA. Estudiante Brian Sessarego.
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valecer los vínculos afectivos y comunicativos sobre el discurso social medicali-
zado, que los construye como seres frágiles y vulnerables. Observar la danza rea-
lizada por otros compañeros, inspirada en las memorias de sus mayores, generó
cohesión y empatía en el grupo. Además, el hecho de tocar de esta forma un tema
tan sensible en la actualidad y poder expresarse abiertamente, hizo que el grupo
madurara y se volviera muy creativo y participativo.

6 Conclusiones

Para que los proyectos de danza sean comunitarios necesitan procesos de partici-
pación de todos los agentes implicados, pudiendo así cuestionar identidades fijas
desde múltiples miradas. Las obras comunitarias analizadas, pertenecen a pro-
yectos cuyo foco es “hacer arte con y no para”15 el colectivo de mayores. Por ello,
se alejan de la perspectiva de la gerontopsicomotricidad y de la danzaterapia, ya
que utilizan herramientas propias de la danza con metodologías creativas y parti-
cipativas. Permitimos así desvincular a la población mayor de ser meros seres re-
ceptivos de cuidados, posibilitando que sean creadores de su propio discurso,
tomando la danza como elemento vehicular.

Aquellos proyectos en los que participan personas de diferentes edades, ya
sean profesionales o comunitarios, ayudan a encontrar nuevos espacios de comu-
nicación y a dejar de ver al otro como alguien extraño, peligroso, débil, inservible,
en definitiva, a humanizarlo. Esto es fundamental en una sociedad que tiende a
la polarización y a la creación de guetos etarios.

En cuanto a las obras de profesionales de la danza en activo con una edad
avanzada, observamos que el público aprecia la profesionalidad de los bailarines,
sin que la edad se ponga en primer plano. Esto quita peso a la vejez como estigma
y amplía la variedad de estéticas y modelos de cuerpo que la danza presenta en
la escena, naturalizando la presencia de diversidad de edades.

Vemos que, aunque la danza se percibe culturalmente como la celebración
de cuerpos jóvenes, sanos y llenos de potencia, los coreógrafos españoles mues-
tran en sus creaciones que la danza tiene muchas edades; y cómo los cuerpos de
quienes han danzado muchos años destilan esencia y presencia. Ello devuelve a
la vejez ese peso de sabiduría acumulada con la experiencia del tiempo, algo que
la sociedad ha dejado de valorar, imprimiendo a la persona mayor una mirada
obsoleta y caduca.

 Inspirada en la frase de Feliciano Castillo “vivir con y no para” (Brugarolas 2016: 539).
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Como vemos a través de estas conclusiones, hay paralelismos entre la opera-
ción de desestabilización de identidades fijas que la danza posibilita en el colec-
tivo de mayores, y la transformación que puede aportar a la visión del colectivo
de personas con diversidad funcional. Por ello, podemos afirmar que la danza en
el siglo XXI en España está dando un viraje en las representaciones del cuerpo de
las personas en aras de una mayor visibilidad de la diversidad, ofreciendo distin-
tos modelos y no solo uno hegemónico, movilizando así las representaciones está-
ticas basadas en la edad, en la diversidad funcional o en cualquier otro aspecto
identitario que se quiera inmovilizar y convertir en factor de segregación.

Es destacable que lo que empezó siendo sobre todo una cuestión de danza
comunitaria, actualmente no solo ocurre en este terreno, sino también en la es-
cena profesional, aunque no sea la nota predominante y todavía haya que sensi-
bilizar, tanto desde la presencia de más profesionales de edad avanzada sobre el
escenario, como desde una labor pedagógica en los espacios académicos de for-
mación de la danza, en un afán de transformar la sociedad, visibilizando otras
imágenes de la vejez desde sus cuerpos discursivos en escena.

Quisiera terminar con un gesto poético propio, inspirado en la danza de
Anna Halprin16 a sus 96 años:

Ella no mira al suelo cuando danza. Me fijo no en lo que no puede hacer sino en lo que
hace, en el tiempo de su movimiento, en la poesía de sus brazos, en la vida que hay en ella y
en sus ganas de comunicar.

Filmografía
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4 Ampliaciones hacia el campo literario
y audiovisual
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Acercarse al Alzheimer a través del cuerpo.
Hacia una estética acuática en el
documental Nedar (2008),
de Carla Subirana

Abstract: The documentary Nedar by Catalan director and screen writer Carla Su-
birana (1972) represents an extraordinary example of how the cinematographic
image can create a different approach to Alzheimerʼs overcoming pathological dis-
courses that still today circulate in medical contexts. In doing so, that is the hypo-
thesis explored in this work, the documentary creates a special hydro-aesthetics
that gathers a heterogeneous multitude of memories and experiences constituting
a metonymy of remembering and reshaping the notions of loss and decline associa-
ted with Alzheimerʼs. Finally, the film appeals to the memorial work of every spec-
tator. In addition, the leitmotif of swimming draws attention to the function of the
body in processes of forgetting and remembering, a bodily interest that also comes
into sight in theoretical positions from social gerontology, cultural sciences, neuro-
logy and anthropology discussing old age and Alzheimerʼs.

Key words: Ethics of Dementia, Personhood, Body Memory, Corporality, Embodied
Mind

Palabras clave: ética de la demencia, personalidad, memoria corporal, corporalidad,
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Nedar, de la guionista y directora de cine catalana Carla Subirana (1972), representa
un ejemplo extraordinario de cómo la imagen fílmica puede crear un acercamiento
distinto al Alzheimer que trasciende el discurso patológico que prevalece todavía en
el ámbito medicinal.1 Así, la tesis que se propone investigar este ensayo, es que el
filme crea una estética acuática particular que sabe recoger y reunir una multitud
heterogénea de recuerdos y experiencias, creando una metonimia memorial que re-
configura la noción de pérdida y declive asociada con el Alzheimer, y que finalmente
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apela al trabajo autobiográfico y memorial de cada espectador/a. En su alcance tanto
corporal como metafórico, el acto de nadar adquiere en ello una triple función de
acercarse a la memoria demente, de terminar el silencio familiar y de cuestionar la
historia oficial. Por consiguiente, se exponen tres nociones del trabajo memorial que
se superponen a lo largo del documental, marcando una búsqueda de identidad que
trasciende el nivel autobiográfico e individual de las tres mujeres involucradas.

La función de leitmotiv que adquiere la natación llama la atención sobre la fun-
ción del cuerpo en procesos de olvido y recuerdo –un interés corporal que se distin-
gue, asimismo, en diferentes posiciones teóricas actuales en torno a la vejez, en
general, y al Alzheimer, en especial–. De este modo, antes de analizar la represen-
tación del Alzheimer en Nedar, se opta por indagar un panorama, necesariamente
reducido en el marco de este ensayo, de posiciones que se desarrollan desde la geron-
tología social, las ciencias culturales, la neurología y la antropología en torno al enve-
jecimiento y al Alzheimer. El interés de este apartado teórico reside en destacar
dónde y cómo estas perspectivas llegan a proponer una configuración diferente de la
enfermedad. De esta manera, se observa la tendencia de superar la dimensión pato-
lógica del discurso médico abriéndose a una perspectiva humanística que toma en
cuenta una “ética integrativa de la demencia” (Wetzstein 2005: 190).

1 Vejez–Alzheimer–embodied mind: hacia una
configuración diferente de la enfermedad

En posturas actuales de la gerontología crítica y social2 se explicita una dinamiza-
ción y heterogeneización del concepto de la “vejez”. Así, Higgs y Gilleard afirman:
“As societies across the developed world grow older, the unitary category of old
age is dissolving”3 (2016: vi). A medida que el proceso de envejecer se diversifica,
la perspectiva gerontológica se amplía, considerando, aparte de las dimensiones
biomedicinales de la vejez, aspectos sociales, culturales y políticos. De esta ma-
nera, la gerontología social deviene en un campo de investigación interdisciplinar
(Hooyman/Kiyak 2008: 3; Katz 2003: 15).

Un interés especial se concentra últimamente en la dimensión corporal del en-
vejecer. Si bien Tulle afirma que el cuerpo humano siempre ha ocupado una posi-
ción ambigua en las ciencias sociales y, especialmente en la gerontología social

 Hyde y Higgs explican que es a partir de la década de los 90 del siglo pasado que se desarrollan
las perspectivas de la gerontología crítica/social (Hyde/Higgs 2016: 10).
 Véase al respecto también Higgs/Gilleard (2000: 1; 2013: vii), Hyde/Higgs (2016: 101).

174 Berit Callsen



(Tulle 2003: 91), a ello se añade –o se opone– la impresión común de que “[l]ater
life is an embodied experience” (2003: 93). Asimismo, Higgs y Gilleard afirman:
“For most people, ageing remains a bodily affair” (2013: 21) sosteniendo además
que, en el imaginario cultural, el cuerpo en declive se mantiene todavía como el
motivo central de la experiencia del envejecer (2013: 21). En sus numerosas publica-
ciones al respecto, ambos autores tratan de explorar el cuerpo viejo “as a site of
‘positive’ agency where social ‘difference’ is performed, contested and renegotia-
ted” (2013: 31). Para ello, acuden a los conceptos de “embodied identities” y “embo-
died practices” (2013: ix) contrarrestando, así, el imaginario de pasividad, pérdida y
sufrimiento que se conecta muchas veces con la vejez.4

Otro motivo recurrente que se vincula al envejecimiento es el del declive mental.
La pérdida de facultades cognitivas, de la capacidad de cuidarse, de la independencia
individual se asocia, a su vez, a menudo con la demencia (Gilleard/Higgs 2000: 168).
Afirma Medina que, entre un 60 y 80% de personas con demencia es diagnosticado
de Alzheimer, una forma especial de la demencia senil neuro-degenerativa (Medina
2018: 6). En un sentido médico, morfológicamente se observa una degeneración en la
corteza cerebral, la cual es irreversible y conduce sucesivamente a problemas de me-
moria, a problemas de orientación temporal y espacial (Arnold et al. 1996: 74), a la
pérdida de la facultad de hablar y leer, a la pérdida de las facultades motrices (1996:
139) y a la pérdida de la facultad de reconocer objetos y personas (lo que se conoce
en el ámbito medicinal bajo el término “agnosia”) (1996: 38). Según Medina, hasta el
año 2050, se prevé que, en los países desarrollados, un 25–30% de las personas mayo-
res de 65 años enfermará de Alzheimer (Medina 2018: 2–3).

Desde diferentes posiciones provenientes de las ciencias sociales y culturales se
han formulado perspectivas críticas hacia la imagen peyorativa que el discurso mé-
dico reporta con respecto a la demencia, concretamente el Alzheimer, y que invade
también el imaginario cultural. Así, Medina constata: “Even with all the multidisci-
plinary discussions around how to approach dementia, biomedical discourses have
continued with their construction of a negative language to represent the disease”
(2018: 22). En su sugerente estudio sobre las representaciones fílmicas del Alzheimer
en el cine global, publicado en 2018, la investigadora adopta una perspectiva inter-
seccional y una posición crítica hacia los discursos médicos que reducirían a las per-
sonas con Alzheimer a sujetos pasivos y deficientes. Con el fin de contrarrestar esta
imagen negativa, creada no solamente en el ámbito medicinal, sino extendida al dis-
curso cultural hegemónico, Medina se propone demostrar que el imaginario fílmico

 Medina desarrolla un panorama más amplio de la representación hegemónica de la vejez al
constatar críticamente: “Hegemonic discourses have portrayed later life as a time of decrepti-
tude, fragility, poor health, dependency, loss of sexual vigour, social isolation, passivity, lack of
physical attractiveness, and unproductiveness” (2018: 15).
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(sobre todo, del siglo XXI) no perteneciente al mainstream (del cine hollywoodense)
ofrece la posibilidad de representaciones alternativas. Retrata a figuras que, lejos de
perder su personalidad, mantienen y/o recuperan su agencia como sujetos en el
transcurso de la enfermedad (2018: 4).

Así, el estudio de Medina ofrece un acercamiento diferente al Alzheimer y a sus
representaciones que no pone el enfoque en un supuesto déficit, en la pérdida de
memoria y de subjetividad, sino que trabaja sobre la enfermedad y su tematización
como herramientas para repensar conceptos como personalidad, memoria, sujeto,
identidad y agencia de manera productiva y positiva (2018: 23). Las nociones de pér-
dida, declive y vacío mental inherentes al Alzheimer resultan, según la argumen-
tación, de un modelo occidental de personalidad que se basa fundamentalmente en
la oposición entre cuerpo y mente, y que considera la razón y la autonomía como
elementos clave del individuo (2018: 27; Higgs/Gilleard 2016: 36–37).

Estas posiciones críticas no niegan que la enfermedad afecta a la identidad, así
como la relación entre mente y cuerpo de personas con Alzheimer; sin embargo,
optan por una configuración más flexible, diferenciada y dinámica de estos concep-
tos. Así, Gilleard/Higgs afirman: “Late life infirmity and mental decline can be re-
presented as issues of diminished agency as well as disrupted ‘identity’ without
implying any necessary downgrading of the individual’s ‘personhood’ – if the latter
is understood as a proxy or placeholder for moral status (that is, that one is deser-
ving of care and concern)” (Gilleard/Higgs 2016: 27), y Medina sostiene: “[. . .] a con-
cept of memory not linked completely to the split body/mind is possible” (2018: 27).

Aparte de estas perspectivas de la gerontología social, y en concreto las cien-
cias culturales,5 cabe presentar dos posiciones más, provenientes de la neurología
y la antropología, que ofrecen propuestas sugerentes de cómo superar la imagen
que el discurso médico crea del Alzheimer. En los trabajos del filósofo y neuró-
logo alemán Thomas Fuchs la perspectiva integrante del “embodied mind”, tal
como la reclama Medina, deviene el punto de partida para entender el cerebro
como un órgano de relación, interacción y resonancia (Fuchs 2018: v). De esta
forma, el cerebro interactúa con el cuerpo mismo, con el entorno inmediato del

 El estudio del empleo del Alzheimer como metáfora en productos culturales que enfocan pro-
cesos (histórico-políticos) de la memoria traumática y del olvido se ofrece como vía adicional en
una “configuración alternativa” de la enfermedad en las ciencias culturales. Algunos ejemplos
para este procedimiento se encuentran en Krüger-Fürhoff/Schmidt/Vice (2022), Falcus/Sako
(2019), así como en Medina (2018; 2022). No obstante, la metaforización del Alzheimer puede re-
sultar también problemática en la medida en que corre el riesgo de nivelar o incluso banalizar e
invisibilizar las implicaciones concretas y dolorosas de esta enfermedad. Así, en las publicaciones
aquí mencionadas las autoras recurren a menudo a un cuestionamiento de las implicaciones éti-
cas de los productos culturales que analizan.
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organismo y con el contexto socio-cultural del mundo vivencial (2018). Fuchs llega
a formular que “[. . .] the primary locus of self-awareness is the body itself” (2018:
vi) y cuestiona posiciones tradicionales de las ciencias neurológicas que suelen
interpretar el cerebro como un sistema en sí que produce conciencia a través de
una representación interior del mundo exterior. En cambio, en la perspectiva de
Fuchs, el centro y la periferia (el cerebro y las extremidades, la mente y el cuerpo)
interactúan “in constant circular feedback loops” (2018: 125). El cerebro deja de ser,
por lo tanto, el lugar preponderante que guía y controla el organismo y el individuo
–aparece más bien como “[e]mbodied; embedded; extended; enacted” (2018). Por
consiguiente, el enfoque se traslada del ámbito únicamente cognitivo-mental al
nivel interactivo de cuerpo y mente: “The processes of life and experiencing life
are inextricably linked: it is not the brain but the living human being who feels,
thinks, and acts” (2018: vii). En la neurología, tal perspectiva humanística puede
tener implicaciones decisivas al entender enfermedades neuro-degenerativas como
el Alzheimer de otra forma: invita a prestar atención no solamente al declive de las
capacidades cognitivas, sino al individuo completo, con sus necesidades emociona-
les, su comportamiento social y sus facultades corporales.

La noción de la memoria corporal (body memory) puede ilustrar la estrecha
interrelación entre mente y cuerpo por la cual argumenta Fuchs: en primer lugar,
define la memoria corporal como un sistema de facultades, hábitos y disposicio-
nes incorporados que se adquieren por medio de la práctica y la repetición (2018:
101). Ahora bien, lo importante es que la memoria corporal reproduce experien-
cias anteriores no como recuerdos, sino que las contiene más bien en tanto que
vivencia o facultad de las capacidades perceptuales o habituales, y puede prescin-
dir del registro de su origen (2018). Lo que se identifica como clave es, por lo
tanto, la diferencia entre recuerdo y experiencia. El cuerpo en conexión con el
entorno, la experiencia acumulada en y a través del cuerpo deviene, así, la base
de las capacidades físicas, mentales y emocionales.6

Desde una perspectiva antropológica, Verena Wetzstein enfoca igualmente la
importancia de la noción corporal al desarrollar una perspectiva ética hacia la de-
mencia. Tal como en Medina (2018) y Fuchs (2018), su argumentación parte de una
crítica de la tendencia reduccionista observable en el discurso médico en torno a

 Otro indicio de la estrecha relación entre cuerpo y mente es el método fisioterapéutico desa-
rrollado por el médico japonés Yoshiya Hasegawa. En diferentes experimentos se ha podido de-
mostrar que el movimiento de los dedos puede estimular gran parte de la corteza cerebral, lo
que, a su vez, funciona como método preventivo contra la demencia (Hasegawa 2019: 46).
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esta enfermedad.7 Desde el punto de vista de Wetzstein, un nuevo modelo de la
demencia habría de relativizar la posición preponderante de la cognición (y, por
consiguiente, de la pérdida de las facultades cognitivas) en los acercamientos con-
vencionales a favor del rol del cuerpo y de la corporalidad del individuo enfermo
(Wetzstein 2005: 189). La corporalidad como expresión inmediata de la personali-
dad conlleva a la necesidad de considerar en mayor medida los procesos físico-
corporales en el tratamiento de personas con demencia. Esto es, el cuidado con-
creto y las necesidades corporales de los afectados merecen, según Wetzstein, una
mayor atención y reflexión (2005). Una ética integrativa de la demencia se propone,
por lo tanto, tomar en cuenta las sensaciones físico-emocionales de los enfermos,
preguntar cómo piensan y sienten, e interesarse por su auto-entendimiento.8

La misma Wetzstein admite que este acercamiento integral a la persona con
Alzheimer no está exento de problemas y desafíos, puesto que, a partir de cierto
estado de la enfermedad, los mismos pacientes ya no pueden dar cuenta inmediata
de sus sensaciones y emociones. Es interesante que, en este contexto, la antropó-
loga sugiera que la ficción literaria (y, por extensión, podemos hacer referencia a
cualquier producción cultural) puede presentar una posibilidad de acercarse a la
perspectiva interior de los afectados. Así, sostiene que los textos literarios que tra-
ten el tema de la demencia (al igual que películas, piezas de teatro o novelas gráfi-
cas, por ejemplo) disponen de un potencial singular de modelar las vivencias de los
pacientes (2005: 192).

Finalmente, Wetzstein afirma que la fragmentariedad y la debilidad se ha-
brían de reconocer como elementos inherentes de la condición humana. Su crí-
tica del discurso médico apela también a incluir estas nociones sin provocar una
patologización total que requiera y admita únicamente soluciones medicinales
(2005: 187).

 La antropóloga sostiene incluso que, en el imaginario cultural que adopta ciertos aspectos del
saber médico, se demoniza la enfermedad y prevalece un tono patologizante que ve en el Alzhei-
mer nada menos que un cuestionamiento de la persona autónoma y libre (Wetzstein 2005: 11).
 Un método que apunta a un tal acercamiento integral y digno al paciente con Alzheimer es el de
la validación desarrollado por la gerontóloga norteamericana Naomi Feil. En este método, el estado
físico-mental del paciente se considera como valioso y a través de un comportamiento empático se
trata de reponer la autoestima del mismo (Wetzstein 2005: 92). Förstl subraya que la validación
puede tanto conllevar un mejoramiento del comportamiento del paciente como inducir un mayor
entendimiento del observante o de la persona que cuida el/la paciente (Förstl 2021: 101).
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2 Hacia una estética acuática en el documental
Nedar (2008), de Carla Subirana

Nedar/Swimming9 es el primer documental largo de Carla Subirana. Su fase de
producción se extendió por varios años y el filme se originó como proyecto de
una investigación personal sobre el abuelo desconocido de la directora, Joan
Arroniz. Lo único que sabe de él es que después de la guerra civil española perte-
neció a un grupo anti-franquista de izquierda, que cometió robos para ayudar a
los pobres y que fue fusilado en 1940 (Medina 2018: 180).

Mientras trabaja en el documental, la abuela (Leonor) y la madre (Ana) de
la directora son diagnosticadas con Alzheimer, lo cual perjudica –entre otros
aspectos– sus memorias autobiográficas y sus recuerdos familiares. Por circuns-
tancias que sucesivamente se revelan a lo largo del documental, ni Ana, ni Carla
Subirana conocieron personalmente a su padre y a su abuelo. “I wanted to know,
who he was and why he had been executed” (00:10:23), formula la voz de Carla al
principio de la película, destacando claramente la finalidad de la misma.

Siendo la recuperación de la memoria familiar que va desvaneciéndose, así
como la recuperación de la memoria histórica silenciada durante el franquismo,
dos elementos clave del documental, la directora, que figura como tercera prota-
gonista de la película, emprende una investigación sistemática, hace un verda-
dero trabajo de detective en archivos municipales, lleva a cabo entrevistas con
testigos y visita lugares cruciales, como el pueblo natal de la abuela, Mont-Rós, o
el monumento para los caídos durante la Guerra Civil en Barcelona, Camp de la
Bota, donde mataron a su abuelo.

En todo ello, el Alzheimer se instala lentamente, de manera sucesiva y casi
imprevista, no figura –como venimos insinuando– ni como punto de partida, ni
como fin del proyecto fílmico. Así, se posibilita un acercamiento más bien arbitra-
rio a la enfermedad, ofreciendo de este modo una representación indirecta, con
mucha prudencia y dignidad que, lejos de ser relegada a un segundo plano, se
evoca como parte de un proyecto memorial más amplio que incluye una multitud
de registros, discursos y recursos estéticos.

De esta manera, se configura la instalación performativa del olvido en el docu-
mental, a saltos discontinuos: a través del empleo de un montaje abrupto se crea
una narración fragmentada, tal y como sucede cuando olvidamos (y recordamos
solamente pedazos sueltos). Además, las secuencias no siguen ninguna cronología:
en un orden más bien acrónico las vivencias más remotas se anteponen a las

 La versión del documental que está disponible en la plataforma Vimeo (https://vimeo.com/
64149475) y se ha consultado para el análisis aparece en catalán con subtítulos en inglés.
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situaciones más recientes. Así, en algunos momentos, se introduce una cierta deso-
rientación a causa de la falta de un mayor trabajo de explicación y, por tanto, de
ubicación continua.

A menudo, las imágenes documentales se entretejen, además, con tomas en
blanco y negro que, siguiendo la estética del film noir, crean un nivel ficcional en el
filme que reconstruye la historia de amor entre Joan y Leonor, y la vida criminal
de Joan.10 Los vacíos que deja el olvido se llenan con la imaginación. Estas imáge-
nes ficcionales, que también conllevan una noción lúdica contrastan, a su vez, con
la investigación sistemática sobre la vida del abuelo y representan un recurso adi-
cional para acercarse al pasado.

Otra alternación de estéticas y registros se presenta cuando el documental
opera con citas directas del protocolo policial que da cuenta de los asaltos del
abuelo, así como del informe médico conteniendo el diagnóstico de Leonor y Ana.
Aquí, tanto el discurso judicial como la observación medicinal se oponen al nivel
personal de la búsqueda de identidad, de vivencias íntimas, de cercanía, convi-
vencia y cuidado valioso que demuestra Subirana en el trato con su madre y su
abuela y su enfermedad degenerativa y que orienta también su acercamiento al
abuelo desconocido.

A partir de esta presencia recurrente de corporalidad –que de alguna forma ya
se opone a la imagen común del declive mental en pacientes con Alzheimer– se
concretiza el procedimiento de este análisis: se propone estudiar menos la metá-
fora del Alzheimer en sí11 que la metaforización del acto de nadar que da título a la
obra y que se vincula estrechamente con la directora-protagonista Carla Subirana.

Sin embargo, Nedar no enfoca únicamente el declive o la pérdida de memoria
(tanto personal como histórica), sino que en diferentes momentos capta la subjeti-
vidad de Leonor y Ana, las acompaña en sus expresiones verbales, emocionales y
físicas, las observa en sus experiencias y acciones corporales como, por ejemplo,
bailando, paseando o en momentos de cuidado del cuerpo.

Entendemos la natación en el marco del documental como acción corporal que
flexibiliza la relación entre mente y cuerpo evocando nociones heterogéneas de
memoria. En ello, el acto de nadar deviene en un movimiento puente entre pre-
sente y pasado, entre mente y cuerpo y posibilita, en el espacio acuático, un acerca-
miento incorporado al Alzheimer que da lugar a una representación alternativa,

 Para una interpretación más exhaustiva de la función que adopta la estética del film noir en
el documental se recomienda consultar Medina (2018:179) y Prout (2012: 256).
 Los trabajos de Prout (2012) y Medina (2018) persiguen este enfoque analítico de manera con-
vincente y lúcida al explorar las coincidencias semántico-estructurales de un olvido personal y
un episodio histórico políticamente silenciado.
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no-patologizante de la enfermedad. Adoptamos, con esto, un doble enfoque analí-
tico que versa sobre el acto de nadar y la estética acuática del documental.

La película se inicia con un ambiente sonoro y visual extraordinario: así, en
las primeras tomas, combinadas con información sobre la producción y dirección
de la pieza, se captan sonidos acuáticos que luego se transforman en ruidos car-
díacos acompañados de la ecografía de un útero. El leitmotiv de nadar se presenta
en seguida al mostrar a la directora sumergiéndose en el agua de una piscina
(00:01:59). En estas primeras secuencias, se insinúa ya una metonimia acuática
que reaparecerá al final del documental y que luego será analizada más a fondo.
La natación se introduce en varias escenas a lo largo del documental, con lo cual
adquiere una función de reconocimiento y estructuración, conectando diferentes
niveles temporales y espaciales del conjunto de las escenas filmadas.

Prout ha llamado la atención sobre el acto de nadar y el espacio fílmico de la
piscina al constatar: “At one end of the pool is the scan of a foetus, at the other
are images of a grandmother, and the narrator swims between the two the length
of the film and vectors the coordinates of a disease which, in the film’s portrait,
exists socially” (2012: 255). Aquí se destaca una función conectiva del nadar que
ve en Subirana misma la fuerza cohesiva entre las generaciones (la ecografía es
de su hijo) y durante el acercamiento al Alzheimer.

A ello se añade el alcance metafórico de sumergirse en “otro mundo”, de expe-
rimentar el mundo de manera diferente en y bajo el agua. De esta manera, el
cuerpo de la directora puede leerse también como el medio transmisivo de la expe-
riencia demente en tanto que se sumerge en un espacio que funciona de manera
distinta que el mundo de alrededor: se ve y se escucha de forma diferente, el
cuerpo deviene parte de una especie de presente paralelo, pierde peso. La demen-
cia se acerca, de esta forma, a una experiencia incorporada y la corporalidad de la
memoria perdida funciona por medio de la aproximación. Con ello, se revela una
intención adicional de Subirana que puede figurar en su intento de llegar a “enten-
der” y “sentir” en cuerpo propio lo que su abuela y su madre están viviendo.

Por otro lado, cabe llamar la atención sobre el hecho de que el acto de nadar
corresponde a un ejercicio organizado a nivel de la memoria corporal. Lo que
está en juego aquí es, por lo tanto, menos la facultad mental de recordar sino la
habilidad motriz, una vez aprendida, y la capacidad de la experiencia corporal.
Estamos frente a otra forma de memoria que se distingue de la memoria autobio-
gráfica afectada a partir de estados tempranos del Alzheimer. La natación intro-
duce así, en el documental, una multiplicación de la memoria y diversifica la
función y la capacidad del recordar, creando una alternación constante de memo-
ria autobiográfica (desvaneciente) y memoria corporal (firme).

De forma análoga a la diferenciación de la memoria, el documental explora
diferentes nociones del olvido o del desconocimiento. Entre el no saber, el no que-
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rer saber y el (ya) no poder saber la ignorancia y los vacíos de parte de la historia
personal, condensados en la figura espectral del abuelo/padre,12 aparecen ya
como parte de una decisión activa de fuga autoprotectora, ya como acciones invo-
luntarias del olvido. Así, el documental transporta la tendencia de relativizar el
carácter patológico del Alzheimer; no obstante, ello no quiere decir que este lado
no esté presente. Al contrario, en varias escenas el discurso médico contrasta
fuertemente con la estética y el acercamiento discursivo dignos y prudentes que
desarrolla Subirana en torno a la enfermedad. Conviene profundizar aquí lo que
exploramos en parte al principio del ensayo, en cuanto a la heterogeneidad dis-
cursiva del documental.

De esta manera, la diagnosis de la abuela –con sus términos técnicos– irrumpe
como algo extraño y brutal: “severe cognitive shortage with an acute aphasic-
apraxic-agnosic-amnesic syndrome” (00:12:48). Así Subirana lo cita del informe mé-
dico, comentando “I didn’t understand a word” (00:12:55) e ilustrando las palabras
con algunas tomas del asfixiante espacio hospitalario donde se lleva a cabo el
examen médico y en el cual la cámara anda como desorientada y perdida en los pa-
sillos estrechos y largos. El diagnóstico de la enfermedad de Ana, la madre de la di-
rectora, marca un aumento en el discurso patológico-medicinal al demostrar el
procedimiento del TRM (1:00:14), incluyendo imágenes del cerebro y un sonido ma-
quinal enervante (1:01:49). Tanto la personalidad de la abuela, como la subjetividad
de la madre parecen difuminarse no debido a la enfermedad, sino a causa de la ob-
servación esquemática y técnicamente objetiva del tratamiento medicinal. Aquí se
deja entrever una crítica directa a la perspectiva médica, crítica que se traduce en la
búsqueda de vías alternativas para acercarse al Alzheimer.

De este modo, en seguida, el espacio acuático se ofrece como un espacio de
protección y reflexión para Subirana. En las tomas que siguen, vemos como la
directora se hunde en el agua de la piscina (1:02:47–1:03:17); la ausencia de sonido
y la extensión del espacio líquido subrayan la impresión de un mundo paralelo y
distinto en el cual Subirana se sumerge como para crear una distancia tanto espa-
cial como mental entre el discurso diagnóstico y su núcleo familiar. El espacio del
agua aparece, así, como ámbito polivalente de la reflexión, del aislamiento, de la
fuga y de la protección. En la reflexión, que se produce al nadar, lo cognitivo y lo
físico se juntan superando metafóricamente la división entre estos ámbitos.13 De
hecho, en una entrevista con José David Cáceres Tapia, Subirana insinúa este al-
cance semántico del agua al configurarlo como lugar memorial:

 En una de las múltiples tomas acuáticas, la directora afirma sumergiéndose: “Arroniz is a
ghost that has marked grandma and mother forever” (57: 45), palabras que son acompañadas de
un juego de luz en el agua capaz de ilustrar la resonancia fantástica.
 Asimismo, Medina reconoce en la piscina “an intimate space and time for reflection” (2018: 181).
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El agua es la memoria. [...] El agua como el primer líquido presente en nuestras vidas, el
amniótico, al que vuelvo para reconciliarme con lo más primigenio, con lo más esencial. Es
un punto de partida del presente, una necesidad física que se traduce en un medio para
simbolizar todo un viaje interior hacia un pasado tan escurridizo como una pastilla de
jabón [...]. (Cáceres Tapia 2009)

Es clave el hecho de que el agua reúna no solamente cualidades espaciales para
la directora, sino que deviene también en un medio que sabe manejar el tiempo.
Y como extensión a esta idea, en un segundo paso, Subirana se refiere, con el
agua, a un espacio reflexivo ampliado, que abarca no solamente sus imaginarios
y recuerdos personales, sino que abre niveles de recepción interindividuales:

Es en las reflexiones acuáticas donde, a mi modo de ver, el espectador extraño se adentra
en un terreno que poco tiene que ver con Leonor, Ana o Carla. Ahí, la sombra de Arroniz se
convierte en otra, ocupa el lugar de otros escenarios biográficos, y donde mi historia, en
algunos casos, produce un tipo de eco como las ondas que se expanden en el agua al tirar
una piedra. (Cáceres Tapia 2009)

Cada vez que el leitmotiv de la natación aparece en el documental, cada vez que
Subirana entra en este refugio espacio-temporal de reflexión y mediación se ac-
tiva, además, toda una relación metonímica de espacios líquidos a la cual aludi-
mos al principio: piscina, útero, lago, río y cuerpo aparecen ahí como espacios
acuáticos que unen pasado, presente y futuro. Al lado de la extensión a nivel re-
ceptivo observamos, por lo tanto, la facultad de extender y conectar significados
por medio del agua, se crea una semántica fluida y fluyente.

“¿Qué es lo que más recuerdas?”, pregunta Subirana a su abuela en un mo-
mento del documental y ella responde, tras algunos segundos, “Mont-Rós está en
mi corazón” (37:46). El recuerdo de su pueblo natal lo lleva guardado corporal y
emocionalmente. Y así, Subirana visita este lugar, en su intento por reconstruir el
pasado de sus abuelos. Cuando emprende este viaje, su abuela ya está muerta. En
Mont-Rós hay un río –El Flamisell, “water falling from the sky” (36:07)– y un lago
que se captan en las últimas secuencias del filme junto a la tumba de Leonor. En
las tomas que cierran el documental vemos los reflejos de agua en la piscina alter-
nándose con los reflejos de agua en el lago de Mont-Rós (1:27:45). En este desdo-
blamiento de espejismos se unen los tiempos y los espacios dando cuenta de una
conexión semántica y fenomenológica inherente entre los escenarios que confor-
man la estética acuática del documental desde el principio: aquí, se reúnen la ex-
periencia del presente, el recuerdo del pasado y el anhelo del futuro en el espacio
líquido.

El agua desencadena, por lo tanto, una metonimia memorial y sensorial esce-
nificando una heterogeneidad de la memoria y de la búsqueda identitaria que
trascienden el nivel autobiográfico e individual, tanto de la directora, como de su
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abuela y su madre. Al invitar al espectador a adentrarse en su “escenario biográ-
fico”, como lo llama Subirana en la entrevista, el documental sirve como punto de
partida para una multiplicación de la autoexploración. Así, Nedar contiene, implí-
citamente, a tantas historias como espectadores, se abre a una infinitud de espe-
jismos. Esta colectivización de la reflexión y del recuerdo individual conlleva otra
reconfiguración de la imagen del Alzheimer, puesto que crea un nivel de recep-
ción que se aleja de la mirada compasiva, multiplicando las memorias posibles y
las experiencias (corporales) potenciales.
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“Vengo deshecho del duro bregar”:
dudas, discapacidad y deterioro en
Monsignor Quixote

Abstract: This chapter examines the representation of ageing and of neurodiver-
sity in Graham Greene’s novel Monsignor Quixote (1982), and in the 1985 film
adaptation of the book, shot entirely in Spain and with a Spanish crew. It argues
that there is a continuity between Greene’s lifelong interest in the Hispanic world
and the fact that his only novel to rework characters, structure and generic form
from a canonical text should turn for this purpose to Cervantes and to the Spa-
nish tradition of the picaresque. It also argues that it is more than coincidental
that the most autobiographical of Greene’s novels is set in Spain: Greene’s later
years, and his understanding of old age, were shaped by frequent visits to Spain
and by his journeys with his friend and philosophical sparring partner, Leopoldo
Durán. The chapter posits that disability in Greene’s work remains an understu-
died subject. It underscores the author’s loyalty to his disabled friends and the
inclusion of functional diversity in his works for the stage. The chapter argues
that the colloquial format of the novel articulates Greene’s own internal conflicts,
between his Catholicism and his left-leaning politics.

Taking Sally Chivers’ Silvering Screen template as a benchmark, the chapter
examines where the film adaptation reproduces stereotypical cinematic images
of ageing, and where it departs from these. Close reading of the narrative’s final
scene, in which a neurologically traumatised Quixote appears to perform a mass,
queries the compartmentalisation of disability and aging in the silvering screen
paradigm.
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1 Greene y la diversidad funcional

O God, make me human [. . .] Save me from my indifference (Greene 2020: 99)

En la introducción a Ficciones y límites (2021) los editores tuvieron la bondad de
decir que mi colaboración a la colección –una redacción acerca de la represen-
tación de un hombre discapacitado en Doctor Fischer of Genena, de Graham
Greene– constituía un puente entre la literatura anglosajona y el marco de refe-
rencia español establecido por el libro.1 Tengo que confesar que el tema de esa
redacción se determinó más que nada por el estado de confinamiento, o, más
bien, uno de los muchos, en que nos encontrábamos en los años 2020 y 2021. No
tenía acceso a los libros y DVDs de mi oficina y, por lo tanto, me puse a estudiar
lo que tenía a mano, que era una novela de Greene. No se me había ocurrido
antes la idea de estudiar a Greene: leo su ficción y sus ensayos porque me aportan
la oportunidad de apagar la voz de corrector que sigo oyendo, bien lejos del aula,
cuando leo a otros muchos autores contemporáneos.

En el ínterin entre la entrega de mi colaboración sobre Doctor Fischer y mi
contribución a este volumen, me di cuenta de que, en efecto, sí que se puede ver
a Greene como puente entre el mundo anglosajón y el mundo hispano, y que sus
redacciones forman una obra en que la discapacidad constituye un tema más que
casual. Por ejemplo, entre sus obras menos conocidas encontramos a The Living
Room. Estrenada en 1953, esta obra de teatro pone en el rol protagónico a un hom-
bre, sacerdote, que usa silla de ruedas, y, para enfatizar los límites que eso supo-
nía hace setenta años, la pieza entera se desarrolla en el mismo cuarto.

Por aquel entonces, había muchos hombres para quienes las discapacidades
adquiridas en el campo de batalla eran todavía bastante recientes. Sin embargo,
parece que el mundo teatral no estaba listo para recibir este tipo de protagonismo
y The Living Room permaneció poco tiempo en los carteles. Tanto en su vida per-
sonal como en su trayectoria literaria, la actitud de Greene acerca de la discapaci-
dad era descomunal, por lo menos, en términos de las ideas preconcebidas que
eran normativas en la primera mitad del siglo veinte. En los años cuarenta,
Greene buscaba los consejos del crítico y editor John Hayward, acerca del manus-
crito de una de sus novelas más conocidas, The Heart of the Matter (1948). Hay-
ward y Greene se hicieron amigos, a pesar de las advertencias de algunos de los
conocidos de Greene que le habían dicho que Hayward tenía un aspecto feo de-

 Este trabajo se adscribe al proyecto de investigación “Representación de la Discapacidad en
España: Imágenes e Imaginarios Reconocidos a través de las Artes escénicas de los siglos XX y
XXI”, ReDiArt-XXI (PID2020–116636GB-I00).
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bido a la distrofia muscular. Greene no solo no hacía caso en estas advertencias,
sino que las rechazó rotundamente y dijo:

That powerful head ugly? That twist of the half paralysed arm, as the agile hand seized a
cup or procured itself a cigarette? The wicked intelligence of the eyes? A cripple yes, but
there are few men I can remember with greater vitality and with a greater appreciation of
physical love. (Sherry 2005: 266)

Greene buscaba cada vez más a la compañía de Hayward y aunque el término
“diversidad funcional” no habría formado parte de su vocabulario, notamos que
donde otros veían fealdad, él veía a una persona con capacidades distintas.

Me parece, entonces, que, en el protagonista de Don Quijote, Greene habría
visto no a un loco, sino a un personaje cuya visión singular del mundo ampliaba
nuestras posibilidades de entenderlo. Y con este aparte, vuelvo a la cuestión de
Greene y los puentes entre la cultura española y la literatura anglosajona.

2 Greeneland y el mundo hispano

Para los hispanistas, la obra de Greene es atrayente, además, debido a su compro-
miso, tanto en la ficción del autor como en su política, con el mundo de habla
hispana. Pensamos, por ejemplo, en Getting to Know the General (1984), un volu-
men autobiográfico que también nos ofrece un retrato de Omar Torrijos, dictador
panameño; o de The Confidential Agent (1939), en que se percibe el uso que hace
Greene de la Guerra Civil en España como trasfondo de una narración que saca a
luz la inclinación antiprogresista y antiizquierdista del sistema económico global.
La obra de Greene era fuertemente censurada durante la dictadura de Franco.
Como demuestra Mónica Olivares Leyva (2015), los criticones oficiales del régi-
men no sabían a veces cómo definir a Greene: ¿era nada más que un autor de
aventuras, un defensor de católicos perseguidos, o un anticatólico y libertino a
quien había que castigar?

Lo cierto es que el mundo hispano constituye un componente muy significa-
tivo del continente ficticio que algunos han denominado Greeneland. Por ejem-
plo, en el periplo que hace Julia Llewellyn Smith a través de la cartografía
Greeniana (2000), más de la mitad de los destinos que visita para recrear los via-
jes que hizo el autor se hallan en Hispanoamérica: México, Paraguay, Argentina y
Cuba. En la recreación de los pasos seguidos por Greene no aparece la India, que
es sumamente escasa en su ficción y en sus ensayos también. Por lo tanto, si su
obra tiene una dimensión poscolonial, quizá sería verdad decir que el imperio
desaparecido con el que se conecta es más bien el imperio español que el imperio
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británico. Se puede sostener que entre los autores británicos de siglo XX es
Greene quien más se dedicó a la narración del mundo hispano.

Esta aproximación a la política y a las culturas del mundo hispano en la obra
de Greene es también destacable cuando prestamos atención a la cuestión de la
intertextualidad. La mayoría de las novelas de Greene no dependen de textos an-
teriores específicos como base de su estructura, contenido o género. Cuando
existe una intertextualidad estructural, en el caso de Our Man in Havana (1958),
por ejemplo, sirve un propósito paródico. La forma intertextual de esta novela,
acerca de aspiradores y planes para bases nucleares, permitió al autor satirizar el
boom de los thrillers con protagonistas como James Bond, y a la reconstitución
del héroe intrépido de la época colonial en mercenario refinado, vestido de esmo-
quin y equipado con tecnología punta (también parodiado por Juan Goytisolo en
su deconstrucción magistral de la película Thunderball en Reivindicación del
conde don Julián [1970]). Se ha argumentado que Travels with My Aunt (1969) tam-
bién es una obra cuyo carácter se destaca por ser intertextual. Jerome y Marie
Thale sugieren, por ejemplo, que su base es Rob Roy, una novela de Sir Walter
Scott, de 1817. No obstante, lo que se descubre en Travels with My Aunt es más
bien una serie de alusiones a la novela anterior, y no un homenaje a la ficción de
Scott.

En este sentido, Monsignor Quixote (1982) es una novela muy singular en la
obra de Greene. Se imbrica muy explícitamente en la ficción de Cervantes, y no de
una forma paródica. Tanto los personajes emblemáticos como el coloquio son to-
mados prestados y no solo para dar forma a la novela, sino para expresar las ideas
de Greene acerca de los conflictos –y parecidos– entre el comunismo y el catoli-
cismo, y sobre el envejecimiento y las discapacidades cognitivas. Es muy destaca-
ble –y consonante con el compromiso del autor con el mundo hispano– que a la
hora de escribir su novela más endeudada a la ficción de un antepasado Greene
eligió no un clásico del panteón anglosajón sino la obra que es, más que ninguna
otra, sinónimo de la literatura española.

3 Greene, Leopoldo Durán, y la modulación
quijotesca de la autobiografía

Es destacable que la novela donde Greene mezcla más libremente la ficción y la
autobiografía sea la misma en que recurre a una plantilla picaresca derivada de
la literatura española. Es como si, a la hora de reflexionar sobre sus siete décadas
de vida y sobre la tensión entre su fe y su política, el contexto que más le sirviese
era el español. Parece que el coloquio cervantino le ofreció una plataforma que
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no le brindaba ningún ejemplo de la literatura inglesa para explorar las ambigüe-
dades de una vida que se había desarrollado entre las dudas religiosas y las con-
vicciones políticas.

En 1992 se publicó, póstumamente, un título autobiográfico, A World of My
Own: A Dream Diary. Sin embargo, este volumen es más bien una colección de
esbozos, y no una continuación de la narrativa autobiográfica comenzada por
Greene en A Sort of Life (1970), seguida por Ways of Escape (1980). Ya que el hilo
autobiográfico se para, en efecto, en los años setenta, hay que ver a Monsignor
Quixote como una suerte de secuela a Ways of Escape. Al aproximarse a su propia
vejez, y al deterioro físico y mental, parece que Greene prefería examinarse por
medio de un autorretrato que se combinaba con la reapropiación y la reescritura
de Don Quijote.2

En el año 1936 Greene publicó Journey Without Maps, un diario de viaje a tra-
vés de África occidental. Por aquella época, se consideraba inexplorado al interior
de Liberia y no había ninguna cartografía del territorio que recorrió el autor. Su
viaje fue, hasta cierto punto, una exploración de tierra incógnita. Casi cinco déca-
das después, Monsignor Quixote trata de un viaje a través de un territorio muy
bien conocido por Greene. El género picaresco y sus repetidos viajes a España le
proporcionaban un mapa amplio de un país en que la ficción, la autobiografía y
el territorio español coincidían. Monsignor Quixote nos trae un viaje en que la
intertextualidad suministró al autor muchos mapas detallados y el descubri-
miento de sí mismo, de su pasado y de las repercusiones (buenas y malas) de la
vejez y del deterioro físico.

En segundo lugar, se puede decir que Monsignor Quixote tiene orígenes es-
pañoles puesto que, sobre el prototipo prestado de Cervantes, Greene construye
una renarración basada en sus propios viajes por lo largo de la península con el
sacerdote Leopoldo Durán.

Durán era estudiante de la obra de Greene y se conocieron en 1975, en Lon-
dres. En esta primera reunión se desarrolló una amistad cercana y Greene via-
jaba a España todos los años para hacer un viaje en carretera con Durán. Al igual
que su contemporáneo, Luis Buñuel, parece que en sus últimos años a Greene le
gustaba la compañía del clero. Durán narra sus viajes con Greene de una forma
algo caótica en su libro de memorias, Graham Greene, Amigo y hermano, publi-
cado en 1994.

 Según Ricardo Marín Ruiz, fue precisamente “the process of ‘degradation’ employed by Cer-
vantes to parody chivalric books” (2015: 450) que atraía a Greene. Sostiene que en su apropiación
de los personajes creados por Cervantes, Greene “[F]ocuses on those features [. . .] derived from
the degrading process employed by Cervantes” (2015: 450).
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Carlos Villar Flor ha ordenado los detalles en el libro de Durán, y su estudio
demuestra que Greene y Duran hicieron juntos quince viajes entre 1976 y 1989
(2015: 219–222).3 Antes de la publicación de Monsignor Quixote, en 1982, el escritor
y el sacerdote habrían hecho seis de sus periplos, siempre viajando en coche.

En su primer viaje con Durán, a Greene le llamaba la atención el contraste
entre la enormidad del monumento que en aquella época se llamaba el Valle de
los Caídos y la tumba pequeña, enumerada, de Miguel de Unamuno en Sala-
manca. Según Duran, la idea de una novela basada en la obra de Cervantes, y en
la reinterpretación de Don Quixote, de Unamuno, se cristalizó mientras contem-
plaban la tumba en Salamanca: “Monsignor Quixote was born in the cemetery at
Salamanca. Miguel de Unamuno’s tomb would become almost a place of pilgri-
mage for us on our summer jaunts” (Durán 1995: 212). En la novela se menciona
brevemente la visita que hacen Monsignor Quixote y Sancho al cementerio de
San Borromeo, en Salamanca. En la película vemos a los viajeros mientras estu-
dian el nicho número 340. Un primer plano nos permite leer el epitafio, tomado
de las ultimas líneas del poema “Salmo III”, de Unamuno: “Méteme, Padre eterno,
en tu pecho,/ misterioso hogar,/ dormiré allí, pues vengo deshecho/ del duro bre-
gar” (Unamuno 1969: 224).

A la vez que Greene transformaba la obra de Cervantes en una exploración
de la España de la Transición, también, según Durán, iba a superponer sobre los
personajes emblemáticos de Cervantes su propia identidad y la de su amigo sacer-
dote (1995: 95). Hay que coger con pinzas lo que dice Durán sobre esta equivalen-
cia. En la novela, Sancho, exalcalde de El Toboso, es comunista, mientras que
Greene era opuesto a la dimensión totalitaria del comunismo; y Monsignor Qui-
xote, que no se lleva bien con su obispo, por haber cometido una infracción histó-
rica de apoyo a izquierdistas, dista bastante de Durán, que nos dice: “I have
always admired Franco. I think he was a discerning man and brought recovery to
Spain” (1995: 78).

Quizá sería más apropiado decir que, en los dos personajes principales, de
Monsignor Quixote vemos una amalgama de facetas tanto de Greene como de
Durán. El uno intenta persuadir al otro con su punto de vista, o sea, que la Iglesia
católica es una burocracia tan politizada como las estructuras laberínticas del co-
munismo, y, por otra parte, que los ateos y los comunistas tienen sus fetiches y

 A su vuelta de África occidental, en los años 40, Greene ocupó un nuevo puesto en las agencias
británicas de inteligencia: “[He] was in charge of the counterespionage subsection of the Iberian
Peninsula, under the direction of Kim Philby” (Villar Flor 2020: 185). Según Villar Flor, un móvil
para las quince visitas que Greene hizo a España entre 1978 y 1989, podría haber sido el espio-
naje. Su conjetura fue difundida con mucho entusiasmo por la prensa en el Reino Unido. Véase,
por ejemplo, el articulo de Martin (2020).
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sus mesías –Karl Marx, el proletariado– igual que los creyentes. Cuando sugiere
que hay un reparto sencillo y binario entre Sancho y Monsignor Quixote de las
filosofías católicas e izquierdistas, Durán pasa por alto al elogio de los coloquios,
de San Francisco de Sales, citado por Greene (2020: 73). Aunque la novela se es-
cribe en forma de coloquio –casi todo el texto consiste en conversación, otra alu-
sión a la literatura española de siglo XVII– los papeles de Eiron y de Alazon no
son fijados. A veces, el alcalde es el listo; a veces, le toca a su amigo el cura ser el
listillo.

El formato coloquial de Monsignor Quixote no admite muchas descripciones
de los personajes, un factor significativo en términos de la representación de la
vejez, como veremos en lo que sigue.

4 Monsignor Quixote y la mecanización de la vejez

Sancho y Monsignor Quixote tienen en común que están envejeciendo, a diferen-
cia de Greene y Durán. Greene tenía 14 años más que su amigo español. En la
novela, cuando Sancho persigue al cura por algún detalle de la teología de San
Pablo, Monsignor Quixote le pide perdón, diciéndole: “Alas, Sancho, I don’t re-
member, I grow old” (2020: 68).

Referencias directas de este tipo a la vejez de los seres humanos se encuen-
tran raramente en el texto. Greene emplea una estrategia esquiva para comuni-
car la vejez y la mortalidad de sus personajes, un tema al que vuelvo abajo, en mi
análisis de la película adaptada del texto.

La introducción de Monsignor Quixote se hace a través de sus pensamientos
ansiosos acerca de la escatología automotriz: “He worried about the fate of the
Seat which he called in memory of his ancestor ‘my Rocinante’. He couldn’t bear
the thought of his little car rusting on a scrap heap” (2020: 3). Es el coche de Mon-
signor Quixote, un Seat 600, que está envejeciendo y que experimenta limitacio-
nes de agilidad durante sus viajes inusuales de larga distancia.

Los fugitivos ancianos de El Toboso esconden a un supuesto atracador que,
en su turno, está huyendo de la policía. Este, una vez instalado en el asiento de
atrás del Seat 600, apuntando con una pistola al cuello de Monsignor Quixote, in-
siste, como los rufianes de Carlos Saura, en Deprisa, deprisa (1981), que se vaya de
prisa. Monsignor Quixote, por su parte, y a pesar de la pistola, insiste en que
treinta kilómetros por hora es la velocidad preferida de Rocinante: “She’s a very
old car and I can’t make her strain –not at her age” (2020: 93).

La transposición de la vejez al coche también provee a la historia un vehículo
para cuestiones de materialismo y de espiritualidad. Para Monsignor Quixote, su
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Seat 600 no es solo un aparato mecánico. Piensa en la eternidad de su compañero
automotriz; por otra parte, el coche, como el organismo humano, es, para Sancho
un artefacto terrestre; ni el coche, ni su chofer, tienen expectativas más allá de la
muerte. O así lo piensa, por lo menos, hasta que el coche y su chofer se mueran.

5 La adaptación de Monsignor Quixote dentro
del marco del “silvering screen”

Como señala Kathleen Woodward (1999), entre los estudios culturales el interés
en la cuestión de la identidad y del envejecimiento es notable por su ausencia. Y
eso a pesar de que la edad marca una serie de diferencias legibles en términos
binarios y debería, por lo tanto, preocupar tanto a los investigadores como los
otros parámetros que se prestan a la comprensión binaria de las diferencias.

Buscando la razón de la falta de interés en Age Studies en las facultades aca-
démicas, Woodward subraya la homogeneidad, en términos de edad, de los uni-
versitarios: “[The academy’s] student population is not only for the most part
conceptualized as young, most of its undergraduates are young. In the humanities
and the arts, aging is a subject that many believe holds little interest or relevance
for them” (1999: xi).

No es sorprendente, entonces, que dentro de los estudios sobre cine no se
preste mucha atención a las representaciones del envejecimiento. Una secuela ló-
gica de esta ausencia es que nos falta un paradigma con que podríamos identifi-
car las normas de la representación cinematográfica de la vejez y que podríamos
aplicar a la adaptación fílmica de Monsignor Quixote para evaluar su nivel de ori-
ginalidad en cuanto a su adhesión a estereotipos o su rechazo de los mismos.

No obstante, en 2011, Sally Chivers publicó The Silvering Screen: Old Age and
Disability in Cinema. Su estudio se concentra en el cine de Canadá y Estados Uni-
dos. A pesar de eso, su análisis comparativo de una pequeña oleada de filmes de
los años 90 y de la década de los 2000 que compartían la significativa presencia
de la vejez, puede servirnos de punto de referencia, ya que Chivers incluye el
cine europeo y filmes de las décadas anteriores a los años 90 en su estableci-
miento de lo que denomina el “silvering screen” (o pantalla plateada). “Films focu-
sed on aging, especially on becoming old”, dice Chivers, “appear periodically
throughout film history within and outside of Hollywood” (2011: xvi). Pone como
ejemplo a Smultronstället (1957) de Ingmar Bergman. Según Chivers, esta película,
con su protagonista de 76 años de edad, “[S]ets the stage for the most dominant
characteristics of the silvering screen: a retrospective plot that omits middle age,
a road trip in time and space, and the portrayal of aching regret” (2011: xvi).
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Chivers descubre un hilo que conecta la película de Bergman, de los años 50,
con los filmes que estudia de los años 90 y 2000, como Away From Her (2006), The
Straight Story (1999) Les invasions barbares (2003), y As Good as it Gets (1997). A
pesar del intervalo de cinco décadas entre la obra de Bergman y las películas pos-
teriores, su representación de la vejez tiene en común algunos rasgos esenciales.
Por ejemplo, la vejez sirve más que nada como una plataforma desde donde se
hace una reexaminación de la juventud. En este repaso, según Chivers, la me-
diana edad queda borrada y los protagonistas de los filmes que estudia ven los
años de su juventud en términos de cómo podrían haber aprovechado más este
periodo anterior. Los personajes envejecidos en estos filmes no viven en el pre-
sente: sus sentimientos predominantes son los de remordimiento y sus reflexio-
nes tienen un carácter pronunciado de nostalgia.

En las películas más recientes, Chivers descubre también una fuerte norma-
tiva heterosexual que va ligada con la privatización de las responsabilidades para
el cuidado de los que viven su tercera edad. Y, dado el hecho de que “the silvering
screen [. . .] has a strong influence on popular thinking about late life” (2011:
xviii), esta codificación de la vejez dentro de un marco heteronormativo y privati-
zado es significativo para la cultura entendida más ampliamente: “[These films]
are likely to foster a mode of care work that is highly advantageous to the state
(in countries where the state is still thought responsible for health care) in that
spouses will very likely want to emulate the sacrifices projected on screen in
order to age properly” (2011: xxi).

Hasta cierto punto, la adaptación cinematográfica hecha de Monsignor Qui-
xote por el propio Greene, Christopher Neame (coguionista) y Rodney Bennett (di-
rector) se desvía de las normas del “silvering screen”, tal y como son propuestas
por Chivers. Por ejemplo, los dos protagonistas son solteros y de la sexualidad del
sacerdote sabemos muy poco. Cualquier manifestación de deseo sexual es, en su
caso, un misterio. The Maiden’s Prayer, una película porno que elige el sacerdote,
suponiendo que su tema es la devoción religiosa, le parece ridícula y le hace reír.
La novela nos dice que después de visionarla y de reflexionar sobre su reacción a
la vista del deseo físico, Monsignor Quixote “was worried by the laughter which
had so nearly come to him [. . .] and by the absence of any kind of desire which
would prove him human and give him a sense of shame” (2020: 131).

Chivers sugiere que los filmes del “silvering screen” tienen en común la ten-
dencia a vincular la vejez con una añoranza de una juventud perdida y derro-
chada. Sus protagonistas “typically wish to be young again, but under different
circumstances, making different choices” (2011: xvi-xvii).

Esta generalización se aplica difícilmente a Monsignor Quixote. Para el prota-
gonista, la parte de su vejez que vive con Sancho a través de una serie de aventu-
ras de picaresca no le confine a una reevaluación nostálgica de su juventud. No
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se encuentra un fuerte sentido de vidas fracasadas, ni en la novela, ni en la adap-
tación. Tanto Monsignor Quixote como el alcalde parecen estar satisfechos con
sus modestos ministerios religiosos y políticos.4

Así pues, y a pesar de lo que dice Chivers, el envejecimiento en Monsignor Qui-
xote no se vincula al remordimiento. Al contrario, para el cura, representa una opor-
tunidad de emancipación. Le permite atacar al clero corrupto que cobra miles de
pesetas a los feligreses por el privilegio de ocupar los primeros rangos de un desfile
religioso. Es más bien rehecho, que deshecho, por el duro bregar que le ha supuesto
una vida de compromiso y sinceridad, dentro de lo posible, entre su comunidad.

Parece, además, que la tercera edad le abre nuevas posibilidades de expresar
un afecto que siempre ha sentido sin poder demostrarlo. La película reproduce
una escena muy conmovedora en la novela, cuando Monsignor Quixote se des-
pide de Teresa, su ama de casa: “He kissed [her] on her forehead, something
which he had never ventured to do before in all the years they had been together.
‘God bless you, Teresa’, he said. ‘You have been very good to me. And patient. For
a very long time’” (2020: 142). Este breve intercambio revela que el sacerdote ha
vivido durante muchos años dentro de una casa en que las responsabilidades se
han arreglado según una normativa heteropatriarcal, si no heterosexual.

En Monsignor Quixote, el contraste entre el comunismo y el catolicismo es
tan importante (o más) como el par juventud/vejez y, por lo tanto, la exclusión de
la mediana edad, característica del “silvering screen” según el modelo de Chivers,
no es un rasgo pronunciado en la adaptación fílmica del texto de Greene. De
hecho, en la novela, las reflexiones atribuidas a los personajes ponen en tela de
juicio tanto la nostalgia como los esfuerzos de revivir el pasado. Por ejemplo, des-
pués de la visita a la casa de citas, Sancho es muy consciente de no poder volver
al pasado: “How dangerous it always is to try to recapture in middle age a scene
from one’s youth” (2020: 83). Monsignor Quixote queda abierto a la posibilidad de
asumir nuevas ideas y lee con gusto un ejemplar delManifiesto comunista cuando
Sancho se lo ofrece. En la vejez del sacerdote, entonces, la nostalgia no imposibi-
lita la adquisición de nuevas experiencias y nuevos conocimientos.

Reducir la narrativa, tanto de la película como de la novela, al eje juventud/
vejez también se ve complicado por la naturaleza episódica del género picaresco.
En el modelo de Chivers, se supone que existe un solo momento decisivo en la

 La negación de una igualación sencilla entre la vejez y la tristeza quizá refleja la actitud del
propio autor. Según Durán “Greene [U]sed to say that with age he got less and less gloomy” (1995:
85). Su ficción a veces nos deja ver una actitud insólita en cuanto a la juventud, sujeto no de
envidia, sino de compasión. Pensamos, por ejemplo, en el comentario hecho por Scobie, en Heart
of the Matter, provocado por un suicidio: “Even the Church can’t teach me that God doesn’t pity
the young” (1965: 98).
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vejez del protagonista y que eso es lo que provoca la revisión arrepentida del pa-
sado. Esta forma de narrar la vejez es obstaculizada en Monsignor Quixote por su
deuda intertextual con la obra de Cervantes. Como dice Graham Holderness: “[A]
ction in a picaresque novel produces significance in an intensely immediate and
contingent way [. . .] In Monsignor Quixote every event becomes the cause or focus
of a conversation” (1993: 266. Cursivas añadidas).

En el texto, Greene subraya la forma episódica de su novela picaresca. Por
ejemplo, toma prestada la costumbre de los autores del siglo XVII de emplear títu-
los largos y descriptivos para los capítulos. Esta forma episódica no se ve tan cla-
ramente en la adaptación fílmica. Los guionistas podrían haber especificado el
uso de intertítulos, por ejemplo, para enfatizar que la historia agrupa una serie
de capítulos conectados, pero de manera discreta. En vez de eso, lo que vemos es
una serie ininterrumpida de aventuras. Por otra parte, la película añade detalles
visuales que no se encuentran en la novela. Por ejemplo, antes de que salga de su
casa para comenzar su periplo por España con Sancho, Monsignor Quixote mira
detenidamente a una de las ilustraciones de Don Quijote que se encuentran en su
casa, una estrategia que sirve para subrayar en la mente del espectador la cone-
xión entre esta historia y la novela picaresca.

Según Chivers, otra de las características distintivas de las películas que con-
forman al modelo del “silvering screen” es una aproximación, muy esquiva o muy
gótica, a las señas anatómicas y biológicas de la vejez (2011: xx). La edad no disfra-
zada puede ser en sí sujeto de escándalo o de horror, y es la ecuación entre la
vejez y la estética gótica lo que forma la base de filmes como Whatever Happened
to Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962). Chivers sostiene, por otra parte, que “the sil-
vering screen not only features old age but also attempts, like Botox, to homoge-
nize the face of ageing” (2011: xv).

La adaptación deMonsignor Quixote no cuaja muy bien con este criterio, ya que
se hace muy poco énfasis en la cuestión de los cambios físicos (no automotrices) que
trae consigo la edad. Por ejemplo, no se ven a las arrugas de Alex Guinness en pri-
mer plano y, puesto que la narrativa subraya las diferencias entre Monsignor Qui-
xote y Sancho, no se podría decir que la película intenta homogenizar sus distintas
formas de vivir la vejez. Chivers subraya el hecho de que, al dar cuerpo a personajes
ficticios, el cine tiene que materializar las señas de edad: “[T]here is more to old age
than wrinkles and grey hair, which are only scribbles on the page until viewers
bring a broad set of assumptions about what it means to grow old to their interpre-
tations of those signs” (2011: xix). El asunto se complica en el caso de Monsignor Qui-
xote porque los “scribbles on the page” que describen la apariencia física de Sancho
y del sacerdote son muy escasos en la novela. Greene desplaza la experiencia física
de la vejez de sus personajes humanos al coche, Rocinante, y, por lo tanto, la mate-
rialización de la edad se traslada a la condición de una entidad mecánica.
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El avance de la edad se conoce más bien en términos de la relación entre el
coche y su conductor, antes que en cualquier manifestación de deterioro físico o bio-
lógico: “The [driver’s] seat had been shaped by [Monsignor Quixote’s] body through
the years and its contours were as familiar to him as the curve of the saddle must
have been to his ancestor” (Greene 2020: 27). El obispo quiere que el sacerdote con-
sulte a un médico por razones de su enfermedad mental (la disidencia y el librepen-
samiento), pero ni Monsignor Quixote ni Sancho tienen que pedir en ningún
momento (voluntariamente) la asistencia de los servicios de salud. No se sabe si
Greene adoptó esta estrategia metafórica pensando en la adaptación de su novela.
Lo que es cierto es que no se encontraban los mismos problemas con el reparto de
Monsignor Quixote que enfrentaban a George Cukor con la filmación de Travels
with My Aunt. En vez de dar el papel de la tía a una actriz vieja seleccionaron por
fin a Maggie Smith con el pretexto de que una actriz más joven podría actuar tanto
en las escenas en que Augusta es vieja, como en las escenas retrospectivas en las
que se la ve durante su juventud. Disfrazarse de una persona envejecida merece el
aplauso; representar la vejez sin maquillaje crea problemas, o, por lo menos, los
creó para los productores de Travels with My Aunt (Lippe 1999: 16–19).

En su interpretación de los protagonistas de la novela de Greene, los actores
principales, Alec Guinness y Leo McKern, se ven robustos y fuertes. Se nota el
avance de la edad más que nada en su lentitud y en sus posturas. En este aspecto,
la adaptación es muy fiel al libro porque reitera la lentitud, no solo de Rocinante,
sino de sus pasajeros. Eso marca otra quiebra con el modelo del “silvering screen”,
ya que el texto celebra la ralentización que se asocia con la edad: “There was a
virtue in slowness which we had lost. Rocinante was of more value for a true trave-
ller than a jet plane” (Greene 2020: 72). En este sentido, la edad no impone limitacio-
nes y restricciones, como en la mayoría de filmes estudiados por Chivers, sino que
abre nuevas posibilidades y mejora la calidad de vida. La película, que también
avanza a un paso majestuoso, reproduce efectivamente este aspecto del libro, aun-
que no todos los críticos han apreciado este elemento de su fidelidad. Julian Barnes,
por ejemplo, se queja de que “135 minutes of screen time feel like the equivalent of
a 350 page novel. The project needed to be done presto, to whisk along before pri-
cking us with seriousness at the end” (cit. Falk 2014: 166. Cursivas añadidas).

6 Vejez, diversidad y la libertad mística

No es la vejez, ni la ralentización, las que vencen a los rebeldes, sino la Guardia
Civil y la jerarquía eclesiástica. El celoso obispo avisa a las fuerzas de seguridad
de que los huidos se van hacia el Monasterio de Osera. La Guardia Civil persigue
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al alcalde y al cura hasta que Rocinante, camuflado de color azul, choque contra
la pared del monasterio. Sancho sale indemne de la colisión, pero Monsignor Qui-
xote sufre un traumatismo en la cabeza que le provoca algún tipo de trastorno
duradero.

A primera vista, parece que la trama va a seguir el paradigma identificado
por Chivers, o sea, que la discapacidad –en forma de trastorno mental– y la vejez
se van a ver como aliadas inseparables. Sin embargo, este accidente y la conmo-
ción cerebral que le provoca a Monsignor Quixote sirven para su recapacitación.
En un gesto vengativo, el obispo había quitado al Monsignor Quixote el derecho
de repartir la comunión. Lo aísla deliberadamente de su vocación y de su comuni-
dad católica. Si bien mucho antes del trauma ocasionado por la persecución de la
burocracia, el obispo intenta tratar como una patología la libertad que Monsignor
Quixote descubre en la vejez. Le advierte de que es “too ill to realise what a dan-
gerous situation [he is] in” (Greene 2020: 137–138). Para la burocracia eclesiástica,
entonces, la tercera edad vivida fuera de sus criterios y de los estereotipos solo
puede entenderse como enfermedad.

Sin embargo, el estado somnámbulo que experimenta el cura después del ac-
cidente le permite recuperar la capacidad de oficiar en la celebración de la euca-
ristía. En una de las escenas más conmovedoras de la novela y de la película, con
gestos, nada más, Monsignor Quixote ofrece la comunión a su amigo comunista,
quien quizá la recibe. Y, por primera vez, llama a su amigo “compañero”. En este
momento, los amigos adversarios se reencuentran y así se reconcilian el huma-
nismo y la doctrina. Como su antepasado, Monsignor Quixote se despabila y entra
en otra realidad, pero dentro del sueño, y de un estado de neurodiversidad. Los
santos místicos se mencionan muchas veces en la novela: quizá Greene introduce
con esta escena la posibilidad de un vínculo entre la diversidad de función cere-
bral y las visiones más impresionantes de la tradición mística.

Después del episodio de comunión sonámbula, al alcalde le preocupa la idea
de que podría haber aceptado un sacramento católico. Lo discute con los monjes
de Osera, pero no recibe la respuesta que busca. Tiene que vivir con una duda. Y
la vista del coche abatido le provoca más dudas aún:

The car and father Quixote had died within a few hours of each other –a broken mass of
metal, a brain in fragments. He insisted with a kind of ferocity [. . .] that the human being is
also a machine. But Father Quixote had felt love for this machine [. . .] the love which he
had begun to feel for Father Quixote, seemed now to live and grow in spite of the final sepa-
ration and the final silence– for how long, he wondered with a kind of fear, was it possible
for that love of his to continue? And to what end? (2020: 185)

La condición neurodiversa de Monsignor Quixote y el cambio que provoca en sus
acciones, entonces, genera un estado de ambigüedad entre sus sobrevivientes y
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los que son testigos de la misa sonámbula. En este sentido, tanto la película como
la novela complican la aplicación del modelo esbozado por Chivers, sobre los
vínculos entre la vejez y la discapacidad en la narrativa.

Chivers cita la fórmula propuesta por David Mitchell y Sharon Snyder para
entender la función metafórica de la diversidad funcional en el cine:

Film narratives rely upon an audience’s making connections between external “flaws” and
character motivations in a way that insists upon corporeal differences as laden with psycho-
logical and social implications. We refer to this production of disability as a visual indicator
of fathomless motivations as film art’s “new physiognomy” (2011: xix).

Dice, a continuación, que la vejez, al igual que la discapacidad, desempeña un
papel metafórico en el cine y que, a diferencia de la discapacidad, la vejez no re-
fiere lo insondable, sino un conjunto muy claro y bien establecido de conceptos
estereotipados: “[D]ecay, decline, and imminent death [. . .] social anxiety about
identity, self, and meaning” (2011: xix). Añade que: “[F]ilms about old age offer
visual indicators of fathomable (knowable) rather than fathomless motivations
on the silvering screen [. . .] old age on film offers a visual figure whose motiva-
tions –including an intended response– can be clearly understood” (2011: xix).

Es difícil reconciliar esta estructura y este discernimiento con lo que vemos
en Monsignor Quixote. Para la jerarquía eclesiástica representada en la narrativa,
el significado tanto de la vejez del cura, como de su estado neuro atípico es muy
claro: son condiciones que equivalen a la enfermedad, la patología, la rebeldía, y
la heterodoxia. Sin embargo, la jerarquía eclesiástica, tanto en la novela como en
la adaptación, se representa como un sujeto irrisorio, y sus opiniones y juicios
son muy poco fiables.

Para el lector de la novela y el espectador de la película, el significado de la
condición neuro atípica de Monsignor Quixote es, sostendría yo, insondable en el
sentido de que no sabemos si es o no consciente de sus acciones cuando suminis-
tra la eucaristía a su amigo comunista. Se podría decir que Greene emplea la neu-
rodiversidad aquí, y el significado “fathomless” de la discapacidad, precisamente
para añadir a su narrativa un elemento de misticismo y para hacer borrosa la
línea entre la fe y la política. En el caso de Monsignor Quixote, su condición neu-
rodiversa se vincula a su vejez (que lo motivó a iniciar el viaje con Sancho). Por
lo tanto, el significado de su vejez también se matiza por el carácter insondable
de su discapacidad. La distinción entre un valor significativo claro para la vejez y
un valor significativo, pero ambiguo, para la discapacidad no es tan estricta aquí
como sugiere Chivers en el “silvering screen”.

Como espero haber expuesto en este ensayo, el análisis de las desviaciones de
las normas narrativas y cinematográficas de Monsignor Quixote nos permite en-
tender uno de los modelos estándares de la representación cinematográfica de la
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vejez y sus vínculos con la discapacidad. Y, con los enlaces que he propuesto
entre la biografía de Greene y su aproximación a la vejez, espero haber ilustrado
que su originalidad y sus desvíos se conectan con la relación intima que mantenía
durante su vida con el mundo hispano y la literatura española.
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