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PREMESSA

Lo studio di Diana Battisti si presenta, nella sua struttura e nei suoi con-
tenuti, come un lavoro comparatistico, che tuttavia si amplia in un’analisi 
stilistica complessa e innovativa. Il primo capitolo ripercorre, attraverso 
la messa a fuoco di elementi spesso inediti, l’influsso che l’opera lettera-
ria di Jean Paul Richter ha avuto sulla cultura italiana della seconda metà 
dell’Ottocento, soprattutto nell’ambito degli Scapigliati, di cui Carlo Dossi 
è sui generis significativo esponente. Non si tratta soltanto di individuare 
meccanici parallelismi e di svelare citazioni palesi o nascoste, quanto di 
situare la ‘scoperta’ di Jean Paul in Italia in un momento cruciale del cam-
mino verso l’identità e unità nazionale: nel clima post-unitario infatti gli 
Scapigliati, pur nel loro snobismo eccentrico, contribuiscono non poco a 
sprovincializzare la cultura letteraria italiana, inserendola in un circuito 
europeo. È interessante sottolineare che ciò avviene grazie all’assimila-
zione dello stile jeanpauliano, di un autore cioè che offriva un’immagine 
complessa e poliedrica di quel classicismo che, con Goethe e Schiller, ave-
va avuto la sua canonizzazione in un estetismo spesso vuoto e di maniera.

Confrontarsi con Jean Paul significava inoltre fare i conti anche con 
l’eredità del romanticismo, come emerge egregiamente dal secondo capi-
tolo di questo studio, dedicato in massima parte al concetto di ironia ro-
mantica, di cui proprio lo scrittore tedesco fornisce una definizione teorica 
sistematica nel suo trattato Vorschule der Aesthetik (1804). La peculiarità 
dell’approccio jeanpauliano, coevo a quello fondativo per l’estetica roman-
tica di Friedrich Schlegel, consiste nel considerare l’ironia come elemento 
stilistico imprescindibile per l’attività letteraria. Ne scaturisce un testo per 
definizione ‘aperto’, costantemente suscettibile di sviluppi, ripensamenti 
e scarti narrativi. L’uso sistematico della digressione come tecnica com-
positiva, il riferimento costante ai sogni e ai ricordi d’infanzia, inseriti 
in piani narrativi che si intersecano potenzialmente all’infinito, minano 
dall’interno la struttura del Bildungsroman tradizionale. Non è un caso che 
questa concezione produttiva e provocatoria dell’ironia sia ripresa in Italia 
in modo magistrale proprio dagli Scapigliati, per emergere infine come 
elemento di feconda discussione nel saggio pirandelliano sull’umorismo.

L’ultimo capitolo della ricerca di Diana Battisti si concentra sul rappor-
to problematico dei due autori con la propria scrittura, in particolare la 
scrittura autobiografica, che ha come fine ultimo la rappresentazione di se 
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stessi di fronte a un pubblico di lettori da cui – nel caso di Dossi – si pren-
de quasi con sdegno ostentatamente le distanze, ma dal quale in ogni caso 
non si può più prescindere. L’oscurità di Jean Paul, tratto ricorrente nella 
ricezione ottocentesca, si mostra essere in realtà ricchezza immaginifica 
e fluidità intuitiva di pensiero, che contrasta potenzialmente con la lingua 
della tradizione letteraria classico-romantica, mentre l’esuberanza lessi-
cale di Dossi, pur nell’atteggiamento snobistico dell’intellettuale elitario, 
anticipa con i suoi neologismi ed un uso consapevolmente straniante del 
pastiche letterario, alcune tendenze delle avanguardie storiche. La lettura 
delle Note azzurre, lo zibaldone dossiano, rivela con disarmante chiarezza 
come il lavoro sul linguaggio sia un’attività costantemente in fieri e come 
gli esiti di questa complessa operazione siano incerti fino all’ultimo e mai 
scontati. Il «labirinto verbale» e la «lingua inventata» di cui parla l’autrice 
di questo saggio non sono tuttavia fini a se stessi: lo scopo è infatti quello 
di «superare il Caos stesso» (p. 64), per raggiungere una dimensione po-
etica e creativa della realtà, indicata da Jean Paul con un’espressione ap-
parentemente tautologica come ‘poetische Poesie’. Che l’esito complessivo 
dello sperimentalismo sul linguaggio sfoci nell’autoreferenzialità è un altro 
tratto che avvicina i due autori alla letteratura della modernità; e tutta-
via, a ben vedere, non si tratta di irrigidirsi in un atteggiamento di sterile 
solipsismo, bensì di sperimentare un confine, una soglia oltre la quale il 
linguaggio stesso è in grado di rinnovarsi.

Vorrei infine sottolineare non soltanto l’originalità e l’acutezza dell’ana-
lisi di questo lavoro, ma anche l’eleganza stilistica e la maturità e raffina-
tezza dell’espressione linguistica: del resto non poteva essere altrimenti 
in uno studio che ha per oggetto due indiscussi maestri della prosa tede-
sca e italiana.

Marco Meli
San Giovanni Valdarno, ottobre 2012



prefazione

Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri.  
Mangiata la pagnotta non restano che le briciole.

(Carlo Dossi, Note azzurre, 1955; Nota 3519)

Sembra quasi paradossale accingersi a scrivere la prefazione ad un la-
voro che tratta di due autori che delle prefazioni hanno fatto un vero e 
proprio tratto stilistico, quasi una filosofia di vita, come testimonia il pro-
getto – peraltro mai realizzato – di Carlo Dossi di scrivere un Libro delle 
prefazioni, oltre al labirintico susseguirsi e sovrapporsi di Vorreden ad al-
tre Vorreden nell’opera di Jean Paul. 

Obiettivo di questa dissertazione è indagare l’influenza di Jean Paul 
sull’opera dossiana, a partire dall’analisi della ricezione di Jean Paul in 
Italia e attraverso la ricostruzione della storia delle traduzioni delle sue 
opere in lingua italiana. Già da questa prima ricognizione emerge come in 
Italia siano riusciti ad avvicinare l’opera di Jean Paul grandi rinnovatori 
della tradizione linguistica e letteraria, quali appunto Carlo Dossi, Luigi 
Pirandello, Italo Svevo e Carlo Emilio Gadda, tutti scrittori che potevano 
leggere Jean Paul in lingua originale e che, in tempi diversi e in modi di-
versi, sono stati profondi ammiratori della sua narrativa. 

La prima parte di questa ricerca mette poi in evidenza come soprattutto 
la Scapigliatura abbia posto in rilievo la figura di Jean Paul in considera-
zione dello sviluppo della vita culturale e sociale nell’Italia della seconda 
metà dell’Ottocento: il compimento del processo di unificazione nazio-
nale ha infatti reso possibile un atteggiamento di apertura e di cambia-
mento degli intellettuali italiani nei confronti delle letterature straniere. 
In tale contesto si insiste sul debito della Scapigliatura nei confronti dei 
modelli tedeschi, in particolare della schwarze Romantik, dal tema della 
malattia al conflitto artista/società, segnato dalla riscoperta del macabro, 
del demoniaco e dell’orrido, dall’attenzione per nevrosi nascoste e visio-
ni fantastiche estreme, per il mondo dei sogni e la sfera dell’irreale. Viene 
posta in risalto anche la posizione particolare di Dossi fra gli scapigliati: 
egli è in un certo senso l’enfant prodige del gruppo, si affaccia precoce-
mente alla letteratura ma partecipa al movimento quando esso stesso si 
avviava ormai verso l’esaurimento e questo determina un peculiare per-
corso di Dossi scapigliato.
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La parte centrale di questo lavoro si concentra sulla storia del rappor-
to di Carlo Dossi con i testi di Jean Paul: la ricerca prende come punto di 
riferimento quelle opere che all’interno della produzione dossiana mo-
strano più marcatamente il debito nei confronti del maestro Jean Paul e, 
in particolare, viene messo in rilievo il riconoscimento da parte di Dossi 
dell’importanza di Jean Paul per la storia dell’umorismo, a partire dal-
la definizione di umorismo nella Vorschule der Aesthetik (1804): l’umori-
smo inteso come komische Romantik è un concetto che si alimenta di un 
doppio contrasto, quello interno fra finito e infinito, e quello esterno fra 
l’umoristico e il comico.

Le Note azzurre, attraversate da uno humour acido e corrosivo, sono per 
questo lavoro fonte preziosa di informazioni non solo sulla vita dello scrit-
tore ma anche sul suo rapporto con la società a lui contemporanea dell’ari-
stocrazia milanese e della burocrazia romana, e, ciò che più ci interessa, sul 
rapporto di Dossi con il modello letterario di umorismo jeanpauliano, dal 
Siebenkäs (1796-1797) – prima vera figura jeanpauliana di umorista – alla 
satira involuta della Biographie einer neuen angenehmen Frau von bloßem 
Holz (1789). Il modello dello humour nasce da una dicotomia irrisolta tra 
satira e sentimento, secondo un impianto dualistico che governa tutta l’esi-
stenza di Jean Paul, contrassegnata da doppi lutti e doppie gioie, dall’ango-
scia dinanzi a sdoppiamento di sé ma anche da forme di esaltazione lirica. 
Tale contrapposizione genera una ricerca estetica vibrante, una filosofia del 
doppio che si ripropone in tutte le sue opere narrative attraverso la coesisten-
za di due personaggi, l’umorista e il poeta sentimentale, come nelle coppie 
Vult/Walt, Siebenkäs/Leibgeber, Giannozzo/Graul.

L’altro grande ambito di indagine sul quale il lavoro traccia una com-
parazione tra Carlo Dossi e Jean Paul è quello spazio scelto da entrambi gli 
autori quale luogo privilegiato per la loro scrittura: il sogno, inteso quale 
seconda esistenza notturna ed elemento centrale di riflessione poetologica, 
come emerge anche da un’analisi approfondita dei Flegeljahre (1805-1806). 
Nella vasta produzione di Carlo Dossi, dalle novelle autobiografiche ai rac-
conti allegorici, dai bozzetti umoristici ai romanzi d’amore, emerge anche 
il ruolo centrale della digressione, svolta secondo la lezione di Jean Paul: in 
entrambi le storie sono strutturate come contenitori di altre storie, dense di 
interruzioni, di intrecci complessi, fatti per disorientare il lettore piuttosto che 
per incontrarne il favore. La digressione rappresenta l’attacco al cuore della 
convenzione novellistica per eccellenza, ossia la trama, come testimoniano 
le numerose prefazioni di Dossi e le varie Vorreden jeanpauliane: l’attenzione 
si sposta dal piano dell’evento narrato a quello del processo narrativo stes-
so, ponendo l’importante questione dell’autorappresentazione del narrante.

Questo conduce, nell’ultima fase di analisi, a concentrare il lavoro 
sull’autobiografismo e sull’infanzia intesa come scenario di un idillio in-
stabile, costantemente minacciato da fantasie nichiliste e dall’attrazione 
per la bizzarria e per il patologico. 

A tal proposito, particolare attenzione è rivolta ad Amori (1887), l’opera 
con la quale Dossi nel 1887 prende pubblicamente commiato dalla lette-
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ratura (pur continuando in segreto a stilare le sue velenose Note azzurre). 
Amori mostra un debito dichiarato nei confronti di Jean Paul – basti pen-
sare all’immagine del bacio tra i due bambini scambiato attraverso il vetro 
ripresa dal Quintus Fixlein (1796) – per lo spirito autobiografico dedito 
all’artificio e alla fantasticheria rivolta verso un ventaglio di donne amate 
e sognate più che verso concrete storie d’amore: sono amori di carta, di 
legno, di stoffa, di porcellana, ideogrammi recuperati da un’infanzia lon-
tana dove perfino le donne reali sembrano trasfigurate come figurine de-
scritte con malizia ma anche con grande malinconia. Dall’analisi emerge 
soprattutto come l’autobiografia, come genere testuale, diventi per entram-
bi gli autori palcoscenico di una serie di epifanie narcisistiche nelle quali 
la scrittura veicola, sotto maschere sempre diverse, le Ich-Figurationen di 
un narratore che narra il suo stesso narrare, strizzando l’occhio al letto-
re, del quale, nonostante tutti i tranelli e gli intoppi, si chiede comunque 
la complicità in questo gioco di rispecchiamenti. 

Lo specchio, immagine che ricorre ossessivamente, ben incarna la pa-
rabola del dualismo interiore del poeta e il raddoppiamento del mondo 
reale in quello fittizio: non si tratta di una semplice riproduzione o di un 
narcisismo fine a se stesso ma di un potenziamento, giacché il mondo della 
poesia è quell’istanza salvifica che interviene a relativizzare il nichilismo 
visionario e a ricongiungere Innen- ed Außenwelt.

Carlo Dossi e Jean Paul, scrittori a prima vista distanti nel tempo e 
nello spazio, separati da un secolo e da condizioni sociali differenti, ari-
stocratico il primo, cresciuto nella povertà l’altro, in questa ricerca sono 
però vicini, nelle loro strategie di costruzione dell’identità letteraria pren-
dendo via via le forme della maschera, del ritratto, del doppio: la vera vita 
è quella della scrittura. 

È nella scrittura che trova voce quel sentimento interno e profondo 
che l’uomo ha della vita e di se stesso, quella favilla rapita al sole da Pro-
meteo per farne dono agli uomini di cui parla Pirandello nel suo saggio 
L’umorismo.

I libri di Dossi, come quelli di Richter, furono paragonati a specchi 
in cui ogni lettore si trova riflessa la propria fisionomia. Cangia la fi-
sionomia del libro a seconda di chi ci guarda, cangia l’espressione a 
seconda del momento in cui ci si guarda. (Carlo Dossi, Note azzurre, 
1955; Nota 2310)

Ad una strategia espressiva che si articola parallelamente sul doppio 
binario satira/sentimento, corrisponde perfettamente un linguaggio iper-
trofico, quasi barocco, che tende ad uno sperimentalismo che mescola voci 
arcaiche tratte da testi del Trecento e del Cinquecento con inserti dialet-
tali e gergali, ad una sovrimpressione e ad una rifrazione caleidoscopica 
del ritratto dell’artista come Homo duplex alla ricerca dell’unità perdu-
ta tra materia e spirito, corpo e mente, attraverso la pratica del Witz, filo 
rosso della ricerca.





Capitolo I

Jean Paul e l’Italia

1.1 Ricezione di Jean Paul in Italia

Un critico, riesca o non riesca ad annientare un autore, 
è destinato all’oblio.

(C. Dossi, Le note azzurre, 1955; Nota 3557)

Quando in Germania appare per la prima volta l’opera Flegeljahre, ei-
ne Biographie von Jean Paul Richter (le prime tre parti nel 1804 e la quarta 
nel 1805) il filo conduttore nel giudizio dei critici tedeschi contempora-
nei, di diverso segno, positivo o negativo, è l’immagine di Jean Paul come 
Sonderling della letteratura tedesca, «trefflicher Spinner»1, autore caotico 
e collezionista di bizzarrie: 

Welch ein Chaos von reifen und unreifen Kenntnissen, – von Brocken 
aus allen Fächern der Gelehrsamkeit, mit Einschluß der sieben freien 
und aller unfreien Künste und Handwerke – von echtwitzigen, bloß 
schimmerreichen und platten Einfällen – von erhabenen, tiefgedachten 
und seichten, falschen Gedanken – von schönen und zarten, – kränk-
lichen und überspannten Gefühlen – überhaupt von Trefflichkeiten 
und Bizarrerieen jeder Gattung in den Schriften dieses genialen, ori-
ginellen Schriftstellers!!2

1  Questa la definizione che ne venne data nella rivista «Neue allgemeine deutsche 
Bibliothek», XCIII, 1804, pp. 407-408, citata nello «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesell-
schaft», 18, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Bayreuth 1983, pp. 47-48. La stessa 
rivista, un anno dopo, in occasione dell’uscita del IV volume dei Flegeljahre pubblica-
va una recensione che si concludeva con le parole: «O Jean Paul! Höre auf zu schrei-
ben, oder schreib nicht so gar elendes Zeug!», «Neue allgemeine deutsche Bibliothek», 
CIV, 1805, pp. 373-375, citato nello «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 18, C.H. 
Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Bayreuth 1983, pp. 67-68.

2  K.L.H. Reinhardt, Rezension über »Flegeljahre«, voll. I-III, «Der Freimüthige», 
107/108, 29 e 31 maggio 1804, p. 429. (Trad. it.: Quale Caos di cognizioni mature e 
immature, – di frammenti di tutti i rami dell’erudizione, incluse le sette arti liberali 
e tutte quelle non liberali e i mestieri – di trovate davvero argute, semplicemente 
scintillanti e scialbe – di pensieri sublimi, profondi e bassi, sbagliati – di sentimenti 
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Allo scrittore viene rimproverata la mancanza di coesione tra le sin-
gole vicende che non sarebbero ordinate in un tutto armonico, il senso 
di incompletezza, come se non ci si potesse mai saziare al desco del suo 
spirito; viene riconosciuta la bellezza delle singole situazioni e scene ma i 
suoi personaggi spesso vengono giudicati delle caricature di folli ‘stregati 
dalla luna’, lontani dal lato solare della vita umana3.

Der Nutzandwendung wegen, will ich erzählen, nach welcher Metho-
de ich Richters Schriften zu lesen pflege. Sooft ich auf ein Extrablätt-
chen, einen von ihm also genannten Streckvers (siehe Polymeter) oder 
ein anderes Hors d’oeuvre stoße, wird auf dem Rande des Buchs mit 
Bleistift ein † gezeichnet und schnell fortgeblättert bis zu dem Punkte, 
wo der humoristische Herr Verfasser den historischen Faden wieder 
aufzunehmen, die Laune hat. Bin ich auf diese Weise mit dem Werke 
selbst fertig, so hole ich die überhüpften Stellen, gleichsam als Dessert 
nach. Dabei befinde ich mich herrlich.4 

In Italia bisognerà aspettare gli anni Trenta dell’Ottocento per veder 
comparire il nome di Jean Paul in alcuni periodici letterari. La prima a 
parlarne fu la rivista «La Minerva»5 che nella sezione di letteratura stra-

belli e teneri – malaticci e stravaganti – e, in generale, di cose eccellenti e bizzarre 
di ogni genere nelle opere di questo scrittore geniale e originale!). Per una disamina 
puntuale delle recensioni apparse sulla stampa tedesca dell’epoca rimandiamo a P. 
Sprengel (a cura di), Jean Paul im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungs-
geschichte Jean Pauls in Deutschland, Beck, Monaco 1980, in particolare alle pp. 
56-59 per i critici contemporanei qui citati.

3 Va ricordato tuttavia il critico A. Klingemann, contemporaneo di Jean Paul, 
che a proposito dei protagonisti dei Flegeljahre, esprime un giudizio entusiastico: 
«Er wird mit dem Leser so vertraut, daß man ihn aus dem Buche heraus in die 
Wirklichkeit zaubern möchte» e ancora: «Diese Kunst, gewisse Karaktere durch 
die unscheinbarsten Mittel an uns heranzurücken, übt Jean Paul in einem be-
wundernswürdigen Grade aus». A. Klingemann, Flegeljahre, eine Biographie von 
Jean Paul Richter, «Zeitung für die elegante Welt», 68, 1804, pp. 540-541, cit. in 
«Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 16, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 
Bayreuth 1981, pp. 153-155. 

4  K.L.H. Reinhardt, Rezension über ››Flegeljahre‹‹, cit., p. 432. (Trad. it.: Riguar-
do all’applicazione pratica, voglio raccontare secondo quale metodo sono solito 
leggere gli scritti di Richter. Ogniqualvolta mi imbatto in un fogliettino aggiunto, 
quindi un verso esteso (polimetro) come lo chiama lui, o un altro hors d’oeuvre sul 
margine del libro disegno a matita una † e continuo a sfogliare velocemente fino al 
punto in cui l’umoristico Signor Autore si degna di riprendere il filo della storia. 
Quando poi in questo modo termino la lettura dell’opera, allora riprendo i passi 
saltati, a mo’ di dessert. Così mi trovo magnificamente).

5 «La Minerva. Giornale di Lettere, Arti e Teatri», Tipografia Bonfanti, III, 8, 
Milano 1831, p. 121. Vengono riportate nell’articolo le traduzioni di alcuni brani 
dal Siebenkäs, il frammento della Passeggiata notturna denominato qui La notte, I 
sepolcri, l’inserzione di un breve paragrafo sull’interesse di Jean Paul per il carattere 
delle donne, e infine L’indifferenza penosa sempre dal Siebenkäs.
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niera dedica ampio spazio, quasi uno ‘speciale’ (tradotto da «La Revue de 
Paris») a «Giovanni Paolo Federico Richter, genio ammirabile, lo Stern 
della Germania, il più originale de’ scrittori moderni»6. Il testo si apre con 
una descrizione fisiognomica dello scrittore passando poi a sottolineare 
un tratto caratteristico del suo modus operandi:

Esso trae a ogni momento dal forziere aperto a’ suoi piedi dei piccoli 
brani di carta, che ordina e appicca l’uno all’altro; citazioni, fantasie, 
estratti, indagini d’erudizione, ritagli, frasi, una amalgama di tutti gli 
studi, frammenti di mille colori; così ei compone le sue opere, e que-
ste opere saranno lette da molte migliaia d’uomini.7

L’articolo insiste sull’isolamento linguistico delle opere di Jean Paul, a 
quel tempo ancora non tradotte integralmente in nessuna lingua europea 
(tranne qualche cenno di M.me de Staël e qualche breve brano apparso 
su giornali parigini) per caratteristiche di quel «grave fenomeno»8 insito 
nello stile stesso di Jean Paul che, secondo l’autore dell’articolo, ha messo 
in fuga gli aspiranti traduttori:

Una raccolta di parentesi, di ellissi, di cose sottintese; un guazzabu-
glio di pensieri e di linguaggio; una popolazione di parole nuove che 
a capriccio dell’autore prendono nazionalità nel discorso […] tutto cu-
riosamente intralciato, sopra carico di citazioni, di interiezioni, d’escla-
mazioni, di giuochi di parole, d’epigrammi, e questi associati a voli 
inaspettati, a scene patetiche, a digressioni che si allargano a dismisura.9

Dunque nell’impostazione critica del primo articolo dedicato in Italia a 
Jean Paul, lo scrittore tedesco appare come filosofo, poeta, buffone, mora-
lista, autore geniale e bizzarro di geroglifici e arabeschi. Solo quattro anni 
più tardi, nel 1835, la rivista lombarda «Indicatore»10 riporta un sunto del 
racconto Des Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flätz (1808) e ne vengo-
no pubblicati alcuni frammenti nella traduzione italiana di Giambattista 
Menini per dare al lettore un’idea delle stravaganze alle quali può con-
durre una scienza speculativa, se applicata al quotidiano11. La satira nei 

6  Ivi, p. 122.
7  Ibidem. Si noti fin d’ora come in questa breve descrizione si trovino anticipati al-

cuni tratti compositivi della scrittura del Dossi dei quali torneremo a parlare più avanti.
8  Ivi, p. 123.
9  Ibidem.
10  «Indicatore, ossia raccolta periodica di scelti articoli tolti dai più accreditati 

giornali italiani, tedeschi, francesi, inglesi, ecc. intorno alle Scienze fisiche, alla Let-
teratura, alle Belle Arti», Milano 1835.

11  Il titolo della traduzione proposta da Menini è Viaggio, perigliose avventure, im-
prese e giorni d’angoscia d’un limosiniere di reggimento, con un’apologia del suo valore, 
e un racconto delle sue grandi geste, contenuto in una epistola panegirica e catechetica.
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confronti dell’aspetto scolastico della filosofia tedesca pone l’accento sul-
la pusillanimità del protagonista Schmelzle, che, proprio in virtù di tutte 
quelle cognizioni che egli possiede in misura superiore agli altri, teme gli 
atti più comuni della vita quotidiana. 

Nel 1836, dieci anni dopo la morte di Jean Paul, la rivista «Il subalpino»12 
riporta una breve notizia su Richter che comprende l’elenco cronologico 
delle sue opere più importanti e le parole della Denkrede auf Jean Paul 
(1826) pronunciate da Ludwig Börne nel momento in cui era venuto a co-
noscenza della morte dello scrittore. Quindici anni dopo sotto il titolo 
Due sogni appare la prima traduzione italiana della Rede des toten Chris-
tus (1793) e del Traum im Traum (i due florilegi tratti dal Siebenkäs) di 
Jean Paul, ad opera del traduttore Federico Sanseverino13. L’occasione era 
quella delle nozze della Nobildonna Clotilde Rusconi a Milano, capitale 
dell’allora asburgico Lombardo-Veneto14.

Nel 1898 sulla rivista letteraria fiorentina «La Rassegna Nazionale», 
sotto il titolo Tre visioni15 viene riproposta una traduzione della Rede des 
toten Christus tratta dal Siebenkäs accompagnata questa volta dalle tra-
duzioni di Mondfinsternis (dal Quintus Fixlein) e di Vernichtung (dal Kat-
zenberger), tutte ad opera di Giovanbattista Guarini, autore anche di una 
prefazione nella quale sottolinea le sue difficoltà di traduttore e professa la 
sua inadeguatezza di fronte alle nuances delle parole sarcastiche di quello 
che egli vede come un grande umorista tedesco16.

Nel 1903 compare la prima traduzione italiana completa di un’opera di 
Jean Paul: si tratta di Levana (1807)17, testo pedagogico tradotto da Alessan-

12  «Il subalpino. Giornale di Scienze, Lettere ed Arti», Milano 1836.
13  Due sogni di Jean Paul, trad. it. di F. Sanseverino, Tipografia Ronchetti, Mi-

lano 1851.
14  Per una ricostruzione della storia delle traduzioni italiane delle opere di Jean 

Paul facciamo riferimento al saggio di L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in 
Italien, «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 26/27, C.H. Beck’sche Verlagsbuch-
handlung, Bayreuth 1991/1992, pp. 252-257.

15  Tre visioni di Gian Paolo Richter, trad. it. di G.B. Guarini, «La Rassegna Na-
zionale», 20, 1898, pp. 445-448.

16 A questo proposito Rubino fa notare come l’atteggiamento di Guarini sia 
esemplificativo di un atteggiamento nuovo di apertura degli intellettuali italiani 
nei confronti degli influssi stranieri, anche in relazione al compimento del processo 
di unificazione nazionale, mentre ancora nel 1810 Pietro Giordani, in polemica con 
M.me de Staël, dava un giudizio completamente negativo delle letterature nordiche. 
Cfr. L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in Italien, cit., pp. 244-245.

17  Jean Paul, Levana o scienza dell’educazione, UTET, Torino 1903, trad. it. di A. 
Arrò. Levana fino ad oggi rimane l’opera più tradotta in italiano di Jean Paul, forse 
per il forte legame che in essa viene postulato fra educazione e religione: a questa 
traduzione seguono quella di G.B. Holzhauser nel 1930 per la casa editrice cattolica 
S.E.I. di Torino e quella di S. Darchini, sempre in versione ridotta per la UTET, 
nel 1932, traduttore quest’ultimo che si è occupato di pedagogia e di didattica del 
linguaggio.
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dro Arrò, che sembra aver fatto propria la lezione dell’allievo di Carducci 
nonché autore della prima monografia su Jean Paul, Enrico Nencioni, che 
per primo aveva esaltato il valore pedagogico di Levana raccomandandolo 
come testo esemplare agli insegnanti delle scuole pubbliche e degli asili18.

Oreste Ferrari, al quale dobbiamo la prima traduzione completa in ita-
liano del Leben des Quintus Fixlein (1796), intuisce che le contraddizioni 
nell’opera di Jean Paul sono tutte ugualmente importanti: la compresenza 
di libertà e delusione, identità e mutamento, sicurezza e metamorfosi diven-
ta strumento di vita e di scrittura che il traduttore cerca di interiorizzare:

Nella sua prosa lussureggiante, inesauribile di motivi, troviamo an-
ticipati molti accenti dell’arte modernissima. […] L’antitesi che è nel-
le forze e nell’anima del mondo, nelle sue creazioni, si rivela con gli 
aspetti e con le voci dell’antitesi che è nel suo cuore, come un riflesso 
della sua doppia natura: di qui l’originalità del suo umorismo, che dal 
dolore tragico sale alla pura emozione del paesaggio e dell’idillio.19

Giansiro Ferrata20 inserisce fra i capolavori della letteratura tedesca Il 
sogno di Walt tratto dal capitolo finale dei Flegeljahre (1804-1805), da lui 
tradotto per la prima volta in italiano negli stessi anni in cui Elena Crave-
ri Croce21 traduce per la prima volta interamente il Siebenkäs e si occupa 
degli aspetti stilistici e retorici della scrittura jeanpauliana.

Si torna a parlare di Levana negli anni Settanta con la nuova traduzione 
completa di Clara Bovero22 per la collana «Classici della pedagogia» mentre 

18  E. Nencioni, Gian Paolo Richter e l’umorismo tedesco, «Nuova Antologia», 95, 
Firenze 1887, pp. 373-388.

19 Jean Paul, La vita del Quintus Fixlein, Rizzoli, Milano 1933, prefazione e tra-
duzione dal tedesco di O. Ferrari. A questa segue, nella collana «Classici del ridere», 
la versione illustrata di B. Alberti Sadoski, Vita di Quintus: Egidio Zebedeo, Bietti, 
Milano 1940.

20 L. Traverso (a cura di), Germanica. Raccolta dei narratori dalle origini ai no-
stri giorni, Bompiani, Milano 1942. Giansiro Ferrata ha scritto negli anni Quaranta 
prefazioni ad alcune poesie di Vincenzo Cardarelli, a prose varie di Gabriele D’An-
nunzio e Elio Vittorini, e alle novelle di Aldo Palazzeschi; tra le sue traduzioni vanta 
Addio alle armi di Ernest Hemingway; ha curato l’edizione Bompiani del 1942 de Le 
figurine dello ‘scapigliato’ Giovanni Faldella; ha scritto l’introduzione all’edizione 
del 1979 del Demetrio Pianelli di Emilio De Marchi. 

21 E. Craveri Croce, Aspetti di Jean Paul, «Quaderni della Critica», diretti da B. 
Croce, II, quad. VI, Laterza, Bari 1946, pp. 16-32. Questo lavoro in parte riprende 
e sviluppa le questioni sollevate dal professore bolognese M. Pensa nei suoi Rendi-
conti e problemi di critica jeanpauliana, «Studi germanici», I, 1935, pp. 346-347. In 
aperta polemica con il citato saggio di Elena Craveri Croce si esprimono le posizioni 
di V.M. Villa nel suo articolo Wiederbegegnung mit einem Modernen. Jean Paul zum 
200. Geburtstag apparso in «Der Tagesspiegel» (Berlino, 21 marzo 1963). 

22 Jean Paul, Levana, UTET, Torino 1972, trad. it. di Clara Bovero, che si è ci-
mentata come traduttrice anche in Cane e padrone di Th. Mann e Fiabe dei Fratelli 
Grimm. 
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gli anni Ottanta sono segnati dalla traduzione di Des Luftschiffers Gian-
nozzo Seebuch (1801) di Eugenio Bernardi23 e gli anni Novanta si aprono 
con la prima traduzione completa dei Flegeljahre24 di Liborio Mario Rubi-
no, seguita a breve distanza dalla traduzione di Einfältige aber gutgemeinte 
Biographie einer neuen angenehmen Frau von bloßem Holz25, tutti lavori 
che segnano l’affrancamento dal marchio dell’intraducibilità che era stato 
impresso sulle opere di Jean Paul per via dello sperimentalismo linguisti-
co delle sue prose, dense di allusioni e parodie continue. 

Un dato da evidenziare è che in Italia sono riusciti ad avvicinare l’opera 
di Jean Paul soprattutto coloro che potevano leggerla in lingua originale 
e che tra gli ammiratori della sua narrativa troviamo soprattutto scrittori 
come Carlo Dossi, Luigi Pirandello, Italo Svevo, Carlo Emilio Gadda, tutti, 
in tempi diversi e in modi diversi, rinnovatori della tradizione linguistica 
e letteraria ed espressioni di radicale rinnovamento.

Jean Paul è stato invece vittima di una certa rigidità del neo-idealismo 
italiano che negli anni Trenta e Quaranta ha portato, ad esempio, ad es-
sere detrattore della grandezza dei romanzi di Jean Paul un germanista 
di professione come Giovanni Vittorio Amoretti26 che riconosce compiu-
tezza artistica solo a quelle opere minori considerate ‘idilli’, determinan-
do una linea interpretativa neo-idealistica della germanistica italiana che 
ritroviamo anche in Lorenzo Bianchi fino ad Elena Craveri Croce, figlia 
di Benedetto Croce, il quale nella sua recensione della traduzione del Sie-
benkäs definisce questo come il miglior romanzo di Jean Paul grazie an-
che all’abilità nella traduzione della figlia Elena, «perché impossibile era 
dare intero ai lettori italiani un volume di Jean Paul, che richiedeva sto-
maci tedeschi e per di più suoi contemporanei»27.

Questa impossibilità della quale parla Benedetto Croce trova un limite 
nell’esperienza intellettuale di Luigi Pirandello, che nomina più volte Jean 
Paul nel suo saggio sull’umorismo, opera di analisi psicologica e lettera-

23  Jean Paul, Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo, Adelphi, Milano 1992, 
tradotto e curato da E. Bernardi, Professore ordinario all’Università Ca’ Foscari 
di Venezia presso il Dipartimento di Studi Europei; traduttore di varie opere di F. 
Dürrenmatt, R. Walser, Th. Bernhard. 

24 Jean Paul, Anni acerbi, a cura di L.M. Rubino, Edizioni Guida, Napoli marzo 
1805-1806, traduttore e curatore L.M. Rubino. 

25  Jean Paul, La sposa di legno. Modesta ma edificante biografia di una amabile 
donna di nuovo conio, tutta fatta di legno che io un tempo inventai e poi sposai, trad. 
it. di G. Cermelli, Aktis, Piombino 1990. 

26  Nel 1925, per il centenario della morte di Jean Paul, occasione in cui sono stati 
pubblicati molti articoli e pagine commemorative, G.V. Amoretti, in un articolo dal 
titolo Jean Paul Friedrich Richter 1763-1825, «La Rivista di Livorno», 1927, p. 188, 
ha definito i personaggi di Jean Paul incapaci di trasformarsi in simboli, di liberarsi 
della loro concretezza per esprimere una concettualità compiuta.

27 B. Croce, [Recensione a:] Jean Paul (Richter G.), Siebenkäs, «Quaderni della 
Critica», diretti da B. Croce, IV, quad. XII, Laterza, Bari 1948, p. 107. 
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ria della meccanica dell’umorismo stesso, attraversata da una forte idea 
di intercomunicabilità e di superamento delle divisioni tra un modulo 
letterario e l’altro, pur contenendo anche l’enunciazione della propria po-
etica e della propria specificità nel panorama artistico contemporaneo28.

La familiarità dell’autore siciliano con la cultura tedesca affonda le sue 
radici nel periodo in cui, da studente, frequentava l’Università di Bonn, 
dall’autunno del 1889 alla primavera del 189129.

I suoi studi di filologo romanzo portano la sua attenzione verso que-
gli approfondimenti filosofico-estetici che gli vengono ispirati anche dalla 
letteratura tedesca: l’opera di Pirandello è ricca di riferimenti al concetto 
di ironia elaborato dai romantici tedeschi (ed in particolare ne L’Umori-
smo [1908] ricorrono i nomi di Friedrich Schlegel e Ludwig Tieck) sulla 
scia dell’idealismo soggettivo di Fichte; non mancano però citazioni da 
Goethe, Wieland, Klopstock, Heine e riflessi della concezione di «riso fi-
losofico» di Jean Paul:

Notissima, la distinzione di Gian Paolo Richter tra comico classico e 
comico romantico: facezia grossolana, satira volgare, derisione de’ vi-
zii e dei difetti, senza alcuna commiserazione o pietà, quello; umore, 
questo, cioè riso filosofico, misto di dolore, perché nato dalla compa-
razione del piccolo mondo finito con la idea infinita, riso pieno di tol-
leranza e di simpatia.30

Da questa ricerca filologica e dalla documentazione storico-letteraria 
della straordinaria ricchezza della tradizione umoristica italiana l’autore 
approda alla presentazione di una vera e propria teoria della scrittura pi-
randelliana e traccia il cammino di una letteratura ormai esposta alla cri-
tica e alla concorrenza della conoscenza scientifica positivistica31.

Tra i lettori di Jean Paul troviamo un altro grande scrittore del pro-
fondo, che, nella sua opera «mantiene sempre il privilegio di giudicare e 
di descrivere, in modo spesso corrosivo, sotto uno stile apparentemente 
salottiero o letterariamente pulito, lo stravolgimento dei valori essenziali 
dell’Io che la società moderna richiede»32: si tratta di Italo Svevo, che a do-

28  Cfr. L. Pirandello, L’umorismo (1908), Mondadori, Milano 1992. 
29  Per i riferimenti a letterati e scrittori tedeschi menzionati da Pirandello si 

veda K. Ringger, Letterati e scrittori tedeschi nella saggistica pirandelliana, in P.D. 
Giovanelli (a cura di), Pirandello saggista, Palumbo Editore, Palermo 1982, pp. 345-
350. Parleremo ancora di Pirandello e dell’umorismo nel II capitolo. 

30 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 21. 
31  Sulle posizioni di L. Pirandello nei confronti del positivismo scientifico e sulla 

poetologia del concetto pirandelliano di umorismo si veda il saggio di U. Schulz-
Buschhaus, L’umorismo: l’anti-retorica e l’anti-sintesi di un secondo realismo, in P.D. 
Giovanelli (a cura di), Pirandello saggista, cit., pp. 77-86.

32 A.R. Rugliano, Svevo e le coscienze, in M. Marchi (a cura di), Scritture del pro-
fondo. Svevo e Tozzi, Pubblicazione del Museo Sveviano, Trieste 2000, p. 23. 



carlo dossi e jean paul22 

dici anni era stato mandato, per prepararsi alla carriera di commerciante 
che il padre gli aveva destinato, in collegio a Würzburg dove per cinque 
anni si sarebbe dedicato appassionatamente allo studio della lingua e della 
letteratura tedesca e dove avrebbe scoperto Jean Paul33.

Conobbe i maggiori classici tedeschi e in primo luogo amò i roman-
zi di Friedrich Richter (Jean Paul) che certamente ebbero una grande 
influenza nella formazione del suo gusto. Oltre ai classici tedeschi po-
té conoscere in traduzioni perfette lo Shakespeare e qualche scrittore 
russo, in primo luogo il Turgenev.34

Frutto di questo incontro letterariamente decisivo è l’interesse di Sve-
vo ad utilizzare come ingredienti romanzeschi i sogni, gli atti mancati, i 
motti di spirito, le rêveries e il fascino esercitato sulla scrittura dell’auto-
re triestino da cerimoniali e meccanismi irrazionali dell’Io, intrecciati si-
gnificativamente alle ipotesi sperimentali e sconvolgenti accreditate dalla 
ricerca scientifica e psicoanalitica di quegli anni35. Sofferenza e coscien-
za, visionarietà e realismo sono componenti che si saldano nel rispetto di 
quell’intimità debole insita nell’animo umano, nel lasciar convergere e in-
vertire tempi e valori che rendano la vita meno meccanicistica36.

Oscurità del dolore, sincerità e bizzarria si mescolano nell’immagine 
ironica che di Jean Paul ci offre Carlo Emilio Gadda nel primo capitolo 
del romanzo La cognizione del dolore (1938-1941):

33  Parte della critica sottolinea anche il legame fra l’introspezione dei perso-
naggi sveviani e l’autoanalisi, a tratti ossessiva, di Carlo Dossi. Si veda il saggio di 
L. Della Bianca, Carlo Dossi, il ritratto della malattia, in C. Dossi, Ritratti umani. 
Dal calamajo di un medico, a cura di L. Della Bianca, Istituto Propaganda Libraria, 
Milano 1992, pp. 7-37. Proprio l’introspezione di carattere medico che C. Dossi ri-
versa nella sua Autodiagnosi quotidiana evita l’approdo ad un narcisismo sterile ed 
ipocondriaco, grazie al costante riferimento alle informazioni scientifiche e cultu-
rali che circolavano all’epoca, in particolare, come si vedrà anche più avanti in que-
sto lavoro, alle statistiche lombrosiane, e, soprattutto, grazie alla presenza costante 
dell’umorismo e dell’ironia autocritica. Della Bianca considera C. Dossi all’avan-
guardia di quella categoria di ‘malati letterari’ dei quali Zeno Cosini costituirà il 
momento psicanalitico, mentre la cultura di Dossi è ancora legata all’informazione 
di tipo positivista. 

34  I. Svevo, Profilo autobiografico (1874), in B. Maier (a cura di), Opera Omnia. 
Racconti, Saggi, Pagine sparse, III, Dall’Oglio Editore, Milano 1968, p. 809. 

35  Su Italo Svevo e Sigmund Freud, in particolare ne La coscienza di Zeno, si veda 
ad esempio il saggio di M. Marchi, Dall’imo del proprio essere, in M. Marchi (a cura 
di), Scritture del profondo. Svevo e Tozzi, cit., pp. 7-50; G. Contini, Introduzione, in 
I. Svevo, La coscienza di Zeno, Arnoldo Mondadori Editori Scuola, Milano 1999, 
pp. V-VIII.  

36  Si vedano a tale proposito gli scritti di M. Marchi, Vita scritta di Italo Svevo, 
Le Lettere, Firenze 1998 ed E. Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese 
triestino (1980), Editori Riuniti, Roma 1992, oltre al più recente studio di G.A. Ca-
merino, Italo Svevo e la cultura della Mitteleuropa, Liguori, Napoli 20023.
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Pedro non era un signore in villa, come quelli a cui sorvegliava la vil-
la, nottetempo: e nemmeno, Dio liberi!, uno scrittore: uno scrittore 
arzigogolato e barocco come Jean Paul, o Carlo Gozzi, o Carlo Dossi, 
o qualche altro Carlo anche peggio di questi due.37

Gadda legge il carattere composito della lingua di Carlo Dossi come 
indice di un desiderio di identità molteplici: il forte radicamento nella cul-
tura lombarda si salda alla ricerca di un’identità nazionale, come diplo-
matico e come scrittore. La contaminazione di diversi registri culturali, 
ideologici ed espressivi è dunque espressione di una precisa volontà di non 
essere mai univoco, monotono, uniforme38.

Occorre segnalare anche l’importanza nella cultura gaddiana del 
concetto di Witz come conoscenza deformante nella quale i significanti 
vengono prima incubati, poi decomposti e ricomposti per costituire nel 
linguaggio della finzione narrativa la sensazione di una realtà che rimane 
sempre inaccessibile. In Jean Paul come in Gadda l’arguzia rivela profonde 
radici leibniziane ispirandosi in larga misura al concetto secolarizzato di 
armonia prestabilita, in base al quale ciascuna sostanza presente nell’uni-
verso rispecchierebbe tutte le altre, come la critica ha messo in luce39.

Dalla città dell’arguzia si può guardare verso tutto l’universo poiché 
essa reclama per sé il Caos macroscopico del giorno del giudizio e quel-
lo microscopico della vita di tutti i giorni, secondo una visione basilare 
nell’argomentazione intorno all’umorismo adottata da Jean Paul, visione 
che in Gadda si coniuga alla teoria della disarmonia prestabilita che ri-
posa nel grottesco: 

[…] fegato macchinatore della universa realtà. Esso fegato ricercatore, 
impigliandosi in reiterati tentativi, intrappolatosi in reiterate impasses, 
e divincolatosi poi a mala esperienza esperita, ne recede più o meno 
goffamente, se ne sbroglia del tutto e di nuovo tende a via libera; tende 
verso la infinita, nel tempo e nel numero, suddivisione-specializzazio-
ne-obiettivazione del molteplice.40

L’autore diviso tra l’anelito all’autoliberazione e quello all’indagine 
nello sconfinato campo del molteplice (due tendenze insite nel grottesco 

37  C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1963, p. 52. 
38  Vd. P.C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses livres, 

Université de Paris IV Sorbonne, Paris 1998. In particolare le pp. 526-527. 
39  Per il legame tra Monadenlehre e arguzia si fa riferimento in particolare al sag-

gio introduttivo di E. Spedicato, Teodicea del riso, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo 
e l’arguzia, a cura di E. Spedicato, Casa Editrice Il Poligrafo, Padova 1994, pp. 9-104. 

40  C.E. Gadda, Appendice: L’editore chiede venia del recupero chiamando in cau-
sa l’autore, in Id., La cognizione del dolore (1963), Garzanti, Milano, ristampa feb-
braio 2006, p. 199. 
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gaddiano) mette in atto nel linguaggio una complessa forma di sperimen-
tazione nutrita di una arguzia satirica, che ricorda da vicino quella tensio-
ne infinita verso l’eterna germinazione del molteplice caratteristica della 
lingua ‘inventata’ da Jean Paul.

Significativo appare l’interesse di Gadda per la Scapigliatura milanese 
e per Carlo Dossi, il cui nome compare tra le pagine gaddiane in un’al-
tra occasione, oltre al già citato brano della Cognizione, nel quale l’autore, 
con una succinta ed ironica nota in ordine a un suo albero genealogico-
letterario, esprime un’incidentale e polemica dichiarazione di poetica: si 
tratta di un breve articolo dal titolo La scapigliatura milanese, pubblicato 
originariamente sull’«Illustrazione Italiana» nel ’49, nel quale lo scrittore 
prende le distanze dalla Scapigliatura, descrivendone soprattutto gli aspetti 
folcloristici e aprendo la questione del rapporto tra Gadda e la Scapigliatu-
ra, e quindi il suo corrispettivo tra Gadda e Dossi, marcato da una qualche 
ambiguità tramutatasi poi, col tempo, in dubbio dichiarato41.

Proprio nell’ambito della Scapigliatura è necessario a questo punto 
indagare l’importanza del modello jeanpauliano e la posizione del Dossi 
rispetto agli scapigliati lombardi. 

1.2 Gli scapigliati e la letteratura tedesca

I bohèmes, che formano il soggetto di questo libro, non hanno alcun 
rapporto con gli scapigliati di cui i drammaturghi dei boulevards han-
no fatto i sinonimi di borsaiuoli e di assassini. Essi non si reclutano 
fra i domatori d’orsi, gli inghiottitori di sabbia, i mercanti di catene 
di sicurezza, i giocatori di vantaggio, i negozianti dei bassifondi della 
borsa e i mille altri industriali, misteriosi o vagabondi, la cui principale 
industria è quella di non averne alcuna, e che mostransi sempre pronti 
a far tutto, eccettuato il bene. La bohème di cui tratta questo libro non 
è già una razza nata oggi; ella ha esistito sempre e in ogni luogo e può 
rivendicare illustri origini. […] La moderna bohème ritrova degli avi 
in tutte le epoche artistiche e letterarie. (H. Murger, La Bohème o Gli 
eroi della miseria, 1847-1849)

La critica ha messo in evidenza come sia soprattutto con la Scapiglia-
tura che la figura di Jean Paul venga posta in rilievo in Italia42.

41  Si veda l’articolo di R. Stracuzzi, Dossi, «The Edinburgh Journal of Gadda 
Studies», 2002/2004, pp. 56-60. 

42  L.M. Rubino, nel suo già citato saggio Die Rezeption Jean Pauls in Italien 
contenuto nello «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 26/27, C.H. Beck’sche Ver-
lagsbuchhandlung, Bayreuth 1991/1992, p. 246, osserva: «In Italien kommt für Jean 
Paul die Stunde mit Aufkommen einer literarischen Strömung, die sich „Scapiglia-
tura“ nannte. […] Ihre Vorbilder waren Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Theo-
phile Gautier, Edgar Allan Poe und – aus dem deutschsprachigen Raum – Hölderlin, 
Novalis, Tieck, E.T.A. Hoffmann und … Jean Paul».
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Nel contesto dello sviluppo della vita culturale e sociale nell’Italia della 
seconda metà dell’Ottocento il compimento del processo di unificazione 
nazionale rende possibile un atteggiamento di apertura e di cambiamento 
degli intellettuali italiani nei confronti delle letterature straniere; il feno-
meno della Scapigliatura affonda le sue radici a Milano e a Torino, città 
che favoriscono il contatto con la cultura d’oltralpe. Il sottofondo della 
cultura francese trapela nel nome stesso di ‘Scapigliatura’, libera tradu-
zione del francese bohème43.

«Scapigliatura» è una definizione usata da Cletto Arrighi44, il quale 
adotta questo termine per la prima volta il 13 aprile 1861 nel n. 20 del suo 
giornale «Cronaca grigia», in un’accezione ben lontana da quella che si sa-
rebbe affermata successivamente: Arrighi definisce «scapigliati» i patrioti 
milanesi della Compagnia Brusca e d’altri gruppi popolari e mazziniani 
attivi contro la restaurazione austriaca nei primi anni Cinquanta dell’Ot-
tocento, mentre il termine nel suo senso ultimo s’impone successivamente, 
negli anni tra il 1860 e il 1870 sull’onda dell’influenza francese.

Nella storia della letteratura italiana gli scapigliati rappresentano una ec-
cezione perché non solo conoscono e usano le lingue classiche ma anche le 
lingue europee più importanti, fra le quali il tedesco. In tale contesto dobbia-
mo tener conto del debito della Scapigliatura nei confronti dei modelli tede-
schi: dal tema della malattia al conflitto artista/società, dal mondo del sonno 
e dei sogni fino alla sfera dell’irreale; gli scapigliati, in questa loro ricerca, si 
spingono fino ad uno sperimentalismo linguistico che mescola voci arcaiche 
tratte da testi del Trecento e del Cinquecento con inserti dialettali e gergali.

Non solo nella Lombardia scapigliata, ma anche nel Veneto classicheg-
giante45 e in Toscana46, terra di grande difesa e dominio della tradizione 

43  La parola si impone nel corso degli anni Sessanta dell’Ottocento come riferi-
mento allo stile di vita disordinato e anticonformista degli artisti parigini così come 
essi erano rappresentati, ad esempio, nel già citato romanzo di H. Murger Scènes de 
la vie de bohème, Garnier frères, Parigi 1850, rappresentato nella sua versione tea-
trale per la prima volta a Parigi nel 1849. In Italia il nome «Scapigliatura» compare 
nel romanzo del 1862 La scapigliatura e il 6 Febbraio di Cletto Arrighi.

44 Anagramma di Carlo Righetti, vero nome del giornalista e letterato autore di 
opere in vernacolo e fondatore del giornale «Cronaca grigia».

45  Il Veneto è la zona in cui il poeta veronese Aleardo Aleardi aveva sviluppato le 
sue opere, fra il 1812 e il 1827, che risentivano fortemente di un’influenza letteraria 
di tipo parnassiano-decadente e che, attraverso la lettura dei classici, sfociavano in 
un languido sentimentalismo, avvertito dagli scapigliati come una sorta di degene-
razione poetica del Romanticismo. 

46  Nel secondo Ottocento l’esaurirsi della lirica e della cultura italiana post-ro-
mantica anche in Toscana prepara la fioritura di un realismo come ritorno a forme 
antiche e classicheggianti, in forme diverse da quelle scapigliate pur condividendone 
alcuni tratti: in tale contesto si annuncia la poesia del primo Giosuè Carducci, calato 
in un contesto ribelle, ‘giacobino’, che è vicino agli scapigliati nel contestare l’involu-
zione del sentimento romantico, pur non essendone del tutto indenne. Si veda a tale 
proposito: L. Baldacci, Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani, Rizzoli, Milano 2003. 
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linguistica, nella letteratura del secondo Ottocento si prepara la reazione 
contro la degenerazione della poesia romantica italiana in un sentimenta-
lismo languido ed esteriore e la ribellione contro la cultura del buonsenso 
borghese, fatto di norme morali e convenzioni correnti, e contro il pro-
vincialismo risorgimentale. Il processo di modernizzazione post-unitario 
aveva spinto gli intellettuali italiani soprattutto di stampo umanista ai 
margini della società e questa marginalità porta al centro dell’esperienza 
scapigliata il conflitto artista-società tipico del Romanticismo straniero.

La Scapigliatura in Italia trova il suo centro nevralgico a Milano tra il 
1860 e il 1870, pur senza mai essere scuola o movimento organizzato con una 
poetica comune codificata in maniera precisa in manifesti e scritti teorici. 

Gli scrittori scapigliati sono legati piuttosto da una consuetudine di 
usi e atteggiamenti di tipo contestativo e maledettistico, che si esprime 
nel mito della vita dissipata e sregolata, oltre che dall’affinità poetica che 
mette in crisi i valori della moralità e della raffinatezza privilegiando temi 
spregiudicati: il tentativo di individuare un nesso tra realtà fisica e psichi-
ca si riflette nella fascinazione per il tema della malattia e della follia, ti-
pici della musa scapigliata, nella descrizione oggettiva ed anatomica della 
cruda realtà, nella poetica del brutto e nel gusto del macabro, e in un lin-
guaggio poetico che può essere sciatto, o al contrario iperculturalizzato47.

Davvero, la società scapigliata dà segni d’un trapasso verso umori scet-
tici nel proprio conformismo a venire, e di qualità spregiudicata. Certe 
velleità umanitarie, certe proteste sociali della Scapigliatura, somi-
gliano da vicino a un presentimento di colpa perduto nel disordine.48

È più forte negli scapigliati la volontà di distruggere e negare che non 
quella di proporre modi costitutivi nuovi: quindi l’esigenza del nuovo 

47  Un aspetto sul quale per il momento non ci soffermeremo approfonditamen-
te ma che vale la pena notare è il cosiddetto ‘dandismo scapigliato’: alcuni critici 
hanno posto in rilievo quanto sia vistoso, nella linea del romanticismo sperimen-
tale scapigliato e proprio negli autori che seguono il modello di Jean Paul ed il côté 
bohémien europeo, una forma di anticonformismo in funzione dandistica che ha i 
suoi punti di riferimento in Poe, Baudelaire e Gautier. Va ricordato altresì come la 
società letteraria italiana di quegli anni sia attiva nel periodo che vede il papa Pio IX 
promulgare il Sillabo, 1864, che coincide con l’aspra condanna di qualsivoglia for-
ma di liberalismo. In tale contesto si inquadra il narcisismo scrittorio di Giovanni 
Faldella, così come l’estetismo pre-dannunziano di Luigi Gualdo, il più dandy tra 
gli scapigliati, oltre alle civetterie autoreferenziali, iperespressive ed elegantemente 
pignole di Carlo Dossi, scritte per una élite di lettori letterati o happy few, come 
avremo modo di osservare più avanti in questo studio. Per approfondimenti sul 
dandismo si veda il recente saggio di S. Lanuzza, Vita da dandy. Gli antisnob nella 
società, nella storia, nella letteratura, Stampa Alternativa, Nuovi Equilibri, Viterbo 
1999, in particolare le pp. 84-85 su Dossi e le pp. 16-18 sull’opera Giannozzo di Jean Paul.

48  G. Ferrata, La parabola della Scapigliatura, «Primato. Lettere e arti d’Italia», 
Roma 1941, p. 43.
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spesso resta soffocata dal desiderio di contrasto e opposizione e le poten-
zialità da gruppo di avanguardia vengono realizzate solo in parte, senza 
giungere ad una autentica radicale rottura con il linguaggio e con le for-
me metriche del passato49. 

Se da un lato c’è la rivolta di tipo antiborghese e la volontà di scanda-
lo50, dall’altro si esprime un recupero di temi di tipo sentimentale (ma non 
lacrimoso) di alcuni grandi autori del romanticismo europeo51, primo tra 
tutti Charles Baudelaire, massimo ispiratore di Arrigo Boito e soprattutto 
di Emilio Praga52, e un richiamo ai modelli tipicamente romantici tede-
schi, quali Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Heinrich Heine. 

Si recupera il modello dello «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frère»53, cui sono rivolti Les fleurs du mal (1857), pur semplificandolo mol-
to: i versi della poesia maledetta sono cantati per un lettore che è al tempo 
stesso nemico e fratello nel pianto54.

Nella microscopica «Parigi della Lombardia»55 la ristrutturazione del 
sistema editoriale così come la creazione di una rete di riviste e periodici 

49  Questa esperienza ammette al suo interno una produzione prosastica che pre-
para il terreno a grandi prosatori realisti e veristi; ha osservato a questo proposito G. 
Ferrata, La parabola della Scapigliatura, cit., p. 43: «Inquieti, ‘ribelli’, ebbri di vino e 
di parole, gli amici avrebbero dovuto, sembra, soprattutto discutere; sciogliere così 
anche le immaginazioni rinchiuse e, fra tanti esempi, fra tanti indizi, liberare alme-
no una cultura di ricerca ostile ad indugi sulle idee ricevute, audace ed aspra. Ma 
una verità comune – oltre che evidentemente il basso grado di virtù quotidiana di 
quei miti personali – bastò a fissare gli incontri scapigliati su una teologia negativa». 

50  Riguardo al contrasto fra borghesia e anti-borghesia e alla polemica antibor-
ghese si veda il saggio di U. Schulz-Buschhaus, Il sistema letterario nella società 
borghese, Unicopli, Milano 1984.

51  Esiste un’ampia documentazione soprattutto sulle esperienze francesi che 
hanno influenzato le scelte stilistiche degli scapigliati, in particolare il decadenti-
smo e il naturalismo francesi. Cfr. M. Arcangeli, La Scapigliatura poetica milanese, 
Aracne, Roma 2003.

52  Si vedano ad esempio l’Atto III del Mefistofele di Arrigo Boito, composto nel 
1868, nel quale viene attuata una sprovincializzazione che passa anche per il Faust 
di Goethe e il Preludio della raccolta Penombre di Emilio Praga del 1864, incentrato 
sul motivo di una noia di tipo baudelairiano. Boito fu un raffinato musicista, autore 
di raccolte di poesie, novelle e libretti operistici per sé (Mefistofele, 1875; Nerone, 
rappresentato alla Scala nel 1924, diretto da Arturo Toscanini) e per Giuseppe Verdi 
(Otello, Falstaff ). Alla stesura dei libretti d’opera Boito collaborò con Emilio Praga, 
autore della raccolta di versi Tavolozza (1862), titolo che rispecchia la sua doppia at-
tività artistica di pittore oltre che scrittore, seguita dalla pubblicazione di Penombre 
(1864), testo che esalta la libertà di spirito, il satanismo, la celebrazione del male ma 
anche la nostalgia di un passato buono di innocenza e del mondo protetto dell’in-
fanzia; nel 1867 pubblicò la terza raccolta Fiabe e leggende. Le sue ultime poesie 
furono raccolte postume nel volume Trasparenze (1878); postumo uscì anche il ro-
manzo incompiuto Memorie del presbiterio – scene di provincia.

53  C. Baudelaire, Préface, in Les fleurs du mal, Librairie Larousse, Parigi 1959, p. 16.
54  G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Bari 1997, p. 37.
55  Ivi, pp. 5 e sgg. 
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che vanno ad affiancare i quotidiani e la contemporanea lotta contro l’al-
tissimo tasso di analfabetismo attraverso una politica scolastica nazionale 
dedicata a questo scopo, interagiscono con i processi espansivi legati all’ur-
banizzazione e ai processi economici di sviluppo, contribuendo in manie-
ra decisiva alla formazione di una vivace opinione pubblica. Gli utenti del 
prodotto librario aumentano parallelamente alla commercializzazione del 
libro stesso ed al crearsi di una frattura fra l’élite intellettuale e la massa 
dei potenziali lettori dai lineamenti sempre più sfocati e incerti. La critica 
ha messo in evidenza il ruolo di crocevia intellettuale giocato dalla Sca-
pigliatura nella storia della cultura italiana dell’Ottocento: la speranza di 
un rinnovamento della vita politica e sociale nell’Italia post-unitaria ren-
de possibile la diffusione e ricezione delle letterature europee, soprattutto 
attraverso la vivacità delle relazioni e degli interscambi con intellettuali 
e accademici stranieri.

Si immaginerebbe che un fermento combattivo interno movimentas-
se le ore libere degli scapigliati; Milano si affacciava nuovamente ad una 
nuova Europa e c’era tanto in essa da trovare e da ritrovare56.

L’Europa entra così in Italia: dalle pagine dell’editoria, delle tradu-
zioni, delle riviste, degli epistolari, filtrano temi e forme delle letterature 
straniere57.

Il rapporto con i modelli tedeschi appare fortemente contrassegnato 
dal rinnovamento delle macro e microstrutture del testo letterario: ne è 
ricca di esempi l’opera di Iginio Ugo Tarchetti, che con la sua riscoperta 
del macabro, del demoniaco e dell’orrido, esplora la scomposizione estre-
ma della carne e dello spirito, le nevrosi nascoste e attraverso visioni fan-
tastiche estreme segna una ripresa di alcuni aspetti dell’opera di E.T.A. 
Hoffmann58. 

56  G. Ferrata, La parabola della Scapigliatura, cit., p. 43.
57  Alcuni studi di riferimento sull’argomento sono: G. Rosa, La narrativa degli 

Scapigliati, Laterza, Bari 1997; della stessa autrice La cultura letteraria nella moder-
nità, in D. Bigazzi (a cura di), La Lombardia. Storia d’Italia. Le Regioni, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 191-203; oltre agli ormai classici titoli: E. Ghidetti, Tarchetti e la 
Scapigliatura lombarda, L.S.E., Napoli 1968; D. Isella, La cultura letteraria lombar-
da, Einaudi, Torino 1984; e dello stesso autore: La Scapigliatura letteraria lombarda: 
un nome, una definizione, Società per le belle arti ed Espos.perm., Milano 1966; I. 
Crotti, R. Ricorda, Scapigliatura e dintorni, Vallardi – Piccin, Padova 1992. In par-
ticolare sui periodici milanesi degli anni Sessanta dell’Ottocento si veda lo studio 
di G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”. Giornalismo e critica nella Scapigliatura, 
LED, Milano 1992. 

58  L’attenzione a ciò che è patologico, orrido e deforme è al centro dell’opera più 
famosa di Tarchetti, Fosca, la cui irrequieta protagonista è una donna in preda ad 
una degenerazione tipicamente ‘scapigliata’, orrenda e fantastica al tempo stesso: la 
critica ha sottolineato il contatto fra l’immagine inquietante dell’essere umano e le 
notizie sconcertanti provenienti dall’evoluzione scientifica. Gli scapigliati, che vivo-
no in un’epoca che vede affermarsi clamorosi progressi della scienza, esprimono al 
tempo stesso il disagio di fronte a tali scoperte, lavorano sullo smantellamento del-
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In questo contesto l’influenza di Hoffmann su Tarchetti gioca un ruolo 
del tutto particolare. Tarchetti nella rappresentazione del declino fisico e 
spirituale dei suoi protagonisti con sconfinamenti nel vampirsmo mostra 
di aver rielaborato alcuni tratti della scrittura hoffmanniana: la posizione 
dello scrittore nei confronti della scienza medica e dei suoi rappresentanti, 
uno dei fili rossi dell’opera di Tarchetti, nei racconti di Hoffmann è una 
costante fortemente connotata in senso ironico e scettico – tuttavia non 
si deve sottovalutare che l’autore tedesco ha continuato a confrontarsi con 
tali tematiche per tutto l’arco della sua vita mostrando così di considerare 
questi argomenti tutt’altro che leggeri, cosa particolarmente rilevante per 
la ricezione di Hoffmann in ambito scapigliato. 

Tarchetti riprende l’atteggiamento ambivalente di Hoffmann in particolare 
nella rielaborazione letteraria dei fenomeni magnetici e dei processi che si rife-
riscono ai lati oscuri della psiche umana. Da un lato, da parte di entrambi gli 
autori, non si può negare una certa fascinazione per questi eventi, poiché essi 
danno accesso a prospettive insolite e nuove nelle dinamiche interiori degli 
esseri umani; dall’altro lato, incombe il pericolo, per coloro che si occupano 
di questi argomenti o ne sono direttamente interessati, dello sdoppiamento di 
personalità come avviene negli Elixiere des Teufels (1815-1816) o addirittura 
dell’autoannientamento come nel racconto Der Magnetiseur (1814)59.

Die Serapionsbrüder (1819) tematizza il fenomeno della dissociazione 
mentale come segno del genio artistico-profetico e al tempo stesso il caso 
dell’eremita Serapione mette in guardia di fronte al pericolo che, isolandosi 
dalla realtà, ci si può perdere negli abissi del proprio inconscio. Soprattut-
to cinque testi, composti da Tarchetti fra il 1867 e il 1868, mostrano gran-
de vicinanza ai Serapionsbrüder e ai Phantasiestücke (1814) di Hoffmann: 
si tratta dei Racconti fantastici (1868-1869), presentati dall’autore stesso 
come resoconto di casi psicopatologici e soprannaturali realmente verifi-
catisi nell’ambito della follia, della metempsicosi, della perdita d’identità 
e dello spiritismo. Ne I fatali, primo racconto della raccolta, viene espli-
citamente chiamato in causa E.T.A. Hoffmann come esempio della con-
vinzione di rappresentare, proprio malgrado, un pericolo per gli altri e di 

le barriere fra patologismo e normalità, affrontando il tema del malato che spesso 
non è interiorizzato come in Sigmund Freud ma colto nella sua esteriorità. Avremo 
modo di osservare come anche nell’opera di Carlo Dossi questi aspetti rivestano 
un ruolo importante in particolar modo per quanto concerne l’autobiografismo, 
al quale è dedicata parte del III capitolo di questa ricerca. Si veda a tal proposi-
to R. Bigazzi, Un convegno su Tarchetti e i problemi della scapigliatura, «L’approdo 
letterario», n.s., XXII, 75-76, dicembre 1976, pp. 184-188; R. Bigazzi, Tarchetti e la 
narrativa degli anni Settanta, in F. Portinari, G. Tellini, R. Bigazzi (a cura di), Igino 
Ugo Tarchetti e la Scapigliatura. Atti del Convegno nazionale S. Salvatore Monferra-
to 1/3 ottobre 1976, Comune di San Salvatore Monferrato e Cassa di Risparmio di 
Alessandria, s.d. [1977], pp. 348-353.

59  E.T.A. Hoffmann, Der Magnetiseur (1814), in Phantastische Geschichten, 
Suhrkamp, Francoforte sul Meno 1987.
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poterli influenzare demonicamente. Diversamente che in Hoffmann tut-
tavia, la tensione interna nei racconti di Tarchetti non porta ad un finale 
inatteso o abnorme, bensì ad una catastrofe e ad una violenza crescente 
che fin dall’inizio si prepara gradualmente ed è subito presagita dal let-
tore, senza che si costruisca né la suspense definita dai Tales of Ratiocina-
tion (1840-1844) di Edgar Allan Poe né l’atmosfera di mistero tipica dei 
racconti hoffmanniani60.

Tornando all’analisi della collocazione degli scapigliati nella storia 
letteraria europea, se da un lato essi contribuiscono a vivacizzare il clima 
culturale italiano introducendovi il gusto naturalistico con il loro culto del 
vero e con il proposito di analizzarlo impietosamente con lo sguardo del 
vivisettore, dall’altra parte vengono anticipate future soluzioni decaden-
ti: l’esplorazione delle profondità misteriose della psiche umana spinge gli 
scrittori scapigliati in zone di non avvenuto incontro con il reale, animate 
da mostri, demoni e dagli impulsi inconfessabili e dissacratori di un’uma-
nità che non può riscattarsi se non ripiegandosi nella rievocazione del 
mondo protetto dell’infanzia, vagheggiata come oasi quasi crepuscolare61. 

La cultura estetica degli scapigliati tende ad una contiguità della sensi-
bilità poetica per la mescolanza delle sensazioni con la ricerca di una lin-
gua poetica ricca di effetti cromatici e fonici. C’è una tendenza nella poesia 
scapigliata verso l’impalpabilità e verso una musicalità che trascende le 
parole, valorizzandone la forma espressiva assoluta e la bellezza formale ai 
confini tra parola e musica, senza tuttavia giungere ad una vera rottura del 
rapporto razionale tra parola e significato codificato, come fanno invece i 
simbolisti francesi nello stesso periodo. Nel filone dello sperimentalismo 
linguistico, le soluzioni stilistiche di Carlo Dossi e Giovanni Faldella, en-
trambi grandi lettori di autori tedeschi, da un lato rimandano alla risco-
perta di Jean Paul, dall’altro annunciano la modernità artistica di Carlo 
Emilio Gadda, sul piano delle modalità tecniche e della sperimentazione 
intellettuale del dialetto come tecnica scrittoria62.

60  Si veda P. Cobb, The Influence Of E.T.A. Hoffmann On the Tales Of Edgar Al-
lan Poe, The North Carolina University Press, Chapel Hill 1908.

61  La critica ha sottolineato più volte il contrasto nella poetica scapigliata fra il 
satanismo, la protesta blasfema e la nostalgia della dimensione infantile; in parti-
colare nella produzione letteraria di Arrigo Boito ed Emilio Praga. Vanno in questa 
direzione le pagine dedicate a questa caratteristica dell’opera di Praga dal noto stu-
dio di G.A. Borgese, Tempo di edificare, F.lli Trèves, Milano 1923.

62  Significative a questo proposito le parole di D. Isella, Prefazione, in C. Dossi, Note 
azzurre, cit., p. X: «La crisi artistica del Dossi non nasce, come è stato scritto, dall’aver 
portato a complicazioni parossistiche i doni di un’iniziale disinvoltura: quasi per un’ir-
refrenabile esasperazione che il pastiche imponga da sé ai suoi cultori. La singolarità sua, 
anziché in un’impossibilità a fare il punto alla propria esistenza (sarà questa, in una sto-
ria di sempre nuovi, fierissimi furori, la peculiare avventura di uno scrittore quale Carlo 
Emilio Gadda, che par fin troppo naturale, pur così diverso, come diversi sono i suoi 
tempi, ricordare a proposito del Dossi), si potrà facilmente indicare nell’opposta sorte di 
un’immobilità troppo presto raggiunta, di una precocissima ossificazione».
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Proprio nelle Note azzurre63 di Carlo Dossi troviamo disseminate le 
idee della Scapigliatura: la protesta sul piano letterario contro il confor-
mismo borghese, l’enfasi polemica verso i canoni bigotti, il risveglio della 
coscienza linguistica, l’affermazione del valore espressivo del linguaggio, 
la ricerca di nuove possibilità di sfruttamento in sede stilistica del dialetto, 
che passa attraverso la riscoperta del pastiche di Carlo Porta coniugata alla 
sprovincializzazione che per il poliglotta Dossi nasce dal contatto diretto 
con le molte letture in lingue straniere e, in particolare, tra gli inglesi spic-
ca il nome di Laurence Sterne64 e tra i tedeschi quello di Jean Paul Richter.

Il bisogno di stabilire un distacco ironico, di deformare la caricatura 
è il dato che permette di distinguere il Dossi scapigliato dal Dossi poeta: 
riconosciamo la Bohème milanese nelle modalità di rifiuto della realtà che 
prendono la forma di una protesta programmatica e di un’enfasi polemi-
ca, mentre dove riesce a superare la realtà, accogliendola in sé attraverso 
l’osservazione minuta e l’esercizio curioso e costante su autori e diziona-
ri, ecco che si snoda lo sviluppo di un diario interiore come quello del-
le Note azzurre65. «Adolescente sentii l’anima mia sollevarsi da terra, e a 
tratti volare. Credetti di metter ali aquiline…ahimé! Sono ali di pollo»66.

Musa d’adolescenza, per Dossi, enfant prodige della Scapigliatura, au-
tore appena diciottenne de L’altrieri-nero su bianco67, è la capacità di co-
gliere dietro le voci, gli sguardi e i discorsi dei suoi contemporanei, i gusti 
e i miti di una società italiana osservata per frammenti, per esemplari, 
per aneddoti68.

L’enfant terrible – potrebbe essere il titolo di un giornale di 
pettegolezzo.69

63  Torneremo a parlare approfonditamente delle Note azzurre nel prossimo pa-
ragrafo e nei capitoli successivi.

64  Ritroveremo questo nome – e ovviamente quello di Jean Paul – nel II capitolo 
di questo lavoro quando analizzeremo l’importanza degli umoristi del Settecento 
per C. Dossi.

65  Per queste osservazioni si veda D. Isella, il maggior studioso di C. Dossi e cu-
ratore delle Note azzurre per l’edizione Adelphi 1964 e 1981; si veda anche R. Bigaz-
zi, Il ‘ libro delle bizzarrie’ di Carlo Dossi, in «La rassegna della letteratura italiana», 
settembre-dicembre 1963, pp. 425-438.

66 C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3655, p. 374.
67  C. Dossi, L’altrieri-nero su bianco, Tipografia Lombardi, Milano 1868 (edi-

zione di circa 100 copie fuori commercio). Nota D. Isella nella citata Prefazione alle 
Note azzurre, che l’immagine dell’aristocratico Dossi come autore da élite emerge 
chiaramente dall’esigenza di una scrittura ritirata, schiva, lontana dalla divulgabi-
lità, come anche dal piacere delle edizioni numerate, fuori commercio.

68  Non a caso il titolo di una delle opere satiriche più taglienti di C. Dossi è 
Ritratti umani, dal calamajo di un medico, Perelli Editore, Milano 1873 (edizione 
di 100 esemplari).

69  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 589, p. 33.
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Il tentativo di giudicare spietatamente se stesso e gli altri attraverso la 
satira e di sviluppare un suo sistema di pensiero, attraverso l’approfondi-
mento dei propri miti letterari, è in Dossi l’altra faccia della ricerca di un 
sentimento di giustizia morale intransigente quanto libero e trascrivibile 
in note, aforismi, «granai di riserva per le probabili carestie»70.

1.3 Carlo Dossi e gli scapigliati

Leggendo Richter parmi di legger … me stesso. 
(C. Dossi, Note azzurre, 1955; Nota 3999)

Carlo Alberto Pisani Dossi è lo scrittore più raffinato degli scapi-
gliati: pubblicò il primo romanzo, L’Altrieri – Nero su bianco (1868), a 
soli diciotto anni sotto il consiglio e la spinta di Cletto Arrighi; a que-
sto seguì il romanzo ironicamente autobiografico Vita di Alberto Pisa-
ni (1870)71. Egli stesso parla in modo indiretto dei suoi esordi letterari 
riferendosi alla precocità di Jean Paul72.

70  Così il Dossi definisce Le note azzurre nel Frontespizio: «Dietro scena de’ miei 
libri / Selva – di pensieri miei e d’altrui in seme – in fiore – in frutto / Lazzaretto 
dove il D. tiene in quarantena i propri e i pensieri altrui / Cervello di carta aperto in 
sussidio dell’altro già zeppo». C. Dossi, Note azzurre, cit.

71  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in F. Portinari (a cura di), Opere scelte, UTET, 
Torino 2004, pp. 132-264.

72  Carlo Alberto Pisani Dossi nasce da famiglia aristocratica lombarda a Zene-
vredo nel pavesino il 27 marzo 1849 «fra gli ultimi echi delle cannonate infauste 
della battaglia di Novara» (C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 2368, p. 183). Frequen-
ta il liceo classico a Milano, in seguito continua gli studi alla Facoltà di Giurispru-
denza presso l’Università di Pavia, mostrando però precocissimo una forte vocazio-
ne letteraria: a quattordici anni è già autore di un giornalino, «La Trombetta», di un 
poema in ottave e di una commedia scritta con l’amico di tutta la vita Luigi Perelli. 
Sempre col Perelli fonda «La palestra letteraria, artistica e scientifica» nel 1867, che 
tra i suoi redattori conta Luigi Settembrini, Niccolò Tommaseo, Giosuè Carducci, 
Giuseppe Rovani, che Dossi ammira profondamente e considera sempre suo ma-
estro. Dal 1870 inizia la carriera ministeriale a Roma entrando nella cerchia dei 
collaboratori di Francesco Crispi, di cui è segretario particolare negli anni Ottan-
ta. Nel 1887 inizia la carriera diplomatica, inviato come Ministro Plenipotenziario 
prima in Colombia, poi in Grecia, ad Atene. Negli ultimi anni della sua vita Dossi 
si ritira nella sua villa di Dosso, presso Como, dove muore nel 1910. Per un appro-
fondimento sulla biografia di C. Dossi si vedano: G. Carnazzi, Carlo Dossi ‘Crispino’ 
e repubblicano, «Otto/Novecento», XV-6, novembre-dicembre 1991, ora in G. Car-
nazzi, Da Rovani ai Perduti. Giornalismo e critica nella Scapigliatura, Ed. Universi-
tarie LED, Milano 1992, pp. 139-174; M.C. Chiarelli, Carlo Dossi, in E. Ghidetti, G. 
Luti, Dizionario critico della letteratura del Novecento, Editori Riuniti, Roma 1997, 
pp. 289-292; P.-C. Buffaria, Récherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses 
livres, Université de Paris IV-Sorbonne, Parigi 1998; A. Arbasino, Carlo Dossi e i 
suoi tempi, in A. Arbasino, G. Pedullà (a cura di), Carlo Dossi, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Roma 1999. La stessa opera letteraria del Dossi è fonte preziosa 
di informazioni non solo sulla vita dello scrittore ma anche sul suo rapporto con la 
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La gioventù di Gian Paolo fu imbevuta da studi teologici e filosofici e 
linguistici. Raramente una stilla di humour cadde nella sua prima let-
teraria educazione. – Ed anche lui a 18 anni (1781) fece il suo roman-
zetto sul gusto del Werther und Lotte, del Siegwart e Marianna e simili, 
intitolato Abelardo e Eloisa – di cui dice: “ich würde mehr bemerkt 
haben, wenn ich hätte weniger empfindeln wollen”.73

Il suo umorismo è alimentato da un linguaggio molto variegato: com-
ponenti dialettali si mescolano a neologismi in un pastiche molto origi-
nale, che per certi versi anticipa la prosa di Gadda74.

Dossi attinge a piene mani dalla ricchezza della tradizione ereditata, 
trasformandola in un rimpasto che si salda in un processo di commistio-
ne, infrazione e superamento continuo dei ristretti confini linguistici e 
letterari. È qui che si innestano, in un gioco parodico, i sottili meccani-
smi e la dialettica contrappuntistica dell’operazione letteraria dell’ anti-
accademico autore pavese, che suggerisce ai nuovi autori di guardare al 
passato per trarre esempi utili per il presente75.

Lo scrittore è incline ad una sentita attenzione critica verso se stes-
so, che in alcuni passaggi raggiunge i toni di una vera e propria di-
chiarazione di poetica e di moralità della scrittura: la sofferenza si lega 
all’atto dello scrivere, l’attività compositiva è avvertita come fatale nel 
momento in cui la realizzazione di ogni linea rappresenta un dolore ed 
una condanna in cui risiede un motivo fondamentale della sua identi-
tà esistenziale e letteraria. Il suo pensiero soffre per l’impossibilità, da 
lui stesso lamentata nelle Note, di vivere in due cervelli distinti: men-
tre uno si abbandona al torpore che segue il rilassarsi dei nervi, l’al-
tro si prepara ad accogliere il riflusso delle idee, in una sorta di doppio 
movimento, che l’autore paragona alle onde del mare; il primo è per la 
parola, il secondo per i pensieri: «Di Jean Paul Richter può dirsi che le 
parole sono altrettanti pensieri, i pensieri altrettanti libri – e ogni libro 
una biblioteca»76.

società a lui contemporanea dell’aristocrazia milanese e della burocrazia romana, e, 
ciò che più ci interessa, sul suo rapporto con i propri modelli letterari.

73  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 1833, p. 111.
74  Proprio dal parallelo con Gadda trae spunto il saggio di J. Hösle, Carlo Dossi. 

Ein Beitrag zur italienischen Jean-Paul-Rezeption, «Arcadia», 1, 1966, pp. 213-216. 
Hösle sottolinea il singolare Wechselverhältnis fra regionalismo e cosmopolitismo 
che contraddistingue i due autori italiani e mette in luce la straordinaria importan-
za della riscoperta di Jean Paul da parte di Dossi, anche in virtù del legame con C.E. 
Gadda che il critico evidenzia.

75  L’invenzione del nuovo, in questo senso, appare a Dossi il compito principale 
dell’autore-intellettuale: prerogativa degli umoristi, veri autori della modernità, è 
inventare nuove parole, come aveva fatto Aristofane. Torneremo su questo punto 
nella sezione dedicata all’umorismo nel prossimo capitolo.

76  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3927, p. 477.
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Dalla riflessione sul duplice, che l’autore utilizza per tentare di com-
prendere il mondo che lo circonda, Dossi attraverso Jean Paul approda 
ad una scrittura che, attraverso l’uso sapiente di una lingua capace di ef-
fetti sorprendenti, esprime un’alterità che contiene universi di significato 
differenti fra loro, eppure familiari: «Richter trovò nuove vedute in ogni 
parte dell’umano scibile – è una fitta tale di pensieri da perderci la testa – 
Richter seppe trovare il pensiero del pensiero»77.

Dalle pagine delle Note azzurre Dossi rivendica la consapevolezza del-
la dignità dei propri pensieri e la costante stagione post-risorgimentale e a 
cogliere con uno sguardo antagonista i conflitti inediti della modernità78.

La questione della lingua per Dossi viene quindi ad occupare un po-
sto centrale in un percorso che si snoda tra sperimentalismo, normativa e 
creazione. Anche se ammiratore del Manzoni, Dossi si allontana dalla so-
luzione manzoniana del problema della lingua rivendicando l’autonomia 
dell’espressione di ciascuno scrittore da ogni modello esterno, rifiutando 
l’esemplarità del fiorentino.

Inventare parole nuove è lecito a tutti, per la ragione che è lecito (e in 
ciò nessuno è contrario) l’inventare nuovi pensieri. Difatti, a chi ben 
guarda, le parole non sono che altrettanti pensieri – come i periodi, 
come i capitoli, come i libri… Eppoi? Perché accordare questa prero-
gativa al becero fiorentino e negarla al gentiluomo lombardo? Chi ha 
messo le parole nei vocabolari? Un decreto forse del Padre Eterno?... No, 
gli uomini. – Ed io, non sono anche io, un uomo? Si noti che neologi-
sti furono tutti i più grandi scrittori – Dante, Richter, Eschilo – ecc.79

La questione della lingua, non solo per Dossi ma anche per gli altri 
scapigliati, si pone come problema di creazione personale che ogni arti-
sta deve risolvere nell’ambito della formazione di un proprio idioletto. Nel 
linguaggio originale del Dossi confluiscono parole insolite ricavate dal-
le tante letture di scrittori del Trecento e del Cinquecento (oltre a Dante, 
Petrarca, Boccaccio, anche Leone Aretino, Ludovico Ariosto, Erasmo da 
Rotterdam e Giordano Bruno), accostate a elementi del dialetto lombardo, 
a presenze di derivazione latina talvolta deformata e a neologismi, impasti 
di contrastanti elementi lessicali, inversioni sintattiche80.

77  Ivi, Nota 1862, p. 112.
78  G. Rosa nel già citato studio La narrativa degli Scapigliati, cit., si sofferma a 

lungo sul passaggio d’epoca segnato dalle contraddizioni dell’urbanesimo moder-
no, dai cambiamenti nel sistema editoriale incentrato sulle ‘officine della letteratu-
ra’, da un ‘mercato delle lettere’ in fase di profonda riorganizzazione.

79  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 1780, p. 105.
80  A tal proposito nota P.-C. Buffaria nel citato Récherches sur Carlo Dossi, le monde, 

l’homme et ses livres, cit., p. 15: «L’écriture de Carlo Dossi est grande, elle est difficile, 
dialectale, précieuse, incompréhensible. Elle est à l’écart d’un verbe qui, jadis était Dieu, 
naguère est devenu homme, autrefois formulaire d’église et aujourd’hui populace».
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Anche l’ortografia e la punteggiatura del Dossi mostrano delle singola-
rità: sulla scorta delle proposte avanzate a inizio Ottocento dal lessicografo 
Giovanni Gherardini81, l’autore adotta un’ortografia genericamente etimo-
logizzante (ad esempio, «atimo» per ‘attimo’, «aqua» per ‘acqua’, «imagi-
ni» per ‘immagini’, ecc.) che si coniuga talora alla tendenza di derivazione 
dialettale lombarda a ridurre le doppie consonanti (ad esempio, «bizza-
rie», «paseggiare», «giaciono», «birichini», ecc.); per quanto riguarda poi 
la punteggiatura82, talvolta il Dossi fa suo l’uso spagnolo di far precedere le 
domande dal punto interrogativo rovesciato oltre all’utilizzo promiscuo di 
trattini, virgole, punti e punti e virgola, dovuto, nel caso particolare delle 
Note azzurre, al carattere di libro privato di quest’opera, zibaldone ad uso 
dell’autore, non direttamente preparato per la stampa (anche se scritto con 
l’occhio rivolto ad un eventuale pubblico)83.

Merita attenzione particolare la lettura da parte di Carlo Dossi di testi in 
lingua originale: la critica ha sottolineato più volte la straordinaria Sprachbe-
gabung dello scrittore, che leggeva testi francesi, spagnoli, inglesi e tedeschi84.

Proprio l’interesse di Dossi per la letteratura tedesca assume una con-
notazione particolare quando si imbatte in Jean Paul: incontro letterario 

81  Giovanni Gherardini fu autore del Supplemento a’ vocabolarj italiani (Mila-
no, 1852-1857) nonché docente di Carlo Cattaneo presso il Liceo Porta Nuova di 
Milano.

82  L. Cozzi, L’interpunzione nel manoscritto dell’Altrieri di Carlo Dossi, in R. 
Daverio (a cura di), Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Bibliopolis, 
Napoli 1983, pp. 343-346.

83  Le note azzurre devono il loro titolo al colore azzurro della copertina dei 
sedici grandi quaderni che le compongono e che non recano alcuna numerazio-
ne paginale. I primi quattordici, nel testo autografo, contengono le Note (queste 
sì numerate) dalla n. 1 alla n. 5794, secondo un ordine progressivo indicato dallo 
stesso autore con grafia minutissima e con qualche irregolarità (alcuni numeri sal-
tano, altri numeri sono inavvertitamente ripetuti due volte) mentre gli ultimi due 
contengono l’Indice delle Note. Le note azzurre si dividono in due serie distinte, 
indicate dalla presenza o dall’assenza di una crocetta davanti al numero: le Note 
contrassegnate dal segno ‘x’ contengono pensieri o raffronti del Dossi, o aneddoti 
non ancora stampati; mentre quelle non contrassegnate sono trascrizioni da diversi 
autori. Comunque anche nelle Note del primo tipo troviamo molte citazioni che 
documentano largamente le molte letture di autori classici italiani e stranieri. L’or-
dine delle Note non garantisce la successione cronologica; come date approssima-
tive dell’inizio e della fine sono stati comunque indicati dalla critica gli anni 1870 e 
1907. Alcune Note sono andate perdute perché censurate dalla moglie dell’autore, 
Donna Carlotta Borsani Dossi, secondo una scelta condizionata dalla presenza di 
nomi di persone viventi all’epoca della stesura, soprattutto appartenenti alla nobiltà 
milanese, alla Casa Reale dei Savoia, alla burocrazia e alla curia romane. Proprio 
alla vedova si deve la prima edizione parziale delle Note per la casa editrice Treves 
di Milano nel 1912, che le vedeva raggruppate liberamente in distinte sezioni per 
materie.

84  Si vedano a tale proposito: J. Hösle, Carlo Dossi. Ein Beitrag zur italienischen 
Jean-Paul-Rezeption, cit., pp. 213-216; F. Caputo, L’europeismo di Carlo Dossi, «Au-
tografo», XII, 31 ottobre 1995, pp. 71-81.
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che diventa uno dei suoi Bildungserlebnisse più incisivi e destinato a dive-
nire centrale nella sua concezione dell’umorismo. Sappiamo dalle Note che 
Dossi voleva scrivere un saggio sull’umorismo anche se questo desiderio 
non si è mai concretizzato e solo le Note sono rimaste a testimoniarcelo: 
è proprio Jean Paul lo scrittore straniero del quale Dossi parla più spesso 
in relazione a questo lavoro non realizzato85.

Ciò che affascina maggiormente Dossi è la scoperta della creatività 
linguistica di Jean Paul, del modo in cui nella sua prosa vengono collegati 
e fusi insieme metafore ed elementi tanto distanti. Tuttavia l’entusiasmo 
sfrenato di Carlo Dossi per Jean Paul nel corso del tempo va ridimensio-
nandosi e acquisisce una connotazione diversa, anche se Richter rimane 
per lo scrittore italiano una risorsa straordinaria di originalità che egli 
continua a citare e commentare per tutta la vita86.

V. di Richter sparsim. In Richter trovo i pensieri dei pensieri. Il suo 
è uno spirito, che come la gallina vede l’aquila in cielo e il verme nel 
suolo.- Tuttavia, benchè profondissimo per filosofia – è poco artista, 
cioè poco grafico, poco pittorico – tutto al contrario di Rovani, il quale, 
special[mente] nel Giulio Cesare, sagrifica a volte il filosofico al grafico. 
Ma Rovani anima italiana- e Richter germanica.- Nelle prime cose di 
Jean Paul, spec. nel Grölandische Processe, vi ha un accumulamento 
tale di imagine e di idee da dare, almeno ai nostri stomacucci, nau-
sea. Certa e buona promessa è però sempre quel giovane autore in cui 
si trova più da tòrre che da aggiungere – Richter insegna agli amanti 
come amar si debba e agli scrittori come pensare. Chi leggendo Jean 
Paul, non trovasi ingegno- non se ne troverà più mai.87 

Il suo rapporto con i testi di Jean Paul si modifica dunque nel cor-
so del tempo: dall’adesione entusiastica degli anni delle prime scoperte 
letterarie ad un progressivo distacco che, in età avanzata, porterà addi-
rittura il Dossi a considerare Jean Paul una sorta di amore giovanile da 
ridimensionare. Negli ultimi anni di vita Dossi è uno scrittore disilluso e 
amareggiato dalla società del suo tempo: con l’avanzare del tempo, le sue 
considerazioni scadono talvolta nell’egocentrismo e in punte di narcisi-
smo ma Jean Paul rimane sempre a ricordargli l’incanto del passato, delle 
sue prime scoperte letterarie: «[…] in Richter, più che il pensiero formato, 
troviamo l’intimo processo mentale. I suoi pensieri sono tutti immaturi, 
fanno, più che sollievo, maraviglia»88.

85  Della Storia dell’Umorismo che Carlo Dossi progettava di scrivere torneremo 
a parlare nel II capitolo di questa ricerca.

86  Cfr. ancora il saggio di J. Hösle, Carlo Dossi. Ein Beitrag zur italienischen Jean-
Paul-Rezeption, cit., per la Nota 76. Sull’argomento si tornerà nel III capitolo di questo 
lavoro.

87  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3200, pp. 324-325.
88  Ivi, Nota 2509, p. 219.
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Certo è che tra gli scapigliati è Dossi che conosce Jean Paul più di 
tutti e che sente di più la sua influenza e nelle Note azzurre ci si imbatte 
con frequenza quasi ossessiva nel nome di Jean Paul, come la critica ha 
sottolineato89.

Ci sono scrittori che sono magazzini, cave di pensieri, come per esem-
pio Plutarco – Montaigne – Richter.90

[…] Shakespeare e Richter sono, secondo me, i due soli nuovissimi 
autori. La loro influenza nella letteratura avvenire sarà pari a quella 
d’Omero nella passata.91

I libri di Dossi come quelli di Richter furono paragonati a specchi in 
cui ogni lettore si trova riflessa la propria fisionomia. Cangia la fisio-
nomia del libro a seconda di chi ci guarda, cangia l’espressione a se-
conda del momento in cui ci si guarda.92

Le caratteristiche stesse della scrittura e la tecnica compositiva di Dos-
si mostrano un forte legame sia con l’umorismo che con lo stile di Jean 
Paul: si pensi al capolavoro di Dossi, Vita di Alberto Pisani (1868-1870)93, 
sorta di autobiografia, nella quale il IV capitolo funge da introduzione e 
precede i primi tre, e ancora l’opera satirica La desinenza in A (1868), di-
visa in atti, scene e intermezzi, mentre gli Amori (1887) sono suddivisi in 
«cieli» dal primo al settimo, anziché in capitoli (interrotti solo da alcuni 
passaggi «in terra»). 

La critica sottolinea che è con Dossi che Jean Paul entra nella lettera-
tura italiana, con stima e rispetto e gli scapigliati riservano all’autore te-
desco un ingresso d’onore nel proprio mondo in virtù delle peculiarità 
del suo stile che, in alcune occasioni, i curatori delle varie antologie jean-
pauliane, nelle edizioni sia francesi che tedesche, riducono ad un autore 
di aforismi affilati94.

I giochi di parole, le divagazioni, i parametri compositori arbitrari, 
quelle caratteristiche che condannano per lungo tempo Jean Paul a re-
stare in una piccola élite di intellettuali e di letterati poliglotti affascina-

89  Facciamo di nuovo riferimento al saggio di L.M. Rubino, Die Rezeption Jean 
Pauls in Italien apparso sullo «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», cit., in parti-
colare su C. Dossi si vedano le pp. 246-248.

90  C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 685, p. 39.
91  Ivi, Nota 3418, p. 336.
92  Ivi, Nota 2310, p. 156.
93  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in F. Portinari (a cura di), Opere scelte, Tori-

no, UTET 2004.
94  Quest’aspetto è sottolineato da: L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in Ita-

lien, cit., pp. 246-248; N. Lusardi, Carlo Dossi, l’umorismo e l’ombra di Jean Paul, 
«Intersezione», XIV, 2, agosto 1994, pp. 211-228.
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no gli scapigliati. È dunque in buona parte merito di Carlo Dossi se Jean 
Paul è entrato nell’indice dei nomi di molte antologie letterarie di carat-
tere divulgativo e scolastico anche in Italia, pur se spesso non viene pre-
cisato il carattere della sua scrittura rispetto ad etichette come ‘bizzarro’, 
‘profondo’ e ‘geniale’.



Capitolo II

UMORISMO E DIGRESSIONE

2.1 La definizione di Umorismo come komische Romantik

Nel VII programma della Vorschule der Aesthetik (1804) sulla poesia 
umoristica, Jean Paul definisce il suo concetto di umorismo come con-
trasto tra finito ed infinito: 

Wie soll aber das Komische romantisch werden, da es bloß im Kontras-
tieren des Endlichen mit dem Endlichen besteht und keine Unendlich-
keit zulassen kann? Der Verstand und die Objekten-Welt kennen nur 
Endlichkeit. Hier finden wir nur jenen unendlichen Kontrast zwischen 
den Ideen (der Vernunft) und der ganzen Endlichkeit selber. Wie aber, 
wenn man eben diese Endlichkeit als subjektiven Kontrast jetzo der 
Idee (Unendlichkeit) als objektivem unterschöbe und liehe und statt 
des Erhabenen als eines angewandten Unendlichen jetzo ein auf das 
Unendliche angewandte Endliche, also bloß Unendlichkeit des Kon-
trastes gebäre, d.h. eine negative?

Dann hätten wir den humour oder das romantiche Komische.1

La dissonanza tra finito e infinito, etica e fisica, «sinnlich und nicht-
sinnlich»2, sta nel segno di una incommensurabilità che sembra essere 

1  Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, Hanser, Monaco 
1987, pp. 124-125. (Trad. it.: Ma come può l’elemento comico diventare romantico se 
esso consiste solamente del contrasto tra finito e finito e non ammette alcuna infinità? 
L’intelletto e il mondo degli oggetti conoscono solo la finitezza, qui troviamo solo quel 
contrasto infinito fra le idee [della Ragione] e la finitezza stessa nel suo complesso. Ma 
cosa accadrebbe se proprio questa finitezza, in quanto contrasto soggettivo, venisse 
sottomessa e prestata all’idea [Infinito] come contrasto oggettivo e, al posto del subli-
me come infinito applicato, adesso si avesse un finito applicato all’infinito, quindi si 
generasse semplicemente infinitezza del contrasto, dunque infinitezza negativa? Allo-
ra avremmo l’umorismo, ossia l’elemento comico romantico).

2  O. Dirk, Der Witz-Begriff Jean Pauls: Überlegungen zur Zeichentheorie Rich-
ters. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie an der 
Ludwig-Maximilians-Universität, Utz, Monaco 2000. In particolare per una anali-
si approfondita della «Beziehung zwischen sinnlichem und nicht-sinnlichem Be-
reich» all’interno del modello jeanpauliano di Witz si vedano le pp. 86-95.

D. Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul
ISBN (online) 978-88-6655-205-5, 2012 Firenze University Press
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condizione essenziale di quella scepsi nella quale affonda le radici la 
concezione dell’umorismo in Jean Paul e, come avremo modo di vede-
re più avanti, anche in Dossi.

Su questa definizione classica, basata sul duplice contrasto – interno, 
tra finito e infinito ed esterno, tra umoristico e comico – ritorneranno 
Dossi e Pirandello: il comico si rifà ancora ad un modello scientifico 
di tipo meccanicistico, sottraendosi a quella catena di rimandi poten-
zialmente infinita che invece contraddistingue l’umoristico. Il comico 
è essenzialmente legato alla unidimensionalità di un intelletto che ri-
sale dagli effetti alle cause in modo meccanico; nell’umorismo, invece, 
trova spazio l’ars combinatoria capace di cogliere fulmineamente ed 
intuitivamente le connessioni tra le idee, sintetizzandole e combinan-
dole in un unico colpo d’occhio.

A questo punto è utile porsi la questione del rapporto tra tale con-
cezione dell’umorismo delineata nella Vorschule con il concetto di iro-
nia romantica. Friedrich Schlegel è riconosciuto dalla critica come il 
più importante teorico dell’ironia romantica (anche se per Novalis la 
definizione di questi poteva circoscrivere semplicemente il vero umo-
rismo) con una posizione concettuale che tuttavia non si evince solo 
da un saggio programmatico ma da una serie di enunciazioni apparse 
in diverse raccolte di frammenti3. 

Fino ai romantici l’ironia era vista essenzialmente come una figu-
ra retorica con la quale si comunica l’esagerazione del contrario di ciò 
che si vuol dire davvero4. Con i romantici invece l’ironia acquisisce una 
connotazione letteraria come comunicazione indiretta di un autore in 
un’opera che può essere anche drammatica o lirica o narrativa5: «Im In-

3  Si tratta dei Kritische Fragmente, Athenäum-Fragmente e Ideen. Per una analisi 
puntuale dei diversi frammenti sull’ironia di Friedrich Schlegel si veda E. Behler, 
Frühromantik, de Gruyter, Berlino-New York 1992, pp. 247-255.

4  Cfr. D. Diderot, J. Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
Sciences, des Arts et des Métiers, par une Société de Gens de Lettres, XIX, Pellet, Ginevra 
1777, p. 86. Non vi è spazio in questa sede per una vera e propria ricognizione storica 
sul concetto di ironia. Ci limitiamo a delineare succintamente due forme di ironia im-
portanti per la teorizzazione schlegeliana: da un lato, v’è l’ironia come tecnica oratoria, 
nel segno della tradizione di Cicerone e Quintiliano, consistente nel dire una cosa la-
sciandone intendere un’altra, laddove l’oratore simula di sostenere qualcosa che ritiene 
falso, mentre in realtà afferma qualcos’altro che crede vero. Dall’altro lato, con Socrate 
si afferma una nuova tradizione dell’ironia: per far emergere la verità del sapere nei 
suoi interlocutori, il filosofo usa la tecnica della simulazione dell’ignoranza o assenza 
di una propria opinione. In comune tali forme di ironia hanno il provvisorio abban-
dono della verità in favore del suo contrario e ciò proprio al fine di affermare quel vero 
che apparentemente è stato abbandonato. È importante sottolineare che entrambe tali 
forme partono da un punto di vista ‘superiore’, il vero, il cui momentaneo abbandono 
è condizione irrinunciabile per la critica del punto di vista inferiore, ossia del falso.

5  Va sottolineata ancora la compresenza dell’aspetto critico e di quello faceto in 
tale concezione di ironia romantica: l’ironia come la intende Schlegel è infatti sempre 
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nern, die Stimmung, welche alles übersieht, und sich über alles Beding-
te unendlich erhebt, auch über eigne Kunst, Tugend, oder Genialität»6.

Significativamente, in questo frammento l’utilizzo del verbo tedesco 
«übersehen» (nella doppia accezione di «sovrintendere» e di «vedere 
dall’alto») mette in evidenza la superiorità del punto di vista proprio di 
chi ironizza7. Del resto, Schlegel rileva anche come, se non sappiamo 
praticare l’ironia, ciò accade perché ci manca il senso cosmico, ossia il 
senso della totalità al di là del suo limitarsi. In altri termini, essa è pos-
sibile a partire da un punto di vista superiore rispetto a quello sul qua-
le si ironizza. Per questo per Friedrich Schlegel l’ironia che ha origine 
nella filosofia dialettica viene definita «logische Schönheit»8.

Dunque all’ironia retorico-polemica con le sue regole fisse ed il suo 
posto ben definito nella tradizione europea si va affiancando un con-
cetto filosofico di ironia ispirato dalla musa socratica della urbanitas 
che non si isola e non si limita a delle regole fisse e grazie alla quale la 
poesia riesce a superare le distinzioni di genere e ad assurgere allo sta-
tus di poesia trascendentale. Si tratta del più elevato compimento, un 
compimento tuttavia conscio della propria incompiutezza e che tramite 
l’ironia esprime tale presa di coscienza preannunciando quell’aspetto 
melancolico dell’ironia destinato a diventare un tema portante della 
letteratura del XIX secolo: «Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen 
Agilität, des unendlich vollen Chaos»9.

Il caos pieno è l’infinita pienezza che trova – fichtianamente – la 
propria antitesi nelle forme culturali di volta in volta limitate e limi-
tanti nei confronti della pienezza divina, e la sintesi è la coscienza poe-
tica metafisico-ironica che esprime da un lato una tensione all’infinito 
e dall’altro una critica del limite10.

una forza critica che riesce a mettere in luce l’aspetto faceto di ciò su cui si ironizza, 
smascherando la falsa seriosità di ciò che invece appare come pretesa serietà.

6  F. Schlegel, Kritische Fragmente, Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe (1958-
1980), II, p. 152, cit. in H. Uerlings (a cura di), Theorie der Romantik, Reclam, Stoc-
carda 2000, p. 135. (Trad. it. a cura di M. Cometa in F. Schlegel, Frammenti critici e 
poetici, Einaudi, Torino 1998: «All’interno, la tonalità che tutto sovrasta e si eleva infi-
nitamente su tutto ciò che è determinato, persino sulla propria arte, virtù o genialità»).

7  Cfr. nota 91.
8  F. Schlegel, Kritische Fragmente, cit., p. 152.
9  Ibidem. (Trad. it. a cura di M. Cometa in F. Schlegel, Frammenti critici e poeti-

ci, cit., p. 100: «L’ironia è chiara coscienza dell’eterna agilità, del caos infinitamente 
pieno»).

10  Vedremo come questi termini ritorneranno a proposito della soggettività 
umoristica nella Vorschule. Per una visione d’insieme sul dibattito intorno alla 
soggettività tra idealisti e Frühromantiker si veda P. Heinemann, Potenzierte 
Subjekte-Potenzierte Fiktionen, Ich-Figurationen und ästhetische Konstruktion bei 
Jean Paul und Samuel Beckett, Edizioni Königshausen & Neumann, Würzburg 
2001, in particolare le pp. 30-44 dedicate alle basi teoriche del rapporto tra Jean 
Paul e la filosofia fichtiana. Uno studio meno recente ma comunque utile all’ana-
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Il contraddittorio permanente si viene configurando come momento 
di una più ampia totalità che connette e comprende gli estremi opposti; 
in forza di esso, ogni spirito viene puntualmente ridimensionato nel suo 
preteso ma infondato desiderio di Assoluto, cosicché la limitatezza, an-
ziché arrestare la progressione, finisce per essere elemento fondamentale 
affinché essa proceda in una concatenazione potenzialmente infinita: «Bei 
einem Menschen, der eine gewisse Höhe und Universalität der Bildung 
erreicht hat, ist sein Inneres eine fortgehende Kette der ungeheuersten 
Revolutionen»11. Chi riesce a raggiungere l’ideale della Bildung romanti-
ca universale ha dunque, in base alla teoria schlegeliana dell’ironia, den-
tro di sé una rivoluzione permanente, alimentata dalla prassi incessante 
dell’ironia e dell’autoironia: consapevole dei propri limiti, non coincide 
mai in toto con ciò che è, bensì prende continuamente le distanze da ciò 
che via via diventa. Il soggetto (auto)ironizzante muove infatti da un punto 
di vista superiore, cosmico e progressivo: quella infinita pienezza in fieri, 
che di volta in volta, limitandosi, diventa qualcosa di cui subito avverte 
e critica la limitatezza stessa, in un inesauribile autotrascendimento, un 
perenne andare oltre se stesso, in un ritmo che alterna instancabilmente 
autocreazione ed autoannientamento12.

L’ironia come esercizio continuo di scetticismo proprio verso se stessi 
ci riporta alla scepsi dell’umorismo jeanpauliano dalla quale muovevano le 

lisi di questo tema è: L. Storz, Studien zu Jean Pauls “Clavis Fichtiana”, Tesi di 
Dottorato, Zurigo 1951.

11  F. Schlegel, Kritische Fragmente, cit., p. 152. (Trad. it.: Un uomo che ha rag-
giunto una certa altezza ed universalità della educazione ha dentro di sé una catena 
continua delle più colossali rivoluzioni).

12  Va ricordato il particolare uso del termine «nichilismo» che contraddistingue 
Friedrich Schlegel rispetto a Jean Paul nello stesso periodo in cui Friedrich Hein-
rich Jacobi introduce per primo il termine nella sua accezione speculativa nella fa-
mosa missiva rivolta a Johann Gottlieb Fichte nel 1799. Schlegel sostiene che l’ironia 
tende sempre al nichilismo in quanto essa produce uno scarto di prospettiva ed uno 
stacco rispetto al finito che viene messo in questione e relativizzato. In tal senso 
il nichilismo viene inteso come cammino verso l’infinito, verso il vero Assoluto. 
Solamente nei corsi universitari, tenuti da Friedrich Schlegel stesso fra il 1804 e il 
1806, si attesta un uso del termine con un chiaro riferimento alla polemica di Jacobi 
contro Fichte dove il nichilismo costituisce un vero e proprio sistema filosofico. Si 
veda F. Volpi, Il nichilismo, Editore Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 16-19. Volpi nota 
come, parallelamente a questi usi, Schlegel adoperi la parola «nichilismo» in un 
altro senso ancora, ossia per indicare la forma mistico-orientale di una visione del 
mondo improntata ad una forma di panteismo destinata più tardi ad avere un’in-
fluenza anche sull’opera di Ludwig Feuerbach. Per quanto riguarda Jean Paul, nel 
III capitolo del presente lavoro della scrivente, si tornerà a parlare della sua visione 
del nichilismo. Per il momento si anticipa solamente che la descrizione letteraria 
dell’esperienza del Nulla in Jean Paul si configura come condanna dell’ateismo che 
spezza l’unità dell’universo in una miriade di Io isolati e che finisce per inabissare 
proprio quel punto fermo sul quale gli idealisti fondavano la loro annihilatio mundi 
ossia l’Io. 
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considerazioni iniziali di questo capitolo. Torniamo adesso alla Vorschule: 
l’umorismo viene descritto nelle sue quattro componenti: «humoristische 
Totalität, vernichtende oder unendliche Idee des Humors, humoristische 
Subjektivität» ed infine «humoristische Sinnlichkeit»13. Punto di par-
tenza di questa Begriffsfassung è che l’umorismo, che per la «induktive 
Denkweise Richters»14 agisce in stretto rapporto con la funzione euri-
stica della Phantasie, sia in grado di trovare lontane somiglianze e che, 
seguendo l’esempio di Laurence Sterne, la totalità umoristica consista 
nello «Allgemeinmachen dessen, was nur in einem besondern Falle 
gilt; z.B. in Sterne: Große Männer schreiben ihre Abhandlungen über 
lange Nasen nicht umsonst»:

Ferner erklärt durch die Totalität sich die humoristische Milde und 
Duldung gegen einzelne Torheiten, weil diese alsdann in der Masse 
weniger bedeuten und beschädigen und weil der Humorist seine eige-
ne Verwandtschaft mit der Menschheit sich nicht leugnen kann; indes 
der gemeine Spötter, der nur einzelne ihm fremde abderitische Strei-
che des gemeinen und gelehrten Wesens wahrnimmt und aufzählt, 
im engen selbstsüchtigen Bewusstsein seiner Verschiedenheit – als 
Hippozentaur durch Onozentauren zu reiten glaubend – desto wilder 
von seinem Pferde herab die Kapuzinerpredigt gegen die Torheit hält, 
als Früh- und Vesperprediger in hiesiger Irrenanstalt der Erde. O, wie 
bescheidet sich dagegen ein Mann, der bloß über alles lacht, ohne we-
der den Hippozentauren auszunehmen, noch sich!15

Jean Paul si occupa della relazione tra oggetti (gli oggetti della perce-
zione, del pensiero, del desiderio, del sentimento, dell’opinione) sulla base 
di rapporti di somiglianza, chiedendosi in che modo tali oggetti possano 
essere collegati affinché il rapporto comunicativo potenzialmente infinito 
che lega segno, mezzo e realtà non si spezzi. Queste somiglianze riguar-
dano il tutto, l’essere nella sua interezza, o piuttosto una o più parti? La 
risposta è tutta nella sua teoria del Witz16.

13  Ad ognuna di queste componenti la Vorschule dedica una sezione a sé sempre 
nel VII programma (rispettivamente i paragrafi 32, 33, 34, 35). 

14  O. Dirk, Der Witz-Begriff Jean Pauls: Überlegungen zur Zeichentheorie Richters. 
Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie an der Lud-
wig-Maximilians-Universität, cit., p. 88.

15  Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 129. (Trad. 
it.: Quando l’uomo dal mondo ultraterreno guarda giù verso quello terreno, come 
faceva la vecchia teologia, così questo mondo terreno trascorre piccolo e vanitoso; 
se misura e collega il mondo infinito a quello piccolo, come fa l’umorismo, si genera 
quel riso nel quale vi è dolore come grandezza).

16 Cfr. O. Dirk, Der Witz-Begriff Jean Pauls: Überlegungen zur Zeichentheorie 
Richters. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie an 
der Ludwig-Maximilians-Universität, cit. In particolare su questa lettura dell’impo-
stazione di Jean Paul si vedano le pp. 12 e sgg. dell’introduzione. In questo lavoro 
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Nel IX programma della Vorschule (che costituisce la più completa illu-
strazione teorica del Witz jeanpauliano) il presupposto per la realizzazione 
dell’effetto del Witz nell’atto comunicativo è la differenza di fondo tra «das 
Ganze» e «die Teile» che a sua volta porta alla luce la distinzione di base 
tra somiglianza e uguaglianza. Se infatti l’uguaglianza riguarda sempre 
una totalità, il concetto di somiglianza si riferisce sempre ad una parte di 
un tutto e quindi può essere ridotto ad una sorta di uguaglianza di parti17. 

La totalità rivela dunque sempre una intrinseca doppiezza poiché è 
percebile da un lato nella sua unità, dall’altro nel suo essere composta di 
parti. I concetti di identità e di doppiezza sono sempre legati in Jean Paul 
come un filo rosso che percorre tutta l’opera dell’autore, la cui sfida si ri-
vela sempre quella di ricondurre ad una identità unica la «Einheit» dell’es-
sere come essere unico, compatto, sistema chiuso in sé, e la «Gesamtheit 
der Teile» dell’essere composito, un sistema le cui parti sono in rapporto 
in maniera diversa e contraddittoria con il fuori. Il Witz stesso rivela una 
doppia natura: da un lato una forza compatta, «gesellige Kraft», dall’altro 
come insieme di tutte le azioni nelle quali viene riconosciuta una qualità 
umoristica. Ma cos’altro contraddistingue un effetto umoristico?

Wenn der Mensch, wie die alte Theologie tat, aus der überirdischen 
Welt auf die irdische herunterschauet: so zieht diese klein und eitel 
dahin; wenn er mit der kleinen, wie der Humor tut, die unendliche 
ausmisset und verknüpft: so entsteht jenes Lachen, worin noch ein 
Schmerz und eine Größe ist.18

Questa «vernichtende oder Unendliche Idee des Humors» nasce in 
stretto rapporto col concetto di sublime, tanto che l’umorismo stesso nella 
Vorschule viene definito anche «umgekehrtes Erhabene». Tale definizio-
ne va letta forse come critica a Schiller ed alla sua «Ersatzmetaphysik»?19

Otto Dirk si rifà ampiamente alla Zeichendefinition di Friedrich Kittler e, in par-
ticolare, si richiama più volte al concetto di Medialität come livello paradigmatico 
e sintagmatico della lingua. In questa prospettiva il Witz è indagato in relazione 
a questo concetto di Medialität. Tale teorizzazione viene utilizzata per l’analisi di 
passaggi tratti da diverse opere di Jean Paul da Levana al Siebenkäs e in particolare 
l’attenzione dell’autore finisce per concentrarsi sul Kampaner Tal.

17  Per una analisi rigorosa delle differenziazioni concettuali nel IX programma 
della Vorschule si veda ancora O. Dirk, Der Witz-Begriff Jean Pauls: Überlegungen 
zur Zeichentheorie Richters. Inaugural-Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades 
der Philosophie an der Ludwig-Maximilians-Universität, cit., pp. 160-168, in parti-
colare per la Leitdifferenz totale/parziale.

18  Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 129. (Trad. 
it.: Quando l’uomo dal mondo ultraterreno guarda giù verso quello terreno, come 
faceva la vecchia teologia, così questo mondo terreno trascorre piccolo e vanitoso; 
se misura e collega il mondo infinito a quello piccolo, come fa l’umorismo, si genera 
quel riso nel quale vi è dolore come grandezza). 

19  «Nell’idea di sublime, così come viene ripresa anche da Schiller su base kan-
tiana, è implicito un concetto di rinuncia. Schiller ribadisce il concetto che il subli-
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Più che di una denuncia ironica si tratta qui di un riconoscimento del-
la propria tecnica e di una fondazione su base filosofico-metafisica del-
la propria poetica di satira e sentimento (come la critica ha suggerito in 
passato20). Il sentimento del sublime viene qui affermato in positivo come 
«valore, nella percezione dell’infinità della natura razionale dell’uomo»21. 
Più avanti ritorneremo su queste riflessioni per indagare quale tipo di rap-
porto le leghi rapporto al «sublime al rovescio» di Pirandello22.

Torniamo alle componenti dell ’umorismo secondo l ’estetica 
jeanpauliana: 

Wie die ernste Romantik, so ist auch die komische – im Gegensatz 
der klassischen Objektivität – die Regentin der Subjektivität. Denn 
wenn das Komische im verwechselnden Kontraste der subjektiven 
und objektiven Maxime besteht; so kann ich, da nach dem Obigen 
die objektive eine verlangte Unendlichkeit sein soll, diese nicht außer 
mir gedenken und setzen, sondern nur in mir, wo ich ihr die subjekti-
ve unterlege. Folglich setz’ ich mich selber in diesen Zwiespalt – aber 
nicht etwa an eine fremde Stelle, wie bei der Komödie geschieht – und 
zerteile mein Ich in den endlichen und unendlichen Faktor und lasse 
aus jenem diesen kommen.23

La critica ha spesso rilevato come lo sviluppo del concetto di umori-
smo nell’età classico-romantica sia in stretta relazione con l’affermarsi del 
concetto di gusto, Geschmack24. Se tuttavia per Jean Paul è concessa l’auto 

me si dà solo quando l’intelletto dell’uomo, il potere della tecnica, è sopraffatto dalla 
potenza della natura». L. Reitani, Poetiche della caducità, in F. Schiller, Del sublime, 
a cura di L. Reitani, Edizioni SE, Milano 1989, pp. 130-131.

20  Si veda E. Bernardi, Satira e sentimentalità, Marsilio, Venezia 1974.
21 L. Reitani, Poetiche della caducità, in F. Schiller, Del sublime, cit., p. 134.
22  Per il momento anticipiamo con Reitani che la poetica del sublime «è in nuce 

una poetica della dissonanza. L’arte non è chiamata a riprodurre o a ricomporre la 
realtà ma a mostrarne le contraddizioni, la caducità delle forme. Una tale posizio-
ne, se per un verso risulta ancora interna al paradigma aristotelico, per un altro si 
rivela di straordinaria importanza proprio alla luce dei successivi sviluppi dell’arte 
europea». Ibidem, p. 136.

23  Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 132. (Trad. 
it.: Come il Romanticismo serio, così anche quello comico, al contrario dell’oggetti-
vità classica, regna sulla soggettività. Se infatti il comico consiste del contrasto che 
scambia la massima soggettiva e quella oggettiva, così, dato che, in base a quanto 
sopra quella oggettiva dovrebbe essere una pretesa infinità, io non posso pensare 
e stabilire questa al di fuori di me, bensì solo in me, dove io le sottometto quella 
soggettiva. Di conseguenza situo me stesso in questa ambiguità ma non in un punto 
estraneo, come avviene nella commedia, e scompongo il mio Io nel fattore finito ed 
in quello infinito e lascio che dall’uno venga fuori l’altro).

24 Cfr. A. Bäumler, Das Irrationalitätsproblem in der Ästhetik und Logik des 
18. Jahrhunderts bis zur Kritik der Urteilskraft (1967), Wissenschaftliche Buchgesel-
lschaft, Darmstadt 1974. Il concetto di Geschmack porta ad una ridefinizione del rap-
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attribuzione di gusto, fantasia e sentimento, non altrettanto può dirsi per 
l’umorismo. Tali concetti infatti si richiamano all’individualità e si sot-
traggono al giudizio degli altri che non sono l’individuo stesso (soggetto/
oggetto dell’affermazione). Solo il concetto di «buon gusto» sottostà ad una 
critica generale che vada al di là dell’individualità. Il gusto per Richter è 
qualcosa che si può sviluppare, affinare e apprendere: è una qualità recet-
tiva dell’individuo che si contrappone al senso geniale. Il Witz si situa co-
me qualità recettiva a metà strada fra il senso geniale e il gusto, al di sotto 
del senso geniale ma al di sopra del gusto; come qualità produttiva è sullo 
stesso livello della bellezza. Entrambi sono visti come causa di un effetto: 
l’effetto in base al quale un oggetto provoca nell’occhio di chi guarda la 
sensazione del bello, o, nel nostro caso, dell’umoristico: «Der Humor ist, 
wie die Alten den Diogenes nannten, ein rasender Sokrates»25.

Il motto di spirito come prete travestito che fa sposare qualsiasi coppia 
nel IX programma della Vorschule definisce l’umorismo attraverso una 
espressione umoristica essa stessa che porta il dibattito estetico sull’umo-
rismo sul piano performativo: «Der ästhetische Witz, oder der Witz im 
engsten Sinne, der verkleidete Priester, der jedes Paar kopuliert, tut es mit 
verschiedenen Trauformeln»26.

Un’altra immagine umoristica usata per definire lo «unbildlicher Witz» 
cui Jean Paul ricorre ancora nel IX programma è quella della «wilde Paa-
rung ohne Priester» che pone l’accento sull’arbitrarietà del gioco di parole 
nel quale un ruolo determinante sembra essere giocato dal caso. Una sorta 
di «affinità elettiva» tra parole o anche una stessa parola impiegata in più di 
un senso, in accezione piena e vuota, le stesse parole sottoposte a impiego 
molteplice, vocaboli usati prima nella loro interezza e poi scomposti, op-
pure il gioco tra il significato pieno di una parola e quello scolorito delle 
sue componenti producono una molteplicità che alimenta l’umoristico27.

La critica si è posta molte domande circa l’identità del prete travesti-
to: si tratta di un prete travestito da qualcos’altro oppure di qualcuno che 
non è un prete ma che si spaccia per tale per unire in matrimonio una cop-
pia illegittima? Cosa significa questo travestimento? Perché è necessario 
per la stipula di questa sorta di mésalliance che poi genera l’umorismo?28

porto soggetto/oggetto che si configura in questi termini: «Damit wird die moderne 
Seele mit ihrem unendlichen inneren Zwiespalt geboren».

25 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 140. (Trad. 
it.: L’umorismo é, come gli antichi chiamavano Diogene, un Socrate impazzito).

26  Ivi, p. 173. (Trad. it.: Il motto di spirito estetico, ossia motto di spirito in senso 
stretto, il prete travestito che unisce ogni coppia lo fa con diverse formule matrimoniali).

27  S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’incoscio, Boringhieri, To-
rino 1975, p. 59, nota che: «L’omofonia tra una parola piena e una sillaba scolorita 
può anche essere casuale. In entrambi i casi la tecnica arguta può sfruttare questi 
rapporti del materiale linguistico».

28 Cfr. il saggio di B. Menke, Jean Pauls Witz: Kraft und Formel, «Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», 76, II, 2002, pp. 201-213.
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Ciò che il sacerdote travestito fa è permettere la fondazione e la pro-
mozione di qualcosa che non può semplicemente essere scoperto e, non 
a caso, la dichiarazione di matrimonio (proprio come la lettura di un te-
stamento, evento che ricorre come un Leitmotiv nei romanzi jeanpaulia-
ni) ci porta nell’ambito performativo. Dunque, non si tratta qui di una 
semplice scoperta di somiglianze o dell’invenzione di un legame ma di 
rappresentare la forza che è alla base del «bildlicher Witz», ossia la pro-
duttività della lingua.

Welche fremdartige Ideen stehen nicht oft verbunden in einem Lexi-
kon, wie z.B. Weber-Schiffe, Krieg- und andere Schiffe! Wird man da-
rum sagen, der lexikographische Adelung stecke voll Witz? Sondern der 
ästhetische Schein aus einem gleichwohl unbildlichen Vergleichpunkt 
entsteht bloß durch die taschen- und wortspielerische Geschwindigkeit 
der Sprache, welche halbe, Drittel-, Viertel-Ähnlichkeiten zu Gleich-
heiten macht, weil für beide ein Zeichen des Prädikats gefunden wird.29

Alla luce di quanto analizzato nelle pagine precedenti, appare dunque 
possibile ipotizzare il ruolo di Jean Paul come trait-d’union tra il «sentimen-
to del contrario» di Pirandello e lo humour acido e corrosivo del Dossi?30

Carlo Dossi e Luigi Pirandello mostrano tutta una serie di convergenze 
e di rimandi all’opera di Richter a proposito della distinzione fra ironia, 
umorismo, sarcasmo e satira, pur nella distanza fra il rigore enunciativo 
del Pirandello saggista ed il carattere di zibaldone degli appunti in cui Dos-
si presenta il suo progetto letterario intorno alla storia dell’umorismo31.

La polemica di Pirandello contro Richter riguarda le cosiddette con-
dizioni «storico-climatiche» dell’umorismo: se infatti per Pirandello 
l’umorismo ha uno statuto trascendentale in quanto attività dello Spirito 
definibile a priori secondo l’estetica di Benedetto Croce, per Jean Paul e 
per il suo discepolo Dossi l’umorismo non è presente in tutte le epoche e 

29 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., pp. 173-174. 
(Trad. it.: Quante idee eterogenee spesso sono legate fra loro nel dizionario, come 
ad esempio navi dei tessitori, navi da guerra e altre navi! Forse per questo si dirà che 
la nobiltà lessicale sia piena di spirito? Piuttosto è l’apparenza estetica che nasce da 
un punto di confronto non metaforico attraverso la velocità pirotecnica dei giochi 
di parola e della lingua, la quale riesce a rendere uguaglianze quelle che sono delle 
mezze somiglianze, o addirittura men che mezze, laddove per entrambi i termini 
dell’uguaglianza viene trovato un segno del predicato).

30 Tale ipotesi è già stata affrontata tangenzialmente da G. Cappello, Due con-
dizioni dell’umorismo: Dossi e Pirandello, in P.D. Giovanelli (a cura di), Pirandello 
saggista, Palumbo, Palermo 1982.

31  Proprio in virtù di tale contrasto Giovanni Cappello consiglia di evitare un 
approccio filologico a favore invece di uno culturologico e, riprendendo Barilli, in-
siste sulla «curvatura crociana alla quale Pirandello sottopone le idee richteriane». 
Cappello rileva altresì la priorità cronologica dello scritto dossiano, elemento sul 
quale avremo modo di tornare più avanti.
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sotto tutte le latitudini. Pirandello non fornisce una vera e propria defi-
nizione bensì una spiegazione dell’umorismo come manifestazione lette-
raria dell’eclettismo (seppur con diversi gradi di intensità a seconda delle 
epoche storiche). Per Dossi invece che, pur essendo discepolo del Richter, 
non distingue sempre nettamente fra ironia, sarcasmo e umorismo, l’umo-
rismo – ed in questo si dimostra d’aver interiorizzato pienamente la le-
zione richteriana – esprime lo scetticismo dell’epoca. Ciò che trasforma 
la satira in umorismo è il pathos, elemento che all’interno di questo tipo 
di struttura del pensiero mostra una chiara derivazione jeanpauliana32. 

Pirandello alterna momenti di analisi rigorosa e puntuale su testi spe-
cifici a sezioni in cui invece fa ricorso ad una concezione di umorismo 
«allargata» che ingloba anche la comicità, la satira e l’ironia. Per l’auto-
re siciliano l’umorismo è nella vita, se la riflessione ne analizza i risvolti 
(non nell’oggetto, ma nell’atteggiamento del soggetto di fronte alla situa-
zione). Invece l’attenzione dossiana per l’espressionismo, il calligrafismo, 
il verbalismo, lo porta ad occuparsi nelle sue Note del calembour e della 
parodia e lo avvicina decisamente alle considerazioni di Jean Paul sulla 
distinzione tra «bildlicher» ed «unbildlicher Witz».

Dei generi dell’Umorismo, nell’inglese domina la vena sentimentale 
(Sterne) – nel francese, la scettica (Rabelais) – nel tedesco, la vena della 
bizzarria (Richter) – mentre l’italiano conserva ancora in tutto sobrie-
tà – forse perché inceppato dalla tradizione classica.33

Lo humour acido, corrosivo del Dossi con grande componente bibliofi-
la/antibibliofila richiama l’ironia lombarda che va a ritroso fino al Seicen-
to. I libri, o meglio la letteratura inserita in altra letteratura, la diffidenza 
per la mole dei volumi e per la pretesa di sistemazione generale dei titoli 
e l’ astio verso le biblioteche sono temi diffusi in tutta l’opera di Dossi. In 
essa la cultura tradizionale appare come qualcosa di gravoso, che veicola 
insofferenza per la pedanteria, per l’occultismo e per il diffuso feticismo 
borghese per il libro. Il bersaglio di Dossi è la denuncia dell’uso improprio 
che la classe borghese ottocentesca ha fatto delle biblioteche, quella classe 
borghese che considera il possesso di un cospicuo numero di libri come 
un simbolo di prestigio sociale; tendenza europea che ha radici nella me-
tà del Settecento ma che esplode pienamente nell’Ottocento borghese (la 

32 Si veda a tal proposito E. Bernardi, Jean Paul. Satira e sentimentalità, Istituto 
editoriale Il Cisalpino-La Goliardica, Milano 1974, p. 44: «Il Witz come procedi-
mento per cui si accostano fulmineamente immagini e concetti dissimili, diviene 
l’unico modo per ricomporre il rapporto fra il pensiero e le cose in un panorama 
in cui la loro rapportabilità è stata distrutta dal di dentro attraverso l’esperienza 
radicale di una satira che, fondandosi sempre più sulla discrepanza totale fra anima 
e corpo, ha una evidente ascendenza barocca. Il Witz per un momento sembra 
restaurare l’armonia del mondo […]».

33  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 1749, p. 101.
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critica ha sottolineato il legame con l’inserimento della voce Bibliomanie 
nell’Encyclopedie illuminista34). Per Dossi dunque la biblioteca, considerata 
come cimitero dei libri, assurge spesso a simbolo di un ridicolo esibizio-
nismo e di un’attività intellettuale che, anziché costruire il sapere, porta 
ad un pervertimento dei naturali interessi artistici dell’essere umano35.

L’irriverenza del Dossi si richiama al modello eccentrico e ed appas-
sionato degli scapigliati, nel quale la concezione dell’incontro tra autore 
e lettore delinea l’ideale di un’esperienza estatica in grado di trascendere 
il mero trasferimento di sapere: lettura e vita coincidono; è la vita del let-
tore a dominare il testo, non il contrario, perché è il lettore a trasferire il 
proprio Io nel testo che legge36. 

Somma importanza di Richter nella St. dell’Umorismo – di questo 
Richter che oggi solo si comincia a conoscere in Europa – ingegno, se-
condo me, superiore a tutto quanto produsse l’età moderna, compreso 
Shakespeare. I suoi libri sono il frutto di mille vecchie biblioteche e 
saranno la causa di altre mille nuove. – Voi, giovani scrittori, che cer-
cate affannosi e non trovate nuovi orizzonti alle letterature dei vostri 
paesi, correte correte alle cave inesauribili di Gian Paolo – scavate – 
togliete da quei terreni dove giacciono i germi di miliardi di pensieri, 
di milioni di libri, di migliaja di celebrità.37

Il bisogno di stabilire un distacco ironico, di deformare la caricatura 
è il dato che permette di distinguere il Dossi scapigliato dal Dossi poeta: 
riconosciamo la Bohème milanese nelle modalità di rifiuto della realtà che 
prendono la forma di una protesta programmatica e di un’enfasi polemica, 

34  Si veda a tale proposito per un approfondimento critico: M. Arnaudo, Biblio-
filia, androginia e narcisismo nell’opera di Carlo Dossi, «Italian Studies», 1, 2005, 
pp. 42-59.

35  Interessante notare i possibili collegamenti con Dossi presenti nel racconto 
fantastico di Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel (apparso nel 1941 all’inter-
no della raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano e poi nel volume Finzioni 
pubblicato nel 1944). In esso viene descritto un universo allucinante e labirintico 
che essenzialmente è una biblioteca infinita dove sono raccolti disordinatamente 
tutti i possibili libri di 410 pagine che contengono sequenze di caratteri in tutte le 
possibili combinazioni, dando vita ad una Biblioteca di Babele dove gli esseri umani 
continuano ad affannarsi in cerca del Libro che contiene la Verità: è una Biblioteca 
illimitata dove non solo è presente il libro della Verità, ma anche ogni sua possibile 
variante e perfino il suo opposto, e gli uomini non hanno la possibilità di distingue-
re una cosa dall’altra. La biblioteca immaginata da Borges contiene la storia dell’av-
venire e le autobiografie degli arcangeli, cataloghi veri e falsi, la traduzione di ogni 
libro in tutte le lingue e le citazioni di ogni libro in tutti i libri. Sul rapporto tra Bor-
ges e l’Italia si veda: P. Masiero (a cura di), Borges. Una eredità letteraria, Università 
Ca’ Foscari Scuola di Dottorato in Lingue, Culture e Società, Venezia 2008.

36  Questo argomento verrà approfondito nell’ambito dello stesso capitolo, lad-
dove si tratterà della digressione.

37  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 1857, p. 111.
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mentre dove l’intellettuale riesce a superare la realtà accogliendola in sé 
attraverso l’osservazione minuta e l’esercizio curioso e costante su autori e 
dizionari, ecco snodarsi un diario interiore come le dossiane Note azzurre.

Non si trova scrittore, che meglio di Gian Paolo abbia saputo impri-
gionare in periodi quelli già – inesprimibili sentimenti che si affolla-
no in una giovane anima, colma di amore e di malinconia nell’ora del 
crepuscolo. – Leggo Dante, leggo Manzoni ecc. e parmi sentir la ge-
nealogia dei loro pensieri, e ricordo Roma e la Grecia. – Leggo Shake-
speare e Jean Paul e mi trovo nel nuovissimo vero. – Tutte le migliori 
qualità di un umorista si compenetrano in Richter: egli è più acuto 
motteggiatore di Voltaire, è più sentimentale di Sterne e di Rousseau 
– è più erudito di Erasmo – è più profondo dello stesso Shakespeare. 
– Fra cinquant’anni non ci sarà gloria che vinca la sua. – Una buo-
na traduzione di Richter, influirebbe in bene sulle lettere nostre, più 
di qualunque altra opera originale. – Colle opere di Richter, nessuno 
può più lamentarsi che a questo mondo gli manchi l’amore. Chi non 
ha un amico, chi non ha un amante, legga Gian Paolo e troverà quan-
to cerca! – Non c’è libro che possa più influire di questo sull’umana 
bontà. Basterebbe alla educazione di un bimbo. – I miei figli non leg-
geranno altro libro.38

La prima vera figura jeanpauliana di umorista è Siebenkäs, protagoni-
sta del romanzo omonimo39. L’umorismo appare qui già indissolubilmente 
legato alla dicotomia satira/sentimento, predominante nello scrittore fino 
al Komet (1820)40: la satira che perde la propria asprezza diventa umori-
smo, stemperando la propria aggressività critica in un’attenta analisi psi-
cologica del proprio bersaglio41.

Si origina proprio da tale contrapposizione una ricerca estetica parti-
colarmente vibrante, un’estetica della forma che si fa anche indagine sul 
senso attribuito all’immagine quando questa si presenta doppia o invisi-
bile42. In altre parole qui affiora la filosofia del «doppio»: l’uomo e il suo 

38  Ivi, Nota 1858, pp. 111-112.
39  Siebenkäs, opera scritta da Jean Paul nel periodo tra il 1795 e il 1796.
40  Der Komet oder Nikolaus Marggraf, opera composta da Jean Paul tra il 1813 

ed il 1822.
41  E. Bernardi, Jean Paul. Satira e sentimentalità, cit., p. 27: a proposito del de-

butto satirico di Jean Paul nota che «egli riesce a compiere, nella figura e nello stile, 
quel congiungimento di satira e sentimentalità da cui trae origine tutta la sua opera 
narrativa».

42  Per un inquadramento storico-filosofico del Doppio si veda il recente studio 
di G. Vadalà, Syzigos, Moretti & Vitali, Bergamo 2003. Questo saggio di ampio re-
spiro ripercorre la storia di questa figura a partire dall’Egitto dinastico fino alla 
Qabbalah, facendo perno sulla gnosi tardoantica, cristiana e non, passando dal Ma-
nicheismo per arrivare a Freud e Jung. La decostruzione e ricostruzione della teoria 
analitica del Doppio, dell’inconscio, del Sé viene applicata poi alla storia della let-
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invisibile, l’immagine nel suo aspetto fisico ed in quello spirituale43. Il 
Doppelgänger nasce da una dicotomia irrisolta entro il modello dello hu-
mour che, come abbiamo visto, presenta un impianto dualistico. La criti-
ca ha giustamente sottolineato come il dualismo governi tutta l’esistenza 
di Jean Paul, e come nella sua vita la presenza di doppi lutti e doppie gioie 
porti l’autore da un lato ad un sentimento di angoscia dinanzi allo sdop-
piamento del Sé ma anche ad una sorta d’esaltazione lirica e di Sehnsucht 
in cui è difficile distinguere la rêverie dal sogno44. Si potrebbe osservare a 
questo punto che se da un lato le esperienze esterne possono essere inqua-
drate nel contesto di un sogno, viceversa, anche i pensieri interni possono 
essere proiettati in diversi contesti del mondo esterno. Una componente 
dovuta all’esperienza è presente, sempre o almeno spesso, nella determi-
nazione dei sintomi sia della schizofrenia sia di modelli comportamentali 
affini dal punto di vista della psicologia moderna, come il comico, l’artisti-
co ed il poetico. Per tutti costoro si verifica una sorta di sovrimpressione: 
una foglia che cade, un amico che saluta o un fiore sulla riva di un fiume 
non sono mai «questo e nulla più»45.

Geht ein Dichter durch ein reifes Kornfeld spazieren so werden ihn die 
aufrechten und körner-armen Ähren leicht zu dem Gleichnis heben, daß 
sich der leere Kopf ebenso aufrichte – welches Montaigne wie mehre-
re Gleichnisse aus dem Plutarch genommen, so wie die Sentenzen aus 
dem Seneka – ; aber er wird einige Mühe haben, für denselben Gedan-
ken eines zugleich unbedeutenden und doch stolzen Menschen in den 
unabsehlichen Körper-Reihen auf den Schieferabdruck jener Blume zu 
treffen. Denn da meistens durch eine Metapher der Weg zum Gleichnis 
gefunden wird – hier z.B. wird statt unbedeutend leer und statt stolz auf-
gerichtet gewählt – : so ständen, weil ja statt leer ebensogut enge, krank, 
flach, krüppelhaft, schwarz, krumm, giftig, zwergig, hohl, welk u.s.w. 

teratura: il Doppio come eredità del Romanticismo che l’uomo contemporaneo, da 
Ivàn Karamàzov al dottor Jekyll, percepisce e teme in quanto alter ego a sé speculare 
che lo accompagna come un’ombra, sino a pretendere la vita. Tuttavia il Doppio 
non è sempre rappresentato come persecutore: esso è anche proiezione, nel mon-
do extramondano, dell’istanza di individuazione, interezza e realizzazione di un 
nuovo soggetto non limitato all’Io, ma strettamente vincolato all’Io empirico, ossia 
l’istanza allusivamente denominata «Sé». 

43  Ricca di spunti per la riflessione su questo aspetto è la raccolta di saggi Identi-
tà, alterità, doppio nella letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Editore Bulzoni, 
Roma 2001.

44  Per questa interpretazione del tema del doppio si veda ancora: E. Bernardi, 
Jean Paul. Satira e sentimentalità, cit., pp. 230-260.

45  G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977, p. 295. Si 
osservi che la teoria del doppio vincolo, elaborata dallo stesso Bateson nel 1969, non 
distingue fra questi sottogeneri: data una stessa esperienza, all’analisi eziologica 
non viene fornito alcun criterio per decidere se un individuo diventerà un pagliac-
cio, un poeta, uno schizofrenico o una combinazione di tutto ciò. 
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genommen werden könnte, zahllose auseinanderlaufende Wege offen; 
und ein langer Umherflug ginge doch wohl vor dem Ziele vorbei, an 
welches man, wie gesagt, im Lustwandeln durchs Kornfeld anstreifte.46

Nel florilegio Einfältige, aber gutegemeinte Biographie einer neuen ange-
nehmen Frau aus bloßem Holz, die ich längst erfunden und geheiratet (1789) 
tratta dalla raccolta giovanile Auswahl aus des Teufels Papieren un automa di 
legno mirabilmente costruito sostituisce a puntino la signora maritata47. Ci 
troviamo di fronte ad un tipo involuto di satira, nel quale a punte sarcastiche 
molto violente si affiancano narrazioni ironiche più sottili e dissertazioni 
che a tratti assumono forme quasi aforistiche, che possono essere avvicinate 
alle Bemerkungen über den Menschen, come ha notato Eugenio Bernardi48. 

Il Witz inteso come satira totale ha il suo contrappeso nello scetticismo 
totale, che si insinua nel vuoto della fede di fronte alla morte, così come at-
testa la crisi personale nella vita dell’autore in seguito al suicidio del fratel-
lo ed alla morte dei giovani amici d’infanzia; dal punto di vista letterario, 
Jean Paul nel Kampaner Tal (1797) fa propria la lezione di Lichtenberg: la 
descrizione e parodia di xilografie da catechismo ultrakitsch contenute in 
quest’opera influenzano la scoperta richteriana di quella oscura voragine 
che si cela in profondità sotto la Narrheit del mondo. La satira da sola non 
basta a dare un senso a questo mondo; il sentimento riflette una conce-

46  Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 186. (Trad.
it. a cura di E. Spedicato, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, cit., p. 184: 
«Un  poeta che passeggiando in un campo di grano maturo veda delle spighe dritte 
ma povere di chicchi, sarà facilmente portato a concepire questo paragone: così si 
drizzano le teste vuote – insieme a tanti altri Montaigne lo ha preso da Plutarco, 
mentre le sentenze da Seneca; ma volendo esprimere lo stesso pensiero, il pensiero 
di un uomo al contempo insignificante e orgoglioso, il nostro poeta troverà non po-
che difficoltà ad esaminare la folla sterminata di corpi e a finir proprio sulla festuca 
fossile di quella pianta. Poiché infatti, di solito, è attraverso una metafora che si tro-
va la via del paragone – qui per es., scegliendo vuoto anziché insignificante e diritto 
anziché orgoglioso – e poiché al posto di vuoto avremmo potuto certo prendere 
parole come stretto, malato, piatto, rattrappito, incolore, curvato, dannoso, nano, 
cavo, guasto ecc. – , si sarebbero aperte dinanzi a noi innumerevoli strade divergen-
ti; e persino un’estenuante disamina avrebbe mancato l’obbiettivo che invece, come 
dicevo, si riesce a cogliere passeggiando piacevolmente per i campi»). 

47  La critica ha messo in rilievo il legame con il Sandmann di E.T.A. Hoffmann, 
nel quale tuttavia i difetti umani si allegorizzano in mostri ben più inquietanti. Si 
vedano a tale proposito gli ormai classici studi di F. Masini, La prevaricazione dello 
sguardo, contenuto nella raccolta di saggi La via eccentrica. Figure e miti dell’anima 
tedesca da Kleist a Kafka, Ed. Marietti, Torino 1986 e la Introduzione di E.T.A. Hof-
fmann, Racconti, Società Geografica De Agostini, Novara 1981. Si veda anche l’in-
troduzione di L. Forte, Il mago E.T.A. Hoffmann e lo spaesamento delle sensazioni in 
E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano 1987 nonché L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e il motivo del ‘doppio’ nel Ro-
manticismo tedesco, «Il confronto letterario. Quaderni del Dipartimento di Lingue 
e Letterature Straniere Moderne dell’Università di Pavia», 16, 1991, pp. 265-294. 

48  E. Bernardi, Jean Paul. Satira e sentimentalità, cit., p. 42. 
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zione empfindsam e consolatoria che permette allo scrittore di proiettarsi 
verso una dimensione altra, metafisica ed assoluta. In numerosi passag-
gi del Kampaner Thal riecheggia lo Hogarth (1796) di Lichtenberg e si of-
frono esempi importanti di vicinanza letteraria sulla base di una teoria 
dell’umorismo che presenta tratti comuni. In particolare è la Erklärung 
der Holzschnitte unter den zehn Geboten des Kathekismus von Jean Paul 
(1797) a mostrare i richiami più frequenti, talora anche forzati, agli afo-
rismi ed ai motti di spirito di Lichtenberg. I fraintendimenti linguistici 
corrispondono ad un nuovo Weltbild, ad un impulso demonico che spin-
ge verso legami inusuali, addirittura rivoluzionari, nati sotto il segno di 
quella teodicea del riso che sembra essere il filo conduttore del rapporto 
letterario tra Lichtenberg e Jean Paul.

Fin dall’infanzia Jean Paul conobbe questo duplice richiamo di sensibili-
tà e spirito critico, doppio regno destinato poi a diventare un atroce conflit-
to interiore. L’anima dell’artista, dolorosamente ferita dalla realtà, cercherà 
allora rifugio nella dimensione del sogno, che nei primi quaderni ha ancora 
un ruolo prevalentemente consolatore ma che sempre più diventerà stru-
mento nella conoscenza di sé, per arrivare al famoso «Io sono un Io» della 
Selberlebensbeschreibung (1826)49.

Der Leser sei aufrichtig: hat er nicht sogar jetzo, da ich darüber zanke, 
vergessen, daß er hier Buchstaben vor sich hat und sein Ich dazu?
Aber draußen unter dem schimmernden Himmel und auf einem Schnee-
berge, um den eine gestirnte weite starre Fläche glimmte, riß sich das 
Ich von seinen Gegenständen ab, an denen es nur eine Eigenschaft war, 
und wurde eine Person, und ich sah mich selber. Alle Zeit-Absätze, alle 
Neujahr- und Geburtstage heben den Menschen hoch über die Wogen 
um ihn heraus, er wischt die Augen ab und blicket im Freien herum und 
denkt: »Wie trieb mich dieser Strom und übertäubte mein Gehör und 
überflutete mein Gesicht! – Jene Fluten drunten haben mich gezogen! 
Und diese oben, wenn ich wieder untertauche, wirbeln mich dahin!«

Ohne dieses helle Bewußtsein des Ich gibt es keine Freiheit und kei-
ne Gleichmütigkeit gegen den Andrang der Welt.50

49 Jean Paul, Selberlebensbeschreibung, in N. Miller (a cura di), Sämtliche Wer-
ke, Hanser, Monaco 1959-1963. Su questo testo, scritto fra il luglio 1818 e il gen-
naio 1819, e sul concetto di smascheramento dell’autobiografo torneremo nel III 
capitolo. 

50  Jean Paul, Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, cit., II, p. 138. (Trad. it. a cura 
di U. Gandini, in Jean Paul, Setteformaggi, Edizioni Frassinelli, Roma 1998, p. 150: 
«Sia sincero il lettore: non ha dimenticato anche lui, e proprio adesso che ne sto 
discettando, di avere caratteri tipografici davanti a sé e il suo Io a tener loro com-
pagnia? Là fuori però, sotto il cielo luminoso e su un rilievo innevato attorno al 
quale brillava un’immensa, immobile distesa stellata, l’Io si è staccato dagli oggetti 
di osservazione di cui era solo corollario, si è fatto persona e io ho visto me stesso. 
Tutte le cadenze temporali, come i primi dell’anno e i compleanni, elevano l’uomo 
alto sull’onde che gli si agitano attorno; si asciuga gli occhi, li volge all’infinito e 
pensa: ‘Come mi ha sospinto lontano la corrente, come mi ha assordato l’udito e 
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2.2 Il sogno e l’infanzia

Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant 
posséder la conscience pour le vivre réellement.

(G. Debord, La société du spectacle, 1967)51

Tra il 1789 e il 1790 Jean Paul è in Franconia dalla madre e dai fratel-
li minori, a contatto diretto con lo Spiessertum della provincia tedesca e 
soprattutto con il mondo della propria infanzia. Nell’aprile del 1789 uno 
dei suoi fratelli è morto suicida annegandosi a causa della situazione di 
disperata povertà della famiglia. È interessante notare come proprio la fa-
me venga esaltata come una costante nella famiglia Richter, in un brillan-
te quanto precario equilibrio fra realismo ed umorismo nelle tre lezioni 
sulla Storia di se stesso che coprono il periodo dell’infanzia dell’autore52. 

In questa cornice s’inserisce anche il recupero dell’idillio, genere che 
in Jean Paul sembra situarsi sempre al confine tra sogno e incubo, perché 
si tratta di un idillio consapevole della propria caducità e dell’incomben-
te minaccia del caos. Nel mondo pastorale della canonica e della piccola 
scuola di campagna i sentimenti e le fantasie infantili si intrecciano con 
la paura degli spettri ed i ricordi assurti a reliquie appaiono un appiglio 
nell’esistenza esposta alla minaccia della dissoluzione53.

Wenn man in der Kindheit erzählen hört, daß die Toten um Mitter-
nacht, wo unser Schlaf nahe bis an die Seele reicht und selber die Träu-
me verfinstert, sich aus ihrem aufrichten, und daß sie in der Kirchen 
den Gottesdienst der Lebendigen nachäffen: so schaudert man der To-
ten wegen vor dem Tode; und wendet in der nächtlichen Einsamkeit den 
Blick von den langen Fenstern der stillen Kirche weg und fürchtet sich, 
ihrem Schillern nachzuforschen, ob es wohl vom Monde niederfalle. 
Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als ihre Entzückungen, 
nehmen im Traume wieder Flügel und Schimmer an und spielen wie 
Johanniswürmchen in der kleinen Nacht der Seele. Zerdrückt uns diese 
flatternden Funken nicht! – Lasset uns sogar die dunkeln peinlichen 
Träume als hebende Halbschatten der Wirklichkeit! – Und womit will 
man uns die Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des Was-

allagato la vista! Sono stati quei flutti laggiù a trascinarmi! E quando mi ritufferò 
mi riprenderanno fra i loro vortici’. Senza questa chiara coscienza dell’Io non è data 
libertà e imperturbabilità con cui opporsi all’assalto del mondo»). 

51 G. Debord, La société du spectacle (1967), Gallimard, Parigi 1992. (Trad. it. a 
cura di P. Salvadori e di F. Vasarri: «Il mondo possiede già il sogno di un tempo di 
cui non ha che da possedere la coscienza per viverlo realmente», in G. Debord, La 
società dello spettacolo, Baldini & Castoldi & Dalai Editore, Milano 2004, p. 147).

52  Jean Paul, Selberlebensbeschreibung, cit. 
53  A tal proposito Fabrizio Cambi parla di «reliquiario infantile nel monodram-

ma storico» dell’autobiografo, si veda l’introduzione a Jean Paul, La storia di se stes-
so, Tipografia Editrice Pisana, Pisa 1997, pp. XIX-XXI.



55 55 umorismo e digressione

serfalls wegtragen in die stille Höhe der Kindheit, wo der Strom des 
Lebens noch in seiner kleinen Ebene schweigend und als ein Spiegel 
des Himmels seinen Abgründen entgegenzog?–54

È questo lo scenario che vede il letterato Johann Paul Friedrich Richter 
cedere il posto al poeta-mago Jean Paul (nome ispirato dall’ammirazione 
dichiarata per Jean-Jacques Rousseau). 

Nel 1789 lo scrittore lavora ad una raccolta satirica Abrakadabra oder 
die Baierische Kreuzerkomödie che non verrà stampata ma dalla quale al-
cuni estratti verranno poi inglobati in opere più tarde fra le quali la famo-
sa Des todten Shakespeare’s Klage unter den todten Zuhörern in der Kirche, 
dass kein Gott sei (1790)55. Emerge qui per la prima volta un topos jean-
pauliano, quello dell’annichilimento, della cupa visione del caos del Nulla 
Eterno dalla quale però il sognatore si risveglia illuminato dall’immagine 
salvifica di un altro mondo rischiarato dall’immortalità dell’anima e dalla 
presenza di Dio, anticipando un tema destinato a ritornare costantemente 
nell’opera dell’autore con numerose variazioni filosofiche56.

Il 1790 è poi l’anno in cui muore di tisi l’amico Hermann, mentre Jean 
Paul diventa precettore a Schwarzenbach an der Saale, dove aveva già vis-

54   Jean Paul, Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II,  cit., pp. 271-272. (Trad. it. 
a cura di U. Gandini, in Jean Paul, Setteformaggi, Frassinelli editore, Torino/Milano 
1998, pp. 302-303: «Quando, bambini, ci si sente raccontare che a mezzanotte, nel 
momento in cui il nostro sonno è così vicino all’anima da oscurare persino i sogni, i 
morti si destano dal loro e scimmiottano nelle chiese il rito religioso dei vivi, allora 
si rabbrividisce dinanzi alla morte a causa dei morti; e nella solitudine notturna si 
distoglie lo sguardo dalle alte finestre della chiesa silenziosa e si ha paura di verifi-
care se le loro iridescenze provengano o meno dalla luna. Il tempo dell’infanzia e i 
suoi spaventi ancor più dei suoi entusiasmi riacquistano ali e bagliori nel sogno, e 
ballano come lucciole nella piccola notte dell’anima. Non schiacciateci queste palpi-
tanti scintille! Lasciateci anche i sogni cupi e penosi, quali risaltanti penombre della 
realtà! Con che cosa potrebbero mai sostituirci del resto questi sogni che ci portano 
fuor dalla bassura scrosciante della cascata verso la quieta altitudine dell’infanzia 
dove il corso della vita, come uno specchio del cielo, fluiva ancora tranquillo nella 
sua breve pianura incontro ai suoi abissi?»).

55  Si veda a tale proposito: H.-J. Ortheil, Jean Paul, mit Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten dargestellt von Hanns-Josef Ortheil, Rowohlt, Reinbek/Amburgo 
1984. 

56   Jean Paul si era dedicato proprio nell’inverno 1788/1789 ad un approfondi-
to studio nihilismuskritisch degli scritti di Jacobi, di Spinoza, di Hume e di Kant. 
Hanns-Josef Ortheil descrive così lo sviluppo di tali studi: «Stand nicht nach der 
Kantischen Vernunftkritik der Mensch am Ende wie ein selbstherrlicher Despot 
der Vernunft da, einer, der sich durch seine Philosophie an den Rand des Nichts, der 
Kritik, des weltauflösenden Räsonnierens begeben hatte? Johann Paul betrachtete 
die Philosophie wie das Gemälde einer Erzählung. Blieb der Mensch jetzt nicht – 
gottverlassen, einsam, kraftlos die Hände in die leere Höhe gehoben – in einem 
erkaltetenem vernunftdurchdrungenen Universum zurück?», in Jean Paul, cit., pp. 
34-35. Per un approfondimento critico di questo aspetto si veda F. Masini, Nichili-
smo e religione in Jean Paul, De Donato Editore, Bari 1974.
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suto dai 3 ai 16 anni: è questo il momento che vede riemergere i ricordi 
dell’infanzia che si legano alla sua meditazione sulla morte e la natura, 
centrale nel progetto della Unsichtbare Loge (1793)57.

La critica è generalmente concorde nell’indicare proprio il 1790 come 
anno del Durchbruch, della trasfigurazione, intesa come palesamento del 
sentimento del soprannaturale: quel «momento in cui il cuore, dopo mo-
vimenti violenti e dolorosi, si volge improvvisamente verso la virtù, come 
se nascesse l’angelo nell’uomo»58. Qual è la correlazione fra questa eleva-
zione spirituale, ben descritta nello Hesperus (1795), nelle pagine dedica-
te alla conversione di Viktor e le grandi visioni oniriche di Jean Paul?59

Abbiamo osservato precedentemente come le complicate metafore e le 
strutture adottate nell’opera di Jean Paul fossero spesso di difficile com-
prensione per i lettori italiani ed anche francesi60. L’aspetto dell’opera di 
Jean Paul che invece ha avuto una grande fortuna nella ricezione france-
se, come la critica non ha mancato di mettere in rilievo, è quello legato 
ad Exzerpte di sogni e alle visioni che hanno segnato (soprattutto in se-
guito alla riscoperta da parte di Stefan George) anche la ricezione tedesca 
dell’opera di Jean Paul61.

57  Jean Paul, Die unsichtbare Loge – Eine Lebensbeschreibung, romanzo scritto tra il 
15 marzo 1791 e il febbraio 1792, pubblicato nel 1793 in due volumi. Ricordiamo che il 
romanzo si compone di due parti che recano il sottotitolo Mumien, a loro volta suddi-
vise in 55 settori a cui si aggiunge il Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz 
in Auenthal ed infine lo Ausläuten oder sieben letzte Worte an die Leser der Lebensbe-
schreibung und der Idylle. È interessante notare come la prefazione del 1821 sviluppi la 
polemica contro i nuovi romanzi cosiddetti ‘romantici’ che secondo Jean Paul rivelano 
l’incapacità di creare un carattere vero e la scarsa cultura dei mediocri autori contem-
poranei con argomenti in parte simili a quelli della Vorschule. Agli illustri esempi di 
Fielding, Richardson, Rousseau e Goethe, l’autore contrappone ad esempio E.T.A. Hof-
fmann benché lo stesso Jean Paul avesse scritto una prefazione molto favorevole ai Fan-
tasiestücke hoffmanniani. Va infine notato come la unsichtbare Loge del titolo alluda ad 
una misteriosa società segreta forse simile alla ‘Turmgesellschaft’ dei Lehrjahre di Goe-
the mentre il sottotitolo Mumien viene spiegato secondo la critica con la forte presenza 
nel romanzo di elementi funebri e malinconici: ad esempio i quadri che arredano le sale 
della dimora di Ottomar raffiguranti bare bianche su sfondi neri e con scritte funerarie 
o la cavalcata della morte dipinta sulla facciata della casa del dottor Fenk.

58 A . Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la 
poésie française, apparso per la prima volta sui «Cahiers du Sud», Marsiglia 1937, è 
considerato ormai un classico della Romantikforschung sviluppatasi in ambito surre-
alista. In lingua italiana si veda anche: A. Béguin, Introduzione, in Jean Paul, Sogni e 
visioni, Mondadori, Milano 1998, pp. III-XXIII. 

59  Si fa qui riferimento in particolare al Capitolo 29 del romanzo Hesperus di Jean 
Paul. 

60  Rimandiamo in questa sede all’articolo di K. Nonnenmacher, Der Unüber-
setzbare Allübersetzer: Jean Paul als ›Deutsch-Franze‹, «Jahrbuch der Jean-Paul-
Gesellschaft», 39, 2004, pp. 112-139. Si noti che Nonnenmacher ironicamente ribat-
tezza l’opera di Jean Paul Vorschule der Unübersetzbarkeit. 

61  Si veda ad esempio il già citato studio di P. Heinemann, Potenzierte Subjekte-
Potenzierte Fiktionen, Ich-Figurationen und ästhetische Konstruktion bei Jean Paul und 
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Spesso l’interesse per i sogni nell’opera di Richter ha privilegiato una 
visione del sogno come elemento isolato, estrapolato dal suo contesto nar-
rativo, mentre la critica più recente ha messo in evidenza come i Traum-
passagen in Jean Paul siano sempre incastonati nei testi che li accolgono 
e rispondano ad una precisa teoria del sogno, che l’autore elabora in se-
guito alla sua «kritische Auseinandersetzung» con la filosofia idealistica62.

Lo stesso Sigmund Freud cita i saggi di Jean Paul Über die natürliche 
Magie der Einbildungskraft (1796), Über das Träumen (1799) e Blicke in die 
Traumwelt (1813) nella bibliografia della sua Traumdeutung (1900), poiché 
al centro dei saggi citati stava l’analogia tra sogno e poesia che Freud stesso 
analizzava riguardo al Sandmann (1817) di E.T.A. Hoffmann63.

Questi tentativi jeanpauliani di avvicinarsi all’elaborazione di una 
Traumtheorie si contraddistinguono per il legame con la poetica degli Halb-
schlafbilder, che spesso Jean Paul non distingue in maniera netta dai sogni 
veri e propri anche se i primi appaiono generalmente associati al concet-
to di Empfindbild in contrapposizione al Vorstellbild. Con il primo infatti 
si intende un tipo di immagine interna, ipnogogica nel senso che condu-
ce appunto verso il sonno profondo senza venire tuttavia a coincidere col 
tipo di visione del tutto inconscia e priva di punti di riferimento esterni 
che caratterizza invece il sogno del Tiefschlaf. Plastico, figurativo e spesso 
destinato a svanire in un battito di ciglia, l’Empfindbild è l’orizzonte uto-
pico della creazione estetica per Jean Paul, che solo attraverso una strate-
gia letteraria che tenga conto della Erfahrungsseelenkunde (scandagliata 
da Jean Paul già nei suoi scritti teologici giovanili) e del linguaggio par-
ticolare delle immagini oniriche può pervenire ad un superamento della 
crisi semiotica che sul finire del XVIII secolo investe la letteratura e le arti 
tedesche, compresa la musica, come la critica non manca di sottolineare64.

Samuel Beckett, cit., pp. 285 e sgg. Per quanto riguarda la ricezione francese va ricordato 
il saggio di C. Pichois, Frankreich und Jean Paul, «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 
28, 1993, pp. 7-15. Si veda il saggio di H. Pfotenhauer e S. Schneider, Nicht völlig Wachen 
und nicht ganze in Traum. Die Halbschlafbilder in der Literatur, Königshausen & Neu-
mann, Würzburg 2006, pp. 7-36 in particolare sugli Empfindbilder di Jean Paul. 

62 S i veda il saggio di H. Pfotenhauer e S. Schneider, Nicht völlig Wachen und 
nicht ganze in Traum. Die Halbschlafbilder in der Literatur, cit., pp. 7-36 in partico-
lare sugli Empfindbilder di Jean Paul. 

63  S. Freud, Das Unheimliche (1919) in Id., Gesammelte Werke, Chronologisch 
geordnet, a cura di A. Freud, M. Bonaparte, E. Bibring, XII, Fischer Taschenbuch-
Verlag, Francoforte sul Meno 1999, pp. 227-278. Trad. it. a cura di S. Daniele, Il 
Perturbante, in S. Freud, Opere, IX (1917-1923), L’Io e l’Es e altri scritti, a cura di C.L. 
Musatti, Boringhieri, Torino 1977, pp. 122-156. È interessante notare come invece 
nella Traumdeutung (1900) il nome di Jean Paul compaia solamente una volta in 
una nota aggiunta nel 1925 al V capitolo nella sezione dedicata proprio agli elementi 
infantili come fonte di sogni. Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, traduzione di 
E. Fachinelli, H. Trettl, Boringhieri, Torino 1973, p. 192. 

64  Si veda ancora la raccolta di saggi di H. Pfotenhauer e S. Schneider, Nicht 
völlig Wachen und nicht ganze in Traum. Die Halbschlafbilder in der Literatur, cit. Si 
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Abends vergingen dem Engel die irdischen Kräfte, und ein quetschen-
der Erdball schien sich über sein Haupt zu wälzen; – denn der Schlaf 
schickte seine Boten. Die innern Bilder rückten aus ihrem Sonnenschein 
in ein dampfendes Feuer, die ins Gehirn geworfnen Schatten des Tages 
fuhren verwirrt und kolossalisch durcheinander, und eine sich aufbäu-
mende unbändige Sinnenwelt stürzte sich über ihn; – denn der Traum 
schickte seine Boten. Endlich faltete sich der Leichenschleier des Schla-
fes doppelt um ihn, und in die Gruft der Nacht eingesunken, lag er ein-
sam und starr, wie wir armen Menschen, dort. Aber dann flogest du, 
himmlischer Traum, mit deinen tausend Spiegeln vor seine Seele und 
zeigtest ihm in allen Spiegeln einen Engelskreis und einen Strahlenhim-
mel; und der erdige Leib schien mit allen Stacheln von ihm loszufallen.65

In Jean Paul i sogni appaiono frequentemente sia come brevi poemi in 
prosa sia come trama dei suoi romanzi; inoltre tutta la sua poesia è permeata 
di atmosfera onirica legata a questa sorta di seconda esistenza notturna. Il 
sottile margine tra sogno e vita, tra realtà e finzione, interregno della poesia 
e scenario barocco che si inoltra nel rococò, si popola di personaggi e og-
getti legati dalle maglie di una catena che si moltiplica all’infinito e invade 
l’intero discorso narrativo. Luogo del favoloso possibile, spazio magico della 
differenza e della trasformazione, il sogno coinvolge e congiunge molteplici 
individualità attraverso uno slancio, un’acrobazia della soggettività in gra-
do di ricreare una realtà in continuo movimento ed inesauribile conflitto66.

rimanda inoltre a K.P. Moritz, C.F. Pockels, Magazin zur Erfahrungsseelenkunde als 
ein Lesebuch für Gelehrte und Ungelehrte (1783-1793), a cura di P. e U. Nettelbeck, V 
e VI, Greno, Nördlingen 1986.

65  Jean Paul, Leben des Quintus Fixlein, aus fünfzehn Zettelkästen gezogen; nebst 
einem Musteil und einigen Jus de tablette, Reclam, Stoccarda 1972, pp. 46-47. (Trad.
it.: All’Angelo, di sera, venivano a mancare le forze terrestri, ed un globo opprimente 
pareva incombere sul suo capo; giacché il sonno inviava i suoi messaggeri. Le imma-
gini interiori avanzavano dalla loro luce abbagliante in un fuoco fumante, le ombre 
del giorno sospinte nel cervello si affastellavano confuse e gigantesche, e un mondo 
indomito di sensi in rivolta si avventava contro l’Angelo; giacchè il sogno inviava i suoi 
messaggeri. Infine il velo funebre del sonno doppiamente s’avvolse intorno a lui che 
sprofondato nel sepolcro della notte se ne stava lì, solo e immobile come noi poveri 
uomini. Ma poi tu, sogno celeste, sei volato con i tuoi mille specchi dinnanzi alla sua 
anima e gli hai mostrato in tutti gli specchi un cerchio angelico e un cielo raggiante; e 
il corpo terrestre con tutte le sue spine da lui sembrò distaccarsi). Interessante è notare 
come il testo presenti una rielaborazione di un brano molto vicino come tematica ed 
anche dal punto di vista terminologico tratto dal giovanile Was der Tod ist, scritto nel 
1788: «Abends lagen seine Phantasiebilder nicht mehr im Sonnenschein, sondern in 
einem dampfenden Feuer, und Bilder vom Tage rollten lebendig und wie Gespenster 
vor ihn, und eine unbändige Sinnenwelt stieg vor ihm auf, und auf seinem Haupte lag 
ihm (so kamen ihm die Vorboten des Schlafes vor) ein quietschender Erdball, bis hin-
ter dem dicken Leichenschleier des Schlafes sich der den Himmel nachäffende Traum 
mit einem zaubernden Kusse um ihn klammerte […]».

66 Si vedano per questa riflessione le pagine dedicate ai luoghi dell’esperienza 
culturale in A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1978.
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Ein Wesen seh’ich da, wie ich noch nie gesehen, ausgenommen im 
Konzert – doch es ist eben Wina – eine Menschen-Blume seh’ich, die 
ohne Bewußtsein prangt und deren Blätter nichts öffnet und schließet 
als der Himmel. Abendröte und Sonne möchten ordentlich gern näher 
zu ihr, das Purpurwölkchen wünschte herunter, weil sie die Liebe sel-
ber ist und wieder die Liebe selber sucht, sie zieht alles Leben an sich 
heran. Eine Turteltaube läuft um ihre Füße und girrt mit zitternden 
Flügeln. Die andern Nachtigallen flattern fast alle aus ihren Büschen 
und singen um die singende herum.

Hier wendet sich ihr Blau-Auge von der Sonne und fällt aufgeschla-
gen auf mich; aber sie zittert. Auch ich zittere, aber vor Freude, und 
auch ihretwegen. Ich gehe zu ihr durch die schlagenden Nachtigallen 
hin; wir sind uns in nichts gleich als in der Schönheit, denn meine Lie-
be ist noch heißer als ihre. Sie bückt ihr Haupt und weint und bebt, 
und ich glaube nicht, daß allein mein hoher Stand sie so erschüttert.

Was gehen mich gefürstete Hüte und Stühle mehr an? Ich schenke 
alles dem Gott der Liebe hin; ›wenn du mich auch kennst, Jungfrau,‹ 
sag’ich, ›so liebe mich doch.‹ Sie redet nicht, aber ihre Nachtigall fliegt 
auf meine Schultern und singt. › Sieh!‹ sag’ich ehrerbietig und mehr nicht; 
und nehme ihre rechte Hand und drücke sie mit beiden Händen fest an 
mein Herz. Sie will sie aber mit der linken holen und losmachen; aber ich 
fasse und drücke nun auch die linke. So bleiben wir, ich seh’ sie unauf-
hörlich an, und sie blickt zuweilen auf, ob ichs noch tue. ›Jungfrau, wie 
ist dein Name?‹ sag’ich spät. So leise, daß ichs kaum vernehme, sagt sie: 
›Wina.‹ Mich durchzittert der Laut wie eine ferne alte Bruder-Stimme.67

67  Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Sämtliche Werke, II, Hanser, Monaco 1987, pp. 
839-840. (Trad. it. a cura di L.M. Rubino, in Jean Paul, Anni acerbi, Guida Editori, 
Napoli 1990, pp. 330-331: «Ho davanti a me un essere come non ne ho mai visto 
l’uguale, tranne che in qualche sala di concerto – e infatti si tratta di Wina –; ciò 
che scorgo è un fiore umano che fa pompa di sé senza averne coscienza, ed i cui 
petali si schiudono e si richiudono solo per virtù del cielo. Il rosso del tramonto 
ed il sole avrebbero una gran voglia di farlesi più vicini, ed alla nuvoletta purpurea 
piacerebbe scender giù; essendo l’amore in sé e cercando a sua volta l’amore in sé, 
ella alletta tutto ciò che vive. Dai loro cespugli arrivano svolazzando gli altri usi-
gnoli, quasi al completo, e prendono a cantare attorniando quello che già canta. 
Qui il suo occhio di cielo si distoglie dal sole e viene a cadere aperto su di me; ma 
questa vista la fa trasalire. Anch’io mi rimescolo, ma di gioia, ed anche a causa 
sua. Mi porto presso di lei, passando in mezzo agli usignoli che gorgheggiano; 
non siamo uguali in nulla se non nella bellezza, dato che il mio amore è ancora più 
ardente del suo. Ella china il suo capo e piange e trema, e non credo che sia soltan-
to il mio alto rango a farle tanta impressione. Cosa conta ormai per me, qualsiasi 
investitura principesca con troni e cappelli? Di tutto faccio dono al dio dell’amo-
re; “se anche tu mi conosci, donzella – le dico – amami allora”. Ella non parla, ma 
il suo usignolo vola sulla mia spalla e si mette a cantare. “Guarda!”, dico in tono 
riverente, e non aggiungo altro; e prendo la sua mano destra e la premo forte, con 
tutt’e due le mani, sul mio cuore. Ella però cerca di riprendersela, liberandola con 
la sinistra; ma io allora le afferro e le premo anche la sinistra. Restiamo così, non 
smetto di fissarla, ed ella ogni tanto leva lo sguardo per vedere se continuo a farlo. 
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La visione onirica dell’autore appare come una sorta di corollario alla 
sua teoria della letteratura autoriflessiva, dato che emerge da romanzi e 
racconti ancor più che dagli scritti programmaticamente teorici dell’auto-
re. Le riflessioni di Siebenkäs (1796-1797) sulla forza rigenerante del sonno, 
che permette all’uomo di distanziarsi dalle esperienze diurne e di rielabo-
rarle costituiscono un vero e proprio Leitmotiv jeanpauliano: 

Der menschliche Geist könne den unendlichen Strom von Kenntnis-
sen, der durch die ewige Dauer rinnt, nicht fassen, wenn er ihn nicht 
in Absätzen und Zwischenräumen trinke – den ewigen Tag, der un-
sern Geist blenden würde, zerlegen Johannisnächte, die wir bald Schlaf, 
bald Tod nennen, in Tagzeiten und fassen seinen Mittag in Morgen 
und Abend ein.68

Va notato qui che Jean Paul distingue nettamente tra sonno e sogno: se 
infatti in entrambi la percezione sensoriale cosciente del soggetto appare 
spenta, nella fase onirica il cervello ed il sistema nervoso restano ben at-
tivi, interagendo con lo spirito e con il mondo esterno, motori fondamen-
tali del sogno, come descritto nell’opera teorica Blicke in die Traumwelt. 
Jean Paul in questo scritto definisce il sogno anche come «Schattenriß 
des Äußern»69, formula che da un lato evidenzia il legame col Siebenkäs, 
mentre dall’altro sembra richiamare, anche se in maniera meno esplicita, 
la visione dell’umanità come «Halbschatten der Wirklichkeit» rappresen-
tata nella Rede des toten Christus (1796)70.

In questa prospettiva il cervello, organo centrale del sogno, viene rap-
presentato come l’occhio interno in grado di trasformare le sensazioni 
corporee in immagini sensoriali, dalle quali durante la notte sgorghereb-
bero i sogni, le immagini oniriche. È qui che nascono i mondi immagi-
nari di un poeta71. 

“Donzella, qual è il tuo nome?”, le dico dopo qualche tempo. A voce così bassa che 
lo sento appena, ella dice: “Wina”. Il suono mi fa tremare da capo a piedi come 
un’antica e lontana voce fraterna»). 

68 Jean Paul, Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, II, cit., pp. 266-267. (Trad. it. a 
cura di U. Gandini, in Jean Paul, Setteformaggi, Frassinelli Editore, Roma 1998, p. 
297: «Lo spirito umano, dichiarò, non può sorbire il flusso infinito di conoscenze 
che scorre nell’eternità se non bevendolo a tratti e a sorsi intervallati; e sarebbero 
quelle notti di San Giovanni che chiamiamo ora sonno e ora morte a spartire il 
giorno eterno, che altrimenti abbaglierebbe il nostro spirito, in periodi di vita e a 
racchiuderne il meriggio fra un’alba e un tramonto»).

69 Jean Paul, Blicke in die Traumwelt, in Id., Sämtliche Werke, II, cit., p. 1045.
70  Jean Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, 

in Id., Werke, II, Hanser, Monaco 1987, p. 271.
71 Michele Mari ha notato come nelle descrizioni di sogni i libri di Jean Paul 

abbiano i loro momenti più intensi di estrema angoscia, svolti come capricci mu-
sicali e attraversati da divagazioni liriche: «Si immagini un quadro a cui abbiano 
collaborato Bosch, Fuessli e Munch e si avrà un’idea dell’effetto lasciato da questa 
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Jean Paul, passando nello stesso sogno da visioni infernali a visioni 
paradisiache, si ripromette di rappresentare ogni volta tanto la danna-
zione quanto la salvezza però la sua pagina appare sempre più affascinata 
dall’apocalisse e rivoluzione di un incubo incombente:

Alle Schatten standen um den Altar, und allen zitterte und schlug 
statt des Herzens die Brust. Nur ein Toter, der erst in die Kirche 
begraben worden, lag noch auf seinen Kissen ohne eine zitternde 
Brust, und auf seinem lächelnden Angesicht stand ein glücklicher 
Traum. Aber da ein Lebendiger hineintrat, erwachte er und lächelte 
er nicht mehr, er schlug mühsam ziehend das schiere Augenlid auf, 
aber innen lag kein Auge und in der schlagenden Brust war statt des 
Herzens eine Wunde.72

Va sottolineato dunque come in rapporto all’estetica jeanpauliana ta-
li osservazioni rivelino un carattere fortemente poetologico: come il so-
gnatore fa penetrare la Außenwelt nella propria Innenwelt semiaperta per 
smembrarla e rispecchiarla capovolta, così anche l’artista durante il pro-
cesso creativo rielabora esperienze quotidiane per ricomporle in un nuo-
vo insieme per mezzo della propria immaginazione ed in base alle leggi 
poetiche73.

Non si tratta dunque di una creatio ex nihilo, poiché il sogno racchiude 
sinteticamente il patrimonio riflessivo del poeta e con esso gli avvenimen-
ti della vita quotidiana, attraversata dalla paura sotterranea dei prodotti 
del proprio stesso inconscio, che si snoda lungo tortuosi paesaggi onirici 
e labirintici mondi immaginari, generati dalla fantasia dell’artista – arte-
fice del progetto poetico.

Quintus Fixlein (1796) offre un’altra importante definizione di quel-
la corrispondenza tra sogno e poesia che tanto affascina Jean Paul: «Der 

antologia, popolata di angeli caduti e di angeli sterminatori, di carri colmi di mani 
mozze e di bulbi oculari, di lande vetrificate e di demoni che ti sussurrano: ‘Ti ho 
tirato fuori dal tuo cervello, tu sei morto da tempo’». M. Mari, I sogni di Jean Paul 
tra dannazione e salvezza, recensione apparsa in «Corriere della Sera», 25 gennaio 
1999, p. 23. Mari osserva che le visioni di Jean Paul prefigurano non solo gli incubi 
di Edgar Allan Poe ma anche certe apocalissi protofantascientifiche, dalla Macchi-
na del tempo di Wells alla Nube purpurea di Shiel.

72  Jean Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, 
in Id., Werke, cit., p. 272. (Trad. it.: Tutte le ombre stavano intorno all’altare e tutte 
tremavano e al posto del cuore i petti battevano. Solo un morto poco prima sepolto 
in chiesa giaceva ancora sul suo guanciale senza che il petto si muovesse e sul volto 
sorridente aleggiava un sogno felice. Ma quando entrò il vivente, egli si svegliò e 
non sorrise più, aprì a fatica la palpebra sbieca ma dentro non v’era l’occhio e al 
posto del cuore nel petto tremante si apriva uno squarcio).

73  Si veda ancora P. Heinemann, Potenzierte Subjekte-Potenzierte Fiktionen, Ich-
Figurationen und ästhetische Konstruktion bei Jean Paul und Samuel Beckett, cit., 
p. 288.
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Traum ist das Tempel-Tal und Mutterland der Phantasie»74. Tuttavia af-
fiora qui una differenza fondamentale: diversamente dal processo creati-
vo artistico, che è sottoposto continuamente al controllo di chi scrive, il 
processo onirico secondo Jean Paul vede sorgere le proprie immagini in 
maniera spontanea, automatica, irriflessa, tanto che nello stesso testo l’au-
tore afferma: «Der Traum ist unwillkürliche Dichtkunst»75.

A differenza che nel sogno a occhi aperti, il soggetto nel sogno non è 
in grado di indirizzare coscientemente i processi in base ai quali cose e fi-
gure, tuffandosi nell’immaginazione, riemergono quasi autonomamente 
di fronte all’Io che riflette: le figure sognate ed i personaggi acquistano in 
tal modo una realtà autonoma ed è compito proprio dello scrittore cogliere 
e fissare queste Ich-Figurationen nella realtà dei propri libri76.

Il sogno diventa la proprietà più importante dello scrittore, sempre 
in bilico tra mondo interiore ed esteriore, visione notturna ed esperienza 
diurna, come mette in luce una nota della Vorschule der Ästhetik: «Das 
Genie ist in mehr als einem Sinne ein Nachtwandler»77.

Il motivo dello specchio ed il volo ricorrono ossessivamente nei Traum-
passagen jeanpauliani come parabola del dualismo interiore del poeta. 
L’idea di un raddoppiamento del mondo reale in quello fittizio non signi-
fica una mera ripetizione, bensì il passaggio attraverso lo specchio, la rot-
tura del margine attraverso l’autoriflessività del processo creativo78: «Der 
Schriftsteller ist ein Nachträumer der Aufklärung»79.

Il personaggio di Jean Paul stesso compare nei romanzi quasi per una 
sorta di potenziamento dell’Io che sta anche alla base del crescente inte-
resse alla produzione onirica nelle sue opere80. Mentre lo scrittore incon-
tra le sue stesse Ich-Figurationen nei suoi tentativi poetici, i personaggi 
dei romanzi s’imbattono durante le loro peregrinazioni notturne vere o 
sognate in doppie figure irreali. Emblematico a tal proposito l’incontro 

74 Jean Paul, Leben des Quintus Fixlein, cit., IV, p. 197.
75 Ivi, pp. 978-979.
76 È stato messo in rilievo come il sogno apra le porte di una iper-realtà che ha 

valore per sé e non solo per quello che significa: il sogno acquista uno spessore on-
tologico ed una autonomia nei confronti del sognatore stesso proprio come l’opera 
d’arte rispetto al suo artefice/artista. Sognare è un’attività che va sperimentata e non 
subita passivamente per poi limitarsi a decodificarla per scorgere in essa i segni di 
una patologia nascosta; la Nachtseite di questa Traumliteratur va in direzione oppo-
sta rispetto a quella psicologia del sogno di cui tuttavia per alcuni versi rappresenta 
una anticipazione, come ha giustamente notato S. Givone, Storia del nulla, Editore 
Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 129-131. (Trad. it.: Il sogno è poesia involontaria). 

77 Jean Paul, Vorschule der Aesthetik, in Id., Sämtliche Werke, cit., p. 57. (Trad. it.: 
Il genio è in molti sensi un sonnambulo).

78 A questo tema è dedicato lo studio di M. Vonau, Quodlibet: Studien zur poe-
tologischen Selbstreflexivität von Jean Pauls Roman „Flegeljahre“, Ergon-Verlag, 
Würzburg 1997.

79  Jean Paul, Der Komet, cit., VI, p. 695.
80  G. Ueding, Jean Paul, cit., p. 129.
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dell’aeronauta Giannozzo con un nottambulo molto particolare in un luo-
go altamente simbolico come il Brocken:

In der Mitternacht dämmerte ein langes Morgenrot und wollte erfreu-
en; aber ich lachte darüber, daß uns das auch wieder einen flüchtigen 
Freudenmorgen und Trost vorspiegele; da war mir plötzlich, als sei 
die ganze Welt und mein Leben in einem Paar Träumen weggetropft, 
und das Ich sagte zu sich selber: ich bin gewiß der Teufel: schrieb ich 
nicht vorhin?–

Jetzt packte auf einmal eine seltsame Erscheinung mein ganzes Wesen 
an. Eine weiße flatternde Figur sprang den Berg herauf. Fünfzehn Schritte 
von mir stand sie still. Die Augen waren geschlossen, das Haar schwarz, 
die Augenbrauen borstig. Die Nase gebogen groß, die Arme haarig, die 
Bärenbrust unbedeckt und der – Nachtwandler im Hemde. Endlich faßt’er 
dieses am Hexentanzplatz wie eine Schürze mit beiden Händen und fing 
eine närrische Menuett mit sich selber an; er kehrte sich um, ein schwar-
zer Schlangenzopf wuchs lang hinab; er fuhr wieder herum und sprang 
und wollte zärtlich minaudieren. Mir wurd’er so verhaßt, daß ich ihn hätte 
hinunterwerfen mögen. Endlich rannt’er, die Arme emporgehoben, davon. 
Mich schauderte dieses tragisch –komische Konterfei und Fieberbild des 
Lebens und die äußere Nachäffung meiner Gedanke.81

Jean Paul attraverso il sogno esprime la creazione di un altro mondo 
nel quale il procedimento creativo si ripete all’infinito: come nel sistema 
fichtiano il soggetto produce incessantemente Ich-Welten, così nel sogno 
jeanpauliano i personaggi ed i paesaggi si raddoppiano in un continuo 
potenziamento di sé82. 

81 Jean Paul, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch (1801), Insel-Verlag, Franco-
forte sul Meno e Lipsia 2007, p. 65. Trad. it. a cura di E. Bernardi, in Jean Paul, 
Giornale di bordo dell’aeronauta Giannozzo (1981), Adelphi, Milano 1992, pp. 73-
74: «A metà della notte rosseggiò una lunga aurora che voleva allietare, ma io risi 
pensando che ci faceva balenare ancora una volta l’illusione di un fugace mattino 
di gioia e di conforto. All’improvviso ebbi allora l’impressione che il mondo intero 
e la mia vita fossero gocciolati via in una paio di sogni e l’io disse a se stesso: sono 
certamente il diavolo, non l’ho scritto forse poco fa? – In quel momento tutto il mio 
essere fu attratto da una strana apparizione. Una figura bianca e svolazzante stava 
salendo a balzelloni su per la montagna. Si fermò a quindici passi da me. Gli occhi 
erano chiusi, i capelli neri, i sopraccigli irsuti, il naso grosso e ricurvo, le braccia 
pelose, il petto d’orso era scoperto e il…sonnambulo in camicia. Giunto al luogo 
dove ballano le streghe, prese la camicia con tutte e due le mani come fosse un 
grembiule e cominciò un bizzarro minuetto con se stesso; si voltò, una treccia nera 
gli scendeva lunga sul dorso come una serpe; si rigirò ancora, fece un salto e tentò 
qualche smorfia vezzosa. Mi diventò così odioso che avrei voluto buttarlo giù dalla 
montagna. Finalmente fuggì via di corsa a braccia alzate. Questo ritratto tragico-
mico, questa visione febbricitante della vita che era anche la scimmiottatura esterna 
dei miei pensieri, mi fece inorridire».

82 Torneremo a parlare del rapporto Jean Paul-Fichte mostrandone soprattutto i 
risvolti critici nel III capitolo di questo volume.
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Altro aspetto da sottolineare è quello relativo all’autonomia dello spi-
rito sprofondato nella visione: tema che si ritrova nella Unsichtbare Loge 
nell’educazione estetica del protagonista Gustav che, come Kaspar Hauser, 
rimane nascosto otto anni isolato dal mondo, rinchiuso in una caverna e 
rimanda ad Albano bendato all’inizio del Titan (1803): «Wird nicht viel-
mehr der Lichtmagnet des Bewußtseins in diesem Dunkel heller funken?»83

Si noti che il riferimento al magnetismo non è un caso isolato: esso si 
ripresenta anche in altre opere di Jean Paul in passaggi significativi, ad 
esempio nel quinto capitolo del Siebenkäs:

Sie antwortete nicht, sondern setzte das angezündete Licht auf den 
Tisch und hatte Tränen im Auge. Es war zum ersten Male in der Ehe. 
Da durchschauete er, wie ein Magnetisierter, den ganzen Krankheit-
bau seines Innern und beschrieb ihn, zog auf der Stelle den alten Adam 
aus und warf ihn verächtlich in den fernsten Winkel. Dies vermocht 
er leicht, sein Herz stand der Liebe und der Gerechtigkeit so offen, daß 
sobald sich diese Göttinnen zeigten, seine zornige Stimme aus dem 
Vordersatze ankam als die mildeste im Nachsatze, ja er konnte die 
Streitaxt einhalten mitten im Niederhieb.84

83  Jean Paul, Titan, in Id., Werke, cit., IV, pp. 972-973. Il magnetismo, gli studi 
del dottor Franz Anton Mesmer e la speculazione sull’ipnosi si legano alla rappre-
sentazione della personalità scissa dell’Io artistico, cfr. anche il racconto di E.T.A. 
Hoffmann, Der Magnetiseur, destinato ad avere grande fortuna soprattutto nella ri-
cezione francese. Basti in questa sede ricordare i racconti fantastici ed in particolare 
T. Gautier Il cavaliere doppio, in Id., Racconti, Introduzione di C. Pasi, traduzione di 
D. Feroldi, L’Espresso, Roma 2003. Le chevalier double (1840) si rifà esplicitamente 
all’atmosfera della lettura hoffmanniana del tema del doppio, densa di mistero e di 
tensione, sconfinando verso il visionario e il soprannaturale. Anche gli altri raccon-
ti si concentrano attorno ad oggetti che si animano, figure che escono dai quadri o 
dagli arazzi, sogni e incubi, visioni causate dalla droga e incapacità di distinguere 
reale e immaginario: distacco dell’anima dal corpo, follia, mesmerismo e reincar-
nazione costituiscono la trama del racconto Avatar. Sempre in ambito francese si 
affaccia poi un’altra importante declinazione del tema del doppio in relazione alla 
possessione da parte di un’entità demoniaca, in grado di ridurre il protagonista a 
spettatore terrorizzato delle proprie azioni e schiavo perfino nei propri pensieri: G. 
de Maupassant, L’Horla di Guy, in Id., Racconti, Saggio introduttivo di H. James, 
traduzione di V. Cento, Einaudi, Torino 1968.

84  Jean Paul, Sämtliche Werke, II, cit., p. 174. (Trad. it. a cura di U. Gandini, in 
Jean Paul, Setteformaggi, Frassinelli Editore, Roma 1998, p. 297: «Lenette collocò 
la candela accesa sul tavolo, con le lacrime agli occhi, ma non rispose. Era la prima 
volta che accadeva nel loro matrimonio. Bastò perché gli si svelassero, come a un 
magnetizzato, tutti i suoi mali interiori. Li descrisse, deplorò prontamente le sue 
umane debolezze e, con disprezzo, le scaraventò nell’angolo più lontano. Gli riuscì 
facile: Setteformaggi aveva il cuore così aperto all’amore e alla giustizia che, al solo 
apparire di queste divinità, la voce adirata del preambolo si mutava nella più mite 
del proscritto; anzi, era addirittura capace di bloccare l’ascia da guerra a metà del 
colpo»).
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Come già rilevava Albert Béguin, non siamo di fronte solo alla presa 
di coscienza dell’artista romantico che vede nell’arte la più alta espressio-
ne della Sehnsucht ma anche una sorta di presentimento di quel processo 
che nella psicologia del sogno prende il nome di «sublimazione»85.

Il sogno apocalittico di Walt nel finale dei Flegeljahre (1805) sembra 
rappresentare programmaticamente la parabola della poesia che tematiz-
za se stessa in una visione cupa ed angosciosa del baratro che si spalanca 
di fronte ad un Io che si estrania da se stesso86:

Es wurde mir im Traum alles genannt, ich weiß aber nicht von wem. 
Dann fuhr ein Strom mit der Leiche der Venus durchs Meer; er stand 
fest, das Meer floß wieder an ihm hin. Darauf schneiete es helle Ster-
ne hin, der Himmel wurde leer, aber an der Mittagsstelle der Sonne 
entglomm eine Morgenröte; das Meer höhlte sich unter ihr aus und 
türmte in ungeheuren bleiernen Schlangen-Wülsten am Horizonte 
sich auf sich selber auf, den Himmel zuwölbend – und unten aus dem 
Meersgrund stiegen aus unzähligen Bergwerken traurige Menschen 
wie Tote auf und wurden geboren.87

La lotta tra forze contrapposte dal punto di vista estetico si traduce in 
allegoria del processo creativo della scrittura: al principio del sogno appare 
tematizzata una sorta di elevazione dell’Io-artista che scruta paesaggi lon-
tani da un punto di osservazione alto, superiore al mondo circostante. La 
bestia feroce che divora il sole e la stella polare avvolgendo tutto nel buio 
prelude alla condizione del soggetto quando le forze immaginative premo-

85 A. Béguin, Jean Paul e il sogno, in Jean Paul, Sogni e Visioni, cit., p. XXIII.
86  Per una analisi tematica di questa opera di Jean Paul si vedano gli ormai 

classici saggi di H. Meyer, Jean Paul – Flegeljahre, in B. von Wiese (a cura di), Der 
deutsche Roman. Vom Barock bis zur Gegenwart. Struktur und Geschichte, I, Bagel,  
Düsseldorf 1965; oltre all’articolo di L. Tönz, Das Wirtshaus ‘Zum Wirtshaus’. Zu 
einem Motiv in Jean Pauls Flegeljahren, «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 5, 
1970, pp. 105-123. Quest’ultimo saggio mette in relazione il concetto jeanpauliano 
di harmonia mundi così come essa viene costruita nel romanzo Flegeljahre attraver-
so la pulsione verso una integrazione tra vita attiva e vita contemplativa, rappresen-
tate dai due gemelli protagonisti, con la filosofia del Witz e con la Clavis fichtiana.

87  Jean Paul, Flegeljahre, in G. Lohmann (a cura di), Werke, II, Hanser, Monaco 
1959, pp. 1061-1062. (Trad. it. a cura di L. M. Rubino in Jean Paul, Anni acerbi. Una 
biografia, Guida Editori, Napoli 1990, p. 642: «Nel sogno mi venivano detti i nomi 
di tutte le cose, ma non so da chi. Poi si vedeva una corrente, che attraversava il 
mare trasportando il cadavere di Venere; a un tratto la corrente si arrestava, ed era 
il mare che a sua volta le scorreva intorno. Dopo di che, come una nevicata inattesa, 
venivano giù delle stelle lucenti, il cielo si svuotava, ma, nel punto in cui sta il sole a 
mezzogiorno, cominciava ad accendersi una aurora; sotto di essa il mare si ritirava, 
andando ad ammassarsi su se stesso, verso l’orizzonte, con mostruosi rigonfiamen-
ti, plumbei e tortuosi, che finivano per coprire il cielo, e giù in basso, sul fondo del 
mare, dai cunicoli di innumerevoli miniere risalivano degli esseri umani mesti in 
volto, simili a dei morti, e in tal modo venivano partoriti»).
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no per emergere; il loro esplodere nel sogno è concentrato nel simbolo della 
tempesta, sorta di Geisterstunde che incombe sulla terra allo scoccare della 
mezzanotte. È a questo punto che al soggetto si schiude il panorama dell’al-
tro mondo, quello della poesia che libera il soggetto dalla minaccia del caos 
e consente il ricongiungimento di Innen- ed Außenwelt di chi sogna:

Da fand ich mich plötzlich am alten ersten Ufer wieder, die böse 
Feindin stand wieder im Wasser; aber sie zitterte wie vor Frost und 
zeigte ängstlich auf das glatte Meer hinter ihr, mit den Worten: ›Die 
Ewigkeit ist vorbei, der Sturm kommt, denn das Meer wird geregt.‹ Ich 
sah hin, und die Unermeßlichkeit gor zu unzähligen Hügeln auf und 
zum himmelhohen Sturme; doch tief im Horizont wallete hinter den 
Zacken ein sanftes Morgenlicht empor. Aber ich erwachte; was sagst 
du, Bruder, zu diesem künstlich-fügenden Traume?88

L’unica risposta possibile è la musica che accompagna i passi silenziosi di 
Vult che si allontana come un sonnambulo, andando a raggiungere la schiera de-
gli outcasts che «hanno pagato lo scotto della loro esperienza: forse fino al punto 
di restituirla al gusto di un sogno, di una avventura la cui incolpevolezza stava 
nella sua lontana origine di sogno e di avventura infantile, adolescenziale»89.

88 Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Werke, cit., p. 1065. (Trad. it. a cura di L.M. Rubi-
no in Jean Paul, Anni acerbi. Una biografia, cit., p. 646: «Allora improvvisamente mi 
ritrovavo sulla vecchia sponda di prima; nell’acqua c’era di nuovo l’Avversaria; ella 
però tremava, come se avesse freddo, e indicava impaurita il liscio mare dietro di lei, 
dicendo: “L’eternità è finita, arriva la tempesta, il mare infatti si agita”. Io muovevo 
lo sguardo in quella direzione e vedevo che la smisurata distesa prendeva a gon-
fiarsi, come se lievitasse, dando luogo a innumerevoli gibbosità ed a tempeste che 
montavano fino al cielo; ma sullo sfondo, all’orizzonte, di là dalle creste frastagliate 
cominciava a levarsi fluttuando una dolce luce aurorale. A quel punto però mi sono 
svegliato; che ne dici, fratello mio, dei sottili nessi di questo sogno?»).

89 A. Zanzotto, Nota introduttiva, in J. Conrad, Il compagno segreto, a cura di 
F. Giacobelli, traduzione di P. De Logu, Rizzoli, Milano 1975, p. 19. Pur ambienta-
to nell’oriente estremo, anche il racconto di Conrad, The Secret Sharer, scritto nel 
1909, ricorre ad un finale disponibile a cogliere e ad accogliere la diversità insita 
nell’estrema somiglianza dei due protagonisti in quel momento capitale che è il pas-
saggio alla vita adulta, con le sue assunzioni di responsabilità, le sue scelte. Conrad 
rappresenta il notturno e misterioso viaggio di iniziazione del giovane capitano ac-
compagnato dal suo doppio emerso dal mare, la figura del fuggiasco omicida Leg-
gatt, con il quale nasce immediatamente un rapporto di complicità profonda e un 
gioco speculare di proiezione e nascondimento, destinato a durare fino a che il capi-
tano restituirà al mare e alla sorte l’ombra del suo rimosso, della sua inadeguatezza 
e dei suoi sensi di colpa. Immergendosi nel mare del golfo del Siam come una lontra 
che vuol entrare nella sua tana, il compagno segreto del capitano conradiano pren-
de congedo dal suo doppio e nuotando verso terra si allontana dalla nave all’ancora 
dove nuotando era giunto, microcosmo nel quale l’incontro con il giovane coman-
dante gli ha fruttato la libertà, grazie al riconoscimento dell’‹‹altro››. Interessante 
la lettura in chiave psicologica contenuta nel saggio di M. Alessandrini, Vedere il 
sosia, MaGi, Milano 2003. In quest’analisi, il ‘coinquilino segreto’ è quel Doppio che 
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Il risveglio di Walt dal mondo variegato e irrequieto nelle sue assi-
due trasformazioni – contrapposto anche visivamente a quello grigio e 
immobile scolpito dalla società – che è il suo sogno, prelude all’amaro 
ritorno del fratello proprio tra le forme pietrificate e ammuffite del mon-
do reale, nelle quali la vita viene incastrata. Vult ha l’ardire di andare 
in quel mondo, di mettersi davanti allo specchio e sprofondarvi den-
tro senza paura, pronto ad attraversare il globo terracqueo in una sorta 
di pellegrinaggio di espiazione. Non esiste un solo modo di affacciarsi 
sul mondo ma infiniti modi, come infiniti sono i mondi: la partenza di 
Vult avviene in dissolvenza, non finisce con lui il continuum musicale 
che si snoda lungo i Flegeljahre come un mosaico arboreo. Le note del 
flauto di Vult creano la sonorità profonda che evoca lo stato del sogno 
di Walt e appaiono quasi come segni di riconciliazione tra i due gemel-
li, segni di un’appartenenza reciproca e di una complementarietà che 
sembra contraddetta dalla realtà della separazione con la quale si con-
clude il romanzo. 

Sogno, ricordo e poesia sono dunque per Jean Paul i canali attraverso 
i quali l’immaginazione lascia fluire il senso dell’infinito che alberga in 
tutti gli esseri umani e nei quali trova un compimento anche il nostro bi-
sogno di consolazione di fronte ad una realtà materiale insoddisfacente e 
frammentata. Abbiamo visto come questo senso dell’infinito rinascesse 
in Jean Paul al contatto con il mondo dell’infanzia. Il suo cuore di venti-
settenne a Schwarzenbach era circondato però anche dalle fanciulle della 
sua ‘Accademia erotica’, con le quali si dilettava in amori sempre accen-
nati e lievi, fortemente intellettualizzati90.

Proprio la dimensione erotica, nella sua doppia accezione di inneres Hei-
ligtum che si può schiudere all’amante solo di fronte alla morte dell’amata 
e di galante Intrige sembra costituire un possibile punto d’incontro con 
l’opera di Carlo Dossi91. L’eros vissuto come tabù da infrangere, respinge-
re o rimuovere riaffiora costantemente nei romanzi di Dossi in allusioni 
ed immagini che degradano l’incontro dei corpi a contagio e a peccato di 
carne92. A questa materialità morbosa ed alla compresenza di attrazione 

alberga nell’esistenza di ognuno e avvolge come un’anima la superficie del corpo, 
perché è lì che avviene l’incontro tra le nostre emozioni, intrise di sensorialità, con 
la superficie corporea ed emozionale altrui. Quest’anima di superficie è davvero il 
corpo più profondo, l’impensabile della mente, la rielaborazione personale dell’in-
contro emozionale con l’alterità.

90  Si veda a proposito di questa fase H.-J. Ortheil, Jean Paul, cit.
91  Di questa ambivalenza del rapporto tra personaggi maschili e femminili nei 

Flegeljahre tratta l’articolo di H. Bosse, Der offene Schluß der Flegeljahre, «Jahrbuch 
der Jean-Paul-Gesellschaft», 2, 1974, pp. 73-84.

92  Si veda il volume di R. Menarini, Il doppio: trame della letteratura, della ses-
sualità, della psicopatologia, Il pensiero scientifico, Roma 1997. In questo studio 
temi psicologici e temi letterari si inseguono e si confrontano per costituire una 
psicologia dinamica del Doppio e dei suoi percorsi.
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e orrore che l’Io poetico mostra nei confronti dell’atto sessuale fa da con-
traltare nell’universo dossiano l’amore idealizzato, costruito su basi pu-
ramente irreali quali appunto il sogno e la rêverie93.

Musicali pensieri fioriscono spontaneamente sulle mie labbra: poesia, 
onde vergogno tramezzo la gente, mi esulta, solitario orgoglio, nel 
cuore. Tutte le femminine giovanili parvenze degli obliati miei libri 
mi vengono incontro, mi seguono, mi circondano. (…) Sorge Isoli-
na, fragile e svelta come un calice di Murano, dalle bianche manine 
coperte di zaffiri e smeraldi; appajono, amichevolmente abbraccia-
te in un unico amplesso, le tre educande, Eugenia, in istile barocco, 
bianco-rossa, ‹‹come pomi a odorar, soave e buona››, Isa smilza, le-
gante, dai guanti eterni, Elda superba, dal pallor di magnolia e dai 
grigi occhi mordenti. 

E Forestina biondissima, che era tutto un sorriso, a sé mi chiama 
collo sguardo limpido e aerino e colla morbida voce, e l’adolescente 
ostina solleva verso di me – non più insoddisfatta – il suo volto dai 
colori contadineschi ma dal profilo di dama, e la sua bocca di baci, e 
il mento dal sigillo d’amore. Tutte tutte, in una parola, mi risuscitano 
intorno e mi accompagnano le fanciulle gentili, di cui fui babbo nei 
miei libri, non potendolo essere nella vita. 

E cammino – cammino viepiù spedito – talvolta con la sensazio-
ne di leggerezza di chi vola, sognando. Anche le rovine si arrestano. I 
secoli le hanno pur esse distrutte e ne tornarono i materiali al greggio 
stato di natura. Fin dove l’occhio arriva, è una grandiosa pianura lie-
vemente ondulata, senza un tetto, senza un arbusto – una nevicata lu-
nare. La si direbbe la superficie di un bacino di aque increspata da un 
venticello e impietrita; un mare di luna e silenzio nel quale mi sembra 
di navigare – unica vela sperduta.94

Tra l’aspirazione ad un amore puro, cristallino e rasserenatore ed il 
suo compimento s’insinua il corpo della donna, soggetto e oggetto d’amo-
re, come il corpo della scrittura stessa. Significativo a questo proposito 
il finale de La desinenza in A (1878), che si chiude col sogno che l’autore 
chiama «palingènesi della donna». Dossi termina il libro con una sorta di 
processione rituale di sessanta nomi di donna, da Eva a Santippe, da Me-
dea a Caterina de’ Medici passando per Pandora, Penelope e molte altre 
ancora le cui essenze sono racchiuse in altrettanti barattoli, dai quali un 
mago (lo scrittore stesso) che rimesta i più svariati oggetti in un caldero-

93 Interessanti le riflessioni che a questo aspetto dedica Giovanni Pacchiano nel-
la sua Introduzione, in C. Dossi, La desinenza in A, a cura di Dante Isella, Rizzoli, 
Milano 1989. Pacchiano riporta la bipolarità della sfera erotica in Dossi alla scis-
sione tra amor sacro e amore profano, inserita nel dibattito culturale che la società 
italiana (e non solo) si porta appresso ben oltre l’Ottocento.

94  C. Dossi, Amori (1887), Piccola Biblioteca Adelphi, Milano 1977, pp. 93-94.



69 69 umorismo e digressione

ne, estrae l’essenza della donna vera, desiderabile e dolce, non un essere 
in carne e ossa, bensì una nuova esistenza fantastica risorta dalla priva-
zione dell’essere stesso, dalla morte, una creatura misteriosa che altri non 
è se non il libro stesso:

Sòffiano i tubi; sprònano il fuoco. Questo si alza furiosamente, men-
tre il mago rimùgina con una spada l’infernale miscèa e la miscèa si 
fonde e comincia a grillare e pùllulano bolle che scòppiano. Si adden-
sa la superficie del lìquido e tenta di sollevarsi ma sempre si squarcia 
e ricade. Aumenta il follicare dei tubi, aumenta il fragor del bollire; 
geme la polta e si torce per trovare una fuga. Infine, una pellìcola 
appare, che può, dopo vani conati, èrgersi intera; e si erge prenden-
do vaporosamente un’ umana figura e in trasparendo in un roseo di 
mattinal nebbia. Un biondissimo fumo dalla fragranza di muschio 
vela la tremolante figura e si direbbe una chioma che giù s’inanelli a 
larghe onde; e fra l’aurèola di esse e del fumo, và la figura accentàn-
dosi a femminil curve e turgenze. Una bollicina di azzurro (vitriòlum 
caerùleum) le scoppia in mezzo ed ecco fremerle a pelle il reticolato 
venoso; una striscia di minio (cinnàbaris mercuriàlis) vi guizza ed 
ecco guance soffuse di pudico rossore, con una bocca che è un ba-
cio; due faville vi scàttano, ed ecco due occhi, lùcidi di desiderio e di 
làgrime, che intensamente mi fissano.

Amore mi tiranneggia. E già le pàlpito in braccio, e dileguo entro 
di lei; ed anche il sogno dilegua.

Un’oncia meno di sangue; un libro di più.95

Con queste parole termina la Desinenza, che a riaffermare dal cir-
colo chiuso del proprio Io e delle sue proiezioni non si può uscire e che 
dietro al sogno narrato si cela quello dell’onnipotenza dello scrittore-
demiurgo, la sua fantasticheria dell’intellettuale onnicomprensivo che 
gioca una partita contro se stesso.

Se già in Jean Paul non si può parlare di una vera e propria teoria del 
sogno intesa come trattazione sistematica e coerente ma piuttosto di un 
complesso di osservazioni ed interpretazioni (peraltro non sempre per-
fettamente conciliabili) riguardo al valore psicologico ed estetico dei 
sogni, come si configura in Carlo Dossi il rapporto tra il mondo etereo 
della poesia e quello nebuloso del sogno? 

Ed era allora altresì, che, tra lo sciorinamento d’un piano e la narrazio-
ne di un sogno (noi sognavamo sempre: in generale io, la notte, m’ac-
ciapinavo a zeppar bauli inempibili e a intrabbicolar sulle sedie; Gìa 
parpaglionava attorno alle rose e sorradeva, volando, le scale) che tra 
un sogno, dico, e un piano – ci scambiavamo i più carini presenti... 
Orecchini di ciliegie, collane di azzeruole, cestelli di bòzzoli e di ossi 

95   C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 326. 
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di frutta... tutti accomodati nella bambagia, in astucci da fiammìferi o 
penne, incartati di bianco e stretti da rossi nastrini di seta.96

La filosofia e la scrittura appaiono intrecciate in una funzione nuova: 
Jean Paul e Carlo Dossi per il loro «fare letteratura» scelgono lo spazio 
dei sogni e dell’infanzia, dove è possibile quella «liquefazione di pensieri 
e immagini»97 che in entrambi gli autori si salda ad un universo poetico 
dominato dall’instabilità e dall’attrazione per la bizzarria. 

Nota 3632. Bizz. (V. 3627 e 3631) – Il giudizio universale delle idee 2 – 
sogno – Ciascun riprenderà la sua forma e figura. I pensieri volano di 
libro in libro, i membri di una statua si attaccano a quelli di un’altra 
etc. ‹ La testa di un Antonino fugge da un corpo di Ercole etc. › Es. di 
plagi etc. Non rimangono che le lettere dell’alfabeto, e neanche tutte 
– Collezione di cervelli 43 coroll. al giudizio univ. Pur l’intelligenza è 
una sola: togliendo altrui, adopro del mio. È il lavoro diviso. Ciascuno 
adempie alla parte assegnatagli dalla natura, la quale, unita al resto, 
sommerà in un’opera ch’egli non sa – o che appena intravede. In altre 
parole la somma dei lavori darà l’opera completa – darà Dio. Il cere-
bro universale, formato dagl’individui d’ogni tempo. L’ind. stoltezza 
è ingrediente fondamentale alla savia totalità –V. sparsim in bizz., cer-
vello, idee etc. e 3634.98

Dietro al sogno dello smembramento e del riassemblamento dell’opera 
d’arte si affaccia l’irriverenza nei confronti dei testi, marchiata idealmente 
dal modello scapigliato di riferimento. L’autore riafferma la sua soggetti-
vità che, con il gioco sulle sue diverse incarnazioni, finisce per approda-
re a forme di allucinato narcisismo. Il vuoto lasciato dall’annientamento 
di un unico Sé irriducibile ad un’identità univoca si colma così di sogni e 
visioni fantasmagoriche: la via del sogno e del soprannaturale sono tappe 
che l’artista percorre nella propria meditazione sulla fugacità della vita e 
sul doppio binario amore-morte, tema che ricorre ossessivamente nella 
letteratura scapigliata, inserendosi naturalmente nel gusto del disordina-
to, del macabro e del bizzarro.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire nella vita, di-
venta sempre attiva e più travagliosa quanto più la vita stessa si av-
vicina al suo termine, o sia che l’espiazione affretti e addolori di più 
il termine della vita, o che il volgersi più rapido della vita al suo fine 
rincrudisca esso stesso la espiazione... Tutto il meraviglioso dei sogni 
consiste in quella ignoranza della verità e in quell’importanza di cri-

96  C. Dossi, L’altrieri: nero su bianco, a cura di G. Zappacosta, Edizioni G. D’An-
na, Messina 1967.

97  E. Bernardi, Jean Paul. Satira e sentimentalità, cit., p. 155.
98  C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 366.
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terio che ha luogo per ciascuno in quello stato; lo stesso può dirsi di 
quel dolce sognare dei fanciulli, ad occhi aperti, e di quell’eterno va-
neggiare e fantasticare che molti uomini semplici e immaginosi fanno 
anche in età più avanzata... Da ciò parmi poter dedurre che se la verità 
e il senso pratico della vita rendono più leciti e più della vita rendono 
più leciti e più nobili i nostri piaceri, ne rendono però il numero più 
ristretto, e la varietà e le circostanze più castigate, e talora li inaridi-
scono per modo che non possiamo trarne altro conforto che quello di 
poter dire: Sono veri!99

Tuttavia in Dossi, più che costituire mera adesione al canone letterario 
scapigliato, il binomio amore-morte assume i tratti di una motivazione 
personale e profonda: l’autore se ne serve per negare ai suoi personaggi 
il congiungimento con l’Altro e per cristallizzarli nella dimensione della 
propria autoreferenzialità. La morte, a ben vedere, non è l’istanza crudele 
che separa l’amata dall’amante, bensì il meccanismo salvifico che permet-
te al Narciso di restare solo con se stesso e di costruirsi un amore perfet-
to ed incorruttibile in quanto tutto mentale. Alcuni critici nel tentativo 
di mettere a nudo i curiosi processi psicologici degli eccentrici amori del 
Dossi hanno avanzato il legittimo sospetto che non sia stato il destino ad 
accanirsi sullo scrittore per strappargli le donne amate ma che piuttosto 
sia stato egli stesso ad andare consapevolmente alla ricerca di quelle belle 
sofferenti che avevano già la morte negli occhi, poiché la loro «è bellezza 
tanto più gustata quanto più triste e dolente»100.

È stato osservato come molti romantici parlino di bellezza intorbida-
ta, intrisa di pena e di morte, riprendendo un filone fortemente presente 

99  I.U. Tarchetti, Racconti fantastici. Pensieri. La vita, Treves, Milano 1869. 
Come esempio classico del fantastico alla maniera scapigliata si veda il racconto 
dello stesso I.U. Tarchetti, Uno spirito in un lampone, in Id. Tutte le opere, a cura di 
E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 1967, pp. 73-85. Al centro del racconto ambientato 
nel 1854 un avvenimento prodigioso «che riempì di terrore e di meraviglia tutta la 
semplice popolazione d’un piccolo villaggio della Calabria». Una giovane cameriera 
del barone di B. scompare improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche sembra-
no vane; e benché pendano gravi sospetti sopra uno dei guardaboschi – giovane 
d’indole violenta, un tempo invaghito della fanciulla senza esserne corrisposto – 
questi sospetti appaiono tutti vaghi e infondati, sicché il contegno calmo e sicuro 
del giovane basta a disperderli. Il barone ben presto dimentica la povera fanciulla, 
finché durante una battuta di caccia mangia dei frutti di lampone e da quel momen-
to una volontà estranea s’impossessa di lui. Lo spirito della fanciulla assassinata non 
lo abbandona finché il suo assassino non verrà scoperto e condannato. 

100  M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, BUR, 
Milano 2008, p. 32. Va ricordato che Praz fa risalire questo concetto del dolore come 
parte integrante della voluttà all’opera di Torquato Tasso, si veda a p. 39: «Era è 
vero l’età del Tasso, tutta piena degli spiriti della Controriforma che insisteva sulla 
bellezza del martirio per la Fede, e di pitture fosche e cruente adornava gli altari; ma 
non è senza significato che la poesia del Tasso tocchi alcune delle più alte cime in 
rappresentazioni dove la bellezza e la morte si intrecciano».
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nella letteratura europea del Seicento, però al concetto dei secentisti su-
bentra la sensibilità dei romantici e poi la sensazione che ritroviamo alla 
fine del secolo101.

Ella! – Bianca del muto bianco della camelia, finalmente aperte le lab-
bra, gli occhi velati, sì dormìa tranquilla, come se in luogo fuor dalle 
nubi del mondo. Parea sfinita d’amore. Morte, avèala fatta sua con un 
bacio lievissimo.

E a dire, che, proprio in quel momento, egli avrebbe forse potuto – 
trionfando di lei e di lui- attìnger alla vita, tra le sue braccia di fuoco!

Oh fosse, quel che vedea, un sogno! … Sì, lo dovea; sogno ben sensì-
bile, ben agghiacciante, ma sogno. Il ribrezzo lo strinse. E pensò ch’era 
un sogno, ma il grande, quel della vita, quello di cui ci svegliamo mo-
rendo – se ci svegliamo.

La fantasia di lui infiammava; i suoi nervi strappàvano.
Sì; ci svegliamo. L’ànima non può finire. Quella di lei, forse lì in-

torno, tristamente mirava il bel corpo dal quale era stata divisa… E se 
peranco indivisa? E se fluita al cervello, ùltimo spaldo?... Ma già il nul-
la si avanza da tutte le parti; ancora un secondo, ed ogni vita è scom-
parsa; e, sulla vita, si riunisce l’oblio.

Senonché il nulla, come il finito, è inconcepibile.
E… se fosse… non-morta?102

È lecito chiedersi quanto di questa ricerca di una bellezza tormentata 
e contaminata nell’opera di Dossi sia da ascriversi a ricerca di nuovi effet-
ti, e quanto a genuino sentire. In altre parole: quanto è posa intellettuale 
piuttosto che emotiva? Amore e morte appaiono nella visione dossiana non 
come poli antitetici ma come aspetti complementari, che nella scrittura si 
saldano fino a creare l’essere perfetto da amare, una versione androgina e 
doppia dello scrittore stesso103.

La donna sognata, ricordata, letta, mai posseduta vive dunque in universo 
di pura visione, un universo nel quale la distanza minima che può e deve se-
parare i due innamorati è sancita da quella lastra di cristallo che è il diafram-
ma attraverso il quale è possibile il primo bacio descritto negli Amori, forse 
il tributo più esplicito che Dossi realizza nei confronti del maestro Jean Paul.

Era allora il settembre dell’anno e il maggio della mia vita. Io mi tro-
vavo sulla sponda di un lago straniero, in un vasto albergo. L’albergo 
era stipato di gente che io non conoscevo neppur di linguaggio, e però 
in esso, vivente deserto per mè, godevo tutti i vantaggi, tutto il piace-

101  Si veda altresì tutto il capitolo che Mario Praz dedica alla bellezza medusèa, 
M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, cit., pp. 31-53.

102  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in F. Portinari (a cura di), Opere scelte, 
UTET, Torino 2004, pp. 263-264.

103  Cfr. lo studio di M. Arnaudo, Bibliofilia, androginia e narcisismo, cit., pp. 43-59.
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re della solitudine e un dì, sul tramonto, rincasavo da una delle mie 
camminate a caccia di fiori e di idèe. La campanella avéa già sussulta-
to di bronzea tosse chiamando a tàvola, dal giardino, dai pòrtici, dalle 
càmere, i forastieri sbadigliosi e nojati. Solo, dietro la grande vetriata 
del salone che si apriva sul pòrtico esterno, una fanciulla indugiava. 
Un rosso scialletto le copriva le spalle cingèndole i fianchi, e il pellùci-
do volto di lei, improntato a sofferenza gentile e serbante le traccia di 
una pioggia di làgrime, appoggiàvasi estaticamente all’ampio cristallo, 
contro il quale la punta del suo nasino e le labbra mostràvansi, a mè 
di quà dalla lastra, espanse e come schiacchiate. E sulle labbra parèa 
sospeso un sospiro in attesa di un bacio. 

Come negarglielo? Con un sùbito moto posài la mia bocca sovra 
il cristallo contro la sua e baciài. Le ànime nostre toccàronsi. Fu un 
istante ineffabile. La fanciulla si distaccò, si strappò quasi dalla vetria-
ta e fuggì. Ma splendeva.104

Si metta a confronto il passo precedente con questa citazione tratta dal 
Quintus Fixlein105:

– Hätt’ ich vollends bedacht, Quinte! Daß ich sie kenne wie mich sel-
ber, daß ihr und mir (wär’ ich nämlich du gewesen) von demselbern 
Senior die lateinischen Hände zum Schreiben geführet worden und – 
daß wir uns als unschuldige Kinder vor dem Spiegel geküsset, um zu 
sehen, ob es die beiden Vexierkinder im Spiegel nachmachen – daß 
wir oft die Hände beiderlei Geschlechts in einen Muff geschoben und 
sie darin Versteckens spielen lassen; – hätt’ ich endlich überdacht, daß 
wir ja gerade vor dem in der Schmelzmalerei des Abends glimmenden 
Glashause ständen, an dessen kalten Scheiben wir beide (sie innen, ich 
außen) die heißen Wangen, bloß durch den gläsernen Ofenschirm ge-
spalten, einander entgegengepresset hatten: so hätt’ ich die arme, vom 
Schicksal auseinandergedrückte Seele, die gegen ihr Wettergewölk kei-

104  C. Dossi, Amori, Adelphi, Milano 1974, pp. 61-62. 
105  Jean Paul, Leben des Quintus Fixlein, in E. Berend (a cura di), Jean Pauls Sämtli-

che Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Erste Abteilung, V, Böhlau, Weimar 1930, pp. 
83-84. (Trad. it. a cura di O. Ferrari, in Jean Paul, La vita del Quintus Fix-lein, Rizzoli, 
Milano 1933, p. 32: «Se avessi poi pensato, o Quintus, che la conosco come conosco me 
stesso; che la sua mano e la mia – sempre se fossi stato te – son state guidate nella scrit-
tura latina dallo stesso decano; che quando eravamo bambini innocenti, ci baciavamo 
davanti allo specchio per vedere se i due magici bambini ci imitavano nello specchio; 
che spesso mettevamo le mani, confondendo i due sessi, in un unico manicotto, dove 
le facevamo giocare a rimpiattino; se infine avessi riflettuto che stavamo precisamente 
davanti alla serra risplendente nella pittura a smalto della sera, contro le fredde vetrate 
della quale entrambi (lei dentro, io fuori) solo divisi dallo schermo di cristallo, ave-
vamo premute le guance l’una sull’altra, io avrei attirata verso la mia la povera anima 
costretta dalla sorte a vivere lontana da me, quell’anima che non vedeva altra salvezza, 
contro le nubi procellose che oscuravano il suo cielo, se non la tomba, e che io avrei 
riscaldata vicino al mio cuore e ricinta coi miei sguardi…»).
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ne größere Erhöhung zur Wetterscheide vor sich sieht als das Grab, an 
meine gezogen und sie an meinem Herzen erwärmt und mit meinem 
Augen umgürtet … 

La critica ha sottolineato spesso come l’opera di entrambi gli autori 
funzioni da palcoscenico a una impressionante sfilata di epifanie di Nar-
ciso106. La scena del bacio attraverso la superficie riflettente si configura 
come momento costitutivo per la genesi e lo strutturarsi dell’organizzazio-
ne narcisistica. Quest’immagine corrisponde ad una struttura fortemen-
te idealizzante che fa da contraltare all’esperienza sensoriale e psichica, 
specificamente umana, del riflettersi del bambino nello specchio durante 
la fase omonima. È proprio a partire da questa strutturazione narcisisti-
ca intrinsecamente instabile che si dipanano quelle esperienze letterarie 
ed esistenziali che porteranno in primo luogo al costituirsi di un sogget-
to individuale e, successivamente, al configurarsi di quell’istanza unita-
ria e coesa che denominiamo Io in contrapposizione non all’oggetto ma 
all’altro (non-Io)107.

In un universo dominato da analogie materiali e spirituali in cui tutto 
può entrare in relazione con tutto, la fantasia dell’artista dà vita alle forme 
e le dipinge di riflessi pulsanti, mentre il suo linguaggio arguto illumina 
i rapporti tra le cose del suo mondo narrativo, quasi smaterializzandole 
e cristallizzandole in una forma intellettuale e sublimata. Come l’umori-
smo annulla le contraddizioni apparentemente insanabili del reale, così il 
sogno pone quella stessa realtà di fronte allo specchio delle possibilità ir-
realizzate della vita: il linguaggio immaginifico si traduce in «un amplia-
mento creativo della realtà nel cristallino della fantasia»108.

2.3 Digressioni

Nessuna delle prime opere di Carlo Dossi, scrittore stravagante di no-
velle autobiografiche, fiabe allegoriche didattiche, bozzetti umoristici, sa-
tire controverse come La desinenza in A, recensite con tanto entusiasmo 

106 Una su tutte la riflessione critica nel saggio di C.E. Gadda, Emilio e Narcis-
so, in Id., I viaggi e la morte, Garzanti, Milano 2001. Osserva Gadda: «Jean Paul 
(Richter) e Jean-Jacques (Rousseau), nel Levana e nello stupendo volume dell’Emi-
lio, hanno ragionato per esquisita cognizione di puericoltura e di mamme e di ba-
lie, di latte, di alimenti, di capezzoli, di gridi e pianti, di risa, di segni, percettibili 
o meno percettibili, che i lattanti danno od emettono del loro bene stare: o male 
stare. Io affido alla vostra diligente lezione il «terzo frammento» del Levana, che si 
articola ne’ nove capi: inizio dell’uomo e dell’educazione letizia infantile: i giochi: 
la danza: la musica: gli ordini e le proibizioni: le punizioni: gli strilli e i pianti: la 
fede infantile».

107  G. Sassanelli, Narcisismo, Edizioni Borla, Roma 1998.
108  E. Spedicato, Teodicea del riso, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, 

cit., p. 96.
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da Cletto Arrighi, era disponibile al grande pubblico. Esse circolavano solo 
nel ristretto giro degli scapigliati milanesi; soprattutto a partire dalla ade-
sione dossiana alla nuova Italia di Crispi con conseguente trasferimento 
a Roma, la sua carriera letteraria è caratterizzata da una paradossale me-
scolanza di sovversione e conservatorismo: il suo sperimentalismo incen-
diario è compromesso dalla sua attitudine aristocratica nei confronti della 
letteratura. La tecnica delle digressioni rientra programmaticamente nel 
tentativo di Dossi di farsi «corruttore» della letteratura italiana:

Dossi è nato per essere un corruttore delle lettere italiane, e in ciò gli 
Italiani gli dovrebbero riconoscenza, perché così egli prepara loro un 
nuovo risorgimento. – I libri del D. sono, quanto al carattere, un mi-
sto di scetticismo e di sentimentalismo.109

Egli si richiama più – come ha notato giustamente Olivia Santovetti – 
all’etimologia latina del verbo «corrompere» che allude ad una rottura o 
ad uno smantellamento, che non all’uso comune che implica una forma di 
degrado morale110. Dossi si fa qui avvocato del principio di contraddizio-
ne: la bizzarria è il momento dello smantellamento o corruzione in senso 
latino, molto più interessante per lui del momento della costruzione o ri-
sorgimento. Ciò che interessa al Dossi è l’attacco al cuore della convenzio-
ne novellistica per eccellenza, ossia la trama: egli opta per una differente 
forma di narrazione non lineare basata sulla digressione. Il rifiuto della 
trama porta alla teorizzazione di una vera e propria strategia digressiva: 
Dossi sembra non distinguere tra fabula (la serie di eventi rappresentati 
nell’ordine in cui essi si succederebbero nella vita) e soggetto/plot/sjužet, 
per usare la terminologia dei formalisti russi (dove il soggetto è la partico-
lare organizzazione data agli eventi da una istanza autoriale). L’irritazione 
di Dossi si rivolge più generalmente alla trama intesa come principio di 
ordine narrativo nel romanzo del XIX secolo.

Va ricordato in questa sede che la digressione è una tecnica antica che 
non nasce certo con Dossi bensì strategia ampiamente utilizzata e persino 
teorizzata dai pionieri del romanzo moderno a partire da Cervantes pas-
sando per Swift, Fielding e Sterne, che, non a caso, sono anche riferimen-
ti culturali irrinunciabili per Jean Paul. La digressione si configura come 
doppiamente trasgressiva sia nei confronti delle aspettative consolidate 
del lettore, del suo fare esperienza della realtà come di un accadimento, 
sia nei confronti delle barriere temporali del tempo lineare. 

Gérard Genette non usa il termine «digressione» ma, nella sua termi-
nologia, la definizione di «pausa» va a coprire una parte del movimento 
espresso dalla digressione, ossia quella assoluta lentezza temporale nella 

109  C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 188. 
110  O. Santovetti, Il lettore mutatosi in collaboratore: Digression and the reader in 

Carlo Dossi’s texts, «Italian Studies», LVIII, 2003, pp. 88-103.
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quale una sezione del discorso narrativo corrisponde ad una durata die-
getica non esistente111.

In altre parole l’excursus, l’intrusione autoriale, l’intervento, la pausa 
descrittiva, e la digressione, sono una sezione del discorso che non cor-
risponde ad alcuna durata nella trama. Se l’effetto da un lato è quello di 
allungare il tempo della lettura, ritardando con l’interpolazione la fine del-
la narrazione, un altro effetto è quello di introdurre una differenziazione 
temporale attraverso l’inclusione nel racconto di diversi piani temporali, 
includendo anche quello del narrante stesso. In questo senso Santovetti 
definisce la digressione come una sorta di cortocircuito temporale, attra-
verso il quale il narratore fa interagire il suo narrare con il tempo degli 
eventi narrati112. 

Quindi l’attenzione è deviata dall’evento narrato al processo narrativo 
stesso: dopo lo smantellamento dell’intreccio, così come esso è teorizzato 
in Màrgine alla ‘Desinenza in A’, ciò che rimane e che deve essere preser-
vato, è la dimensione critica dell’atto della lettura, ossia il potenziamento 
della capacità del lettore di osservare e riflettere su ciò che legge. 

Confesserò tuttavia (ed ecco la mia scusa aggiuntina) come, allor-
quando mi accorsi che non avrèi potuto per nessun verso fuggire il 
crescendo della complicazione stilistica, lo affrettài e mi vi abban-
donài tutto, mirando solo di convertir la cattiva in una buona ven-
tura, come fa, della macchia che gli goccia impreveduta sul foglio, 
l’acquarellista. E veramente, l’originalità in arte ha più spesso radi-
ce in difetti che non in virtù. Stia certo il lettore, che, se di un’oncia 
soltanto della lìmpida mente e dell’amàbile filosofìa di Alessandro 
Manzoni o del sicuro ànimo e dell’ampio umorismo di Giuseppe 
Rovani, avessi potuto disporre, non mi sarèi contentato di fare il ge-
roglifico Dossi.113

Si fa qui riferimento all’uso manzoniano della narrazione digressiva 
in quello che è forse il più autorevole esempio di romanzo nella tradizio-
ne italiana, ossia I promessi sposi (1827), dove ad acquistare rilevanza è, in 
particolare, la digressione storica. L’altro punto di riferimento è il Rovani 
dei Cento anni (1864), opera fondamentale nell’apprendistato letterario 

111  G. Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), Einaudi, Torino 1976, 
p. 143: «Il fatto che un segmento di discorso corrisponda ad una durata di storia 
nulla non caratterizza esclusivamente la descrizione: si ritrova pure negli excursus 
di commento, al presente, chiamati correntemente, a partire da Blin e Brombert, 
intrusioni o interventi d’autore […] Ma la caratteristica degli excursus è quella, se 
vogliamo essere precisi, di non essere narrativi. Le descrizioni invece sono diegeti-
che, poiché sono costitutive dell’universo spazio-temporale della storia e perciò, nel 
loro caso, è proprio il discorso narrativo a trovarsi in causa».

112  O. Santovetti, Traps for the reader, cit., p. 92.
113  C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 88. 
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del Dossi, che considerava il romanziere e critico milanese un modello di 
figura paterna e di autore di romanzi storici114.

La definizione che lo scrittore dà di se stesso come geroglifico sembra 
richiamare uno hoffmanniano «geroglifico dell’inesprimibile»115 come 
rivendicazione di un soggettivismo che riguarda non le circostanze oc-
casionali di un singolo corpo e di una singola coscienza ma l’essenza di 
un’anima proprietà universale della coscienza letteraria. L’occhio dell’ar-
tista, se si rivolge solo all’esterno, può vedere ben poco: si tratta di schiu-
dere ai lettori una galleria di fantasie, nelle quali l’autore accompagna i 
lettori stessi come farebbe un cicerone. Dato il rifiuto dell’intreccio, la 
forza dei suoi romanzi si coglie nel rilievo dato agli oggetti marginali, 
che nei suoi libri divengono parte integrante e componente psicologica 
dei personaggi per effetto della frantumazione dell’Io – centro dell’ope-
ra – i dettagli e i frammenti, mobilia decorativa apparentemente senza 
importanza, acquistano un ruolo protagonistico. Le sue opere sono un 
elogio del bizzarro, dell’eccentrico, del particolare insignificante che, per 
effetto del capovolgimento di prospettiva, diviene sproporzionatamen-
te enorme. Proprio la sproporzione, l’andar fuori dal margine nel cor-
pus dell’opera dossiana segna ondulazioni serpentine che, in omaggio 
al pittore Hogarth, sono l’emblema della vera bellezza. Ricordando ne 
La desinenza in A le teorie sulla bellezza della linea serpentina esposte 
dal pittore inglese e suggerendo l’importanza della solidarietà tra le arti, 
Dossi tenta infatti un’opera che riunisca insieme le tre arti, della parola, 
della musica e della pittura116.

Il geroglifico Dossi costituisce, come la critica ha da tempo messo in 
rilievo, il profilo di un autore tra i pochi veramente interessati a rinno-
vare il gusto estetico degli italiani nella fase post-unitaria, a osservarne e 
criticarne impietosamente gli usi e i costumi e a selezionare il patrimonio 
letterario secolarizzato117.

114  Sul rapporto Dossi-Rovani si veda l’ormai classico studio di P. Nardi, Il feno-
meno Dossi (1924), in Id., Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Monda-
dori, Milano 1968, oltre a G. Nicodemi, Introduzione a Rovaniana, Edizioni della 
Libreria Vinciana, Milano 1946.

115  Sono parole di Ferruccio Masini che danno il titolo all’omonima Introdu-
zione, in E.T.A. Hoffmann, Racconti, Società Geografica De Agostini, Novara 1981.

116  C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 91: «Chi conosce il segreto dei pinti ro-
manzi di Hogarth, comprenderà le mie scritte pitture. Il mòbile, la tappezzeria, la 
pianta, vi acquistano un valore psìchico, vi complètano l’uomo, e, da sèmplici at-
trezzi teatrali, vèngono a far parte integrante del ruolo dei personaggi. Gli è il coro 
dell’antica tragedia ridotto a forma moderna».

117  A. Carta, Il geroglifico Dossi e il canone della letteratura italiana, in M. Pa-
lumbo, V. Caputo, C. Vecce, Gli scrittori d’Italia. Il patrimonio e la memoria della 
tradizione letteraria come risorsa primaria. XI congresso dell’Associazione Degli Ita-
lianisti, Atti del convegno (Napoli, 26-29 settembre 2007), Edizioni Graduus, Grot-
tammare 2008.
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Uno stile che fosse una rotaja inoliata sarebbe la perdizione de’ libri 
mièi. Uno invece a viluppi, ad intoppi, a tranelli, obbligando il lettore 
a procèder guardingo e a sostare di tempo in tempo – parlo sempre 
del non dozzinale lettore ossìa dello scaltrito in que’ docks di pensie-
ro che si chiàmano e Lamb e Montaigne e Swift e Jean Paul – segnala 
cose che una lettura veloce nasconderebbe.118

Nello spazio della digressione si profila dunque una sorta di zo-
na franca nella quale il soggetto può rientrare dopo ogni scissione e, 
nell’ebbrezza che accompagna il riaccostarsi di ogni tessera del mosai-
co a tutte le altre, ricongiungersi «a un cordone ombelicale che spro-
fonda nell’infinito»119:

Aggiungi che una sìmile illuminazione a traverso la nebbia, fa-
cendo aguzzare al lettore la vista dell’intelletto, non solo lo guida 
nelle idèe dell’autore assài più addentro che se queste gli si fòssero 
di bella prima sfacciatamente presentante, ma insensibilmente gli 
attira il cervello – a modo di que’ poppatòi artificiali che avvìano 
il latte alla mammella restìa – a meditarne di proprie. In altre pa-
role, dall’addentellato di una fàbbrica letteraria, egli trae invito e 
possibilità di appoggiàrvene contro un’altra – la sua – e, da lettore 
mutàtosi in collaboratore, è naturalmente condotto ad amar l’òpe-
ra altrùi diventata propria.120

Dell’aristocraticità che il Dossi manifesta nel rapporto fra scrittore e 
lettore sono segni evidenti anche l’attenzione che egli dedica alla fisici-
tà del libro, alla carta tratta dalla morus papyrifera e leggera come ali di 
farfalle, alla ricerca di una edizione che sia bella e gentile, con una veste 
adatta ad un salotto elegante121.

«D’ogni intreccio, però, quello che credo di non aver trascurato e cui 
tengo massimamente è l’intreccio fra il mio e l’ànimo de’ lettori; … al-
ludo sempre ai non irosi e non disattenti lettori, cioè ai pochi»122: Dossi 
affida alla sua opera letteraria il compito di far sorridere non ridere, effet-
ti rispettivamente dell’umoristico e del comico. La letteratura moderna 
non può che essere umoristica, perché incapace di spontaneità come lo 
era, invece, quella degli antichi. Il mondo attuale appare corrotto, invaso 
dalla logica economica del profitto e dall’ignoranza dei critici incompe-
tenti; a salvarsi sono solo pochi colti lettori cui l’aristocratico geroglifico 

118  C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 89.
119 L. Forte, Introduzione. Il mago E.T.A. Hoffmann e lo spaesamento delle sensazioni, 

in E.T.A. Hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, Mondadori, Milano 1986, p. 10.
120  Ivi, p. 90.
121  Si veda il Carteggio fra Carlo Dossi, Felice Cameroni, Luigi Conconi e altri 

per la stampa di C. Dossi, Amori, Adelphi, Milano 1974.
122 Ivi, p. 91.
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Dossi si rivolge nelle numerose Avvertenze, Premesse, Diffide e Prefazioni 
alle proprie opere123.

Questo intreccio fra l’animo dello scrittore e quello dei lettori si espri-
me dunque in storie strutturate come contenitori di altre storie, fitte di 
intrecci complessi e continue interruzioni. Il demone dell’associazione, 
che come abbiamo visto è all’origine anche dell’umorismo di Jean Paul, 
tende a suggerire più che a descrivere, associando idee più per affinità che 
per logica. In questo modo Jean Paul realizza la più estrema forma di un 
racconto soggettivo il cui narratore è altrettanto fittizio quanto tutti gli 
altri personaggi dei suoi romanzi. Le continue intrusioni dell’Io narrante 
non scalfiscono il carattere fittizio del romanzo ma formano la struttu-
ra dissonante della situazione narrativa. La figura del narratore, chiama-
ta Jean Paul, non è identica alla persona reale dell’autore. Jean Paul è ben 
consapevole di questo ruolo e non si limita a raccontarci una storia bensì 
ci racconta come un narratore racconta una storia124.

Il legame tra digressione e storia narrata non è equilibrato, poiché la pri-
ma ha un valore assoluto, trascina il lettore fuori dal tempo narrato e indu-
gia con lui nella situazione del narratore, nel suo mondo emotivo e nella sua 
dimensione temporale. La storia narrata passa in secondo piano rispetto alla 
voce del narratore con le sue reminiscenze, le sue letture, le sue trovate, che, ad 
ogni occasione, si moltiplicano con un linguaggio ricco di metafore e paral-
lelismi. Centrale diventa l’auto-rappresentazione del narrante e con essa una 
dimensione che non si adatta ad essere integrata in quella epica del racconto125.

La figura del narratore è resa in ogni momento visibile e nettamente 
distinguibile dal ‘vero’ Jean Paul, poiché quest’ultimo non è nella situazio-
ne narrativa che finge una conoscenza diretta dei personaggi come nello 
Hesperus dove è un cane a portare al narratore i resoconti degli accadi-
menti descritti nel romanzo.

La combinazione di elementi eterogenei ha in Jean Paul il fascino di 
un salto mortale non integrabile dal punto di vista epico-narrativo. Il nar-

123  Gaetano Mariani, pur mettendo in luce l’originalità della tessitura linguisti-
ca di Dossi, ne stigmatizza l’elitarismo stilistico, percependolo come una mancanza 
di uniformità e di omogeneità da parte dell’aristocratico che disdegna di rivolgersi 
a coloro che non condividono la sua cultura erudita. Si veda G. Mariani, Storia 
della Scapigliatura, Edizioni Sciascia, Milano-Caltanissetta 1967, pp. 517 e sgg. Si 
noti fin d’ora che proprio questo tratto è rivendicato da Dossi come un vantaggio 
o la promessa di una scrittura possibile ma non ancora compiuta, poiché, se ai suoi 
testi manca del collante, è perché necessitano ancora di essere rielaborati, come 
testimoniano i continui e stratificati inventari delle sue opere scritte realizzate e dei 
suoi progetti e materiale non ancora utilizzato o riutilizzabile nelle Note azzurre.

124  Sempre attuali a tale riguardo le riflessioni di W. Rasch, Die Erzählweise Jean 
Pauls, Metaphernspiele und dissonante Strukturen, in J. Schillemeit (a cura di), In-
terpretationen. Deutsche Romane von Grimmelshausen bis Musil, Fischer Taschen-
buch-Verlag, Francoforte sul Meno 1966, pp. 82-117.

125  G. Ueding, Episches Atemholen – Über Jean Pauls widerspenstiges Erzählen, 
«Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 39, 2004, pp. 61-82.
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ratore che rappresenta continuamente se stesso si guadagna la fiducia del 
lettore, al quale si rivolge direttamente e in tono confidenziale non per-
mettendogli mai di dimenticare la sua presenza. Proprio in questa presen-
za è rilevabile il momento unitario dei romanzi jeanpauliani, romanzi che 
hanno delle componenti narrative ma la cui struttura generale non è più 
legata all’azione: la trama è solo una delle tante diramazioni di un albe-
ro le cui radici affondano nella auto-rappresentazione dell’Io narrante126.

126  Vd. U. Japp, Die narrative Instanz des Humoristen in Dr. Katzenbergers Bade-
reise, «Jahrbuch der Jean-Paul-Gesellschaft», 35, 2001, pp. 293-304. Japp conclude: 
«Wie immer der Autor selbst den Humorbegriff aufgeladen hat, strukturell gesehen 
scheint es angemessen zu sein, die Digression – als mutwillige Subvertierung der 
“geraden Linie” – und die Metapher – in unerwarteter Relation und estreme Ver-
dichtung – als Prinzipien seiner Konstitution namhaft zu machen. Zugleich sind 
hiermit – formal gesehen, denn inhaltlich gibt es andere Interessen – die einschlägi-
gen Mechanismen der Komisierung in der Badereise (und manchem anderen Werk 
Jean Pauls) benannt».



Capitolo III

Autobiografismo tra 
autoreferenzialità e sconfinamenti

3.1 La scrittura autobiografica: parlare come un estraneo a se stesso

In queste pàgine, finché in mè non sarà tutto bujo, verrò conse-
gnando giorno per giorno, ora per ora, lo stato della mia mente, e – il 

che forse è tutt’uno – del corpo mio.
(C. Dossi, Autodiàgnosi quotidiana, 1880)

L’unica autentica autobiografia di Carlo Dossi è la sua bibliografia. 
La moderna teoria narratologica definisce l’autobiografia come descri-

zione o rappresentazione della vita in forma di memorie, in particolare 
viene messo in rilievo il ruolo della cultura illuministica nello sviluppo 
non solo dell’interesse verso rappresentazioni biografiche ma anche e so-
prattutto verso la riflessione teoretica su di esse in rapporto alle forze ra-
zionali ed emotive1.

A partire dal XVIII secolo la scrittura dei processi di formazione del-
la personalità attraverso il dispiegamento delle potenzialità spirituali 
dell’individuo è caratterizzata dallo scambio con il mondo esterno che 
l’autobiografia si propone di rappresentare assumendo una prospettiva 
unitaria che vede la vita come un tutt’uno che viene raccontato e inter-
pretato nella sua integrità (a differenza del diario o della cronaca che iso-
lano i vari segmenti)2.

1  Per queste considerazioni e le seguenti si fa riferimento a G. e I. Schweikle (a 
cura di), Metzler Literatur Lexikon. Begriffe und Definitionen, Metzler, Stoccarda 
1990, pp. 34-35. Per quanto riguarda la letteratura critica italiana sull’autobiogra-
fismo si fa riferimento a M. Guglielminetti, Memoria e scrittura. L’autobiografia da 
Dante a Cellini, Einaudi, Torino 1977; dello stesso autore si veda anche Biografia ed 
autobiografia, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, V, Einaudi, Torino 
1986, pp. 829-886. Si rimanda anche ad A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Au-
tobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 129-162; T. Ferri, Le parole di 
Narciso. Forme e processi della scrittura autobiografica, Bulzoni, Roma 2003.

2 Si veda anche il saggio di H. Scheuer, Biographie. Überlegungen zu einer Gat-
tungsbeschreibung, in R. Grimm e J. Hermand (a cura di), Vom Anderen und vom 
Selbst: Beitrag zu Fragen der Biographie und Autobiographie, Athenäum-Verlag, Kö-
nigstein 1982, pp. 9-29.

D. Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul
ISBN (online) 978-88-6655-205-5, 2012 Firenze University Press
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Generalmente il punto di vista è quello del personaggio che ha raggiun-
to un’età avanzata o comunque un punto di vista che racconta la maturità, 
caratteristica che permette di costruire e ricostruire la tessitura biografi-
ca secondo una sistematizzazione che ha il gusto della retrospettiva, nel-
la quale si compie una scelta, un riordino, un collegamento tra le singole 
stazioni di una vita. Il motore può essere la ricerca dell’identità, il desi-
derio di auto legittimazione in una sorta di apologia di sé dove si ritrova-
no gli impulsi formativi. Caratteristici sono da un lato il soggettivismo, 
che spesso conferisce un valore di verità relativo alla politica, alla storia 
dell’arte; dall’altro lato l’autenticità che riguarda l’ambito dei sentimenti 
e delle opinioni con tutta una gamma di diverse proporzioni possibili in 
una autobiografia tra la rappresentazione dell’Io e degli influssi esterni e 
l’analisi delle correnti culturali e spirituali di un’epoca3.

Fu una grande impresa in mia vita quella di pormi tabula rasa a lun-
ghissimi studi, e di ingozzare voglia o non voglia tanta nausea di scien-
za; ma ancor più grande fu quella… di sbarazzarmene per ritornare 
alla smarrita spontaneità. – La scienza inquilina cacciò quasi fuori dal 
capo il suo naturale padrone, l’Io. È ora che mi riconquisti.4

Il romanzo autobiografico, sempre secondo una delle possibili defini-
zioni nell’ambito della moderna teoria narratologica, è una trasposizione 
letteraria della biografia dell’autore in una forma fittizia. I processi bio-
grafici non sono più raccontati in sé e per sé ma soggiacciono piuttosto 
ad una struttura simbolica che ordina il materiale narrativo mirando alla 
costruzione di un climax e di una conclusione. L’autore nel romanzo au-
tobiografico può scegliere, ad esempio, di sviluppare tutte le possibilità 
sottese al suo stesso personaggio, possibilità che nella vita reale, attraver-
so circostanze casuali o di diversa natura, possono non giungere a piena 
realizzazione5.

Tutte le opere di Dossi sembrano quasi autobiografie, come egli stesso 
le considera. Nelle prime opere, in particolar modo ne La vita di Alberto 
Pisani e le opere di Carlo Dossi, il topos della formazione sentimentale e 
spirituale del fanciullo secondo una crescita costante e progressiva, cor-

3  Sempre nel Metzler viene messo in evidenza come, nella definizione di auto-
biografia, i confini tra mémoires, cronache e confessioni siano spesso labili e come 
accanto alla prima persona abbondino anche le rappresentazioni alla terza persona, 
oltre alla convivenza di lettere, dialoghi, forme ibride che applicano una mesco-
lanza di versi e prose come anche la separazione nella saggistica di fatti biografici e 
dichiarazioni teoriche sul genere biografico, chiamando in causa numerosi esempi 
che qui non vengono riportati e per i quali si rimanda a G. e I. Schweikle (a cura di), 
Metzler Literatur Lexikon. Begriffe und Definitionen, cit.

4 C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3533, p. 346.
5 G. e I. Schweikle (a cura di), Metzler Literatur Lexikon. Begriffe und Definitio-

nen, cit., p. 35.
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rispondente alla naturale scansione del tempo, viene capovolto e fissato 
in quadri che sono come blocchi a se stanti. Queste scene sono descritte 
dalla voce infantile di Carlo oppure intrecciate alla narrazione di bozzetti 
che rappresentano le prime prove narrative dell’adolescente Alberto, alter-
ego di Carlo, diviso fra l’amore romantico per l’adorata Claudia e quello 
per l’arte. Entrambi sono destinati a fallire, coronando così nel rovescia-
mento dell’eroe ortisiano con le sue passioni ideali il modello antiroman-
tico per eccellenza.

Un’analoga rottura con i romanzi ottocenteschi di stampo moralisti-
co, storico o didascalico e patriottico, Dossi la compie sul piano temati-
co, ad esempio quando, sempre nell’Alberto Pisani, esorta le fanciulle a 
«peccare»6, in polemica con tutta la letteratura pedagogica di fine secolo, 
oppure quando, come nel Campionario di Ritratti Umani, riprende il fi-
lone satirico-moralistico dei classici latini per esercitare un’aspra critica 
contro la degenerazione dei costumi contemporanei, contro il falso ‘mo-
ralismo’ dell’ipocrisia e contro l’assenza di autori in grado di accrescere 
il patrimonio della umanità, come sottolineato più volte nel Màrgine a La 
Desinenza in A7.

Gli è, del resto, una fatalità cronologica alla quale né io né i miei fra-
telli in letteratura sapremmo sottrarci. Trascorsa la primavera pari-
niana, la manzoniana estate, il rovaniano autunno, più non ci avanza 
del letterario anno che sta per finire se non l’inverno.8

L’attività dossiana va contestualizzata nella crisi risorgimentale e nel-
la recrudescenza ‘eroica’ del colonialismo africano di Crispi, in quel par-
ticolare ambiente lombardo (oltre ai noti piemontesi e liguri di adozione 
scapigliata)9 dissacratore, inquieto fino alla nevrosi ma non ancora ri-

6  Riportiamo di seguito il passo in questione tratto da Carlo Dossi, Opere scelte, 
a cura di F. Portinari, UTET, Torino 2004, pp. 208-209: «Poi, un giorno, Adelina 
spinse lo sguardo sur un vaghìssimo viso di giovanetto, e un altro scontrò, lungo e 
appassionato sguardo. Voi dite, amanti, qual rivoltura, qual bollimento di sàngue 
ella dovette sentire! Ebbene! Ciò che per tutte sarebbe stato il lietissimo fiore del 
giardino il più lieto, per lei fu erba di cimitero. Sgomentata dal suo sgomento, senza 
un’amica alla quale s’abbandonar nelle braccia, ella ricorse al confessionale, e ne 
tornò, riandando che gli occhi èrano la prima porta del peccato, che con la chiave di 
quella, oh se ne aprìvan ben altre! Che l’Avversario tendeva infiniti calappi, esche, 
ad ogni costo, non avèasi a cèdere. Imaginate! Si osò consigliarle perfino, digiuno 
e sinistre pozioni. […] E giunse al fin quel dì, in cui non pote’ più levarsi. […] O 
giovinette, peccate!». 

7  C. Dossi, La desinenza in A, Rizzoli, Milano 1989, pp. 79 e sgg. Ad esempio a 
p. 79 si legge: «A guisa infatti degli àrabi che coi cadàveri inquinano le fonti dei loro 
nemici, mìrano i crìtici, cogli autori morti, a spègnere i vivi».

8  Ivi, p. 88. 
9 Tra questi la figura più interessante, in rapporto a Dossi, è il piemontese Gio-

vanni Faldella, scrittore dall’equilibrio precario, volubile, incrinato dal suo stesso 
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voluzionario che fornisce fertile humus all’attuazione dell’ars poetica di 
Carlo Dossi10.

Dossi stesso fra prefazioni e Note azzurre fornisce ai lettori una discreta 
mole di materiale informativo sulla propria vita, non molto avventurosa 
se non di una «microavventurosità»11, come quella che caratterizza la sto-
ria della sua nascita in concomitanza con la battaglia di Novara del 1849 
e quindi con la fine del re di Sardegna suo omonimo:

Mamma incinta di me, preparò una folla di cuffiettine. Naqui. Non 
una riuscì sufficientemente larga al mio testone – io naqui, fuggendo 
con mamma gli Austriaci pochi dì dopo la rotta di Novara; naqui di 
sette mesi, giallo per l’itterizia. Il medico vedendo il mio testone mi 
sentenziò malato e presto morto di idrocefalo.12

Si tratta pur sempre di informazioni in bilico su un arduo discrimine 
di verità, messo continuamente a repentaglio da quella bizzarrìa in cui egli 
stesso riconosce sia un sintomo patologico che un tratto stilistico. 

Ma quale è il senso dell’etichetta ‘bizzarro’?

La debolezza fisica di Dossi, causa e mantenitrice della sua forza mo-
rale. – Il carattere del Dossi appartiene meno alla fisiologia che alla 
patologia – la vena della pazzia, che permea ne’ suoi scritti e nelle sue 
azioni, in parte ereditaria in parte aquisita dagli strani studi e dall’in-
gegno eccezionale (Nullum ingenium sine mixtura dementiae). Quan-
to all’ereditarismo, senza citare partitamente nonno Carlo (volubilità 
di carattere), zia Angioletta (scrupoli romantici e religiosi) – nonna 
Luigia con la sorella Mojon ecc. e il cugino Carlo (ora all’ospedale dei 
pazzi di Pavia) c’è la frase tradizionale in molte famiglie di Pavia “I 
Pisanj en pu mat che san” – io però osservo che un ramicello di paz-
zia è sempre desiderabile, qual preservativo da una pazzia intera. Gli 
è come, direi, l’innesto del vajolo – sulla mia debolezza, osservo che 
fui battezzato un mese dopo la nascita, che son settimino, e nato da 
una madre in fuga, senza levatrice, fra gli ultimi echi delle cannonate 
infauste della battaglia di Novara (1849). Anche Voltaire non ricevet-
te il battesimo che parecchi mesi dopo la sua nascita. Eppure campò 
fino agli 85 – come pure fino agli 85 visse Newton, di cui, bimbo, si 

vigore espressivo attraversato da scatti ironici ed umoristici. All’interno di uno stile 
tra parlato e libresco, aperto ad una forte espressività regionale, Faldella coniuga il 
suo personale gusto del bozzetto, dell’aneddoto, dell’osservazione minuta, che tanta 
importanza riveste anche nella narrativa dossiana. 

10  Per una analisi approfondita dell’irrequietezza che caratterizza la cultura 
scapigliata, si veda A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, 
Bulzoni, Roma 1993. 

11  Si tratta di una definizione tratta da F. Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, in 
C. Dossi, Opere scelte, cit., p. 15. 

12  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 2927, p. 305. 
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dubitava potesse vivere. E Fontenelle e Walter Scott nascono pure de-
bolissimi e così J. J. Rousseau, che lasciò scritto: Je vins au monde in-
firme et malade – […].13

Da quello straordinario zibaldone dossiano rappresentato dalle quasi 
6.000 Note Azzurre, scritte per quattro quinti prima dei trent’anni, il let-
tore apprende innanzi tutto che si trova di fronte ad un uomo di anomala 
cultura: tutte le citazioni greche, latine, inglesi, francesi, spagnole e tede-
sche vengono riportate in lingua originale, chiamando spesso in causa, 
specialmente per i classici antichi, autori poco frequentati se non da spe-
cialisti. In che modo la cultura esibita nelle Note si pone funzionalmente 
a servizio della sua scrittura? Forse la bizzarria, qualità riconosciuta co-
me un collante fondamentale del sodalizio lombardo-piemontese-ligure, 
è semmai una variante funzionale all’umorismo, che in Dossi è la vera 
connotazione principale14.

Ecco allora che ‘bizzarro’ diventa il giudizio soggettivo del lettore 
messo in crisi e disorientato, mentre ‘umorista’ risponde ad un progetto 
oggettivo: l’accusa alle istituzioni umane in generale e letterarie in parti-
colare, letteratura dello scetticismo come anti-sistema filosofico. Dossi si 
richiama più volte a Manzoni e ancor più spesso a Jean Paul come punti 
di riferimento sicuri, mentre riprende da Shakespeare la riflessione sulla 
complessa teoria degli umori fisiologici di aristotelica memoria. Bizzarria, 
umorismo ed umoralità sono anche argomenti che accompagnano Dos-
si per tutta la vita e coprono l’intero arco temporale delle Note azzurre, 
procedendo di pari passo con l’esposizione, spesso in forma aforistica, di 
alcuni principi fondamentali che attengono al pensiero sociale, economi-
co, politico, morale ed alla sfera letteraria tout court modellando un perso-
naggio apertamente anticonformista. L’opera dossiana è sperimentazione 
letteraria squisitamente colta e ricca di depistaggi sentimentali che, tanto 
per mettere il lettore sempre più in crisi, diventano umoristici. Giampietro 
Lucini, grande sodale e critico del Dossi a lui contemporaneo, prospetta 

13  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 2368, p. 183. Si metta a confronto la nota 
citata con un analogo passo tratto dalla Vita di Alberto Pisani: «Assieme entrava 
quaggiù il nostro Alberto Pisani. Egli nasceva, giallo come un limone, tinto dalla 
paura della sua mammina, e, a pena salpato, pianse: forse perché sentiva di comin-
ciare a morire, forse perché, miglia e miglia da lui, sull’orlo di un ruscelletto, giace-
va intanto supino un uomo, toccato in fronte dal piombo, con le spalline strappate 
e le saccoccie rovescie. E avvenne che il neonato fu appeso alla poppa di una lagri-
mosa nutrice; una, cui il cielo, dopo molte preghiere, non aveva dato un figliolo che 
per potèrglielo tôrre. Dùnque Albertino, tra per le sue e quelle della nutrice, beve’, 
più che non latte, làgrime: vole a la provvidenza ch’ei se ne facesse una scorta», C. 
Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere scelte, cit., p. 143. 

14 Per questa ragione, parte della critica per molti versi vede Dossi più come 
antesignano del futurismo che come affiliato alla Bohème meneghina di Giuseppe 
Rovani e compagni. Si veda ancora l’Introduzione di Folco Portinari a Carlo Dossi, 
Opere scelte, cit., pp. 10-11. 
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una diagnosi quasi clinica dell’opera del suo amico e individua come sua 
malattia stilistica una sorta di sindrome giovanile nella quale si mescola-
no l’azzardo e la malinconia, la frenesia di tutto e quella di nulla, lo sber-
leffo e lo spiazzamento15.

Se è vero che gli appunti autobiografici disseminati e a volte nasco-
sti negli scritti di Dossi consentono di azzardare l’ipotesi che tutta la sua 
opera, per un verso o per un altro, possa rientrare nell’autoanalisi e quin-
di nell’autobiografia, è lecito chiedersi: rispetto a quale norma questi testi 
sono segni di una patologia? Questo interrogativo è motivo di riflessione 
per Dossi stesso, come testimonia la densa prefazione al libricino Auto-
diàgnosi quotidiana16.

In essa Dossi affronta il tema del paranormale e della fantasia che se 
ne nutre, con attenzione ai fenomeni psichiatrici oltre che psicologici, al-
le novità avanzate dal positivismo scientifico ed in particolare da Cesare 
Lombroso17. L’Autodiàgnosi è dunque insieme autoritratto ed autocom-
piaciuta ricerca di mali veri e supposti, psicologici e fisici, psicosomatici 
e riversabili per intero nella scrittura18. Più che una diagnosi patologica 
vera e propria, questo scritto rappresenta una spietata quanto ironica au-
tocritica, secondo le formule scientifiche in voga allora. Dossi mostra qui 
di possedere un alto grado di consapevolezza dei caratteri della sua stessa 
scrittura, tanto irrispettosa nei confronti dei canoni ufficiali da essere ri-
portata come bizzarria ovvero anomalia psichica (donde il rinvio semiserio 
alle teorie di Lombroso)19: «Qualche amico indulgente ebbe parole di lode 

15  G. Lucini, L’ora topica di Carlo Dossi, Edizioni A. Nicola & C., Varese 1911, 
pp. 125 e sgg. 

16 C. Dossi, Autodiàgnosi quotidiana, a cura di L. Barile, Vanni Scheiwiller Edi-
tore, Milano 1984. 

17 Per i rapporti fra Dossi e Lombroso, inaugurati dall’invio a quest’ultimo 
dell’opera La colonia felice già nel 1876, si rinvia a L. Barile, Postfazione, in C. Dossi, 
Autodiàgnosi quotidiana, cit., pp. 27-49. 

18  Si rimanda qui a P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme 
et ses livres, Université de Paris IV-Sorbonne, 1998. In particolare le pp. 261-268 af-
frontano il complesso e significativo rapporto fra filologia e fisiologia in quello che 
l’autrice chiama «Kalédoiscopique Dossi». Nota Buffaria alle pp. 262-263: «Aussi la 
recherche d’un langage capable de marquer ses distances avec les dénominations 
communes est-elle inséperable du projet positif d’un discours auto-bio-biogra-
phique, la mise à jour de possibilités de vie échappant à la vulgarité et à sa violence 
assimilatrice, et la possibilité se trouve ainsi ouverte d’une nouvelle conception de 
l’éducation. À la violence des besoins communs et communicables sans peine par le 
langage, la littérature dossienne tente d’opposer la force d’un mouvement qui vient 
des profondeurs de la vie et que l’approche philologique sait entendre sous les déno-
minations impersonnelles et les presupposés du langage commun. Cette approche 
est inséparable d’une compréhension phisiologique de la lecture qui retrouve les 
accents de la pensée nietzschéenne […]». 

19  Il linguaggio usato da Dossi in questo testo si mimetizza spesso con quello 
specifico delle scienze umane positive e l’autore sembra divertirsi a snocciolare i 
molti sintomi delle più diffuse patologie che l’antropologia andava allora scopren-
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sulla sua buona fisionomia: lo specchio gliela riflette asimmetrica, ned egli 
incolpa lo specchio né incolpa le pupille sue, dalle irìdi inegualissime»20.

Tutto ciò attiene alla più intima e condizionante scrittura del profondo, 
biografia ancor più rivelatrice di quella anagrafica. In questo la bizzarria 
di Dossi, in quanto almeno apparentemente patologica, si distingue dal-
la rabbia degli scapigliati, sperimentale, letteraria, ed eversiva dell’ordine 
letterario e politico costituito, ma che rimane sostanzialmente un modo 
di opporsi formale21.

Sul caso Dossi resta comunque l’ombra di un sospetto, quello dell’en-
nesima mistificazione, di un altro gioco come quelli cui ci aveva abituati 
e non solo a fine carriera: la patologia forse è solo quanto egli ci vuol far 
credere fin dall’adolescenza. E proprio all’adolescenza richiama l’Altrieri, 
romanzo o meglio anti-romanzo o meglio ancora non-romanzo – rispetto 
ai parametri del grande romanzo ottocentesco naturalista, europeo, con-
temporaneo – opera adolescenziale dell’autore, così come infantili o (pre)
adolescenziali sono i suoi protagonisti, idealmente autobiografici. La cri-
tica ha sottolineato più volte l’abilità del Dossi di assumere la prospettiva 
del bambino, le sue proporzioni visive che vedono una realtà iperbolica ed 
ipertrofica, tanto che l’opera è stata definita «un sogno che sarebbe andato 
a genio anche all’abate Lewis Carroll che nel 1865 aveva pubblicato Alice in 
Wonderland, un racconto che per molti versi sarebbe piaciuto a Dossi»22.

Appare ancora oggi stupefacente la scelta della formula di un libro di 
memorie da parte di un ragazzo appena diciannovenne ma più che di una 
Recherche anticipata, la critica ha parlato di modello analogo alle Confes-

do, dalla grafìa anomala alla pazzia morale e stati di eretismo. Va ricordato che si 
attesta proprio negli anni Settanta dell’Ottocento la scoperta lombrosiana dell’ata-
vismo (che individuava la ricomparsa sistematica nei criminali di caratteristiche 
appartenute a remoti antenati della specie umana). Questa teoria della criminalità, 
insieme alle tesi di Lombroso sull’ereditarietà ed alla nozione di degenerazione, ac-
compagna anche la stesura di un’altra opera di Dossi (soprattutto la seconda edizio-
ne di tale opera) che rappresenta una testimonianza umoristica e sofferta al tempo 
stesso della frequentazione della medicina positiva da parte dell’autore: C. Dossi, 
Ritratti umani, dal calamajo di un medico, Casa Editrice Sommaruga, Roma 1883. 

20  C. Dossi, Autodiàgnosi quotidiana, a cura di L. Barile, cit., p. 6. 
21  Nota ancora Portinari che qui sta la sostanziale diversità di Dossi rispetto a 

Gadda: la violenza verbale e le distorsioni plurilinguistiche gaddiane sono quasi 
sempre a sostegno funzionale di una sottesa ira o corrosività critica nei confronti 
della società e della sua realtà storica. F. Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, in 
C. Dossi, Opere scelte, cit., p. 14. Si veda al riguardo anche D. Isella, I lombardi in 
rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 1984. In par-
ticolare si leggano le pp. 230-239 sulla Scapigliatura lombarda. 

22  F. Portinari, L’arte e le astuzie dell’arte, cit., p. 22. Si ricorda che di lì a poco i 
bambini avrebbero occupato uno spazio del tutto particolare nella letteratura italia-
na, basti pensare ad opere come Pinocchio e Cuore, nelle quali emergono i sintomi 
di quella tensione sociale che marca tutta la narrativa di fine secolo. Tale aspetto 
costituisce un importante legame con la Scapigliatura milanese, trovando materia 
di racconto e di riflessione in Dossi, del quale De Amicis fu appassionato lettore. 
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sioni di Nievo, pubblicate postume nello stesso 1868: analogo il modo di 
usare la memoria, di guardare ciascuno la propria infanzia, il mondo e 
gli oggetti con quell’occhio infantile che percepisce le dimensioni natu-
ralmente stravolte23.

L’Altrieri procede per episodi articolati non in capitoli, bensì in tre rac-
conti che mettono a fuoco altrettanti momenti dell’infanzia-adolescenza 
dell’autore-protagonista. Dossi si rivela qui più novelliere che romanziere 
di lungo respiro e lo stile diventa il vero contenuto, poiché non d’azione 
ma di scrittura si tratta: in altri termini Dossi racconta il suo stesso rac-
contare, intrecciando il suo stile con le Note azzurre e con le prefazioni, 
contrappunto teorico e, come si accennava in precedenza anche a propo-
sito di Jean Paul, teatro irrinunciabile di chiarificazione stilistica24.

Si può dire di Richter e di molti umoristici: in Menschen seiner Art 
haben Kummer, Satire und Philosophie neben einander Platz (id). Un 
umorista descrive piuttosto lui stesso che i suoi eroi. – Richter ne è 
un esempio benché dicesse parlando dei poeti del suo tempo “unsere 
Dichter malen nie ihre Helden, sondern nur sich”.25

Il processo di fuga dal romanzo storico verso la forma perseguita e te-
orizzata di anti-romanzo a ben vedere è un processo di erosione, di scavo 
ed incenerimento al quale segue una sorta di rinascita. In qualità di ma-
estro esemplare del romanzo-contenitore, accanto al Rovani dei Cento 
anni, campeggia su tutti il nome di Jean Paul: «Richter spesso dipinge se 
stesso – er sah unsere Thorheiten mit einem vergebenden Auge, mit hu-
moristischen Phantasien und mit dem ewigen Gedanken and die allege-
meine Menschennarrheit (id.)»26.

Nella ricezione dossiana, la novità che l’autore tedesco propone e av-
via consiste in primis nell’uso della divagazione come ammortizzatore 
del romanzesco puro e come ponte di passaggio per la contemporaneità. 
Numerosi critici contemporanei parlano infatti di una sorta di albero ge-

23  Cfr. S. Ferrari, Lo specchio dell’Io, Laterza, Roma-Bari 2006. L’analisi dei prin-
cipali meccanismi psichici che presiedono alla dinamica dell’autoritratto, a partire 
dal problematico rapporto che ciascuno intrattiene con la propria immagine, met-
te in luce come ogni autoritratto eseguito, osservato o semplicemente immaginato 
rievochi e rispecchi le tappe della formazione dell’Io, riattivando e rielaborando le 
dinamiche relative al senso d’identità individuale. 

24  La comparazione tra la prima edizione dell’Altrieri datata 1868 e la riedizione 
del 1881 mette in luce come il giovane Dossi fosse molto più spericolato ed eversore 
nei suoi esperimenti di quanto non lo sia stato il più maturo trentenne che opera 
molte varianti stilistiche e lessicali verso un ammorbidimento degli eccessi della 
sua stessa scrittura, col risultato che questo romanzo nella riedizione rientra de-
cisamente nella norma della narrativa lombardo-ligure-piemontese scapigliata di 
quegli anni, con lo stesso spirito umoristico e la stessa vena bozzettistica. 

25  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3210, p. 325. 
26  Ibidem, Nota 3231.
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nealogico che da Sterne e Richter ramifica in Joyce, Proust, fino a Beckett 
e oltre, diventando norma, passepartout nella narrativa dei grandi tra-
sgressivi europei, umoristi che adottano un modo di porsi in rivolta non 
redditizio secondo le leggi di mercato ma elitario27.

Anche il secondo romanzo di Dossi, La vita di Alberto Pisani apparsa 
nell’anno 1870 con sole cento copie di tiratura, è un anti-romanzo o rac-
conto lungo, quadro clinico generazionale della rivoluzione imminente di 
una cultura in crisi che nutre la sua stessa crisi e se l’alleva. La narrazio-
ne autobiografica è inframezzata da ritratti, bozzetti e aneddoti secondo 
la lezione del Tristram Shandy di Sterne (1760-1767) e secondo la formu-
la ampiamente teorizzata da Jean Paul, destinata ad avere grande fortuna 
anche nella prosa dell’entourage scapigliato28.

Si riflette in quest’opera il clima d’inquietudine approssimabile alla sta-
gione del sodalizio scapigliato ma nessuno, da Iginio Ugo Tarchetti a Cletto 
Arrighi (al quale peraltro è dedicato l’Alberto Pisani), pur nell’importanza 
dell’apporto stilistico e ideologico, giunge ad accumulare un materiale lin-
guistico altrettanto esplosivo e al tempo stesso sfiduciato nei confronti delle 
regole e delle buone maniere come quello dossiano. Fondamentale in que-
sto quadro l’adozione Sterne/Richter, umoristica, caricaturale, frammenti-
sta, fatta di divagazioni che vanno a sostituire l’ordine, mentre la ribellione 
contro estetismo, borsa e borghesia si sostituisce alla ribellione romantica 
degli eroi. Tuttavia Dossi va ben oltre le utilizzazioni richteriane ancorate 
ad una ricerca costante dell’immagine rara e brillante, pienamente convin-
to che la metafora abbia una importante funzione linguistica prima ancora 
che stilistica e che essa possa farsi ineguagliabile strumento di rivoluzione 
del linguaggio, indispensabile per il rinnovamento della prosa italiana. Di 
qui il gusto per la freddura, per l’aforisma comico e per il calembour29.

La Vita di Alberto Pisani è solo apparentemente autobiografica: qui so-
no le volute della memoria ad essere messe in scena, mentre il narratore 

27  In particolare per quanto riguarda il complesso rapporto Jean Paul - Sa-
muel Beckett si rimanda ancora al già citato studio di P. Heinemann, Potenzierte 
Subjekte-Potenzierte Fiktionen. Ich-Figurationen und ästhetische Konstruktion bei 
Jean Paul und Samuel Beckett, cit. 

28  La critica si è soffermata spesso sulla pedanteria teologica e sull’abuso del sa-
pere (preludente all’abuso di potere) che insieme agli ideali sistemici costituiscono i 
bersagli preferiti di Tristram Shandy gentiluomo, pubblicato nel 1759 dal reverendo 
inglese di provincia Laurence Sterne. I residui di cultura preilluministica contro i 
quali si esercita la satira erudita e malinconica di Shandy non sono lontani da quelli 
che sceglie anti-illuministicamente Jean Paul, come ha notato recentemente anche 
S. Lanuzza, Vita da dandy, Stampa alternativa/Nuovi equilibri, Viterbo 1999. Lo 
straordinario esperimento liberatorio di Shandy è il punto di partenza del percorso 
cronologico, centrifugo e capriccioso del quale si fanno protagonisti i personaggi 
jeanpauliani e poi dossiani in un arabesco moltiplicatore di contorni nebulosi e 
ludiche digressioni.

29 Cfr. G. Mariani, autore della monumentale Storia della Scapigliatura, Edizioni 
Sciascia, Caltanissetta 1967. 
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osserva a distanza – attraverso la lente intellettualistica ed intertestuale 
della mise-en-abîme – gli avvenimenti amorosi e le vicissitudini che con-
durranno il protagonista al fallimento. Non si tratta di un romanzo ma 
non si può neanche dire che sia una autobiografia: è scrittura dell’intimo 
e maschera della maschera. Secondo la critica più recente Alberto Pisani 
non è neanche un libro, è davvero una vita30.

Al diavolo le autobiografie! In esse, lui che si pinge, è troppo occupato 
a porre in rilievo le sue virtù, i suoi nei, e, poniamo anche i vizi, per 
dimostrarsi qual’è; in un romanzo, invece, egli, si apre ingenuamente 
ad ogni frase. Ben sott’inteso, che chi sia ha una pàgina innanzi, abbia 
acùta vista, legga nelle interlinee, facoltà di pochissimi.31

E ancora nel segno dello smascheramento e della trasfigurazione 
dell’autobiografo, in questo caso in chiave quasi idillica, si colloca un altro 
schema rivendicato qui da Dossi ma comune anche all’opera jeanpauliana:

Quanto alla vita del Dossi, non fu davvero un viaggio alla Verne. È una 
lumaca, il nostro soggetto, che non si allontanò mai dal suo guscio. 
Vide poche città, meno regni; rimase per lo più nella sua càmera e in-
torno alle gonne della mammina e fece gli studi più a casa che a scuola, 
e della stessa università, desiderio della prima lanùgine, non conobbe 
se non gli esami. Due anni soltanto visse da sé, lontano dalla fami-
glia, ma se ne trovò male assai, come cane che ha perduto il padrone.32 

Questa dichiarazione di Dossi sembra riallacciarsi all’atteggiamento 
«stubenglücklich»33 dimostrato da Jean Paul in tutta la sua opera e, secon-
do parte della critica, chiave privilegiata d’accesso al suo mondo narrativo 
così antilineare e retrattile34.

La Reisefaulheit diventa espressione della critica dello scrittore tedesco 
a quel XVIII secolo che aveva consacrato il viaggio quale vero e proprio 
genere letterario con una proliferazione senza precedenti di descrizioni di 

30  Si veda a tale proposito P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, 
l’homme et ses livres, cit., in particolare le pp. 397-398. 

31  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere scelte, cit., p. 182. 
32 C. Dossi, Autodiàgnosi quotidiana, a cura di L. Barile, cit., pp. 7-8. 
33 D. Richter, Jean Paul und Italien, Jean-Paul-Edition Joditz (Schriftenreihe des 

Jean-Paul-Museums), Joditz 2002, p. 12. L’autore riprende questa definizione dallo 
stesso Jean Paul, che si autoproclama «stuben-glücklich» per la prima volta in una 
lettera a Christian Otto, scritta a Weimar in data 3 novembre 1798, cfr. E. Berend (a 
cura di), Jean Pauls Sämtliche Werke, III, 3, Berlino 1959, p. 112. 

34 Come il sopra citato Dieter Richter, anche Fabrizio Cambi insiste su questo ca-
rattere del percorso poetico di Jean Paul come autobiografo. Si veda a tale proposito 
il saggio introduttivo di F. Cambi, La mia biografia è solo un idillio. La ricerca dell’Io 
fra finzione e verità, in Jean Paul, La storia di se stesso, Tipografia Editrice Pisana, 
Pisa 1997, pp. V-XXI. 
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viaggi che promettevano la conoscenza di paesi e costumi lontani, l’aper-
tura di uno sguardo su diverse forme di governo e di vita sociale. Questo 
genere, permeato dall’entusiasmo verso il progresso e dall’aspirazione ad 
una condotta di vita razionale così come dalla critica nei confronti dell’ar-
retratezza e della superstizione, per Jean Paul rappresenta la Mustergattung 
illuministica per eccellenza diventando bersaglio del suo scetticismo pro-
prio in virtù dell’autenticità dell’esperienza, la cui impronta data attraverso 
l’osservazione diretta non rappresenta un valore aggiunto agli occhi di Je-
an Paul. È la descrizione di un luogo a renderlo reale, non il fatto di averlo 
visto: dalla descrizione si costruisce la conoscenza della realtà dei luoghi, 
in una concezione opposta a quella goethiana della conoscenza attraverso 
Anschauung. L’autore viaggia spesso ma il raggio d’azione che interessa i 
suoi spostamenti si limita sostanzialmente a Franconia, Baviera, Turingia 
e Sassonia. Jean Paul non abbandona mai il territorio germanofono, non 
vede mai né il mare né le Alpi, non raggiunge mai l’Italia35.

Tuttavia proprio il destino che confina lo scrittore nella realtà tedesca 
delle residenze e degli staterelli non è solo bersaglio della sua satira ma 
anche lo scenario intellettuale all’interno del quale egli realizza il proprio 
progetto poetico. In altre parole: perché viaggiare l’Italia personalmente, 
quando si può inviare in avanscoperta l’eroe del Titan sull’isola di Ischia?36

Albano, l’aurorale protagonista del romanzo, viaggia attraverso un pa-
esaggio immaginario nel senso letterale del termine, cioè scaturito da im-
magini che se da un lato esprimono l’Italia interiore dell’autore, dall’altro 
richiamano le numerose guide dell’Italia che Jean Paul aveva consultato 
prima di iniziare la stesura del romanzo: dal Römischer Carneval di Goe-
the (1789) a Reisen eines Deutschen in Italien di Karl Philipp Moritz (1786-
1788) passando per Historisch-kritische Nachrichten von Italien di Johann 
Joachim Volkmann (1770), punto di riferimento anche per Goethe, ed alla 
Theorie der Erdbeben und Vulkane di Christian Gotthold Berger (1788)37.

35  Per una analisi del conflittuale rapporto di Jean Paul con il noto binomio 
goethiano di Dichtung e Wahrheit si veda ancora F. Cambi, La mia biografia è solo 
un idillio. La ricerca dell’Io fra finzione e verità, cit. La critica ha messo in luce come 
l’incontro con Goethe a Weimar coincida con l’emergere da parte di Jean Paul di un 
sentimento di estraneità nei confronti della Antike ed una presa di distanza dallo 
Erlebnis goethiano. Si vedano a tale proposito anche le sempre attuali considera-
zioni di R.-R. Wuthenow, Gegenwärtige Vergangenheit und erinnerte Zukunft, in 
Jean Paul, Selberlebensbeschreibung. Konjektural-Biographie, Reclam, Stoccarda 
1982 nonché le osservazioni di W. Harich, Jean Pauls Revolutionsdichtung, Rowohlt, 
Amburgo 1974, pp. 361 e sgg. 

36   Dieter Richter sottolinea l’importanza di un doppio topos legato alla dimen-
sione dell’insularità: da un lato nel Titan è raffigurata la «Kindheits-Insel», sulla 
quale il protagonista Albano si lascia condurre ad occhi bendati; dall’altro lato a 
Ischia, nell’incontro tra Albano e Linda – la donna amata predestinata per lui – si 
realizza l’antico topos della «Liebes-Insel». Si veda ancora D. Richter, Jean Paul und 
Italien, cit., pp. 17-19. 

37  Ivi, pp. 19 e sgg. 
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Al realismo immaginario di Jean Paul fa da corollario una Lesesucht 
che rispecchia pienamente la patologia caratteristica, come abbiamo vi-
sto, anche dell’autobiografismo di Dossi: i libri rappresentano un univer-
so, una realtà virtuale nella quale convivono e si sovrappongono libri per 
bambini, storie di fantasmi, saggi storici, filosofici e teologici, dissertazioni 
sull’astronomia, la botanica, l’arte della guerra, il giardinaggio, l’anato-
mia, la meteorologia, l’apicoltura e la medicina. Jean Paul assimila questo 
universo librario magmatico e caleidoscopico per restituirlo in una let-
teratura che descrive come alla rinfusa o guidato da una forma di horror 
vacui tutto quel che vede come in un quadro di Bosch: ne scaturisce un 
mondo dominato da caos e anarchia creaturale, una forma di nichilismo 
soave e orripilante al tempo stesso38.

L’apocalisse che si scatena in un clima del tutto artificiale, come in 
una serra, rimanda alla dimensione trascendentale della letteratura ed 
alla volontà di preservare la propria scrittura, che si fa scrittura di fuoco, 
quasi biblica39.

Nur das Ende der Winterabende streckte für den Helden eine verdrüßli-
che Wespenstachelscheide oder Vampyrenzunge aus. Wir Kinder mus-
sten uns nämlich um 9 Uhr in die Gaststube des zweiten Stocks zu Bett 
begeben, meine [Brüder] in ein gemeinschaftliches in der Kammer und 
ich in eines in der Stube, das ich mit meinem Vater teilte. Bis er nun 
unten sein zweistündiges Nachtlesen vollendet hatte: lag ich oben mit 
dem Kopfe unter dem Deckbette im Schweiße der Gespensterfurcht, 
und sah im Finstern das Wetterleuchten des bewölkten Geisterhim-
mels und mir war als würde der Mensch selber eingesponnen von Gei-
sterraupen. So litt ich nächtlich hülflos zwei Stunden lang, bis endlich 
mein Vater heraufkam und gleich einer Morgensonne Gespenster wie 
Träume verjagte. Am anderen Morgen waren die geisterhaften Ängste rein 
vergessen wie träumerische; obgleich beide abends wieder erschienen. Je-
doch hab’ich nie jemand anderen etwas davon gesagt als der – Welt heute.40

38  Tali aspetti avranno poi un’influenza decisiva sull’opera di Robert Walser, 
come la critica non ha mancato di notare. Su Jean Paul e Robert Walser si veda il 
saggio di E. Bernardi, Robert Walser und Jean Paul, in P. Chiarini e H. D. Zimmer-
mann (a cura di), Immer dicht vor dem Sturze. Zum Werk Robert Walsers, Athenä-
um, Francoforte sul Meno 1987, pp. 187-198 e la monografia di A. Gößling, Abend-
stern und Zauberstab. Studien und Interpretationen zu Robert Walsers‚ Der Gehülfe 
und ‚Jakob von Gunten’, Königshausen & Neumann, Würzburg 1992. Lo sforzo di 
Gößling è volto in particolare a dimostrare l’influsso diretto del romanzo jeanpau-
liano Hesperus su Der Gehülfe di Walser.

39  Si veda l’articolo di A. Fattori, Ipertrofia connotativa e antitesi barocche. Os-
servazioni su alcune poesie microgrammatiche di Robert Walser, «Studi Germanici», 
XLIV, 1, NS, 2006, pp. 121-142. 

40  Jean Paul, Selberlebensbeschreibung, in Id., Werke, VI, a cura di N. Miller, 
Hanser, Monaco 1963, p. 1065. (Trad. it. di F. Cambi, La storia di se stesso, Tipogra-
fia Editrice Pisana, Pisa 1997, pp. 23-24: «La fine delle sere d’inverno era avvertita 
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Jean Paul, scrittore per scrittori che attua il modello dell’art pour l’art risulta 
a questi stessi di difficile comprensione e sembra costretto nel ruolo di autore 
solo per pochi adepti a lui spiritualmente affini e simpatizzanti di ghirigori di 
scrittura, complicazioni linguistiche, capricci stilistici e digressioni da quella 
storia continuamente frammentata e poi volutamente lasciata a metà, insidio-
samente intramezzata da fogli intercalari e sempre frettolosamente conclusa 
(se conclusa) dopo 600-700 pagine di narrazione e divagazioni che costitui-
sce la declinazione jeanpauliana della lezione appresa da Laurence Sterne. Le 
digressioni scientifiche, filosofiche, politiche, morali, pedagogiche, mitologi-
che si trasformano in Ich-Figuration nello Jean-Paul-Buch della soggettività 
che non si esprime più in forma di digressioni sui vari settori dello scibile ma 
in forma di ‘chiacchiericcio’ sul mondo culturale e sulla letteratura stessa41: 
«Manches Leben ist ebenso angenehm zu schreiben als zu führen; besonders 
verbreitet der Stoff des gegenwärtigen, gleich dem gedrechselten Rosenholz, 
den anmutigsten Geruch noch auf meiner Drechselbank»42.

Non è difficile leggendo il Siebenkäs ritrovare in Setteformaggi lo stesso 
Jean Paul, in continuo conflitto fra lo spirituale e il materiale, fra una vita 
poetica e un’esistenza prosaica ma Jean Paul è anche in Leibgeber, lette-
ralmente Donacorpo, sosia ed alter-ego del protagonista43.

Nello sdoppiamento dei protagonisti si incarnano pensieri e sentimenti 
di una personalità complessa e sfaccettata che vive il dramma dell’artista 

dal nostro eroe come la guaina del fastidioso pungiglione di una vespa o come la 
lingua di un vampiro. Noi bambini dovevamo infatti andare a letto alle nove al 
piano superiore, i miei fratelli in un letto comune della camera, mentre io in un 
letto della stanza che dividevo con mio padre. Finchè questi non aveva finito le sue 
due ore di letture notturne, me ne stavo tutto sudato con la testa sotto le coperte per 
la paura degli spettri e nell’oscurità vedevo i bagliori degli spiriti nel cielo denso di 
nubi e mi sembrava che l’umanità stessa fosse imprigionata nel bozzolo degli spiriti 
dei bruchi. Così nottetempo soffrivo indifeso per due ore finchè mio padre saliva 
finalmente di sopra cacciando gli spettri come il sole del mattino dissolve i nostri 
sogni. La mattina dopo le paure degli spiriti erano dimenticate come frutto di incu-
bi notturni, anche se entrambi comparivano di nuovo la sera. Comunque non ne ho 
mai fatto parola con nessuno prima di dirlo oggi al mondo»).

41  Mutatis mutandis anche nell’epoca della scrittura walseriana la ‘chiacchera’ 
si riconduce stilisticamente all’autore sette-ottocentesco, come ha ben rilevato Bi-
chsel, che sottolinea la vicinanza alla narrazione orale della situazione che lega il 
lettore/ascoltatore di Jean Paul ad un narratore fin troppo comunicativo. Si veda 
P. Bichsel, “Es wird uns allen sanft tun”- Nachwort, in Jean Paul, Maria Wuz, Insel-
Verlag, Francoforte sul Meno 1984, pp. 65-102.

42 Jean Paul, Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II, p. 50. (Trad. it. di U. Gandi-
ni, in Jean Paul, Setteformaggi, Frassinelli editore, Torino-Milano 1998, p. 47: «Ta-
lune vite sono tanto gradevoli da descrivere quanto da vivere; l’argomento di questa, 
in particolare, emana sul mio tornio, come quando si tornisce il legno di rosa, un 
profumo amabilissimo»). 

43  Si veda il recente studio di E. Pani, Schumann e Jean Paul, una similitudine 
ideale, Levante Editori, Bari 2004, in particolare il II capitolo intitolato Jean Paul: le 
opere tra satira e autobiografia, caos e musica, pp. 37-46. 
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costretto a vivere di stenti imprigionato in una realtà nella quale stenta a 
riconoscersi. Il romanzo è considerato da molti una sorta di autobiografia 
proprio per questa ricchezza di cenni e motivi ‘crepuscolari’ che col tem-
po si rivelano «Charaktermaske des verborgenen Ich»44.

Allo scetticismo nei confronti del soggetto autonomo della filosofia di 
Kant e soprattutto dell’idealismo di Fichte si contrappone la concezione 
jeanpauliana di Erdenmenschen, che indica gli aspetti materiali dell’esi-
stenza umana costretta nei limiti di ciò che è esperibile sensorialmente e 
vissuta come condizione angustiante da un soggetto non in pace con se 
stesso, intrappolato com’è nel conflitto tra le possibilità astratte, interio-
ri e spirituali di interagire con la realtà storica e le condizioni materiali 
per realizzarle, che portano l’autore ad un atteggiamento rassegnato nei 
confronti del Fortschrittoptimismus di matrice illuministica. L’individuo 
appare isolato, disorientato ed incapace di integrarsi ed interagire in un 
contesto sociale ormai polverizzato: al posto delle lumières settecentesche 
compaiono delle spettrali Grubenlampen la cui luce basta appena a rischia-
rare lo stretto ed impervio cammino del singolo ma certo non per gettare 
luce su di un nuovo ideale di Humanität in grado di agire collettivamente 
nella storia. Ciononostante, il soggetto rimane anche per Jean Paul il tra-
guardo della storia ed il protagonista di un processo di ricerca dell’iden-
tità che passa necessariamente attraverso il fittizio, attraverso la messa in 
scena dell’Io e la riflessione metaletteraria. Questo spiega la sovrapposi-
zione che si viene a creare tra romanzo e biografia che genera una forma di 
Konjektural-biographie, espressione ludica del momento epico della scrit-
tura e teatro dell’autorappresentazione di un Io che si rifiuta di accettare 
l’identità funzionale dello homme-machine così come di adeguarsi passiva-
mente al repertorio fisso di esperienze, azioni ed aspettative codificato nel 
theatrum mundi della Bildung estetica, anch’essa sottoposta da Jean Paul 
ad una critica profonda in rapporto alle concrete norme sociali dell’epo-
ca, come emerge in Levana ma anche nell’appendice comica al Titan45.

Il tipo di rapporto che Jean Paul istituisce tra l’attività del ricordare e 
quella del collezionare sembra rivelare una matrice rousseauiana: nei te-

44  Questa definizione tratta dalla Vorschule è ampiamente discussa ed analizza-
ta nel saggio di H. Döll, Rollenspiel und Selbstinszenierung. Zur Modellfunktion des 
Theaters in Jean Pauls “Titan” und “Komet”, «Bochumer Schriften zur deutschen 
Literatur», a cura di M. Bollacher, H.-G. Kemper, U. Ketelsen, Lang editore, Fran-
coforte sul Meno 1995. In particolare pp. 73 e sgg. 

45  Nel Komischer Anhang dal titolo Beschreibung der öffentlichen und Privatbi-
bliotheken des Pfarrdorfes Hukelum Jean Paul mette alla berlina la trasformazione 
del libro da strumento formativo a bene di consumo soggetto ai parametri eco-
nomici che determinano altresì le condizioni sociali della vita da scrittore per chi 
non ha una provenienza privilegiata e sceglie tuttavia di non sottostare ai dettami 
del mercato. La Doppelexistenz dell’intellettuale diviso tra la scrittura ed un impie-
go borghese è un tema ricorrente che attraversa anche i principali studi critici su 
E.T.A. Hoffmann ed è stato approfondito in particolare da R. Grimminger (a cura 
di), Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, III, Hanser, Monaco 1980. 
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sti di Rousseau l’attività della memoria non è concepita sotto la forma di 
una collectio a dispersione (secondo la formula proposta dalle Confessioni 
di Agostino) bensì come assemblaggio di frammenti che non mirano più 
a restituire il passato nella sua pienezza integrale ma piuttosto a legarsi in 
una collectio in dispersione46.

Rousseau prende in considerazione solo quei ricordi che si prestano in 
maniera immediata al suo sguardo interno senza richiedere un faticoso 
lavoro di recupero dai ripostigli della memoria. Il discorso autobiografico 
deve essere un’espressione spontanea e trasparente di ciò che lo scrittore 
di se stesso prova nel momento della composizione. Esemplare l’atteggia-
mento di Rousseau stesso ne Les rêveries du promeneur solitaire: l’autobio-
grafo è un botanico e la scrittura mnemografica si intreccia alla continua 
raccolta delle piante da parte dello scrittore-promeneur47.

Il legame tra scrittura e botanica è denso di significati poiché la bo-
tanica in quanto scienza ha uno status particolare che segna il carattere 
paradossale di scienza naturale. Rousseau nei suoi scritti, a partire dai Di-
scours sur les sciences et les arts del 1750, indica a più riprese il progresso 
scientifico come responsabile delle difficoltà che l’umanità affronta nella 
sua crescita culturale. La botanica si distingue dalle altre discipline scien-
tifiche per la sua vicinanza alla natura e per il rapporto fondamentalmente 
contemplativo con l’oggetto della ricerca in contrasto con le altre scienze 
naturali, quali la mineralogia, la zoologia, la farmaceutica, che per stu-
diare determinate strutture e principi mettono in atto strategie invasive e 
talvolta distruttive nei confronti dell’oggetto. La botanica non indaga qua-
lità nascoste della natura bensì la coglie nelle sue forme visibili; per questa 
ragione anziché distruggere l’involucro della pianta per giungere al nu-
cleo, si concentra proprio su quest’involucro, senza applicare nessun tipo 
di violenza, a favore invece di un metodo basato tutto sull’osservazione e 
la descrizione. Ogni petalo, ogni foglia scrivono una autobiografia della 
natura stessa, una annotazione universale della sua essenza: «Nelle mie 
solitarie passeggiate, fra i monti, – colgo fiori e pensieri»48.

Su questa base si lascia cogliere anche il legame dell’autobiografia con 
la forma dinamica della passeggiata del promeneur solitaire che nel suo 
cammino raccoglie, colleziona, osserva piccoli oggetti che il caso gli re-
gala come manifestazioni di una natura generosa49.

46  Si veda a tale proposito A. Assmann, M. Gomille, G. Rippl (a cura di), Samm-
ler – Bibliophile – Exzentriker, Casa Editrice Narr, Tubinga 1998.

47  Per un approfondimento di questi temi si veda Ch. Moser, Erinnerung als 
Sammlung. Zum Zusammenhang von Mnemographie und Dingkultur (Augustinus, 
Rousseau, Benjamin, Calvino), «Comparatio. Zeitschrift für Vergleichende Litera-
turwissenschaft», 1, quad. 1, 2009, pp. 87-111. 

48  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3752, p. 399. 
49  Si veda a tale proposito lo studio di J. Amìcola, Autobiografìa come autofigu-

raciòn, Beatriz Viterbo Editora, Universidad Nacional de la Plata-Argentina 2007, 
pp. 75 e sgg.
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In Rousseau si attua uno spostamento di quello sforzo spirituale del 
riassumere e del concentrare che secondo la concezione agostiniana era 
compito del soggetto meditante e ricordante, che ora viene invece trasferito 
sull’oggetto della collezione, mentre compito del soggetto diventa quello 
della osservazione. L’oggetto della collezione diviene dunque il concentrato 
di ciò che lo scrittore collezionista ha esperito nella sua passeggiata e to-
glie a quest’ultimo la fatica del raccoglimento spirituale che presiede alla 
scrittura. Si potrebbe quasi dire che la provocazione di Rousseau consiste 
nel sostituire un erbolario al Journal intime come atto estremo della na-
turalizzazione del ricordo scritto che si fa sempre più dinghaft50.

In quest’ottica è possibile leggere anche il gioco dei nomi nei titoli 
dei capitoli dei Flegeljahre – che non a caso reca il significativo sottoti-
tolo Eine Biographie – titoli quali «Mammutsknochen aus Astrachan»51, 
«Schwefelblumen»52, «Stinkholz»53, «Riesenmuschel»54, «Rosenholz»55: so-
no immagini con le quali Jean Paul sembra voler suggerire il sentimento 
di un Io che si sente un tutt’uno con tutte le cose del mondo e che tuttavia 
non perde mai la coscienza della propria peculiarità, di quel sentimento 
di essere una goccia nell’infinito e tuttavia di poter rispecchiare quell’infi-
nito, ciò che alcuni critici hanno chiamato «das Geheimnis des Ich, seiner 
Stellung im Gesamt der Schöpfung, zu Zeit und Ewigkeit»56.

Per Rousseau si tratta di conferire al testo l’apparenza biomorfica di 
una raccolta di piante, perché la ‘naturalezza’ del ricordo è comunque il 
risultato di una operazione che si avvale anche dell’arte retorica per ma-
scherare la sua stessa superficialità; quindi il testo ha in sé la contraddit-
torietà dell’essere solo apparentemente un qualcosa di naturale mentre in 
realtà gli oggetti destinati a far parte della collezione sono sottoposti ad 
un processo culturale complesso che li porta ad attraversare una sorta di 
morte e rinascita virtuale per togliere la connotazione utilitaristica dell’og-
getto in questione restituendogli invece qualcosa di sacro e di magico che 
costituisce proprio il significato del ricordo57.

50  Per questa ultima considerazione sulla pointe rousseauiana si veda ancora 
l’articolo di Ch. Moser, Erinnerung als Sammlung. Zum Zusammenhang von Mne-
mographie und Dingkultur (Augustinus, Rousseau, Benjamin, Calvino), cit., pp. 95-
102.

51  Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Werke, a cura di G. Lohmann, Hanser, Monaco 
1959, p. 593. 

52  Ivi, p. 623. 

53  Ivi, p. 625. 
54 Ivi, p. 660.
55 Ivi, p. 680.
56  G. Lohmann, Nachwort, in Jean Paul, Flegeljahre, cit., p. 1123. Si veda il sag-

gio introduttivo di F. Cambi, La mia biografia è solo un idillio. La ricerca dell’io tra 
finzione e verità, in Jean Paul, La storia di se stesso, cit., pp. V-XXI.

57  Per una indagine etnologica di questo processo di morte delle cose necessaria 
alla fondazione di qualsiasi collezione si veda il recente studio di K.-H. Kohl, Die 
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Questo tipo di dialettica viene dunque ad assumere un significato costitu-
tivo per l’istanza autoriale del testo autobiografico e le Rêveries rousseauiane 
assurgono a modello per un autobiografismo moderno in grado di liberare 
il potenziale mnemonico della Dingwelt: il carattere doppio dell’oggetto del 
ricordo, allegorico e feticistico al contempo, gioca un ruolo dominante. Cose 
e oggetti abbandonano il loro ruolo tradizionale di semplici testimoni o mo-
tori nella meccanica dell’azione per fissarsi in una dimensione irrelativa, al di 
fuori di ogni misurazione, al di fuori del tempo della clessidra e dell’orologio: 
essi si bloccano in una staticità per così dire paradossalmente dinamica perché 
racchiudono un aspetto del tempo eterno e perciò sempre uguale a se stesso58.

Ancor prima che il nostro amore prenda un nome, amiamo. Vi ha una 
età, che in alcuno confòndesi colla infantile, in cui l’ànima, anelante 
di congiungersi ad altra, e non trovando chi incontro le venga, dona 
parte di sé perfino ad oggetti della natura inorganica, i quali, sotto il 
suo soffio, si fanno quasi sensìbili: non potendo raddoppiarsi si divide.59

Il dato fondamentale dell’autobiografismo sia in Jean Paul che in Car-
lo Dossi sembra essere proprio la costante infiltrazione di questa sorta di 
collezionismo con punte talvolta surreali e grottesche nella dimensione 
quotidiana dell’esistenza: crepuscoli onirici vasti e forieri di sconfinamen-
ti avvolgono la pagina, trasfigurata e duplicata in un gioco di specchi che 
tutto deforma e restituisce in immagini idilliche, leziosamente biedermeier 
ed al tempo stesso spaventose ed abissali come nell’incipit del Maria Wutz:

Wie war dein Leben und Sterben so sanft und meerstille, du vergnüg-
tes Schulmeisterlein Wutz! Der stille blaue Himmel eines Nachsom-
mers ging nicht mit Gewölk, sondern mit Duft um dein Leben herum: 
deine Epochen waren die Schwankungen und dein Sterben war das 
Umlegen einer Lilie, deren Blätter auf stehende Blumen flattern – und 
schon außer dem Grabe schliefest du sanft!60

La ricerca dell’identità, con la rievocazione sublimata di un’infanzia 
sulla quale non manca di esercitare la sua azione relativizzante l’ironia 

Macht der Dinge. Geschichte und Theorie sakraler Objekte, Verlag C.H. Beck, Mo-
naco 2003. 

58  Si veda G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti 1971.
59  C. Dossi, Amori, Adelphi, Milano 1987, p. 21. 
60  Jean Paul, Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wutz in Auenthal, in 

E. Berend (a cura di), Jean Pauls Sämtliche Werke, I, cit., p. 407. (Trad. it. di C. Bo-
vero in Jean Paul, Vita di Maria Wuz, Lampi di stampa, Milano 2002, p. 3: «Soavi e 
placide come il mare in bonaccia furono la tua vita e la tua morte, o Wuz, giocondo 
maestrino! Tepido e calmo, il cielo di una tarda estate avvolge la tua vita, non di 
nuvole, ma di vapori: le stagioni tue furono le oscillazioni, la tua morte il ripiegarsi 
di un giglio, che si sfoglia aleggiando sui fiori eretti – e anche fuor della tomba era 
dolce il tuo sonno!»).
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autoriale, non sfocia in un processo di ricompattazione del soggetto, che 
anzi rimane frammentario ma si illumina di rifrazioni e bagliori senti-
mentali tali e tanti da riuscire ad esorcizzare il presente storico della de-
solata e povera provincia tedesca61.

Ben presto cominciài ad amare e ben alto posi sùbito le mie mire. La 
mia età non esprimèvasi ancora con due nùmeri, e già mi trovavo in-
namorato di una regina. Era questa – non sorrìder di me, amica ge-
niale, chè in amore vi ha cose assài più grottesche – la regina di cuori, 
una cioè delle quattro di un mazzo di tresette con cui mia nonna e i 
due reverendi pasciuti alla sua unta cucina, si disputavano seralmente 
la lor cinquantina di centesimini.62

Mutatis mutandis nella Lombardia scapigliata e dandy di Dossi s’in-
travede la mappa di una vita immaginata, tracciata con grafia minuta fino 
a miniaturizzare il mondo intero in un reticolo di esperienze che assomi-
glia sempre di più ad un libro-bonsai. Anche i pezzetti di carta giapponesi 
che a contatto con l’acqua assumono l’aspetto di interi paesaggi si posso-
no considerare come paesaggi disseccati che la trasparenza e la profondità 
dell’elemento acquatico riportano alla vita. 

Già ti narrài – amica geniale – della regina di cuori, mia prima fiam-
ma. Di sìmili amori, altri ebbi e non pochi, e benché, per la lontanan-
za degli anni e per gli occhi della memoria che vanno affievolèndosi, 
io oggi vi scorga velati come da nebbia, distinguo ancora tra essi una 
marionetta in vaporosa veste da ballerina, stelleggiata di talco, che, pi-
roettando, fisàvami col verniciato suo sguardo, acceso roteante fiammì-
fero, e una salutatrice magoghetta cinese che sì graziosamente moveva 
la testolina dal lungo ago crinale… – cari amori di legno, di stoffa, di 
porcellana, che abitàrono a tratti il cuor mio e ne ingannàron la fame.63

3.2 Autoreferenzialità della scrittura: dall’«io sono un io» di Jean Paul all’«io 
sol io» di Carlo Dossi

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l’ar-
tista essa non è un lume distinto dal pensiero, che permetta alla vo-

lontà di attingere in lei come in un tesoro d’immagini e d’idee. La 
coscienza, insomma, non è una potenza creatrice, ma lo specchio 
interiore in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia il 

pensiero che vede se stesso, assistendo a quello che esso fa spontane-
amente. E, d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la 

61 Si veda il saggio introduttivo di F. Cambi, La mia biografia è solo un idillio. La 
ricerca dell’io tra finzione e verità, in Jean Paul, La storia di se stesso, cit., pp. V-XXI. 

62  C. Dossi, Amori, cit., p. 13. 
63  Ivi, p. 22. 
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riflessione si nasconde, resta, per così dire, invisibile: 
è, quasi, per l’artista una forma del sentimento. 

(L. Pirandello, L’umorismo, 1908)

Lo spunto della riflessione poetologica intorno all’autoreferenzialità è 
offerto all’interno dei Flegeljahre dal doppio romanzo Hoppelpoppel oder 
das Herz, doppiamente doppio in quanto opera dei gemelli protagonisti 
ma soprattutto come romanzo nel romanzo64.

Fin dalla prima fase di stesura del romanzo, interrotto più volte per 
dedicarsi alla redazione della Vorschule der Ästhetik, il progetto di inse-
rire nel romanzo la storia della scrittura a quattro mani di un’opera nata 
dall’incontro tra i polimetri sentimentali di Gottwalt e le lettere umori-
stiche del gemello Quoddeusvult, appare per Jean Paul centrale e com-
plementare alle riflessioni sviluppate nelle numerose premesse alle varie 
opere proprie ed altrui65.

Il doppio romanzo dei gemelli offre anche lo spunto narrativo per rap-
presentare la fondamentale querelle di natura estetica sul rapporto di arte 
ed Empfindung che corrisponde al dibattito centrale per il XVIII secolo 
su Wirkungs- und Autonomieästhetik, rispecchiando in questa duplicità 
di posizioni, incarnate nei Flegeljahre rispettivamente da Walt e Vult, an-
che l’ambivalenza della posizione di Jean Paul, che da un lato sostiene il 
credo dell’opera d’arte autonoma, dall’altro, essendo uno scrittore del suo 
tempo, si dimostra attento all’effetto che il libro ha sul lettore e dunque 
non del tutto estraneo a forme di Wirkungskalkulation66.

»Ei, Bruder«, sagte Walt, »du bist so hart: was kann denn ein Mensch für 
eine Empfindung oder gegen sie, es sei in der Kunst oder großen Natur? 
– Und wo wohnen denn beide, so groß sie auch sind, als nur in einzelnen 
Menschen? – Wohl mag er sie sich daher zueignen, als wären sie für ihn 
allein. Die Sonne geht vor Schlachtfeldern voll Helden – vor dem Gar-
ten der Brautleute – vor dem Bette eines Sterbenden zugleich auf, ja in 

64  La critica recente ha messo in rilievo l’importanza decisiva che ha avuto per 
Jean Paul la lettura dell’opera prima di Clemens Brentano, Godwi, oder das stei-
nerne Bild der Mutter, pubblicata in due parti tra il 1801 e il 1802. In esso sono 
ravvisabili tendenze formali e stilistiche fondamentali sia per il Künstlerroman che 
per l’uso dell’ironia e dell’umorismo come mezzo artistico. Si veda a tale proposito 
M. Vonau, Quodlibet. Studien zur poetologischen Selbstreflexivität von Jean Paul Ro-
man “Flegeljahre”, Ergon Verlag, Würzburg 1997, in particolare pp. 34-39. 

65  Come si è visto nel paragrafo di questa ricerca dedicato alle digressioni, la 
Vorredenreflexion, caratteristica di Jean Paul, sviluppa sempre questioni estetiche 
di primaria importanza per l’autore come quelle relative all’umorismo, alle forme e 
ai materiali letterari, così come il confronto con la critica letteraria contemporanea, 
non discostandosi dunque molto dalle intenzioni della Vorschule, se non appunto 
nella scelta del mezzo attraverso il quale sviluppare la riflessione. 

66  M. Vonau, Quodlibet. Studien zur poetologischen Selbstreflexivität von Jean 
Paul Roman “Flegeljahre”, cit., p. 45.
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derselben Minute vor andern unter; und doch darf jeder nach ihr sehen 
und sie an sich heranziehen, als beleuchte sie seine Bühne nur allein und 
stimme ein in sein Leid oder in seine Lust; und ich möchte sagen, gera-
de so wie man Gott so anruft als den seinigen, indes doch ein Weltall 
vor ihm betet. Ach sonst wär’ es ja schlimm. Wir sind ja alle einzelne.«

»Gut, so nehmt die Sonne hin«, sagte Vult, »aber nur der Paradieses-
fluß der Kunst treib’ eure Mühlen nicht. Darfst du Tränen und Stim-
mungen in die Musik einmengen: so ist sie nur die Dienerin derselben, 
nicht ihre Schöpferin. Eine elende Pfeiferei, die dich am Todestage eines 
geliebten Menschen aus den Angeln höbe, wäre dann eine gute. Und 
was wäre das für ein Kunst-Eindruck, der wie die Nesselsucht sogleich 
verschwindet, sobald man in die kalte Luft wieder kommt? Die Musik 
ist unter allen Künsten die rein-menschlichste, die allgemeinste«.67

Il rapporto di identità tra i Flegeljahre e lo Hoppelpoppel si gioca sul 
piano del continuo passaggio tra i due registri linguistici che corrispon-
dono ai due mondi poetici incarnati dai fratelli protagonisti, quello subli-
me-sentimentale e quello disincantato-umoristico ma anche nel continuo 
interscambio fra poesia e musica poiché mentre Walt recita i suoi Streckver-
se, Vult improvvisa col suo flauto68.

C’è un episodio in particolare che esplicita il gioco dell’identità tra il ro-
manzo e il romanzo nel romanzo e si tratta del viaggio che Walt intrapren-

67  Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Werke, cit., pp. 757-758. (Trad. it. di L.M. Rubino 
in Jean Paul, Anni acerbi. Una biografia, cit., pp. 243-244: «“Eh via, fratel mio – 
disse Walt – , come sei duro: che poteri ha un uomo per favorire o per contrastare 
un sentimento, sia che esso gli venga dall’arte o dalla maestosa natura? E dove mai 
albergano l’uno e l’altro di questi sentimenti, per quanto grandi essi siano, se non 
nel petto dei singoli uomini? Può ben succedere quindi che l’uomo se ne appropri 
come se esistessero soltanto per lui. Il sole si leva contemporaneamente sui campi 
di battaglia pieni di eroi, sul giardino dei novelli sposi, sul letto di un moribondo, 
mentre nello stesso minuto, per altri, tramonta addirittura; eppure a ciascuno è 
concesso di rimirarlo e di renderlo partecipe dei propri casi, come se esso stesse ad 
illuminare soltanto ed unicamente il suo palcoscenico per intonarsi al suo dolore o 
alla sua gioia; e starei per dire che è proprio come quando si invoca Dio come qual-
cuno che ci appartiene, mentre c’è un universo intero che lo prega allo stesso modo. 
Ahimè, se così non fosse, sarebbe un bel guaio: tutti quanti noi non siamo che degli 
individui”. “E va bene, prendetevi pure il sole – disse Vult –, ma che almeno il fiume 
celeste dell’arte sia esentato dal portar acqua al vostro mulino. Se ti si concede di 
mescolare lacrime e stati d’animo alla musica, essa non è più l’artefice, ma si riduce 
ad essere la loro ancella. Una miserabile spifferata, capace di sconvolgerti il giorno 
in cui ti muore una persona cara, sarebbe allora una buona musica. E che razza di 
sentimento dell’arte sarebbe mai questo, che, al pari dell’orticaria, subito si dilegua 
non appena si riacquisti una certa freddezza? Di tutte le arti la musica è quella più 
autenticamente umana, la più universale”»).

68  Per questo aspetto si veda il recente saggio di E. Pani, Schumann e Jean Paul. 
Una similitudine ideale, cit. L’autrice e musicologa a p. 6 definisce il romanzo Flegel-
jahre «rivoluzione musicale» ed il suo autore «come un diavolo tentatore, come un 
sogno non concluso, una utopia che resta stroncata a metà».
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de nel capitolo 39 dei Flegeljahre per concluderlo nel capitolo 49: da un lato la 
topografia dinamica dei paesaggi che il protagonista attraversa suggerisce il 
carattere di un episodio in sé compiuto e a sé stante, con la Wanderung dal 
soave paesaggio collinare vicino ad Haßlau, passando per l’ampio scenario 
fluviale, per approdare infine sulle sommità montane con tutte le caratte-
ristiche del paesaggio sublime con i suoi dirupi, le sue cascate, i suoi abissi 
insondabili. Sembra quasi che in questo episodio Jean Paul voglia inserire 
un secondo romanzo nel romanzo, una sorta di racconto paradigmatico del 
viaggio romantico, del quale però l’autore si serve per affrontare la questione 
fondamentale del romanzo umoristico, ossia il conflitto fra ideale e realtà69.

Nel viaggio di Walt, tra i numerosi rimandi letterari che si presenta-
no al lettore attento – dal Don Quijote di Cervantes al Franz Sternbalds 
Wanderungen di Ludwig Tieck passando per l’episodio di Wahlheim nel 
Werther – assume un ruolo centrale il riferimento al Mylord Yorick, pro-
tagonista del Sentimental Journey di Sterne, costante punto di riferimen-
to per Jean Paul ma anche per il suo personaggio Walt, il quale tenta di 
imitare gli atteggiamenti generosi del viaggiatore sterniano ma, puntual-
mente, incappa in gesti inadeguati alle situazioni e mette in atto una serie 
di fallimenti dai risvolti ironici. La letteratura crea a partire da altra let-
teratura e la critica nei confronti dei romantici diventa autocritica se in 
questo episodio del ‘viaggio romantico’ di Walt si ravvisa uno specchio 
complessivo delle componenti testuali del romanzo come pars pro toto70.

Vale la pena a questo punto soffermarsi sulla forma del quodlibet stes-
so che compare come disegno che un misterioso Bilderhändler sottopone 
all’attenzione di Walt nell’episodio in questione. 

Walts Auge fiel auf eine Quodlibetszeichnung, auf welcher mit Reißblei 
fast alle seine heutigen Weg-Objekte, wie es schien, wild hingeworfen 
waren. Von jeher hielt er ein sogenanntes Quodlibet für ein Anagramm 
und Epigramm des Lebens und sah es mehr trübe als heiter an – jetzt 
aber vollends; denn es stand ein Januskopf darauf, der wenig von seinem 
und Vults Gesichte verschieden war. Ein Engel flog über das Ganze. Un-
ten stand deutsch: «Was Gott will, ist wohlgetan»; dann lateinisch: «quod 
Deus vult, est bene factus.» Er kaufte für seinen Bruder das tolle Blatt.71

69  Su questo sospetto insiste l’articolo di L. Tönz, Das Wirtshaus »Zum Wirt-
haus«, «Jean-Paul-Jahrbuch», 5, 1970, pp. 105-123.

70  Interessante la raccolta di saggi di C. Ginzburg, J.-L. Nancy, F. Noudelmann 
Ai limiti dell’immagine, a cura di C.-C. Härle, Quodlibet, Macerata 2005. I saggi rac-
colti in questo volume, attraversando vari campi del sapere, tra filosofia e letteratu-
ra, pittura e musica, si concentrano sul quodlibet come «luogo incerto» che si situa 
nell’intervallo fra sensibilità e intelletto, fra percezione e discorso, dove l’immagine 
è insieme ubiqua e minacciata dalla possibilità di dissolversi in una miriade di ri-
flessi evanescenti, ma anche costantemente evocata dai dispositivi del sapere e del 
pensiero proprio laddove la parola e il discorso mostrano i limiti del loro stesso dire. 

71  Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Werke, cit., p. 860. (Trad. it. di L.M. Rubino in 
Jean Paul, Anni acerbi. Una biografia, cit, pp. 378-379: «L’occhio di Walt cadde su 
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La critica ha spesso sottolineato il ruolo-chiave di questa immagine 
poiché in essa si rappresenta emblematicamente la problematica dei gemel-
li e le complesse dinamiche di Erkennung e Verkennung, riconoscimento 
e disconoscimento reciproco dei due fratelli72.

Il mancato riconoscimento da parte di Walt del ruolo svolto dal 
gemello Vult, come deuteragonista e soprattutto come ideatore del 
viaggio, è rivelatore del suo atteggiamento ‘idealista’ rivolto a cogliere 
solamente il lato fantastico del viaggio. Nel viaggio stesso viene pre-
sentato un problema centrale dell’estetica contemporanea: quello del 
rapporto tra poesia e pittura ed il principio del ut pictura poesis. Vie-
ne messa in crisi la distinzione tra la simultaneità, che caratterizza la 
pittura, e la successione che contraddistingue il linguaggio nella com-
posizione poetica: l’episodio del quodlibet relativizza con ironia le ca-
tegorie spazio-temporali poiché la successione temporale del viaggio 
viene sconvolta dalla simultaneità del quadro pot-pourri che a sua vol-
ta però è presentato come parte del romanzo e quindi soggiacente alle 
leggi della successione lingustica.

Centrale nello sviluppo di questa problematica e della messa in que-
stione dell’autoriflessività nei Flegeljahre appare la definizione data da 
Walt dell’immagine come anagramma ed epigramma della vita: non a 
caso le due forme brevi chiamate in causa mostrano molti aspetti in co-
mune con i polimetri composti dallo stesso Walt, concepiti come forme 
chiuse in sé, caratterizzate dalla presenza di metafore e parallelismi vol-
ti ad attivare una riflessione sulla lingua stessa e dalla presenza di una 
pointe che mette in luce l’ambiguità e l’ambivalenza di un certo oggetto, 
come già il maestro Herder aveva insegnato a Jean Paul73. 

Nel principio epigrammatico, così come esso viene accolto da Jean 
Paul, si trova a ben vedere già implicita la rappresentazione della doppia 
natura umana, il volto di Giano del pot-pourri che non solo scompone 

un cosiddetto disegno pot-pourri, nel quale sembrava che fossero state schizzate 
alla rinfusa con la grafite, quasi tutte le cose che egli aveva incontrato quel giorno 
sul suo cammino. Da sempre, quando gli capitava di osservare un tale pot-pourri, 
ne restava più immalinconito che divertito, poiché esso gli appariva come un ana-
gramma ed epigramma della vita, ma stavolta in maniera particolare; vi si scorgeva 
infatti una testa di Giano poco dissimile dai volti di lui e di Vult. Il tutto era coro-
nato da un angelo in volo. In basso c’era scritto in tedesco: “Ciò che Dio vuole è ben 
fatto”; e poi, in latino: “Quod Deus vult, est bene factus”. Acquistò quella stampa 
bizzarra per regalarla al fratello»).

72  Si vedano a tal proposito le considerazioni di P.H. Neumann in Jean Pauls Fle-
geljahre, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottinga 1966, pp. 51 e sgg., oltre al più recente 
e già citato M. Vonau, Quodlibet. Studien zur poetologischen Selbstreflexivität von 
Jean Paul Roman “Flegeljahre”, cit., pp. 57-65.

73  Johann Gottfried Herder analizza la struttura bipartita dell’epigramma greco 
nelle sue Anmerkungen über das griechische Epigramm, cfr. J.G. Herder, Sämtliche 
Werke, a cura di B. Suphan, Weidmann Editore, Berlino 1877-1913, XV, in partico-
lare alle pp. 362-379.
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la realtà ma ne mostra anche l’origine trascendentale e la facoltà magica 
della Einbildungskraft di manifestarsi attraverso la poesia74.

Per quanto riguarda l’anagramma, esso è associato all’altra compo-
nente del volto di Giano, ossia al Witz ed al principio dell’associazione di 
idee in base al Verstand. Di ritorno dal suo viaggio, Walt mostra questa 
Quodlibetszeichnung al fratello, il quale a sua volta gli rivela che il com-
merciante di quadri era in realtà lo stesso Vult e che tutto il viaggio non 
era altro che una mirabile messa in scena orchestrata da lui. 

«Nichts will ich leichter erklären», fing endlich Vult an. «Kann denn 
nicht ein Kerl, der alle Verhältnisse weiß, dir durch Wälder und Felder 
immer drei Schritte nach – oder vorgeschlichen sein – mit der Flöte ge-
blasen haben – deinen Namen in den Krügen und Hotels vorausgesagt 
– die kleinste Sache bestellt und angestellt, z.B. mit dem Bilderhändler 
und dem Quodlibet und dessen quod deus vult est bene factus, statt 
factum – und so fort? […]» «Ich weiß nicht, was deine Gedanken über 
die Sache sind; ich sentiere, daß sowohl der Larvenherr und Flöten-
spieler als auch ich und der Briefschreiber dieselben Personen sind».75

Rimane però da chiarire il significato dell’angelo che nel quadro flut-
tua al di sopra di tutto: lo spiritus rector del quodlibet può essere l’istanza 
autoriale, lo scrittore geniale che accoglie in sé le parti del tutto? È forse 
l’autore Jean Paul che polarizza in Walt e Vult le componenti della sua stes-
sa poetologia e che si eleva criticamente al di sopra della sua stessa opera? 
Questa posizione rimane problematica anche alla luce della lettera che Jean 
Paul stesso scrive all’amico Christian Otto in data 4 aprile 1799: «Ein jeder 
Autor hat nur die Empfindung und Einsicht der Theile, nie des Ganzen»76.

Secondo la critica recente quell’angelo che rappresenta la visione di 
insieme del romanzo Flegeljahre è il lettore, l’unico in grado di cogliere il 
legame tra le parti dell’opera e di scorgere al di là della struttura dissonan-
te del romanzo – e del romanzo nel romanzo che in esso si sviluppa – la 
fondamentale unità di Körperwelt e Geistwelt, di Phantasie e Witz, di poli-

74  Si veda l’articolo di P.H. Neumann, Streckvers und poetische Enklave. Zur Ent-
stehungsgeschichte und Form der Prosagedichte Jean Pauls, «Jean-Paul-Jahrbuch», 2, 
1967, pp. 37-52.

75  Jean Paul, Flegeljahre, in Id., Werke, cit., pp. 918-919. (Trad. it. di L.M. Rubino 
in Jean Paul, Anni acerbi. Una biografia, cit., pp. 457-458: «Mi sembra che non ci sia 
niente di più facile da spiegare – cominciò finalmente Vult –. Non è forse possibile, 
che qualcuno, ben al corrente di tutte le circostanze, ti abbia sempre seguito o pre-
ceduto, quatto quatto, di tre passi, suonando il flauto, preannunziando il tuo nome 
nelle osterie e negli alberghi, predisponendo e organizzando i più piccoli dettagli, 
come ad esempio quello del venditore di stampe e del pot-pourri e del suo quod deus 
vult est bene factus anziché factum, e così via? […] Non so che cosa ne pensi tu; io 
sono dell’avviso che sia l’uomo in maschera che il suonatore di flauto, così come 
anche io e l’autore della lettera siamo le stesse persone»).

76  Jean Paul, Sämtliche Werke, a cura di E. Berend, III, Sez. III, cit., p. 174. 
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metro e digressione, come forze poetiche destinate a realizzarsi o a fallire, 
come sembra ricordarci la testa di Giano del quadro. Il quodlibet dunque 
a ragione si può leggere come simbolo poetologico ricco di significati sui 
vari piani del romanzo, la cui natura artificiale come Nachschöpfung di 
un geniale atto narrativo è messa continuamente al centro dell’attenzione, 
secondo un procedimento destinato ad avere un peso fondamentale nello 
sviluppo dei romanzi del XX secolo77.

La rappresentazione dell’ironia romantica come specchio di un uni-
verso paradossale si ritrova nei Flegeljahre assieme al paradigma romanti-
co della forma aperta dell’adozione di una prospettiva policentrica e della 
auto-riflessività. Una parte della critica più recente indica i romanzi di 
Jean Paul come «trascendentali» mettendo in luce che il linguaggio poe-
tico pone in atto un processo trascendentale ermeneutico che altro non è 
se non la concretizzazione del concetto di Einbildungskraft: la genesi del 
mondo narrato all’interno del romanzo assume il carattere paradigmati-
co della costituzione del mondo tout court78.

Tuttavia, se da un lato l’analisi dell’opera di Jean Paul rimanda come 
si è visto per molti aspetti alle teorie del primo Romanticismo di Jena, 
vale la pena anche di soffermarsi su alcuni spunti offerti da quella par-
te della critica che nell’interpretazione dell’opera di Jean Paul mette in 
evidenza i forti legami anche con l’Illuminismo tedesco e l’appartenen-
za di Jean Paul alla cerchia anti-idealistica di Herder e Jacobi. La Clavis 
fichtiana seu leibgeberiana appare in questa prospettiva testo fonda-
mentale per comprendere la radicale quanto ironica opposizione di Jean 
Paul all’idealismo fichtiano, opposizione che egli non manca di riversa-
re anche nel Siebenkäs, nei Flegeljahre e nel Titan, all’interno del quale 
la stessa Clavis fichtiana era inserita come appendice satirica. Il testo va 
contestualizzato nella polemica sull’ateismo degli anni 1798-1799 in se-
guito alla quale Fichte si vide obbligato ad abbandonare la sua cattedra 
all’Università di Jena; inoltre la Clavis può essere letta come bizzarro ed 
originale doppio narrativo della lettera che Jacobi aveva inviato pochi 
mesi prima della stesura del testo di Jean Paul a Fichte in segno, da un 
lato, di solidarietà ma di dissenso filosofico dall’altro. Jean Paul ripren-
de la posizione teoretica di Jacobi ma lo fa sotto forma di un ibrido filo-
sofico-letterario carico di doppi sensi e di virtuosismi che risentono del 
gusto tardo-illuministico per l’enciclopedismo. Nella sua Clavis l’autore 

77  Si veda ancora M. Vonau, Quodlibet. Studien zur poetologischen Selbstreflexi-
vität von Jean Paul Roman “Flegeljahre”, cit. Vonau sviluppa un’analisi dettagliata 
dei meccanismi narrativi di André Gide nel romanzo Faux-Monnayeurs, scorgendo 
in essi una realizzazione di quell’istanza autoriflessiva che egli stesso rileva come 
caratteristica fondamentale nella concezione del romanzo di Jean Paul. 

78  Rappresentativa di questa tendenza nella Jean-Paul-Forschung è l’opera di 
analisi di M. Schmitz-Emans, Dramatische Welten und verschachtelte Spiele. Zur 
Modellfunktion des Theatralischen in Jean Pauls Romanen, «Jean-Paul-Jahrbuch», 
22, 1987, pp. 67-94. 
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prova a far esplodere «i fuochi d’artificio della propria fantasia creativa 
nell’aria rarefatta e seriosa della filosofia»79.

Con un espediente narrativo tipicamente jeanpauliano, che stabilisce 
una sorta di continuità narrativa tra i protagonisti dei suoi romanzi, si im-
magina che l’autore della Clavis sia Leibgeber, l’alter ego zoppicante dell’av-
vocato dei poveri Siebenkäs, protagonista dell’omonimo romanzo, nonché 
tutore, sotto il nuovo nome di Schoppe, del protagonista del Titan. Nella 
versione definitiva di quest’ultimo romanzo Schoppe impazzisce dopo aver 
letto la Wissenschaftslehre di Fichte e, già in preda alla follia, consegna allo 
scrittore Jean Paul lo scritto scaturito dallo studio del pensiero di Fichte a 
Jena. Jean Paul dunque si finge curatore della Clavis di Schoppe/Leibgeber, 
secondo un noto ed esasperato procedimento di mise-en-abîme, e redatto-
re di un Prologo sotto forma di lettera in chiave anti-fichtiana a Jacobi e di 
un Protektorium, una sorta di lasciapassare da esibire agli amici per non 
essere tacciato di fichtianesimo, inframezzato da una farneticante lettera 
indirizzata da Leibgeber allo stesso Jean Paul in qualità di amico e soprat-
tutto di biografo, documento che testimonia lo smarrimento filosofico nel 
quale versa chi considera la Ichheit fuori discussione80.

Jean Paul nella Clavis, per definire il proprio concetto di Io, affronta il 
problematico rapporto tra ciascun Io che pone in se stesso il proprio fon-
damento e rivendica la propria assoluta libertà e tutti gli altri Io empirici 
e divisibili. 

L’altro Io empirico è soltanto una copia dell’Io che si autofonda come 
assoluto o gli è radicalmente estraneo? Questa domanda, capace di far 
esplodere in Germania il conflitto ideologico fra materialismo ateo e idea-
lismo spirituale, è affrontata da Jean Paul in maniera ironica e totalmente 
antisistematica: come il grande polemista Jacobi, che la critica giustamente 
riconosce come un primo anziano doppio di Jean Paul, il quale non a caso 
dedica a lui la Vorrede della Clavis, porta al limite estremo la tesi dell’av-
versario mettendone in evidenza i limiti e le implicazioni insostenibili81.

Ich will mit geringern Schmerzen die Unsterblichkeit als die Gottheit 
leugnen: dort verlier’ ich nichts als eine mit Nebeln bedeckte Welt, hier 
verlier’ ich die gegenwärtige, nämlich die Sonne derselben; das ganze 
geistige Universum wird durch die Hand des Atheismus zersprengt 

79  E. de Conciliis, Avvertenza per il lettore, in Jean Paul, Clavis fichtiana seu 
leibgeberiana, Edizioni Cronopio, Napoli 2003, p. 12. 

80 Jean Paul riprende il termine «Ichheit» proprio da Friedrich Heinrich Jacobi, il 
quale ricorre ad esso ripetutamente in funzione polemica nella sua famosa Lettera a 
Fichte del 1799. Questo particolare uso terminologico viene sottolineato da Hartmut 
Retzlaff, curatore della versione italiana della Clavis, che traduce «Ichheit» con la pa-
rola «egoità» riprendendo la significativa sfumatura proposta da Norberto Bobbio in 
F.H. Jacobi, Idealismo e realismo, a cura di N. Bobbio, Editore De Silva, Torino 1948. 

81  Si veda la postfazione di E. de Conciliis, Fichte e il suo doppio: Jean Paul critico 
del solipsismo, in Jean Paul, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, cit., pp. 105-136. 



carlo dossi e jean paul106 106 

und zerschlagen in zahlenlose quecksilberne Punkte von Ichs, welche 
blinken, rinnen, irren, zusammen – und auseinanderfliehen, ohne 
Einheit und Bestand. Niemand ist im All so sehr allein als ein Gottes-
leugner – er trauert mit einem verwaiseten Herzen, das den größten 
Vater verloren, neben dem unermeßlichen Leichnam der Natur, den 
kein Weltgeist regt und zusammenhält, und der im Grabe wächset; 
und er trauert so lange, bis er sich selber abbröckelt von der Leiche. 
Die ganze Welt ruht vor ihm wie die große, halb im Sande liegende 
ägyptische Sphynx aus Stein; und das All ist die kalte eiserne Maske 
der gestaltlosen Ewigkeit.82

Jean Paul, al pari di Jacobi, si rifiuta di rinchiudere il soggetto nell’edi-
ficio di un razionalismo in cui non trovano posto le ragioni del cuore né 
tantomeno la concretezza del reale: il Leibgeber della Clavis fichtiana, 
mentre crede di agire in accordo con la ragione, finisce per perderla spro-
fondando nella follia nichilistica del solipsismo speculativo, una forma di 
egoismo che nega ogni pietra di paragone fuori di sé.

E sembra scritta proprio pensando a questo personaggio la nota dossia-
na: «La via del pensatore, nelle sue più tese meditazioni, cammina sempre 
sull’orlo di un precipizio. Un piede in fallo ed ei precipita… nella pazzia»83.

Il concetto jeanpauliano di fede ammette un’unica forma di ragione 
che non si limita a percepire ciò che esiste ma che può costruire e creare 
l’oggetto secondo leggi assolute ed è quella postulata nel divino. Dio è l’Al-
tro che strappa l’uomo dagli abissi di una coscienza ipertrofica e su que-
sta fede si fonda l’idea della Begegnung, la struttura interlocutoria di quel 
dialogo continuo col soprannaturale in grado di rendere davvero libero il 
soggetto razionale della conoscenza.

Christus sagte: »Die Erde ist ein Traum voll Träume; du mußt entschla-
fen, damit dir die Träume erscheinen können.«
Maria antwortete: »Ich will gern entschlafen, damit ich die Menschen 

82 Jean Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, 
dal Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II, cit., pp. 270-271. (Trad. it. di U. Gandini, 
in Jean Paul, Setteformaggi, cit., pp. 301-302: «Preferisco negare l’immortalità che 
la divinità, perché costa meno sofferenza: in quel caso non perdo che un mondo 
coperto di nebbie, in questo il mondo com’è, ovvero il sole che l’illumina. L’intero 
universo spirituale è infranto per mano dell’ateismo, ridotto in frantumi, in innu-
merevoli Io, puntini sfuggenti come il mercurio, che scintillano, scorrono, vagano, 
si fondono e si scindono senza unità e consistenza. Nessuno è tanto solo nel cosmo 
come un negatore di Dio: si dispera, col cuore orfano, che ha perduto il più grande 
dei padri, accanto allo smisurato cadavere della natura che nessuno spirito univer-
sale vivifica e connette più e che cresce nella tomba; e si dispera fino a quando si 
sgretola egli stesso dalla salma. L’intero mondo giace dinanzi a lui come la grande, 
petrosa Sfinge egizia semisepolta nella sabbia, il cosmo è la fredda maschera di ferro 
dell’informe eternità»).

83  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3673, pp. 378-379.
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träume.« – Christus sagte: »Was soll dir der Traum zeigen?«
»O, die Liebe der Menschen zeig’er mir, Geliebter, wenn sie sich wieder-
finden nach einer schmerzlichen Trennung« – und indem sie es sagte, 
stand der Todesengel hinter ihr, und sie sank mit zufallenden Augen 
an seine kalte Brust zurück – und die kleine Erde stieg erschüttert he-
rauf, aber sie wurde kleiner und bleicher, je näher sie kam.84

All’atteggiamento speculativo di Fichte si contrappone quello estetico 
di Jean Paul; i due intellettuali, accomunati dalla visione simpatizzante 
nei confronti della Rivoluzione e legati sempre comunque da un rispetto 
reciproco sul piano personale, si dividono sulla questione fondamentale 
della soggettività intesa come fondamento per il primo e come prigione 
per il secondo. Lo scrittore ha ben chiaro che la sua stessa produzione ro-
manzesca esibisce la pluralità e l’ingovernabilità dell’Io messo a nudo con 
tutte le sue ambivalenze. A questa pluralità corrisponde anche una molte-
plicità di linguaggi che si sovrappongono e si intrecciano parallelamente 
alla reduplicazione dell’Io85.

Proprio il linguaggio è l’arma attraverso la quale Jean Paul dichiara 
guerra alla pretesa del sapere filosofico di rispondere a tutte le domande 
dell’uomo: la moltiplicazione delle metafore e l’uso esasperato dell’ipotassi 
permettono allo scrittore tedesco di attuare una sorta di rispecchiamento 
deformato dell’Io fichtiano, un rispecchiamento solo formale poichè men-

84 Jean Paul, Traum im Traum, da Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II, cit., p. 
277. (Trad. it. di U. Gandini, in Jean Paul, Setteformaggi, cit., p. 309: «Cristo ha det-
to: “La terra è un sogno pieno di sogni; devi addormentarti perché i sogni ti possano 
apparire”. Maria ha risposto: “Mi addormenterò volentieri pur di sognare gli esseri 
umani”. Cristo ha detto: “Che cosa vuoi che ti mostri il sogno?” – “O caro, che mi 
mostri l’affetto degli uomini quando si incontrano dopo una dolorosa separazio-
ne…”. Mentre lo diceva è apparso dietro di lei l’angelo della morte, si è abbandonata 
con occhi che si chiudevano sul suo freddo petto… e la piccola terra è salita, scossa, 
ma divenendo sempre più piccola e pallida a mano a mano che si avvicinava»). 

85 A proposito della struttura dialogica della scrittura di Jean Paul, la visiona-
rietà che la caratterizza può essere letta come frutto di un dialogo di sé con sé, ossia 
del sé credente e ancora fiducioso nell’idea che la storia manifesti un senso, e il sé 
sgomento atterrito dal vuoto metafisico. In altre parole, Jean Paul spinge all’estre-
mo la dissociazione dell’Io in uno scenario abissale, il cui abisso è nell’essere stesso 
con la sua dissonante polarità. Si veda S. Givone, Storia del nulla, Editore Laterza, 
Roma-Bari 2003, pp. 132-133. Interessante il quesito sollevato da Givone: «Certo la 
tentazione è di interpretare Jean Paul nel quadro di uno sperimentalismo che, con-
fidando nell’Io come nell’unico fondamento ironico delle avventure dello spirito, 
in tutte si arrischia, tutte però appiattendole sullo sfondo di un funambolico gioco 
letterario. Perché non pensare invece che l’inaudita libertà di movimento raggiunta 
attraverso questo espediente filosofico (in questione, anzi tutto, il concetto di iro-
nia, e prima ancora, almeno nel caso di Jean Paul, quelli di Witz e di humour, però 
in un’accezione a forte connotazione religiosa) faccia del visionario il titolare di uno 
sguardo che, per usare l’espressione dostoevskiana non certo immemore della sua 
ascendenza romantica, osa affacciarsi su entrambi gli abissi?».
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tre la filosofia fichtiana si offre in un linguaggio autofondativo che poggia 
sul puro pensiero, la scrittura richteriana apre al lettore infinite possibilità 
del linguaggio e paradossi empirici che finiscono per capovolgere le aspi-
razioni sistematiche dell’idealismo fichtiano in un affresco scomposto e 
schizoide. La seduzione letteraria si fa tanto più forte proprio in quanto 
antisistematica; essa critica la filosofia ma non pretende di combatterla e 
di convincere con la ragione ma piuttosto con quello che la critica chia-
ma «spirito linguistico»86.

La follia fichtiana/leibgeberiana deriva infatti da una assolutizzazio-
ne linguistica delle parole Io, Non-Io, Ragione: quando Fichte abolisce la 
cosa-in-sé, la coscienza si trova idealisticamente ad operare solo con segni 
di segni senza alcun riferimento alle cose reali; la Clavis racconta il deli-
rio di onnipotenza di un Io che diventa indistinguibile dalla realtà per poi 
collassare su se stesso e degenerare in incubo che annichilisce87.

Wie ist jeder so allein in der weiten Leichengruft des All! Ich bin nur 
neben mir – O Vater! O Vater! Wo ist deine unendliche Brust daß ich 
an ihr ruhe? – Ach, wenn jedes Ich sein eigner Vater und Schöpfer ist, 
warum kann es nicht auch sein eigner Würgengel sein? ...88

Dunque, ancora una volta, la chiave d’accesso di Jean Paul non si apre 
sul piano asettico della riflessione filosofica, che nel caso dell’idealismo 
si dibatte in una rete di tautologie prive di contatto con la realtà, bensì si 
avventura nella dimensione psichica dell’inconscio, del sogno, della fin-
zione letteraria che viene a configurarsi come risposta estetica al proble-
ma della perenne oscillazione dell’Io tra la disgregazione e l’aggregazione 
e come esorcismo contro la paura di perdersi nel Caos89.

86 E. de Conciliis, Fichte e il suo doppio: Jean Paul critico del solipsismo, in Jean 
Paul, Clavis fichtiana seu leibgeberiana, cit., p. 118. L’autrice della postfazione nota 
come questo spirito mostri una forte ascendenza herderiana e ricorda la venerazio-
ne di Jean Paul per la Sprachphilosphie dello ex stürmeriano. 

87  Vale la pena di ricordare in questa sede le riflessioni di Franco Volpi sull’uso 
del termine «nichilismo» nell’opera di Jean Paul: Volpi, oltre che sulla Clavis, si 
sofferma sulla Vorschule, dove i ‘nichilisti poetici’ sono i poeti romantici, ebbri del 
loro Io, incapaci di celebrare la natura e l’universo intero, Dio compreso, a favore 
invece dell’esaltazione dell’attività spontanea dell’Io creatore e del libero gioco di 
una fantasia illimitata. Si veda F. Volpi, Il nichilismo, Editore Laterza, Roma-Bari 
2004, pp. 18-20.

88 Jean Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, 
tratto dal Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II, cit., p. 274. (Trad. it. di U. Gandini, 
in Jean Paul, Setteformaggi, cit., p. 305: «Come è solo ognuno nell’immane cripta 
dell’universo! Io soltanto vicino a me stesso… O padre! Padre! Dov’è il tuo petto 
infinito perché vi possa riposare? Ahimè, se ogni Io è genitore e creatore di se stesso, 
perché non può essere anche il proprio angelo sterminatore?...»).

89 Si veda a tal proposito la monografia di A. Decke-Cornill, Vernichtung und 
Selbstbehauptung, Königshausen & Neumann, Würzburg 1987, oltre alle interes-
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La Clavis non è un attacco ad personam rivolto contro Fichte ma una 
satira diretta contro le conseguenze estreme delle sue implicazioni filoso-
fiche. Il vero bersaglio polemico di Jean Paul erano i fratelli Schlegel, au-
tentici invasati dal solipsismo implicito nella riflessione fichtiana90.

Nel Leibgeber della Clavis che muore in solitudine chiedendosi chi 
ascolterà il suo lamento e chi lo conoscerà dopo l’eternità, trovando co-
me unica desolante risposta la parola Io, è facile riconoscere la caricatura 
dell’individualismo estetico caratteristico del circolo jenense: non solo l’Io 
ha fagocitato l’universo esterno ma si abbandona al vuoto dei propri abissi 
filosofici con raffinato autocompiacimento. Alla professione di genialità, 
cella di isolamento dell’estetismo, si contrappone il gioco di immedesi-
mazione e trasformazione dell’Io nell’Altro, che è alla base dell’umorismo 
jeanpauliano. Nel mondo poetico di Jean Paul si instaura dunque un rap-
porto positivo tra Io e Witz poichè, attraverso l’uso umoristico delle me-
tafore, lo scrittore moltiplica e inventa nuovi possibili legami tra i segni e 
i loro referenti reali, tra l’Io puro infinitamente divisibile e il mondo, tra 
l’opera e il suo destinatario. L’ineludibile tendenza dell’Io alla metamor-
fosi e al raddoppiamento, il suo essere al contempo finito e infinito, isolato 
nella propria angosciosa individualità e bisognoso del prossimo, costitui-
sce un mistero la cui essenza l’autore percepisce e riconosce senza preten-
dere di scomporla ma riportandola alla coscienza con l’oscuro scrutare di 
un linguaggio simbolico:

Nie vergeß’ ich die noch keinem Menschen erzählte Erscheinung in 
mir, wo ich bei der Geburt meines Selbbewußtsteins stand, von der ich 
Ort un Zeit anzugeben weiß. An einem Vormittag stand ich als ein sehr 
junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, als 
auf einmal das innere Gesicht »ich bin ein Ich« wie ein Blitzstrahl vom 
Himmel vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte 

santi osservazioni di Fabrizio Cambi nel già citato saggio introduttivo “La mia bio-
grafia è solo un idillio”. La ricerca dell’io tra finzione e verità, in Jean Paul, La storia 
di se stesso, cit., pp. V-XXI. In questo contesto Cambi sottolinea anche l’importanza 
che la ricezione di Karl Philipp Moritz riveste per l’introspezione in chiave antifich-
tiana nell’autobiografia di Jean Paul.

90 Per un’analisi approfondita del dibattito intorno al concetto di soggettività 
e del complesso rapporto tra Jean Paul, l’idealismo filosofico e la Frühromantik, 
si veda il menzionato studio di P. Heinemann, Potenzierte Subjekte – Potenzierte 
Fiktionen. Ich-Figurationen und ästhetische Konstruktion bei Jean Paul und Samuel 
Beckett, cit., pp. 30-45 e pp. 60-79. Altrove la critica ha ricordato opportunamente 
come anche nella Geschichte der Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein 
la rappresentazione del Consigliere artistico Fraischdörffer, con la sua pedanteria, 
ricordi molto da vicino i fratelli Schlegel che ancora una volta Jean Paul mette alla 
berlina. Si rimanda ancora a M. Vonau, Quodlibet. Studien zur poetologischen Selbst-
reflexivität von Jean Paul Roman “Flegeljahre”, cit., pp. 42-43; oltre che all’ormai clas-
sico articolo di E. Berend, Jean Paul und die Schlegel, «Euphorion», 20, 1913, pp. 
83-86.
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mein Ich zum ersten Male sich selber gesehen und auf ewig. Täuschun-
gen des Erinnerns sind hier schwerlich gedenkbar, da kein fremdes 
Erzählen in eine bloß im vernhangnen Allerheiligsten des Menschen 
vorgefallne Begebenheit, deren Neuheit allein so alltäglichen Neben-
umständen das Bleiben gegeben, sich mir Zusätzen mengen konnte.91

Jean Paul come biografo di tanti personaggi, da Maria Wutz al Fixlein 
passando per Fibel, Marggraf, la sposa di legno e tanti altri, oltre che come 
storiografo di se stesso, è ben consapevole di portare avanti un progetto 
che non conduce all’unità né esistenziale né estetica del soggetto: nella ri-
evocazione rassegnatamente ironica di un’infanzia vagheggiata, pur sullo 
sfondo della misera e soffocante provincia tedesca che perde i suoi con-
notati contingenti per assurgere a simbolo di una povertà universale, lo 
sguardo rivolto all’indietro non ricompone l’Io ma anzi lo frammenta in 
un caleidoscopio di immagini e di bagliori sentimental-idillici92.

Né le sensazioni rivali che vèngono a me dai vari oggetti, giùngono a 
combaciarsi perfettamente e a dare un sol squillo nello spìrito mio, fer-
mentando in esso un miscuglio di ali e zampe e teste d’idèe versàtovi da 
letture affrettate, copiose, disparatìssime. Era forse, originariamente, 
il mio cuore un ùnico specchio ma, dalla memoria onerato, si spezzò 
in centomila specchietti. Il troppo olio, dirébbesi, affogò lo stoppino. 
Se nel bujo notturno, nei preludi del sonno, mi si rierge talvolta l’idèa 
– come la colonna di fuoco che guidava gli ebrèi – luminosa, compar-

91 Jean Paul, Selberlebensbeschreibung, in Id., Werke, VI, a cura di N. Miller, cit., 
p. 1061. (Trad. it. di F. Cambi, La storia di se stesso, cit., p. 20: «Mai dimenticherò 
l’esperienza, che non ho mai raccontato a nessuno, della nascita della mia coscien-
za della quale so indicare luogo e tempo. Quand’ero molto piccolo, una mattina, 
guardai verso sinistra il soffitto di legno stando sotto la porta di casa, e d’un tratto 
l’intima visione di ‘io sono un io’ mi passò davanti come la folgore e da allora mi si 
fermò davanti luminosa: allora il mio io si era visto per la prima volta e si sarebbe 
visto per sempre. È difficile pensare a errori della memoria, poiché nessun racconto 
esterno poteva entrare coi suoi inserimenti in un evento che si svolgeva nella zona 
più sacra e riposta dell’uomo, la cui novità da sola conferisce durata a secondarie 
circostanze quotidiane»). 

92 Nota ancora Fabrizio Cambi che la stesura della Selberlebensbeschreibung 
coincide per Jean Paul con il rientro a Bayreuth dopo il secondo soggiorno a Hei-
delberg (dalla fine di maggio al 4 luglio 1818) che coincide con il momento della de-
lusione nei confronti degli ambienti accademici e mondani e soprattutto di August 
Wilhelm Schlegel, per il quale egli nutre un’avversione profonda, peraltro del tutto 
corrisposta. Questa fase è caratterizzata dal ripiegamento nel guscio protettivo e 
sobrio dell’idillio domestico. Non è un caso che per la strutturazione compositiva 
di quest’opera l’autore abbandoni la forma epistolare che aveva caratterizzato la sua 
Konjektural-Biographie a favore invece di capitoli che si configurano come lezio-
ni universitarie (miste a notazioni diaristiche e a stralci di conversazione) proprio 
perché influenzato dall’esperienza accademica di Heidelberg che diventa oggetto di 
parodia. Si veda F. Cambi, “La mia biografia è solo un idillio”. La ricerca dell’io tra 
finzione e verità, in Jean Paul, La storia di se stesso, cit., pp. XIII-XIV. 
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so il sole, io più non scorgo che fumo. Vero è che nel fumo perdura la 
fiamma e che, a forza di gòmito e pòmice, la idèa riaquista splendore 
[…] ma ciò non avviene che a prezzo di transazioni, di sottintesi, di ri-
pieghi, cosicchè il mio stile potrèbbesi bensì assomigliare ad una donna 
sapientemente abbigliata, non mai ad una bellissima vergine nuda.93

Il fenomeno della autoriflessività nell’opera di Dossi va contestualizzato 
nell’ampia crisi culturale con la quale anche scrittori italiani come Gabriele 
D’Annunzio, Sergio Corazzini e Gian Pietro Lucini si confrontano intor-
no al 1900: l’autoriflessività è da un lato una concretizzazione della crisi 
stessa, dall’altro la ricerca di vie d’uscite dalla stagnazione. Alcuni studi 
recenti hanno sottolineato come il metatesto autoriflessivo caratterizzi le 
cosiddette Schwellensituationen ed in particolare le fasi storico-letterarie 
di passaggio tra un’epoca e l’altra94.

Eccoci al mac. Era un errore di stampa, ma uno che gli rovinava un 
perìodo… che dico! Una pàgina! Ed egli non averlo veduto! E chissà 
quanti ce n’èrano ancora! – sì, che vôlto quel foglio, spinse pauroso lo 
sguardo al vicino… Laus Deo! Non ne trovò. Ma trovò un’altra cosa.

Trovò di avere stampato una miseria di un libro: se lui! (in quanto-
ché a ciascuno il proprio specchio sorride) imaginate un po’ gli altri, 
i quali non hanno certo interesse che un libro sia bello, anzi, cui mol-
te volte disgrada, quand’è. Eppure! Si ricordava d’averlo pensato en-
tusiasta, e rivedeva uno per uno i luoghi di tale o tale baleno; né avea 
manco sparmiato i polpastrelli de’ diti, ma! Ma la sua penna, siccome 
a inesperto un cavallo, l’avea condotto in un dove, mentr’ei tendeva 
ad un altro.

Or, che cosa dedurne?
Che, a parer mio, facea di un brossolino un bubone. Qualche pà-

gina fiacca, orsù! Non è il Dio – fece alle belle?
Ma Alberto non la vedea così; e tornò a lègger da capo. Ve’! un pe-

riodare contorto… male assonante… a stroppiature d’idee; quì, odore 
di costolette bruciate; lì, di camino; più in là, un organetto sfiatato; poi 
una mosca nojosa… In conclusione, lanciò per aria il volume.

E si promise di farne un falò con tutta l’altra famiglia, pur non pen-

93  C. Dossi, La desinenza in A, cit., pp. 86-87.
94 Si veda il saggio di Ch. Schamm, Das Gedicht im Spiegel seiner selbst. Au-

toreflexivität in der italienischen Lyrik von der ästhetizistischen Décadence bis zur 
futuristischen Avantgarde, M PRESS, Monaco 2006, in particolare le pp. 61-67, oltre 
all’articolo di M. Schmeling, Autothematische Dichtung als Konfrontation. Zur Sy-
stematik literarischer Selbstdarstellung, «Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 
Linguistik», 8, 32, 1978, pp. 77-97. Entrambi, per le loro considerazioni, prendono 
spunto dalla tesi secondo la quale ciò che caratterizza la letteratura moderna è pri-
ma di tutto proprio la sua tendenza ad interrogare se stessa, come enunciato da R. 
Barthes, Littérature et méta-language, in Id., Essais critiques, Seuil, Parigi 1991, pp. 
106-107.  



carlo dossi e jean paul112 112 

sando che il suo librajo a Firenze ne avea già forse in vetrina, cioè! Non 
pensando… io credo… anzi! Sono sicuro che sì, e che fosse appunto 
per questo s’egli arrischiava tale incendiaria promessa.95

La questione centrale è quella del rapporto tra il potenziale creativo 
dell’autoriflessività e la sua forza distruttiva: in Dossi essa corrisponde ad 
una strategia con l’aiuto della quale l’autore cerca di irritare un lettore che 
tende ad adagiarsi in forme di ricezione più rassicuranti.

Per i pòveri d’intelligenza provvede la caldaja dei frati; c’è una lette-
ratura estesìssima, nientemeno che il novantanove per cento di ogni 
biblioteca. Ne profìttino dunque. L’aqua non costa nulla e rinfresca. E 
se, dopo ciò, si ostìnano a spizzicare le mie frolle pernici in salmì per 
poi lamentarsi di qualche doloruccio di ventre, ¡ colpa loro! Questo li-
bro contiene, certo, veleni, ma anche i veleni sono ùtili, basta sapere 
dosàrseli, cosicchè l’arte della salute – intendi, per burla, la medicina 
– fonda in gran parte su di essi.96

L’autoriflessività non si lascia ridurre dunque a mero autorispecchia-
mento narcisistico ma, attraverso una lotta interna ed un processo di au-
tocritica metaletteraria, cerca di pervenire ad una nuova definizione di 
letteratura. Nella riflessione dell’autore sulle condizioni e le possibilità 
della sua stessa arte poetica si fa strada lo scetticismo moderno riguardo 
al sempre più lacerato rapporto tra la creazione letteraria e la realtà.

In un trattato d’igiene, fra i modi di mantenersi la salute o di riaqui-
starla, io porrei quello di beneficare altrui. La maggior parte infatti de’ 
mali nostri è creata ed esagerata dalla nostra imaginazione, dal nostro 
“io” che non pensa se non alle sue miserie e dimentica il mondo este-
riore, senza cui non vi ha possibile perfezione per l‘uomo. Dimenticare 
se stesso negli altri, trarre dal nostro beneficio le intime soddisfazioni 
della coscienza, ecco il gran precetto medico che vince, in efficacia, 
tutte le ricette degli Ippocrati alti e bassi del mondo intero.97

Nel mosaico delle Note azzurre si delinea con brillante umorismo la 
parabola compiuta dalla civiltà letteraria italiana dall’esordio impegnato 
dell’età romantico-risorgimentale alla crisi degli scrittori della «genera-
zione crucciosa»98. Il dialogo confidenziale che il narratore manzoniano 
intrattiene con un ampio pubblico, certo non illetterato ma neanche com-
posto da letterati di professione, sfuma già nell’opera di Rovani cara al 

95  C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere scelte, cit., p. 244.
96  C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 84.
97 C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 4984, p. 921.
98  Si veda il già menzionato studio di G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, cit., 

pp. 37 e sgg. 
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Dossi in una sorta di «schermaglia fra l’autore e i suoi lettori, fatta di bot-
te e risposte, di aggressività e compiacenza, di adesione e rifiuto»99. Nel-
la stagione postunitaria questa sfida perde il tono di un ammiccamento 
e acquista quello polemico e conflittuale di una provocazione irridente.

Il noi di Manzoni vale io e il lettore – il noi di Rovani vale io e ancor 
io– ché ei vale per due – l’io di Dossi vale per l’io sol io. In altre parole 
il primo s’industria a insinuare in altrui le proprie opinioni – il secon-
do le impone – il terzo le tiene per sé.100

La corrispondenza tra la «eroica fatica» del narratore de I promessi sposi, 
ossia la fatica di trascrivere dal dilavato manoscritto una «bella storia», e 
l’analoga «fatica di leggere»101 da parte dei suoi interlocutori crea un’inte-
sa fondata sulla somma di valori estetici, morali e politici condivisi. Se in 
Manzoni l’arte è ancora «un bisogno comune, si potrebbe dire politico», 
nella narrativa degli scapigliati invece «l’accordo sincero fra il pubblico e 
gli artefici è svanito»102. La pratica letteraria assume ormai anch’essa i ca-
ratteri di una professionalità determinata dalle leggi del mercato economi-
co. Essa si trova a fronteggiare un fruitore di cui ignora i gusti culturali e 
la fisionomia etica, costringendo l’artista a porsi in precario equilibrio fra 
opposte soluzioni comunicative: da un lato quella di rimanere dentro uno 
schema dialogico che soddisfi le indifferenziate aspettative del pubblico 
medio, dall’altro quella di sperimentare in una solitudine estrosa e nar-
cisistica un’autonomia di racconto non asservita alle leggi del mercato103.

‘‘Sul mio modo di scrivere, cosidetto difficile’’. Un amico, dotto e in-
telligentissimo, mi dice: ‘‘dovresti scrivere, Dossi mio, in forma più 
popolare, tralasciando certe parole che non si capiscono dai molti e 
però fanno abbandonare il libro’’ - Rispondo: a piacer tuo. Eccoti una 
matita e segna queste parole. − L’amico prende un mio libro, legge e 
comincia a segnare. Egli conosce non scarsamente la lingua italiana e 
però non sottolinea, in media, che un pajo di parole per pagina che io 
sostituisco con altrettante più facili. − Ed ora, si passi il libro così cor-
retto ad altra persona, meno istruita di quell’amico, una quindi che 
più si avvicina a quella indefinita quantità di gente detta popolo, per la 
quale si dice che tutto dovrebbe essere scritto e fatto. Questa persona 

99 L. Amabilino, Alcune riflessioni sulla tipologia del lettore in Rovani e Dossi, in 
U. Schulz-Buschhaus (a cura di), Scrittore e lettore nella società di massa, Edizione 
Lint, Trieste 1991, p. 258.

100  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 2271, p. 149.
101 A. Manzoni, I promessi sposi. Introduzione (1841), Le Monnier, Firenze 1991, 

p. 6.
102 C. Boito, La Mostra nazionale di Belle arti (1884), in M.C. Mazzi (a cura di), 

Gite di un artista, Edizioni De Luca, Roma 1990, p. 345.
103 Si veda ancora G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, cit., pp. 12 e sgg.
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legge, e, a mio invito, segna le parole che non comprende e ne segna, 
in media, 6 o 7 per pagina, parole tutte che non avevano fatto alcu-
na impressione di disgustosa novità all’antecedente lettore. Ed il libro 
trapassa poi ad altra persona, di un grado ancora minore di coltura e 
d’intelligenza, e così via - scendendo - va fino ad arrestarsi alle soglie 
del completo analfabetismo. Allora, dopo averlo ricorretto di mano in 
mano come vorrebbe il signor popolo, ripresento il libro al primo let-
tore. Ahimè! colle parole sono scoloriti anche i pensieri, chè la parola 
non è altro inf﻿ine se non pensiero: a forza di stacciare il composto del 
libro, tutto il sugo ne è uscito e non rimane più che la feccia. Quanto 
resta, tutti lo capiscono, è vero, ma a nessuno piace – Il letterato che 
non scrive pei pochi è letterato di ben poco valore.104

Carlo Dossi non risparmia condanne feroci contro l’improvvisa po-
polarità che il «pubblicaccio» regala a libri scritti gof﻿famente e senza in-
gegno, mostrando una comunanza in questo sentire riguardo alla riuscita 
di un libro con Tarchetti, con Praga, i cui versi non piacciono alla «gente 
che calcola e che conta» ma a quella «che fantastica e che sente»105. Anche 
Arrigo Boito manifesta la propria riprovazione contro la potenziale frui-
zione di massa di prodotti di valore estetico: la sola ipotesi che un’opera 
d’arte possa raggiungere la vasta cerchia di lettori improvvisati spaventa 
il musicista-poeta. Il movimento scapigliato, come si è visto precedente-
mente, si difende strenuamente dalle dinamiche che annunciano un si-
stema culturale in fase espansiva anche se, al di là dell’ostentazione di un 
disinteresse sovrano nei confronti dei desideri del lettore comune, non 
mancano espressioni anche fortemente contraddittorie di perplessità au-
tocritica: «O gente che scrivete per non essere capita, non sarebbe assai 
meglio taceste!»106.

Tali contraddizioni si esprimono in un progetto talvolta confuso e non 
esente da ambiguità ma sorretto da una grande ambizione: nel momen-
to storico di una svolta politica di enorme rilevanza, la funzione prima-
ria che i giovani scapigliati assegnano al loro scrivere è di galvanizzare la 
neo-nata coscienza critica del ceto dirigente – quella società milanese che, 
dopo aver partecipato alla stagione dei grandi entusiasmi risorgimentali, 
non si riconosce più nella forma istituzionale assunta dallo Stato unitario 
e si sente avanguardia del paese – sostenendone la formazione come clas-
se borghese davvero europea, in nome però di una moralità spregiudicata 
e anticonformista sulla quale instaurare una inusuale collaborazione107.

Un disegno certamente ambizioso, quello di guidare la coscienza cri-
tica di una collettività dominata dall’utilitarismo, un disegno teso a rita-

104  C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 4847, p. 526.
105  C. Arrighi, «Cronaca grigia», 20 gennaio 1867.
106 C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 17, p. 3.
107 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, cit., pp. 37-60.
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gliarsi un pubblico ideale, all’interno dei ceti medi urbani, composto dalla 
borghesia illuminata, destinato a rivelare molti punti deboli e velleitari 
anche se in grado di guadagnare una sua credibilità, almeno nel primo 
quindicennio post-unitario. In questa cornice trova spazio l’espressioni-
smo stilistico di Dossi, e tale spazio si definisce non solo grazie ad una sua 
particolare e aristocratica forma di luddismo anti-editoriale che lo spin-
ge a stampare in proprio le poche copie numerate dell’Altrieri e della Vi-
ta, ma anche attraverso la coscienza a tratti dolorosa ma sempre forte ed 
espressivamente potente della propria limitatezza:

Difficilissimo, anzi impossibile, è fare un lavoro di lunga lena perfet-
to (parlo sempre di lavori d’arte e spec. di letteratura). Ciò che susci-
ta le opere somme è l’entusiasmo. L’entusiasmo dura un’ora, due, un 
giorno, non di più – perché l’entusiasmo è uno stato fuori del natura-
le. Ora, dimando io, come si fa a mantenersi in entusiasmo un anno o 
due di fila? Né l’assenzio basta. Riuscirai sempre un lavoro a tacconi, 
a macchie. Impossibile comprenderlo tutto in una sola occhiata: qual-
che sua parte strapiomberà: e per quante correzioni, per quanta lima 
usi poi, avremo sempre un lavoro aggiustato, non mai di un sol getto. 
Nei lunghi lavori bisogna adunque accontentarsi del quasi riuscito.108

La complessità di un’opera poliedrica e di una scrittura multiforme 
che, come si è analizzato, opera per disvelamenti progressivi proceden-
do dall’esterno verso il centro di digressione in digressione si coniuga 
alla perdita di fiducia nell’opera come testimonianza di autentici moti 
dell’anima e ad alla sempre più forte coscienza dell’autonomia del lin-
guaggio. L’autoriflessività diventa strumento di indagine di nuovi metodi 
per aprire l’opera alla realtà109.

«Una volta i novellieri contavano le novelle, oggi contano se stessi»110.
Le forme del metadiscorso all’interno del testo narrativo, dove appun-

to il soggetto tratta del suo stesso scrivere e non di letteratura in generale, 
mettono in atto una funzione di segnale sul carattere artificiale del testo 
stesso. Nel caso di Jean Paul e di Carlo Dossi si può parlare di una doppia 
referenza sia metadiscorsiva che inerente alla trama dei romanzi poiché i 

108  C. Dossi, Note Azzurre, cit., p. 188.
109 Va tenuto presente in questo contesto il rapporto tra Carlo Dossi e Gian Pie-

tro Lucini, teorico di una poetica tanto distante dal tardo romanticismo quanto dal-
la décadence ed autore di un tipo di satira autoriflessiva ma al contempo fortemente 
radicata nelle forme di convivenza sociale dell’era giolittiana. La critica recente ha 
rivalutato l’importanza della poesia Protesta contro le Machine che corrono e volano 
come ponte polemico tra la Scapigliatura milanese e l’avanguardia futuristica. Si 
veda a tal proposito ancora Ch. Schamm, Das Gedicht im Spiegel seiner selbst. Au-
toreflexivität in der italienischen Lyrik von der ästhetizistischen Décadence bis zur 
futuristischen Avantgarde, cit., pp. 16-17 e pp. 181-216.

110 C. Dossi, Note azzurre, cit., Nota 3572, p. 353.
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testi formalmente continuano ad obbedire alle leggi del racconto mimetico 
ma l’azione complessiva o parziale dei romanzi stessi spesso assolve ad una 
funzione autoriflessiva: sovente sono i personaggi stessi ad esprimere com-
menti autoriflessivi senza che vi sia una vera e propria rottura della histoire.

Correva il mercoledì. Alberto cominciò a transìgere seco, mettendo la 
prima zappata al pròssimo lunedì. E come fare a meno di questo tratto 
di tempo, per preparare le penne, il calamajo, la carta? Ma intanto, per 
attutire la noja ch’egli si procurava, prese a frugare ne’ vecchi suoi cenci, 
vale a dire nella raccolta di Opere sue in versi ed in prosa; sopra la quale 
da anni – morta la nonna e don Romualdo inciullito - ci dormiva su il 
gatto: chi vuol darsi infatti la pena di lèggere a sé i propri pensieri?111

La presenza massiccia dei riferimenti religiosi nell’opera di Carlo 
Dossi anche in forma satirica fa sì che anche nella sua opera come in 
quella di Jean Paul la presenza di Dio, per quanto temuta e a volte re-
spinta, sia costantemente evocata112.

Nel sommo del cielo letterario è la soglia del musicale, ed io su questa 
sostài. Non l’ho varcata, ma a giudicare dall’emozione che m’investì 
solo tendendo l’orecchio verso l’abisso di melodiosi bagliori innanzi 
a mè spalancato, dico e credo che se il paradiso ha un’anticamera, è 
questa. Qualche passo più in là ed il mio èssere si sarebbe di voluttà 
liquefatto, in uno spìrito puro.113

Se scrivere per Dossi è sempre una questione autobiografica, la scrittura 
sarà sempre scrittura del corpo, inteso come manifestazione più estrema 
dell’individuo nella sua singolarità: la critica del soggetto va di pari passo 
con la riflessione sulla lingua poichè la trasformazione del soggetto in in-
dividuo non può compiersi senza la liberazione della lingua dalle pastoie 
della grammatica e dalle false certezze delle costruzioni logiche che im-
pediscono alla lingua di sprigionare la sua forza metaforica e sovversiva.

111 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Id., Opere scelte, a cura di F. Portinari, cit., 
p. 188.

112  Si rimanda per questo aspetto a P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le 
monde, l’homme et ses livres, cit., pp. 74-80. L’autrice mette in luce la vicinanza di 
pensiero e a volte anche di scrittura tra Dossi e Nietzsche, considerando quest’ul-
timo «le théoricien du rire dont Carlo Dossi est l’illustrateur humoriste», ivi, p. 75. 
Sempre sul tema spirituale e metafisico, si riporta la Nota 2405: «Nell’Universo, tut-
to è centro…l’Universo è tutto infinito perché non ha margine…; non è totalmente 
infinito, perché ciascuno parte di quello è finita…Dio è tutto e totalmente infinito 
perché tutto lui è in tutto il mondo…l’infinito è immobile. L’infinita quiete e l’in-
finito moto concorrono in una… – Se il mondo è finito ed extra il mondo è nulla, 
ov’è il mondo? Sarà qualche cosa che non si trova – (in parte, Bruno)», C. Dossi, 
Note azzurre, cit., p. 196.

113 C. Dossi, Amori, cit., p. 43.
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3.3 Il labirinto verbale: la lingua inventata

C’è negli Scapigliati il desiderio di permanere lombardi o subal-
pini, di cuocere e maturare italiani. Donde, per il Dossi, il commo-

vente tentativo di inserire nella lingua, fra le più care giuggiole di 
una toscanità immaginata, sognata, e non raggiunta, alcuni momen-

ti fra i più espressivi dei dialetti (piemontesi e lombardo). 
Questo laborioso conato perviene ad un esito “sui generis” che 

potremmo chiamare leziosamente parodistico. 
(C.E. Gadda, La Scapigliatura milanese, 1949)

I critici spesso hanno stigmatizzato l’aspetto ‘barocco’ della lingua sia in Jean 
Paul che in Carlo Dossi reagendo di fronte al desiderio esasperato da parte di que-
sti autori di forgiarsi una lingua propria in grado di sfidare i limiti del linguaggio 
comune dell’utilitarismo linguistico. Carlo Dossi, come ha ben messo in luce la 
critica recente, riafferma la necessità imperiosa di un dire giusto e adeguato114.

Si precisa la posizione particolare di Carlo Dossi in rapporto agli sca-
pigliati anche per uno sfasamento temporale: Dossi è il più giovane fra 
loro, dunque si affaccia al movimento quando esso stesso inizia ad esau-
rirsi; pertanto egli ne adotta l’estetica e ne esaspera le tendenze espressive 
ma non ne assume lo stile di vita, c’è dunque un décalage fra il modo di 
vivere e il modo di scrivere115.

Luigi Capuana invece sottolinea i luoghi della scrittura dossiana che 
associano la scrittura alla patologia e vede proprio in questo temperamento 
con una tendenza patologica l’elemento atipico di Carlo Dossi, non per il 
tema in sé ma per la forza della sua irruzione letteraria: nella lettura che 
ne dà Capuana, Carlo Dossi è uno straordinario caso letterario ma anche 
un bel caso clinico116: «Penso, scrivo, lavoro dì e notte senza riposo, per-
ché c’è la pazzia alla porta che attende ad entrare e a farmi pagare il mio 
conto, non appena mi fermi– vigila semper!»117.

Evitando di esprimere giudizi di valore positivo o negativo, lo scritto-
re siciliano traccia il ritratto di Dossi come artista paradossale che riversa 
sulle sue pagine una sorta di caos calmo, un apparente groviglio verbale 
dove si mescolano eccessi, disarmonie, stravaganze di ogni sorta eppure 
dove tutto rimane sempre sotto il controllo dell’autore118.

114  P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses livres, 
cit., pp. 522-549.

115 P. Nardi, Carlo Dossi in C. Muscetta, F. De Sanctis (a cura di), Letteratura 
italiana. I minori, IV, Marzorati, Milano 1961.

116 Per un approfondimento critico di questa tematica nella letteratura italiana 
moderna si veda anche A. Dolfi (a cura di), Nevrosi e follia nella letteratura moder-
na, Bulzoni, Roma 1993.

117 C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 3686, p. 382.
118 L. Capuana, Carlo Dossi, in Id., Scritti critici, a cura di E. Scuderi, Edizione 

Giannotta, Catania 1972, pp. 154 e sgg. 
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In certo qual modo il genio sarebbe il perfetto ordine. Le idee sono di 
tutti: chi le sa più logicamente ordinare, quello ha maggiore ingegno 
degli altri. Chi le ordina in modo, sia per la parola, sia per la frase, da 
non potersi meglio – quello ha genio.119

La patologia dell’essere si salda a quella della lingua, intrinsecamente 
incapace di rendere conto della realtà ed esprimere i sentimenti per come 
noi la apprendiamo e per come ci viene trasmessa nella sua codificazione 
dalla memoria culturale. Occorre dunque riorganizzare la lingua forse an-
che con una certa violenza nei confronti dell’ordine grammaticale e lessi-
cale prestabilito: «La sicurezza di stile è la piena espressione del concetto. 
– Non ondeggiamenti, non passi inutili per afferrare l’idea. – Lo scrittore 
mette sicuro sulla carta il pensiero già meditato, non lo cerca scrivendo»120.

Dossi, autodidatta delle lingue straniere nelle quali, come si è visto 
in precedenza, egli mostra un talento fuor dal comune, considera ardua 
l’impresa di costruirsi una lingua propria ma questa avventura gli appare 
irrinunciabile per dare un senso alla sua vita e alla sua opera: essa viene a 
coincidere con l’esigenza di essere se stesso, di diventare ciò che è e di tra-
smetterlo ai posteri. Di qui l’assoluta importanza delle Note azzurre come 
laboratorio di questa ricerca linguistica e culturale in progress:

Per tre secoli la lingua italiana stette senza gramatiche, e se ben stesse 
ne abbiamo una prova solenne negli scrittori grandissimi di que’ tem-
pi. La prima gramatica fu pubblicata nel 500 – La gramatica è il gran 
campo dove lavorano i fanulloni – colla loro eterna quistione del si 
può e non si può. Varchi non vuole che si usa analogia in gramatica, il 
che viene a dire che se uno dei cosiddetti legislatori non ebbe occasio-
ne di adoprare per la mancanza dell’oggetto un dato vocabolo – noi, 
che abbiamo l’oggetto – non lo potremo mai in saecula saeculorum 
nominare…evviva la tirannia gramaticale! Si può dir buono, non buo-
nissimo, ma bonissimo; si può dir la Ginevra, la Maria, la Tancia; non 
il Cesare o il Togno. Vuol Castelvetro che si dica ben bene, ma benis-
simo no…E il regno delle lettere per una voce o una sillaba, è, a volte, 
tutto quanto in subbuglio.– E nessuno rammenta ciò che disse il gran 
padre Alighieri «opera naturale è ch’uom favella – ma così o così, na-
tura lascia – poi fare a voi, secondo che v’abbella». –121

Dante Isella invita il lettore a cogliere la centralità dossiana nello svi-
luppo della questione della lingua: da un lato la preoccupazione manzo-
niana di dotare l’Italia di una lingua standard, dall’altro la concomitante 
e vivace reazione dell’avanguardia scapigliata che tenta il riallaccio alla 
cultura d’Oltralpe. Isella nella prefazione all’Altrieri sottolinea che l’anno 

119 C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 3527, p. 345.
120  Ivi, Nota 1692, p. 96.
121 Ivi, Nota 2753, pp. 274-275.
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di pubblicazione del romanzo, 1868, coincide con l’anno di pubblicazione, 
sulla «Nuova Antologia» del mese di marzo, della relazione di Manzoni 
Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla122.

In Dossi, nutrito di precoci letture dei suoi cari umoristi – soprattutto 
Laurence Sterne e Jean Paul – non ci troviamo di fronte ad una improv-
visazione giovanile ma ad una operazione stilistica perseguita con un alto 
grado di consapevolezza ed applicazione costante fino a diventare poetica 
dell’autore, scommessa eversiva ed esplosiva. Dalla compenetrazione fra 
la cultura umanistica e quella scientifica si genera una sorta di anti-Cru-
sca, cosmopolita e dinamitarda: Alberto Arbasino parla di abbandono del 
Dossi ad un godimento filologico-rivoluzionario permanente123.

Dialettismi, forme grammaticali accademicamente arcaiche o auli-
che, neologismi, espressioni originali e preziose – «una cucchiajata di 
silenzio»124 – innesti dal greco, dal latino, dal francese, dal tedesco fan-
no della scrittura dossiana un vero e proprio laboratorio. La qualità della 
scrittura dossiana è linguisticamente colta benché a volte monti una sen-
sazione di sovrabbondanza, come una sazietà di contorni. La lingua per 
Dossi è un nutrimento esistenziale, un nutrimento i cui ingredienti sono le 
opere degli autori che lo hanno preceduto ed alimentato – siano essi i clas-
sici greci e latini o gli scrittori del ‘Pantheon nazionale’ che hanno dato un 
contributo fondamentale alla questione della lingua – e che va preparato, 
a volte con grande fatica, mescolando componenti che rappresentano la 
quintessenza della cultura: componenti che devono essere assimilate per 
poter diventare elementi creativi della scrittura125.

Dossi manifesta un’attenzione golosa che lo porta a mescolare gli in-
gredienti della cucina linguistica in un composto sintattico e lessicale nel 
quale non viene trascurato alcun dettaglio, secondo la lezione del tratta-
to La physiologie du goût di Jean Anthelme Brillat-Savarin, apparso per la 
prima volta nel 1825 e più volte citato da Dossi nelle Note azzurre, soprat-
tutto per la sua felicità di espressione e per il suo stile che al talento didat-
tico di tipo gastronomico associa la verve e l’ésprit di un aristocratico del 
gusto quale il Dossi stesso si considera126: «Le mie lingue sono tutte, per 
così dire, a mezza cottura. Basta però che io le rimetta, quando occorre, 
qualche minuto sul fornello per finire di cuocerle»127.

122  D. Isella, Nota introduttiva, in C. Dossi, L’altrieri, Einaudi, Torino 1972.
123  A. Arbasino, Introduzione, in G. Pedullà, A. Arbasino (a cura di), Carlo Dos-

si, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1999, pp. IX-XXXIV.
124  C. Dossi, L’altrieri: nero su bianco, in Id., Opere, cit.
125  Ha ben sottolineato l’impiego frequente di metafore tratte dal campo seman-

tico della cucina, nell’opera di Carlo Dossi, Pérette-Cécile Buffaria in Recherches sur 
Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses livres, cit., pp. 528 e sgg.

126  Sull’importanza di queste citazioni e sul binomio alimentare-linguistico si 
veda ancora P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses 
livres, cit., pp. 530-531.

127 C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 5472, p. 815.



carlo dossi e jean paul120 120 

Nelle metafore dossiane i riferimenti gastronomici, come sottolineano 
anche gli studi recenti, sono così presenti da rappresentare emblematica-
mente la strategia linguistica demistificante che lo scrittore mette in atto 
nei confronti del lirismo più astratto ed elegiaco128.

Come hanno giustamente notato alcuni illustri italianisti, la lingua di 
Dossi diviene strumento da un lato dissacratorio nei confronti dei mo-
delli tradizionali ottocenteschi e dall’altro fondativo di nuove modalità 
riguardanti la struttura formale del genere romanzesco129. Già da tempo 
l’impasto eterogeneo dello stile dossiano viene definito «espressionistico» 
in quanto teso allo scardinamento dei limiti imposti dalla grammatica e 
delle norme sintattiche della lingua130.

Dossi si riallaccia al patrimonio culturale della più illustre tradizione 
italiana e straniera e, contravvenendo al canone manzoniano di fine se-
colo, attinge ad un repertorio lessicale variegato e frammentario, come la 
critica ha recentemente ribadito131. La metafora rappresenta lo strumento 
retorico più adatto ad esprimere la cifra stilistica della scrittura dossia-
na, attraverso l’accostamento arguto di alto e basso, di lirico e prosaico, 
di arcaismo e neologismo.

È noto che Dossi non ha incontrato il consenso unanime della cri-
tica a lui contemporanea che egli, dal canto suo, attacca con veemenza 
più volte nelle sue opere: nel primo capitolo, per esempio, intitolato I let-
tori, nel Campionario tratto da Ritratti Umani, l’autore mette alla berli-
na due categorie in particolare di critici, ovvero i puristi e i lettori misti; 
tra questi si trovano scrittori falliti, grammatici vari e pedanti linguisti 
che disconoscono i giovani talenti richiamandosi solo ed esclusivamente 
all’autorità degli antichi. Dossi risponde mostrando un altro volto, quel-
lo soave dell’utopista ed instancabile acrobata linguistico in grado da un 
lato di elevare il proprio registro espressivo fino quasi a smaterializzarlo, 
dall’altro di attingere ad un umorismo basato invece su di un repertorio 
fortemente materiale e terrestre come l’accostamento a volte sarcastico 
all’ambito gastronomico, di cui si è detto, sembra suggerire. La materia 
sulla quale Carlo Dossi esercita la propria arte è malleabile e proprio la 
malleabilità e la permeabilità della lingua, così come le infinite possibili-
tà trasformatrici che essa reca in sé, attirano l’autore scapigliato, persua-
so, come egli è, che proprio nel campo linguistico si manifesti la presenza 
dirompente del genio.

128  A. Carta, Il geroglifico Dossi e il canone della letteratura italiana, cit.
129  F. Tancini, La parodia del romanzo ottocentesco nella «Vita di Alberto Pisani» 

di Carlo Dossi, «Giornale storico della letteratura», fasc. 499, CLVII, 1980, pp. 431-
444.

130  M. Bricchi, L’antico come artificio, in Id., La roca trombazza, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2000, pp. 95-108.

131  Si veda ancora A. Carta, Il geroglifico Dossi e il canone della letteratura ita-
liana, cit.
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Il genio cammina sempre sull’orlo dell’abisso della pazzia. Scivolatogli 
il piede, finisce spesso a precipitarvi. – Gli accessi geniosi e gli acces-
si maniaci sono di eguale natura, esaltazione entrambi dei nervi della 
intelligenza, colla differenza però che i primi sono produttivi e gli altri 
no. − La pazzia potrebbe chiamarsi un tetano morale.132

Il genio letterario viaggia sulle note di un eclettismo sconfinato che si 
rifiuta di legarsi ad una sola lingua e ad un solo registro, e risponde solo 
all’uomo al quale appartiene, riflettendone la coscienza scritta e i gusti. Il 
genio non si lascia ingabbiare nelle convenzioni linguistiche e non esita 
a denunciare l’immobilismo e l’inespressività di un linguaggio comune 
senza grazia né capacità di affermare con forza e indipendenza la vitalità 
che si sprigiona da un uso non convenzionale degli aspetti sonori, ritmici 
e persino visivi del dire.

Dossi distingue i vari strumenti di codificazione della lingua, le gram-
matiche, i dizionari, individuando anche tutta una serie di sotto-categorie 
alle quali rivolge la sua critica, talora virulenta, caratterizzata dall’intui-
zione della differenza tra dizionari descrittivi e ‘legislativi’, intendendo i 
primi come strumenti che registrano i fatti linguistici per come sono, o 
che ne recensiscono l’uso, come nel caso dei vari dizionari dialettali che 
Dossi consulta, mentre i secondi sono quei testi normativi che prescrivono 
un solo uso appropriato della lingua, condannando tutte le ‘deviazioni’133.

Come si è visto in precedenza i riferimenti alla patologia e alla devian-
za punteggiano in maniera costante la vita e l’opera di Dossi. I sintomi ri-
correnti nella storia del corpo dell’individuo Carlo Dossi sono altrettanti 
segni drammatici e fatali per l’autore-autobiografo che conferisce loro un 
significato che veicola il rapporto fra il protagonista e la realtà che lo cir-
conda, tra il suo scrivere e il mondo malato all’interno del quale la scrit-
tura stessa evolve: essere malato, essere segnato dalla patologia obbliga 
ad una riflessione che si compie solo nella scrittura134. La patologia diven-
ta per lo scrittore centrale sia come oggetto di narrazione e di creazione 
letteraria, come nel caso dei Ritratti umani, sia come elemento stilistico, 
testimoniato dalle moltissime metafore tratte dal linguaggio della medici-
na creando un vero e proprio linguaggio della patologia. Esiste uno sdop-
piamento ironico tra l’autore Carlo Dossi e il malato, delle cui sofferenze 
lo scrittore sembra a volte sorridere: come ha notato la critica a proposito 
degli intrecci inestricabili tra fisiognomica e arguzia, «le passioni dege-
nerano in malattie, le malattie disegnano i loro tristi diagrammi sui vol-

132  C. Dossi, Note Azzurre, cit., Nota 4491, p. 921.
133  Si veda D. Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Ricciardi Editore, Firenze 

1958.
134  Su questo aspetto insiste nella sua monografia Pérette-Cécile Buffaria in Re-

cherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses livres, cit., in particolare pp. 537-
539. Su questo tema si veda anche G. Jean, Il linguaggio dei segni, la scrittura e il suo 
doppio, Edizioni Electa-Gallimard, Milano 1994. 
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ti, i volti rivelano all’osservazione le patologie dell’anima. Sempre questo 
stesso principio si riflette nelle forme fondamentali della gestualità o della 
metaforizzazione»135.

Soggetto di una comedia che forse farebbe fiasco ma che saprei com-
porre di certa scienza col fondamento di autosperienze, sarebbe quel-
la dei Nevrotici. Si tratterebbe il terna delle malattie nervose, le quali, 
bene usufruite producono gli uomini di genio; abbandonate invece a 
sè scompigliano le case e rovinano le famiglie. Molti tipi vi si potreb-
bero passare in rivista, l’isterica, l’esagerato, il volubile, l’ipocondria-
co, l’irascibile, lo strambo ed anche il lipemaniaco.136

La malattia di Dossi, come si è visto, è una sorta di ipersensibiità acu-
ta che si traduce in crisi depressive che lo costringono a periodi di isola-
mento nei quali affiora, in maniera paradossale, il rapporto direttamente 
proporzionale che esiste fra la sua vulnerabilità fisica e psicologica e la sua 
creatività intellettuale e letteraria. Nello stesso tempo però questa stessa 
ipersensibilità ed iperintellettualità costituiscono una minaccia per la sua 
esistenza: il solo rimedio è la scrittura.

L’anno 1882 fu per me – il terribile anno. Esso mi segna la morte del-
la mia adorata mamma (17 maggio) – il disastro finanziario completo 
di mio fratello Guido (novembre) – ed una gravissima nevrosi che mi 
condusse ai confini della morte intellettuale ed anche della fisica (nov. 
dic. 82) – E segna pure sul mio taccuino [rasura]. Il 1882 diede l’ulti-
mo crollo al già compromesso peculio mio, mi tolse la Tea, cagnolina 
carissima alla mia mamma ed a me, e per gli avvenimenti politici che 
si succedettero contrari ai voti de’ miei amici, mi allontanò gran par-
te della speranza che mi si aveva fatto nascere in un rapido e brillante 
progresso della mia carriera d’ufficio.–137

Forse proprio questa malattia cronica rende Dossi particolarmente sen-
sibile ai limiti della lingua ma anche alle sue potenzialità nascoste. Nella 
lingua egli ravvisa delle carenze che sono le sue e alle quali tenta di por-
re rimedio attraverso la moltiplicazione dei registri e delle fonti lessica-
li improntate a diversi dialetti ed anche lingue straniere, talora con degli 
innesti e con delle invenzioni morfo-sintattiche o con un uso innovato-
re della punteggiatura. Vi sono anche tuttavia delle mancanze espressive 
alle quali non è dato sopperire in maniera compensatoria in quanto non 
si tratta di carenze interne alla lingua ma di vuoti in quella che la lingua 
dovrebbe significare. Sono squilibri che generano aporìe alle quali Dossi 

135 E. Spedicato, Teodicea del riso, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, 
a cura di E. Spedicato, Casa Editrice Il Poligrafo, Padova 1994, p. 95.

136 C. Dossi, Note Azzurre, cit., p. 920.
137  Ibidem, Nota 4993.
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reagisce con interventi trasgressivi nei confronti delle norme codificate 
nell’uso della lingua, non per una mera volontà distruttrice o provocatrice, 
bensì per cercare di crearsi un materiale il più preciso possibile, in grado 
di avvicinarlo alla possibilità di rendere conto dei dettagli e delle sottili 
nuances di significato138.

Anche se l’imperfezione della lingua appare irrimediabile, Dossi non 
si dà per vinto e tenta, per avvicinamenti progressivi, di giungere ad una 
espressione felice e ad una liricità del segmento frantumato attraverso un 
uso dell’interpunzione che è stato interpretato dalla critica come ricerca 
non di contravvenzione ma di alterità, ricerca mossa da un’esigenza rit-
mica e, a tratti, addirittura recitativa e melodica139.

Non solo la punteggiatura ma anche l’assetto tipografico stesso, con-
trollato esso stesso con un’attitudine quasi maniacale dall’autore, tramite 
il cambio dei caratteri tipografici, l’allineamento dei paragrafi, ecc., in-
castra nella costruzione delle frasi dei versi nascosti – endecasillabi, set-
tenari, a volte perfino i più rari novenari e dodecasillabi – permettendo 
alle immagini e alle riflessioni una movimentazione di segno lirico. Ne 
La desinenza in A a mettere in gioco i limiti della lingua è una scena che 
ha per protagonista un personaggio inventato da Dossi dal significativo 
nome di Zefiro Virgoletti: 

C’era una volta un signor Zèfiro Virgoletti. Egli era un omino di quel-
li, tutto elasticità e tutto pepe, nati a confòndere il fìsico assioma che 
“dal nulla vien nulla”, di quelli che, cominciata la loro carriera ar-
rampicàndosi dietro i calessi, rièscono a terminarla sdrajativi entro 
comodamente. E in verità, Virgoletti possedèa con abbondanza gl’in-
dispensàbili requisiti per fare una principale figura nel mondo – dop-
pio pel sullo stòmaco e doppio bronzo sul viso. E già avèa, a quell’ora, 
esercitato ogni sorta di “mestieri leggeri”, dal giornalista al cantan-
te, dal vendilùcido al candidato polìtico,’ avèa già fatto il maestro di 
quanto non conosceva neppure di vista e l’inventore d’ogni introvàbile 
cosa, fatto l’autore di opère in mente Dei e il presidente di società non 
ancora concepite, fatto il dottore della magnetizzata e l’emigrato e il 
ferito “per la patria contrada”, e così avèa, per lire cinquanta, giurato 
in Lutero affine di rigiurare per cinquantuna nel papa; scritto quindi 
di ascètica e negoziato di bambagina; cucito pel popolino sul model-

138 Si veda ancora lo studio di P.-C. Buffaria in Recherches sur Carlo Dossi, le 
monde, l’homme et ses livres, cit., in particolare alle pp. 543-549.

139 L. Cozzi, L’interpunzione nel manoscritto dell’‹Altrieri› di Carlo Dossi, in R. 
Daverio (a cura di), Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Edizione Bi-
bliopolis, Napoli 1983, pp. 343-346. Cozzi mette in evidenza come, dal confron-
to tra le diverse edizione dell’Altrieri (risalenti rispettivamente al 1868 e al 1881), 
emerga la tendenza ad una notevole riduzione nel numero e nella tipologia di segni 
d’interpunzione impiegati, come se, procedendo verso l’età matura, fosse subentra-
to nella scrittura dossiana, una sorta di processo di autocensura, dopo l’audacia e la 
spericolatezza giovanile. 
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lo- Cantù e offèrtogli insieme quel terno che per lui non sortiva; ba-
rato poi, composto bàlsami e aque per ogni classe di gonzi, cavato un 
dente per l’altro,’ compilando progetti a estinzione dei pùblici dèbiti (e 
ciò mentr’era, per i privati, in catorbia) e fondando accademie di let-
terari e scientìfici scrocchi o banche predestinate a fallimenti lucrosi¡ 
Ma ecchè! La stella della disdetta brillàvagli immota sul capo. Vane le 
trappolerìe, vana la parlantina, la sfrontatezza, la insufficienza […].140

Questo personaggio incarna perfettamente l’aspetto inoffensivo e 
spersonalizzato di una lingua che non ha il coraggio di affermarsi se 
non virgolettando e attraverso citazioni altrui: Virgoletti è una sorta di 
nullità volatile, un carattere inconsistente che costituisce una denuncia 
indiretta delle convenzioni linguistiche e tipografiche, restrittive nei 
confronti dell’elocuzione. L’autoproclamata caratura morale dell’au-
tore gli consente di inserirsi nel solco della tradizione letteraria degli 
scrittori moralistici, accomunati da una profonda riflessione sui costu-
mi individuali e sociali. I testi, caratterizzati da questa forte tensione 
etica, mostrano una costruzione retorica molto solida ed una scrittu-
ra fortemente controllata ma al tempo stesso in grado di simulare la 
spontaneità dell’eloquio grazie al bagaglio culturale cui attinge141: «E 
qui volentieri ripeteremo le esclamazioni entusiaste del sig. Virgoletti 
al màgico svilupparsi di cotante bellezze, ma il compositore ci avverte 
che in tipografia non sono punti ammirativi bastanti»142.

Le indicazioni di punteggiatura spesso assolvono una funzione re-
citativa, rilevando a volte tratti di oralità più che di scrittura e venen-
do a colmare le manchevolezze della lingua vista come un’architettura 
polimorfa e polisemica nei confronti della quale l’autore dimostra di 
avere un alto grado di consapevolezza e di responsabilità143. Proprio in 
virtù di tale consapevolezza, Dossi sceglie di abbandonare la scena al 
momento opportuno: la brevità che caratterizza molti scritti di Dossi 
culmina nel silenzio144.

Il peso del linguaggio arguto come concezione del linguaggio e 
dell’umorismo jeanpauliano è stato spesso trascurato dalla critica ri-
spetto ad altri tipi di influenze linguistiche sull’opera di Dossi. Tuttavia 
proprio il doppio atteggiamento dossiano, da un lato di sfida dei luoghi 

140 C. Dossi, La desinenza in A, cit., pp. 256-257.
141 Si veda nuovamente A. Carta, Il geroglifico Dossi e il canone della letteratura 

italiana, cit.
142 C. Dossi, La desinenza in A, cit., p. 262.
143 Sull’importanza dell’aspetto dialogico nell’opera di Dossi e su questa ricerca 

di una resa, nella scrittura, della vivacità della parola orale, si veda F. Caputo, Sin-
tassi e dialogo nell’opera di Carlo Dossi, Edizioni Accademia della Crusca, Firenze 
2000.

144 P.-C. Buffaria, Recherches sur Carlo Dossi, le monde, l’homme et ses livres, cit., 
in particolare pp. 545 e sgg.
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comuni espresso attraverso la lingua, dall’altro di trasgressione anche 
nei confronti delle opinioni consolidate nella letteratura attraverso una 
Entlarvung, uno smascheramento di ciò che si cela dietro le parole che 
si esprime anche nelle stoccate ai cosiddetti dotti, sembra affondare le 
radici in quella crisi dell’Illuminismo e della retorica che è il quadro di 
riferimento nel quale era nato il dibattito intorno al motto di spirito145.

In Jean Paul l’alchimia verbale corrisponde ad un processo di ri-
scrittura del mondo: ogni parola ubbidisce alle leggi di una metamor-
fosi incessante che la fa ricomparire in altre vesti e in punto diverso 
della tessitura del discorso. Si è visto come, nella costruzione estetico-
teorica jeanpauliana, un ruolo fondamentale sia svolto dal Witz; vale la 
pena di tornare su questo concetto per coglierne la centralità proprio 
in rapporto al linguaggio. La conoscenza arguta in Jean Paul affonda 
le proprie radici in quella ars combinatoria dei linguaggi e dei concetti 
che solo il poeta è in grado di esercitare146.

Das Wort des Spiels muß ich finden, nicht machen; sonst zeig’ich 
häßliche Willkür statt Freiheit, z.B. bei Leere und Lehre, Lügen und 
Liegen. Wenn ein genialer Kritiker unserer Zeit sich erlaubte, aus dem 
falschschreiberischen »Krietik« eines Gegners Krieg-tic zu machen, 
also vier Sprachen zu rufen – die heterographische, das deutsche g, 
die Abteilung, das englische – um etwas zu sagen, was niemand är-
gert als seine Freunde: so ist dies so, als wenn ich diesen Perioden so 
schlösse, als ich tue.147

Secondo il modello offerto da Lichtenberg, Jean Paul insiste sulla ne-
cessità di tener vivo lo studio dell’esperienza, delle scienze e della filo-
sofia prima ancora che della poesia, in aperta polemica con la volubilità 
tendenzialmente ‘nichilistica’ dei romantici: in questa prospettiva si teo-
rizza la centralità della metafora come strumento per dare vita e calore 
ad una lingua, mentre all’arguzia spetta il compito di coltivare lo studio 
dell’esperienza attraverso la coordinazione tra gli ambiti più disparati del 
reale, fornendo così al poeta la chiave per l’inventario generale degli an-
nali del mondo148.

145 Si veda anche il noto saggio di G. Ueding, Klassik und Romantik. Deutsche Li-
teratur im Zeitalter der Französischen Revolution 1789-1815, in Id. (a cura di), Han-
sers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, 
IV, Hanser, Monaco-Vienna 1987, pp. 316-338.

146 Tale configurazione dell’ideale ‘città dell’arguzia’ è stata messa in relazione 
dalla critica recente con il cosiddetto ‘pantagruelismo’ culturale di Jean Paul, con la 
sua convinzione dell’esistenza di una sinossi del sapere che si cela al di sotto della 
molteplicità delle scienze separate. Si veda a tal proposito E. Spedicato, Teodicea del 
riso, cit., p. 84.

147   Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, in Id., Sämtliche Werke, V, cit., p. 194.
148 Si veda H. Fricke, Aphorismus, Sammlung Metzler, Stoccarda 1984, pp. 70-84.



carlo dossi e jean paul126 126 

Hier ist nun ein alter, aber unschädlicher Welt-Zirkel, der überall 
wiederkommt. Freiheit gibt Witz (also Gleichheit mit) und Witz gibt 
Freiheit. Die Schuljugend übe man mehr im Witze, wie schon einmal 
angeraten worden. Das spätere alter lasse sich durch den Witz freilas-
sen und werfe einmal das onus probandi (die Beweises-Last) ab, nur 
nicht aber gegen ein onus ludendi (eine Spiellast). Der Witz- das Ana-
gramm der Natur – ist von Natur ein Geister- und Götter-Leugner, er 
nimmt an keinem Wesen Anteil, sondern nur an dessen Verhältnissen; 
er achtet und verachtet nichts; alles ist ihm gleich, sobald es gleich und 
ähnlich wird; er stellt zwischen die Poesie, welche sich und etwas dar-
stellen will, Empfindung und Gestalt, und zwischen die Philosophie, 
die ewig ein Objekt und Reales sucht und nicht ihr bloßes Suchen, 
sich in der Mitte und will nichts als sich und speilt ums Spiel – jede 
Minute ist er fertig – seine Systeme gehen in Kommata hinein – er ist 
atomistisch, ohne wahre Verbindung – gleich dem Eise gibt er zufäl-
lig Wärme, wenn man ihm zum Brennglase erhebt, und zufällig Licht 
oder eisblink, wenn man ihn zur Ebene abplattet; aber vor Licht und 
Wärme stellet er sich ebensooft, ohne minder zu schimmern. Darum 
wird auch die Welt täglich witziger und gesalzener, wie das Meer sich 
nach Halley jedes Jahrhundert stärker salzt.149

L’immagine della Terra vista da una mongolfiera o dalla luna è una del-
le rappresentazioni preferite di Jean Paul, come mostrano Des Luftschiffers 
Giannozzo Seebuch e Das Kampaner Thal. L’assunzione di questa prospet-
tiva particolare presenta sempre tratti ambigui nell’opera di Jean Paul: essa 
incarna il sogno del volo umano con tutto il suo potenziale ambivalente 
di speranza di una palingenesi da un lato e paura della caduta dall’altro; 
inoltre il regard d’en haut sulla società tedesca del tardo XVIII secolo fa sì 
che quest’ultima si palesi come un pianeta sconosciuto, visto per la prima 
volta con sguardo estraneo e straniante. Colpisce ancora una volta la vi-
cinanza di immagini con Georg Christoph Lichtenberg:

Auf die Montgolfieren
Nach dem Französischen

Der Brite, stolz und schwer,
Beherrscht das Meer;
Der Franzmann, leicht wie Duft,
Die Luft.150

149  Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, cit., p. 201.
150 G.Ch. Lichtenberg, Gedichte, Stammbuchsprüche, Fabeln (1768-1778), in Id., 

Schriften und Briefe, III, a cura di W. Promies, Zweitausendeins, Francoforte sul 
Meno 1998. (Trad. it.: Sulle mongolfiere. Dal francese. L’inglese, fiero e pesante, / di 
tutti i mari è il gigante; / il francese, come profumo leggero, / in aria si libra come 
veliero).
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Si precisa quindi l’importanza del retroterra culturale settecentesco 
con la sua centralità dell’arguzia, prima in Francia ed in Inghilterra, poi in 
Germania, dove, in concomitanza con l’Illuminismo, lo spessore seman-
tico del Witz vede un progressivo accrescimento: se ancora nel Seicento la 
parola era equivalente dal punto di vista semantico a Wissen e Weisheit, 
nel Settecento il suo significato si precisa su un terreno più propriamente 
estetico e la sua importanza si rileva nel suo legame con il concetto di Ge-
nie del quale costituisce una anticipazione151.

È infatti in seguito alla penetrazione del sentimentalismo di stampo 
inglese in terra tedesca, soprattutto grazie a Lessing, che avviene la pro-
pagazione della cultura dell’arguzia non più come forma legata eminente-
mente all’intrattenimento scharfsinnig del primo illuminismo, bensì come 
forza dirompente e talento che, insieme ad altre componenti, costituisce 
la forza interiore del genio, che, in ultima istanza, viene così a costituire 
la legittimazione poetologica del Witz stesso152.

La qualità eminente della lingua letteraria di Jean Paul si fonda in un 
universo di relazioni altre istituite dall’arguzia, relazioni capaci di render 
conto di una realtà amplificata, e sottesa, a dispetto di ogni apparenza, 
da una sotterranea identità al di sotto di un universo molteplice pieno di 
ombre e di oggetti apparentemente arbitrari, inutili e distanti gli uni da-
gli altri. Il Witz istituisce paragoni, scopre somiglianze ed è in stretto rap-
porto, come si accennava prima, con lo Scharfsinn, inteso come acume, 

151 Si veda su questo tema il celebre studio di J. Schmidt, Die Geschichte des Genie-
Gedankens in der deutschen Literatur, Philosophie und Politik 1750–1945, I, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1985, in particolare su Jean Paul le pp. 430-
450. Per una contestualizzazione puntuale di questo dibattito si veda anche il saggio 
di N. Saito, Lessing e Lichtenberg, Società Editrice Dante Alighieri, Roma-Città di 
Castello 1961; in particolare l’Introduzione e le pp. 7-78. Sulla tematica del genio in 
rapporto al linguaggio si vedano le pp. 122-126. Scrive Saito a p. 122: «Lichtenberg 
è troppo intelligente per escludere la presenza del genio su questo mondo, la sua 
terrestrità; anzi dice che l’umanità ha bisogno di genio. Né ha bisogno di ridurre 
tutto – morte, Dio e destino – ad una filisteica ragionevolezza. Vuole solo rilevare la 
eccezionalità dell’apparizione del genio e caratterizzarne gli elementi morbosi, pur 
riconoscendo […] la fecondità della «malattia», di questa deformazione e asimme-
tria non scindibile dal fenomeno genio». E aggiunge a p. 24: «E si può capire anche 
il suo tardo amore per Jean Paul, il quale aveva intanto qualità affini alla sua arte, 
quali l’asistematicità, il gusto per le metafore, il periodare vagabondo. Ma al di là di 
quelle forme polverizzate e disperse egli seppe certo riconoscere in Jean Paul una 
struttura morale più solida, una sostanziosa classicità di pensiero, una miriade di 
sensazioni umane mescolate alle cose inanimate e naturali in maniera sorprenden-
te: quasi che l’arguzia potesse divenire genio nel corso della narrazione».

152  Sul contesto della formazione del concetto di Witz e sulla sua evoluzio-
ne, anche in rapporto alla drammaturgia di Lessing, si concentra l’articolo di P. 
Böckmann, Das Formprinzip des Witzes in der Frühzeit der deutschen Aufklärung, 
«Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts», 1932-1933, pp. 52-130.
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corrispondente al judgement enunciato già da Locke come facoltà tesa a 
scoprire le dissomiglianze, in contrapposizione al wit153.

A queste due componenti si unisce poi una terza facoltà decisiva nella 
dinamica dell’arguzia e autentica novità inserita da Jean Paul rispetto alla 
tradizione del pensiero arguto di matrice settecentesca: si tratta del concet-
to di Tiefsinn, profondità di pensiero tesa al superamento tanto dell’unio-
ne fantastica suggerita dal Witz in senso stretto quanto del discernimento 
intellettuale dello Scharfsinn, per giungere al definitivo legame di ciò che 
altrimenti resterebbe un miscuglio di essenze separate.

Eine Gefahr werde den Wortspeilern, die nicht bloß diese sein wollen, 
nicht verschwiegen; nämlich die, daß man sich zu sehr an diese Versu-
chungen des engen Ohrs gewöhnt und darüber das weite Auge vergißt. 
Das Wortspiel dreht das Auge zu leicht von dem Großen und Weiten 
zu sehr auf die Teilchen der Teilchen hin, zum Beispiel von jenen feu-
rigen Engel-Rädern des Propheten auf die Rädertierchen der Silben. 
In der Dichtkunst ist (wie in der Natur) nur das Ganze der Vater der 
Urenkelchen; aber die winzigen Schneidervögelchen der Teilchen wer-
den nie Väter von einem oder dem andern Adler.154

Nel linguaggio attraverso la metafora si realizza la possibilità di costruire 
un ponte per una seconda realtà, una realtà che dimostra la fragilità onto-
logica del nichilismo sia nella sua forma materialistica che in quella idea-
listica di ascendenza fichtiana. Nel linguaggio si manifesta quel profondo 
realismo del pensiero che ne fa lo specchio riflettente del mondo: senza que-
sto specchio il mondo percepito sensorialmente non avrebbe consistenza 
alcuna. Il pensiero esiste, è reale ed il suo modus operandi nella modalità 
paradossale dell’umorismo consiste in una pulsione simpatetica che annul-
la la distanza tra il mondo delle idee e il mondo dei sensi che corrisponde 
al primo in quanto costituito da idee interiori ed esteriori. 

La proiezione di un mondo fatto di sogni, desideri, fantasie, diventa 
persino una strategia di sopravvivenza per sopportare gli aridi conteg-
gi e la scrupolosa burocraticità del mondo materiale. In questo sta la 
forza del linguaggio, la sua natura sintetica che porta tutto in recipro-
ca connessione e accompagna l’intellettuale umorista nella formazione 
di quel «sentimento del contrario» che Pirandello ha definito essenza 
dell’umorismo. 

L’illusionismo linguistico jeanpauliano da un lato agisce secondo gli 
schemi retorici corrispondenti soprattutto alla sineddoche e alla meto-

153 Ancora Eugenio Spedicato insiste sull’importanza dell’Essay Concerning Hu-
man Understanding di John Locke, con la serie delle sue implicazioni sul pensiero 
arguto per la Vorschule jeanpauliana. Si veda ancora di E. Spedicato, Teodicea del 
riso, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, a cura di E. Spedicato, cit., pp. 
88-90. 

154  Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, in Id., Sämtliche Werke, V, cit., pp. 195-196.
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nimia, che creano nel linguaggio una sorta di corto circuito tra la pro-
spettiva arguta e quella logica, dall’altro lato richiama l’idea herderiana 
di linguaggio come compensazione dello squilibrio tipicamente umano 
tra sensi e bisogni, specificità che per Herder, come poi per Jean Paul, 
sta nella Besonnenheit umana, una lucidità che orienta armonicamente 
tutte le facoltà spirituali e fisiche dell’uomo verso il linguaggio alla ri-
cerca della complementarietà originaria tra materia e pensiero. In que-
sta concezione, come è noto, l’uomo è un microcosmo all’interno del 
quale si riproducono gli ordini e gli equilibri del macrocosmo. Dunque 
all’origine del linguaggio sta il nodo indossolubile tra spirito e corpo, 
tra mente e sensi, tra i quali l’udito è il canale privilegiato di relazione 
tra l’immaginazione umana e il mondo esterno. La lingua stessa è un 
sistema basato sull’analogia tra l’uomo e il mondo esterno, che si snoda 
in una serie di nessi apparentemente disparati ed enigmatici ma uniti 
nella struttura profonda seguendo un percorso a spirale che trova la 
sua ragion d’essere nella segreta unità della creazione.

Morgen – das ist das einzige Erfreuliche – feiert in einer langen bür-
gerlichen, kanonischen, militärischen, adeligen Prozession Mülanz 
seine Behlenung mit der Stadtgerechtigkeit vor 100 Jahren. Da nun die 
Deutschen nichts Seelenloseres, Langweiligeres, Kälteres, Kanzleimäßi-
geres, Schlafröckigeres haben als – ihre Komparativen ausgenommen 
– ihre Jubiläen, Prozessionen, Krönungs- und andere Feierlichkeiten: 
so sitz’ich noch so spät in der Nachmitternacht, wenn ich dieses schrei-
be, ein wenig auf und verfasse etwas Spöttisches, das ich, wenn ich 
morgen absichtlich durch mein publikes Ab- und Ausegeln dem Jubel 
dazwischenkomme, auf den langen Zug herunterwerfen kann […].155

Il linguaggio di Jean Paul è una alchimia barocca, una smaterializ-
zazione delle parole ed un volontario abbandono di rotta come quello di 
Giannozzo. Ciò però non deve far pensare ad una sorta di teatro del Ca-
os senza ordine né metodo: al contrario, la prosa di Jean Paul ci mette di 
fronte ad un calcolo lucido e cosciente e ad un rigore assolutamente inau-
dito. Il discorso di Giannozzo, tenuto dall’alto di un pallone aerostatico, 
è un’operazione di chirurgia intellettuale dove ad essere smembrata è la 

155  Jean Paul, Des Luftschiffers Giannozzo Seebuch, Insel-Verlag, Francoforte sul 
Meno 2007, p. 45. (Trad. it. di E. Bernardi, in Jean Paul, Giornale di bordo dell’aero-
nauta Giannozzo, Adelphi, Milano 1981, pp. 50-51: «Domani – e questa è la mia sola 
consolazione – con una lunga processione di borghesi, canonici, militari e nobili la 
città di Mülanz festeggia il centenario della propria giurisdizione. Visto che i tedes-
chi non hanno nulla di più squallido, più noioso, più freddo, più burocratico, più 
bacucco – comparativi esclusi – dei loro giubilei, processioni, feste di incoronazione 
ed altre feste, rimango ancora un poco sveglio, anche se, mentre scrivo queste righe, 
la mezzanotte è passata da un pezzo, per creare qualcosa di satirico che domani, di-
sturbando volutamente il giubileo con la mia pubblica partenza e ascensione, potrò 
gettare sopra il lungo corteo indirizzandolo alle autorità locali […]»).
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miseria morale tedesca, il cui tradimento nei confronti di un’autentica 
Aufklärung è rappresentato in maniera emblematica dal patibolo posto al 
centro del villaggio di Mülanz. Contro questo sistema si scaglia il furore 
satirico di Giannozzo che, con il linguaggio arguto e irrefrenabile di Jean 
Paul, mette in atto l’unica ribellione che gli è consentita, quella appunto 
di un realismo furente e geroglifico. Giannozzo stesso non riesce a sot-
trarsi alla malattia devastante della sua arguzia e cade vittima della tem-
pesta da lui stesso scatenata.

 
O wie schön! In Morgen rauschen Donner und fluten, und auf ihnen 
hängt statt des Regenbogens ein großes, stilles Farbenrad, ein flammi-
ger Ring der Ewigkeit aus Juwelen – Die warme, sanfte Sonne glimmt 
nicht weit von der Gewitterzacken – Noch sonnen die goldgrünen Alpen 
ihre Brust, und herrlich arbeiten die Lichter und die Nächte in den au-
feinander geworfenen welten der Schweiz durcheinander; Städte sind 
unter Wolken, Gletscher voll Glut, Abgründe voll Dampf, Wälder fin-
ster, und Blitze, Abendstrahlen, Schnee, Tropfen, Wolken, Regenbogen 
bewohnen zugleich den unendlichen Kreis.156

Non vi è la ricerca di un Caos labirintico in cui dileguare lo scopo pri-
mario del linguaggio, ossia la significazione: lo scopo ultimo della scrittura 
non può essere rappresentato dalla vocazione arguta ad anagrammare il 
reale o a collezionare freddamente cose, nature morte e fenomeni (come 
fa il Dottor Katzenberger) bensì dalla volontà di superare il Caos stesso 
ed approdare infine ad una poetische Poesie che realizzi appieno la teodi-
cea estetica di Jean Paul157.

Nei Flegeljahre alle metafore dal sapore empfindsam impiegate da Walt 
fa da contraltare il sarcasmo deformante di Vult e il narratore è la liaison 
fra i poli opposti rappresenati dai due gemelli, pur strizzando spesso l’oc-
chio all’arguzia di Vult invece di abbandonarsi al sogno di Walt di nobi-
litare la realtà prosaica che lo circonda. 

La degradazione satirica dell’oggetto non equivale alla sua cancellazio-
ne. La scrittura di Jean Paul è solo in apparenza un magazzino di pensieri 

156 Ivi, p. 132. (Trad. it. di E. Bernardi, in Jean Paul, Giornale di bordo dell’aero-
nauta Giannozzo, cit., pp. 143-144: «Che bellezza! Ad oriente rumoreggiano i tuoni 
e i flutti e sopra di loro, anziché un arcobaleno, c’è una grande, silenziosa ruota di 
colori, un anello fiammeggiante di eternità fatto di gioielli – il sole caldo e mite arde 
non lontano dalle punte del temporale – i pascoli verde-oro stanno ancora scaldan-
do il loro petto al sole, e c’è uno splendido avvicendarsi di luci e di notti sui mondi 
della Svizzera ammassati l’uno sull’altro; sotto le nubi vi sono città, ghiacciai pieni 
di barbagli, abissi pieni di vapori, boschi oscuri, mentre fulmini, ultimi raggi di 
sole, neve, gocce, nuvole, arcobaleni abitano insieme l’immenso cerchio»).

157  Si veda ancora a tale proposito l’importante contributo di E. Spedicato, Teo-
dicea del riso, in Jean Paul, Il comico, l’umorismo e l’arguzia, a cura di E. Spedicato, 
cit., pp. 98-100.
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in gran disordine poiché essa non rinuncia mai a superare la scissione Io/
mondo, reale/ideale, che pure è il punto di partenza della sua narrativa 
e della civiltà romantica, in nome del sentimento oceanico di una unità 
primigenia che sembra quasi cancellare i confini tra l’io e l’oggetto, oltre 
che tra i personaggi e gli oggetti stessi158.

Anche dalla Vorschule trapela e viene addirittura ad occupare un ruolo 
importante dal punto di vista teorico questo stato emotivo di Entgrenzung 
amplificato dal linguaggio:

Nun gibt es einen lyrisch-witzigen Zustand, welcher nur aushungert 
und verödet, wenn er bleibt und herrscht, aber wie das viertägige Fie-
ber die herrlichste Gesundheit nachlässet, wenn er geht. Wenn nämlich 
der Geist sich ganz frei gemacht hat – wenn der Kopf nicht eine tote 
Polterkammer, sondern ein Polterabend der Brautnacht geworden – 
wenn eine Gemeinschaft der Ideen herrscht wie der Weiber in Platons 
Republik und aklle sich zeugend verbinden – wenn zwar ein Chaos da 
ist, aber darüber ien heiliger Geist, welcher schwebt, oder zuvor ein 
infusorisches, welches aber in der Nähe sehr gut gebildet ist und sich 
selber sehr gut fortbildet und fortzeugt – wenn in dieser allgemeinen 
Auflösung, wie man sich den Jüngsten Tag außerhalb des Kopfes denkt, 
Sterne fallen, Menschen auferstehen und alles sich untereinander-
mischt, um etwas Neues zu gestalten – wenn dieser Dithyrambus des 
witzes, welcher freilich nicht in eingen kargen Funken eines geschla-
genen toten Kiesels, sondern im schimmernden Fort- und Übeströmen 
einer warmen Gewitterwolke besteht, den Menschen mehr mit Licht 
als mit Gestalten füllt: dann ost ihm durch die allgemeine Gleichheit 
und Freiheit der Weg zur dichterischen und philosophischen Frieheit 
und Erfindung aufgetan, und seine Findkunst (Heuristik) wird jetzo 
nur durch ein schöneres Ziel bestimmt.159

Il Caos apparente che regna nel mondo poetico di Jean Paul si rivela, 
al suo livello più alto, obbediente alle leggi di un’istanza ordinatrice che 
osserva tutto e tiene ogni elemento sotto controllo. Das jüngste Gericht del 
linguaggio creato dall’autore non giunge a compiere fino in fondo il delirio 
autodistruttivo di quei personaggi di umoristi, come Schoppe, incapaci 
di dominare i propri demoni: l’opera si alimenta costantemente delle dis-
sonanze realizzate da questi personaggi sovvertitori di ogni logica, eppu-

158 Interessanti le considerazioni che a questo concetto dedica ancora una volta 
G. Ueding, Jean Paul, cit., p. 130: «Das, was Jean Pauls Werk genannt wird und 
wozu eben auch die Fülle der ungedruckten Zeugnisse mit ihren Vorstufen und 
Einzelexpeditionen gehört, ist zusammengenommen ein Weltmodell, in dem alle 
Einzelheiten der subjektiven Wirklichkeit angehören und in harmonischer Ver-
schränkung existieren, so daß sich das Wunschsubjekt, das sich der Autor als Spie-
gelfigur in mannigfacher Gestalt geschaffen hat, darin versenken kann und sicher 
gehalten wird».

159  Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, in Id., Sämtliche Werke, V, cit., p. 202.
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Il Caos apparente che regna nel mondo poetico di Jean Paul si rivela, al 
suo livello più alto, obbediente alle leggi di un’istanza ordinatrice che os-
serva tutto e tiene ogni elemento sotto controllo. Das jüngste Gericht del 
linguaggio creato dall’autore non giunge a compiere fino in fondo il delirio 
autodistruttivo di quei personaggi di umoristi, come Schoppe, incapaci di 
dominare i propri demoni: l’opera si alimenta costantemente delle disso-
nanze realizzate da questi personaggi sovvertitori di ogni logica, eppure 
conserva il suo radicamento e il suo orientamento teleologico verso un 
afflato liberatorio. Solo l’arte può combattere le assurdità e le disarmonie 
del mondo attraverso l’armonia ribelle dell’umorismo e di un pensiero 
che, attraverso le metamorfosi del linguaggio, riafferma prepotentemen-
te l’unità di spirito e materia contro tutti i tentativi ‘nichilisti’ di negarla.
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SINTESI IN TEDESCO
ZUSAMMENFASSUNG IN DEUTSCHER SPRACHE

Die Vorschule der Dissonanz: 
Jean Paul und Carlo Dossi 

Jean Paul in der italienischen Rezeption

Der italienische Leser begegnet Jean Paul zum ersten Mal 1831 in der 
literarischen Zeitschrift »La Minerva«1. Auf jenen Seiten, die sich mit aus-
ländischer Literatur beschäftigen, findet sich ein langer Artikel aus der Re-
vue de Paris, beinahe schon ein Sonderteil über »Giovanni Paolo Federico 
Richter, genio ammirabile, lo Stern[e] della Germania, il più originale de’ 
scrittori moderni«2.

Der Text betont als charakteristischen Zug des deutschen Schriftstel-
lers seinen originellen modus operandi: Eine geniale, chaotische Samm-
lung von Hieroglyphen, witzigen Einfällen, philosophischen Kenntnissen 
und dichterischen Bizarrerien. Im Artikel wird besonders die sprachliche 
Isolation von Jean Pauls Werken hervorgehoben, die damals noch nicht 
in Gänze in andere europäische Sprachen übersetzt worden waren. Der 
Autor des Artikels liefert dafür folgende Erklärung: Es handele sich bei 
Jean Paul um ein »grave fenomeno«3, was seinen Stil betrifft. Dies möge 
die Übersetzer irritiert haben.

Vier Jahre später erscheint eine Zusammenfassung der Erzählung Des 
Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flätz4 in der lombardischen Zeitschrift 
Indicatore5. Dort werden einige Abschnitte auf Italienisch veröffentlicht. 

1 »La Minerva. Giornale di Lettere, Arti e Teatri«, III. Jhg, Bd. VIII, 1831. Im 
Artikel erscheinen die Übersetzungen einiger Abschnitte aus dem Siebenkäs: den 
Nachtspaziergang am Ende des ersten Bändchens (hier als La notte bezeichnet), 
desweiteren »welsche Blumen auf dem Grabe« aus dem achten Kapitel (I sepolcri) 
und schließich der Einschub eines kurzen Textes über Jean Pauls Interesse für die 
weibliche Psyche.

2 Ebd., S. 122. 
3 Ebd., S. 123.
4 Die Erzählung erscheint unter dem Titel: Viaggio, perigliose avventure, imprese 

e giorni d’angoscia d’un limosiniere di reggimento, con un’apologia del suo valore, e 
un racconto delle sue grandi geste, contenuto in una epistola panegirica e catechetica.

5 Indicatore, ossia raccolta periodica di scelti articoli tolti dai più accreditati gior-
nali italiani, tedeschi, francesi, inglesi, ecc. intorno alle Scienze fisiche, alla Lettera-
tura, alle Belle Arti, Mailand 1835.

D. Battisti, Estetica della dissonanza e filosofia del doppio: Carlo Dossi e Jean Paul
ISBN (online) 978-88-6655-205-5, 2012 Firenze University Press
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Der Übersetzer Giambattista Menini konstatiert, diese Texte böten dem 
italienischen Leser ein Beispiel der Extravaganz, zu der eine spekulative 
Wissenschaft im Alltagsleben führen kann.

Im Jahr 1836, zehn Jahre nach Jean Pauls Tod, listet die Zeitschrift »Il 
subalpino«6 seine Werke chronologisch auf und berichtet über Ludwig 
Börnes Denkrede auf Jean Paul. Kurz danach erscheint unter dem Titel 
Due sogni die erste italienische Übersetzung der Rede des toten Christus 
und des Traum im Traum (die zwei Blumenstücke aus dem Siebenkäs) 
von Federico Sanseverino7. Anlass dazu gibt die Hochzeit der Edelfrau 
Clotilde Rusconi in Mailand – damals Hauptstadt der habsburgischen 
Lombardei-Venetien8.

1898 gibt die florentinische Zeitschrift »La Rassegna Nazionale« unter 
dem Titel Tre visioni9 eine weitere Übersetzung der Rede des toten Christus, 
zusammen mit Mondfinsternis (aus dem Quintus Fixlein) und Vernichtung 
(aus dem Katzenberger) heraus. Der Übersetzer Giovanni Battista Guarini 
verfasst hierzu eine Vorbemerkung, in der er seine eigene Unzulänglich-
keit und seine Schwierigkeiten mit den stilistischen Nuancen des großen 
deutschen Humoristen betont10.

Die italienische Scapigliatura und die deutsche Literatur

Erst mit der Scapigliatura schlägt in Italien Jean Pauls Stunde. Diese 
literarische Strömung entwickelt sich zwischen 1860 und 1880, kurz nach 
Vollendung des nationalen Einigungsprozesses Italiens. In diesen Jah-
ren wandelt sich das gesellschaftliche und kulturelle Leben der Italiener, 
ebenso die Haltung gegenüber ausländischer Literatur. Im Zuge dieser 
Wandlung wird die Entwicklung der Scapigliatura als norditalienische, 
vorwiegend lombardisch und piemontesische Variante der französischen 
Bohème ermöglicht.

 So werden Mailand und Turin durch lebhafte Beziehung und kultu-
rellen Austausch mit ausländischen Intellektuellen und Akademikern zu 
wichtigen intellektuellen Kreuzungspunkten der Kulturen jenseits der 

6  »Il subalpino. Giornale di Scienze, Lettere ed Arti«, Mailand 1836.
7  Jean Paul, Due sogni, Übersetzung von F. Sanseverino, Tipografia Ronchetti, 

Mailand 1851.
8 Sh. L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in Italien, »Jahrbuch der Jean-Paul-

Gesellschaft«, 26-27, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Bayreuth 1991-1992, 
SS. 252-257.

9 Tre visioni di Gian Paolo Richter, Übersetzung von G.B. Guarini, in »La Rasse-
gna Nazionale«, Bd. XX, Florenz 1898, SS. 445-448.

10 Rubino liest Guarinis Haltung als beispielhaft für eine neue Aufgeschlossen-
heit der italienischen Schriftsteller gegenüber ausländischen Einflüßen, vor allem 
aufgrund des nationalen Vereinigungsprozesses Italiens. Vgl. L.M. Rubino, Die Re-
zeption Jean Pauls in Italien, zit., SS. 244-245.
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Alpen. Bereits die selbstgewählte Namen »Scapigliatura« (freie Überset-
zung aus dem französischen »bohème«) und »scapigliati« (wörtlich über-
setzt: »Struwwelköpfe«) verraten einen französischen Hintergrund für 
diese Bewegung11. 

Europa verschafft sich Zutritt in die italienische Gesellschaft: Durch 
das Verlagswesen, Übersetzungen und Zeitschriften dringen neue Themen 
und Formen der ausländischen Literaturen ein12. 

Der Modernisierungsprozess nach der italienischen Einigung drängt 
viele italienische Intellektuelle (vor allem die Humanisten) an den Rand 
der Gesellschaft. Diese Erfahrung des Bedeutungsverlustes lässt den Kon-
flikt zwischen Künstler und Gesellschaft in den Mittelpunkt der esperienza 
scapigliata rücken, was typisch für die ausländische Romantik ist. Die Re-
volte gegen das bürgerliche Denken und der Wille zur Provokation einer-
seits, die Sehnsucht nach einer unschuldigen Vergangenheit und nach der 
geborgenen Welt der Kindheit andererseits, stellen die Wiederverwertung 
der Themen einiger großer Schriftsteller der europäischen Romantik und 
des Symbolismus dar. Dies ist in erster Linie Charles Baudelaire als größ-
te Inspirationsquelle für Arrigo Boito und mehr noch für Emilio Praga13.

11  In Italien erscheint der Name »Scapigliatura« zum ersten Mal am 13. April 
1861 in der von Cletto Arrighi gegründeten Zeitschrift »Cronaca grigia«, Bd. XX, 
und zwar in einer Bedeutung, die weit entfernt von derjenigen Bezeichnung ist, die 
sich letztendlich durchsetzen wird: Der Journalist und volkssprachliche Autor Ar-
righi definiert als scapigliati die mailändischen Patrioten der Compagnia Brusca und 
andere Aktivisten, die sich in den frühen 1850er Jahren von den politischen Ideen 
Mazzinis geleitet gegen die österreichische Restauration engagieren. Ein Jahr spä-
ter taucht das Wort in Cletto Arrighis Roman La scapigliatura e il 6 Febbraio wie-
der auf, diesmal als Hinweis auf den chaotisch-rebellischen Lebensstil der Pariser 
Künstler und bezieht sich beispielsweise auf Henry Murgers Roman Scènes de la vie 
de bohème, Paris 1847 (1849 in seiner dramatischen Fassung in Paris uraufgeführt). 
In letzterer Bedeutung französischer Abstammung setzt sich „scapigliatura“ in den 
späteren 1860er Jahren durch.

12  Vgl. G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Bari 1997; ders. La cultura 
letteraria nella modernità, in D. Bigazzi und M. Meriggi (Hrsgg.), La Lombardia. 
Storia d’Italia. Le Regioni, Einaudi, Turin 2001, SS. 191-203; sh. auch die klassischen 
Beispiele: E. Ghidetti, Tarchetti e la Scapigliatura lombarda, L.S.E., Neapel 1968; D. 
Isella, La cultura letteraria lombarda, Einaudi, Turin 1984; ders.: La Scapigliatura 
letteraria lombarda: un nome, una definizione, Società per le belle arti ed Espos.  
perm., Mailand 1966; I. Crotti und R. Ricorda, Scapigliatura e dintorni, Vallardi-
Piccin, Padua 1992. Insbesondere über die mailändischen Zeitschriften der 1860er 
Jahren vgl. G. Carnazzi, Da Rovani ai “perduti”. Giornalismo e critica nella Scapi-
gliatura, LED, Mailand 1992.

13  Vgl. z.B. Arrigo Boitos 1868 enstandenes Werk Mefistofele und Emilio Pra-
gas Prelude zur 1864 veröffentlichten Sammlung Penombre, die das baudelairsche 
ennui in den Mittelpunkt stellt. Arrigo Boito war Komponist, Autor von Gedicht-
sammlungen, Novellen und Opernlibretti auch für Giuseppe Verdi (Otello, Fal-
staff ). Emilio Praga arbeitete an den Operntextbüchern mit und verfasste in densel-
ben Jahren die Verssammlung Tavolozza (1862), deren Titel seine Doppelbegabung 
als Schriftsteller und als Maler wiederspiegelt.
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Hierbei verdient die Bedeutsamkeit der literarischen Vorbilder aus dem 
deutschsprachigen Raum ein besonderes Augenmerk. Relevant für die Be-
ziehung zur deutschen Literatur ist die Suche nach einer Erneuerung des 
literarischen Textes. Beispiel hierfür ist Iginio Ugo Tarchettis Wiederent-
deckung des Makabren, und das Interesse, typisch für die Scapigliatura, 
für die Nachtseiten der menschlichen Existenz (vom Thema der Krankheit 
bis zur dichterischen Traumwelt). Dabei rekurriert die Scapigliatura auf 
Hölderlin, Tieck, Novalis, E.T.A. Hoffmann und Jean Paul. 

An diesem Punkt ist es notwendig, die Bedeutung des Jean Paul’schen 
Vorbildes und die Stellung Dossis innerhalb der Scapigliati zu untersuchen.

Carlo Dossi

Für Carlo Dossi, enfant prodige der mailändischen Bohème, bedeutet 
der literarische Protest gegen den bürgerlichen Konformismus und die re-
bellische Gesinnung gegenüber der Bigotterie eine sonderbare Fähigkeit, 
den Geschmack, die Diskurse und die Mythen der zeitgenössischen itali-
enischen Gesellschaft minutiös zu untersuchen, und diese Beobachtungen 
in Fragmenten, Anekdoten und vernichtenden Aphorismen erbarmungs-
los wiederzugeben14. Das Bedürfnis nach einem ironischen Detachement 
und nach einer karikaturesken Verformung der Wirklichkeit führt in 
den Miszellaneen Note azzurre zur Entwicklung eines »zibaldone«, eine 
Art gedankliches Behältnis, aus dem in der literarischen Produktion ge-
schöpft werden kann15. 

Bereits in jungen Jahren erweckt die Muse der Scapigliati Dossis 
sprachliches Bewusstsein und treibt ihn auf die Suche nach neuen Spra-
chexperimenten: Er gebraucht Archaismen aus Texten des 14., 15. und 
16. Jahrhunderts und fügt Jargon- und Dialektausdrücke hinzu. Durch 
diese Mischung kommt es zu einer Wiederentdeckung von Carlo Portas 
pastiche. Neue Nutzungsmöglichkeiten der Mundart entstehen, die jetzt 
durch die kontinuierliche Beschäftigung des mehrsprachigen Schriftstel-
lers mit Wörterbüchern und durch seine Lektüre ausländischer Autoren 
– vor allem der Werke von Laurence Sterne und Jean Paul – ihre Provin-
zialität ablegt. Dossis Sprache speist sich aus einem sonderbaren Wech-
selverhältnis zwischen Regionalismus und Kosmopolitismus, und nimmt 
einige Aspekte von Gaddas Stil vorweg16. Die Sprachkenntnisse der Scapi-

14 Es ist kein Zufall, daß eine der schärfsten Satiren von Carlo Dossi den Titel 
Menschliche Porträts, aus dem Tintenfass eines Arztes trägt (eigene Übersetzung, i. 
O.: Ritratti umani, dal calamajo di un medico, Perelli Verlag, Mailand 1873). 

15 Vgl. D. Isella, Herausgeber der Note azzurre für die Adelphi Ausgaben 1964 
und 1981; sh. auch R. Bigazzi, Il ‘ libro delle bizzarrie’ di Carlo Dossi, in »La rassegna 
della letteratura italiana«, September-Dezember 1963, SS. 425-438.

16 Zu Gadda und Dossi vgl. J. Hösle, Carlo Dossi. Ein Beitrag zur italienischen 
Jean-Paul-Rezeption, »Arcadia«, I, 1966, SS. 213-216.
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gliati, die außer den klassischen Sprachen auch verschiedene Fremdspra-
chen (vor allem Französisch, Englisch und Deutsch) beherrschen, machen 
sie zu einer Ausnahmeerscheinung der italienischen Literaturgeschichte. 
In diesem Zusammenhang entwickelt sich auch die außergewöhnliche 
Sprachbegabung Dossis, der französische, spanische, englische und deut-
sche Texte in Originalsprache liest17. In Dossis Interesse für die deutsche 
Literatur und Sprache spielt die literarische Begegnung mit Jean Paul ei-
ne entscheidende Rolle. Die Entdeckung des sprachschöpferischen Dran-
ges und die Kunst, Metaphern und weit voneinander entfernte Elemente 
in seiner Prosa zusammenzufügen, wird zum zentralen Bildungserlebnis, 
wie zahlreiche Anmerkungen in den Note azzurre beweisen: 

Leggendo Richter parmi di legger… me stesso.18 

In den Note trifft der Leser mit fast obsessiver Frequenz auf den Namen 
Jean Paul, vor allem in Bezug auf Dossis geplante, aber nie ausgeführte 
Abhandlung über die Geschichte des Humors19.

Humor ist ein höchst aktuelles Thema im Italien des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts, man denke an Luigi Pirandellos L’Umorismo, eine psycholo-
gische und literarische Analyse der Mechanismen des Humors. Das Werk 
ist von einem starken Begriff der Verbundenheit der literarischen Gattungen 
geprägt, stellt jedoch auch das Postulat seiner eigenen Poetik und Spezifizität 
im Panorama der zeitgenössischen Literatur auf. Diese philologische Studie 
und literaturgeschichtliche Dokumentation der humoristischen Tradition 
führt den sizilianischen Autor zur Aufstellung einer Theorie der scrittura 
pirandelliana. Sie zeichnet den Weg einer Literatur vor, die der Kritik und 
der Konkurrenz der Positivistischen Wissenschaft ausgesetzt ist20.

Die Beschäftigung mit der deutschen Literatur in den Bonner Studien-
jahren führt in Pirandellos romanistischen Forschungen zu einer Vertie-
fung der philosophischen und ästhetischen Themen. Sein Werk ist reich an 
Bezügen zur romantischen Ironie: In L’Umorismo werden immer wieder 
Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck genannt, Goethe, Wieland, Klopstock 
und Heine zitiert, ebenso Überlegungen zu Jean Pauls »riso filosofico«21.

17 Vgl. F. Caputo, L’europeismo di Carlo Dossi, »Autografo«, XII, 31 Oktober 
1995, SS. 71-81.

18  C. Dossi, Note azzurre, Adelphi, Mailand 1964, Anmerkung 3999, SS. 482 (Über-
setzung ins Deutsche: Wenn ich Richter lese, dünkt mir, ich lese … mich selbst).

19   L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in Italien, in »Jahrbuch der Jean-Paul-
Gesellschaft«, 26-27, zit., im Besonderen SS. 246-248.

20 Zu Pirandellos Position gegenüber dem wissenschaftlichen Positivismus vgl. 
U. Schulz-Buschhaus, “L’umorismo”: l’anti-retorica e l’anti-sintesi di un secondo rea-
lismo, in P.D. Giovanelli (Hrsg.), Pirandello saggista, Palumbo, Palermo 1982.

21 Zu den deutschen Autoren, die bei Pirandello genannt werden sh. K. Ringger, 
Letterati e scrittori tedeschi nella saggistica pirandelliana, in P.D. Giovanelli (Hrsg.), 
Pirandello saggista, zit.
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Zurück zu Dossi. Auch was die Art des Schreibens betrifft, zeigen Dos-
sis Werke eine starke Bindung an Jean Pauls Humor und Stil. Man denke 
hier an Vita di Alberto Pisani22, eine Art Autobiographie, in der das vierte 
Kapitel als Einleitung dient. Oder auch die satirische Prosa La desinenza in 
A, in Akte, Szenen und Intermezzi unterteilt, während Amori in sieben, nur 
von einigen Textpassagen »auf der Erde« unterbrochenen »Himmel«, und 
nicht in Kapitel unterteilt ist. In dem zuletzt genannten, 1887 entstande-
nen Meisterwerk benennt Dossi seine Dankesschuld gegenüber Jean Paul 
eindeutig, indem er zum Beispiel das träumerische Bild des Kusses durch 
die Glasscheibe aus dem Quintus Fixlein widerspiegelt.

Im Gesamtwerk des lombardischen Autors nehmen Ausschweifun-
gen, Vorworte, Hinweise und Wortspiele eine zentrale Stellung ein: Ge-
rade diese kompositorischen Elemente, die den narrativen Fluss beinahe 
stören, und aufgrund derer Jean Paul lange Zeit dem elitären Kreis von 
mehrsprachigen Intellektuellen, Sprachjongleuren und Literaten vorbe-
halten bleibt, imponieren dem Scapigliato und beeinflussen seinen Begriff 
der »zersplitterten Erzählung«23.

Jede Erzählung ist bei Dossi eine verschachtelte Struktur, die andere 
Erzählungen enthält, oft von Zitaten, Zwischenspielen und sonstigen Ab-
schnitten unterbrochen, was den Leser in ein Labyrinth führt. Festzustellen 
ist jedoch, wie sich die Begeisterung für Jean Paul im Spätwerk Dossis zu 
legen scheint. Dies lässt die Frage zu, ob das leidenschaftliche Bekenntnis 
zu Jean Paul in den Umkreis der Jugend verwiesen werden kann. Trotz 
des kritischen Urteils gegenüber der vermeintlichen Unfertigkeit von Jean 
Pauls Gedanken, die Dossi in den letzten Anmerkungen aus seinen Note 
azzurre zum Ausdruck bringt, bleibt das Werk des deutschen Autors nach 
wie vor eine Gedankenfundgrube, aus der der Italiener zugegebenerma-
ßen sein ganzes Leben lang schöpft, zitiert und kommentiert24: »Ci sono 
scrittori che sono magazzini, cave di pensieri, come per esempio Plutarco 
– Montaigne – Richter«25.

Carlo Dossis Verhältnis zu Jean Paul ändert sich im Laufe der Zeit: 
Von einer enthusiastischen Zustimmung in den Jahren erster literarischer 
Entdeckungen, hin zu einer allmählichen Entfernung. Die zeitgenössische 
Gesellschaft lässt Dossi eine tiefgreifende Ernüchterung erleben und macht 
ihn in seinen letzten Lebensjahren zu einem verbitterten Schriftsteller. Jean 
Paul bleibt als Erinnerung des vergangenen Zaubers, wie eine Jugendliebe 
aus der rebellischen, post-risorgimentalen Zeit der Scapigliatura, die mit 

22 C. Dossi, Vita di Alberto Pisani, in Opere scelte, hrsg. v. Folco Portinari, Turin, 
UTET 2004, SS. 182-264.

23 O. Santovetti, Il lettore mutatòsi in collaboratore: Digression and the Reader in 
Carlo Dossi’s Texts, Italian studies, 58, 2003, SS. 88-103

24  Vgl. J. Hösle, Carlo Dossi. Ein Beitrag zur italienischen Jean-Paul-Rezeption, 
Arcadia, I, zit., SS. 213-216.

25 C. Dossi, Note Azzurre, Adelphi, Mailand 1964, Anmerkung 685, S. 39.
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einem antagonistischen Blick und mit einer neuen Sprache die neuartigen 
Konflikte der Moderne zu erfassen versuchte26:

Di Jean Paul Richter può dirsi che le parole sono altrettanti pensieri, i 
pensieri altrettanti libri – e ogni libro una biblioteca.27

Es bleibt der Verdienst der Scapigliatura, und vor allem Dossis, dem 
deutschen Autor Eingang in die italienische Literatur verschafft zu haben, 
und dies dank derjenigen stilistischen Eigenschaften, deren Charakter die 
Herausgeber verschiedener italienischer und französischer Jean Paul-An-
thologien auf eine Art scharfe Aphorismensammlung unter dem Stichwort 
»bizzarro, profondo e geniale« beschränken28. 

[…] Shakespeare e Richter sono, secondo me, i due soli nuovissimi 
autori. La loro influenza nella letteratura avvenire sarà pari a quella 
d’Omero nella passata.29

Ein bemerkenswerter Zug der italienischen Jean Paul-Rezeption scheint 
sich als Prärogativ herauszustellen: Dossi, Pirandello, Svevo, Gadda – sie 
alle eint, daß sie in verschiedenen Zeiten und Weisen, als Intellektuel-
le bzw. Schriftsteller für eine radikale Erneuerung der literarischen und 
sprachlichen Tradition in Italien einstehen.

Der Humor als komische Romantik

Die Anerkennung von Jean Pauls Zentralstellung in Carlo Dossis Ver-
such, eine Humortheorie aufzubauen ist in Note azzurre programmatisch 
erklärt: Die Note sind von einem korrosiven Humor inspiriert und stellen 
für die Dossi -Forschung eine wichtige Informationsquelle über den Le-

26   Vgl. G. Rosa in der bereits zitierten Studie La narrativa degli Scapigliati, La-
terza, Bari 1997. Hier wird die Übergangsphase beschrieben, die von den Wider-
sprüchen des modernen Urbanismus, den Veränderungen im Verlagswesen (»offici-
ne della letteratura«) und dem sich im tiefen Wandel befindlichen Literaturmarkt 
gekennzeichnet ist.

27 C. Dossi, Note azzurre, zit., Anmerkung 3927, S. 477. (Übersetzung ins 
Deutsche: Von Jean Paul Richter kann man sagen, daß die Wörter geanu soviele 
Gedanken sind, daß die Gedanken genau soviele Bücher sind, und jedes Buch ist 
eine Bibliothek).

28  L.M. Rubino, Die Rezeption Jean Pauls in Italien, in »Jahrbuch der Jean-Paul-
Gesellschaft«, 26-27, zit., SS. 246-248; N. Lusardi, Carlo Dossi, l’umorismo e l’ombra 
di Jean Paul, »Intersezione«, XIV. Jhg, Bd. II, August 1994, SS. 211-228.

29 C. Dossi, Note azzurre, zit., Anmerkung 3418, S. 336. (Übersetzung ins 
Deutsche: Shakespeare und Richter sind, meiner Meinung nach, die einzigen echt 
neuen Autoren. Ihr Einfluß auf die zukünftife Literatur wird der von Homer auf die 
vergangene gleichen.).
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benslauf und über das schwierige Verhältnis des Schriftstellers zur aris-
tokratischen und bürgerlichen Gesellschaft in Mailand und in Rom dar.

Das von Dossi übernommene Modell des Humors hat seinen Ursprung 
in der Vorschule der Aesthetik und entwickelt sich später mit Siebenkäs (der 
ersten Humoristenfigur in Jean Pauls Werk) bis zur verwickelten Satire 
der Biographie einer neuen angenehmen Frau von bloßem Holz: Dieser Hu-
morbegriff entsteht aus der ungelösten Dichotomie zwischen Satire und 
Empfindsamkeit und erzeugt eine dualistische Struktur, die Jean Pauls 
Existenz mit Doppeltrauer und Doppelfreude, mit Angst vor der Selbst-
teilung und zugleich mit lyrischem Überschwang kennzeichnet. 

Diese Gegenüberstellung bewirkt eine schwingende ästhetische Unter-
suchung und führt zu jener Philosophie des Doppelten, die in die Werken 
Jean Pauls und Carlo Dossis durch die Koexistenz von zwei Figuren wie-
derkehrt: Die Gestalt des satirischen Weltverachters und die des sentimen-
talen Dichters oder Herzens-Idealisten bestehen nebeneinander, wie in den 
Paaren Vult/Walt, Siebenkäs/Leibgeber, Giannozzo/Graul, Alberto Pisani/
Carlo Dossi usw. Nur in dieser Verbindung erscheint das poetisch-geniale 
Vermögen, dessen Inbegriff der Humor ist, und die dialektische Lösung 
der scheinbaren Widersprüche in der starken Verankerung der Dichtung 
in der konkreten Beobachtung und Kritik der Realitätserfahrung. Beson-
ders klar wird diese Konzeption in der Clavis fichtiana: Hier entwirft Jean 
Paul eine radikale Kritik an den ruinösen, absurden Einbeziehungen einer 
subjektivistischen Lektüre von Fichtes Wissenschaftslehre30. 

Die Clavis ist zwar keine Kampfansage ad personam an Fichte, sondern 
wendet sich gegen den dem eigenen Ich verfallenen und die Lebenswirk-
lichkeit verachtenden poetischen Nihilisten, wie z.B. die Brüder Schlegel31. 

Der spekulativen Forschung Fichtes setzt sich Jean Pauls Ästhetik 
entgegen: Subjektivität ist die Grundlage der ersten und der Kerker der 
letzteren32.

Jean Paul selber ist sich der Ambivalenz mit der sein Werk die Plu-
ralität und Gewalttätigkeit des Ichs zeigt bewusst und benutzt dement-
sprechend eine sprachliche Verzierung und eine wuchernde Metaphorik, 
die mit Vorliebe exotisch Abgelegenes zusammen mit skurrilem Spieß-
bürgerlichem vereint. Durch die humoristische Anwendung der Sprache 
entsteht das Vexierbild einer kaleidoskopischen, verwirrenden Welt: einer 
Welt der Romantik, in der sich Fichtes Ich umgekehrt spiegelt und mit sich 
selbst im Kampfe liegt. Diese Demonstration der sich potentiell verselb-

30 Vgl. E. de Conciliis, Avvertenza per il lettore, in Jean Paul, Clavis fichtiana seu 
leibgeberiana, Edizioni Cronopio, Napoli 2003, S. 12ff.

31 Sh. P. Heinemann, Potenzierte Subjekte – Potenzierte Fiktionen. Ich-Figuratio-
nen und ästhetische Konstruktion bei Jean Paul und Samuel Beckett, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2001; SS. 30-45 und vgl. M. Vonau, Quodlibet. Studien zur 
poetologischen Selbstreflexivität von Jean Paul Roman “Flegeljahre”, Ergon Verlag, 
Würzburg 1997, SS. 42-43.

32   Sh. S. Givone, Storia del nulla, Editore Laterza, Roma-Bari 2003, SS. 132-133.
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ständigenden Kehrseite einer entfesselten Phantasie ist umso stärker, je 
antisystematischer sie aufgebaut wird: Die Literatur kann in der Ausein-
andersetzung mit der Philosophie Land gewinnen, wenn sie im Felde von 
Herders Sprachphilosophie bleibt und den Sprachgeist anstatt der reinen 
Vernunft einberuft.

So lässt sich die Clavis als Geschichte des Größenwahns eines auf sich 
selbst kollapsierenden Ichs und als Preludium zu einem vernichtenden 
Alptraum lesen33.

Ich will mit geringern Schmerzen die Unsterblichkeit als die Gottheit 
leugnen: dort verlier’ ich nichts als eine mit Nebeln bedeckte Welt, hier 
verlier’ ich die gegenwärtige, nämlich die Sonne derselben; das ganze 
geistige Universum wird durch die Hand des Atheismus zersprengt 
und zerschlagen in zahlenlose quecksilberne Punkte von Ichs, welche 
blinken, rinnen, irren, zusammen – und auseinanderfliehen, ohne 
Einheit und Bestand.34

Der Begriff der Begegnung und die dialogische Struktur scheinen in 
diesem Zusammenhang zentral in der Befreiung des Subjekts von einem 
Netz substanzloser Tautologien. Diese Begegnung mit dem Übermensch-
lichen ereignet sich aber nicht auf der leidenschaftslosen Ebene der reinen 
philosophischen Reflexion, sondern in der psychischen Dimension des 
Traumes, des Unbewussten und der literarischen Fiktion. So wird diese Di-
mension zu Jean Pauls – und später auch Dossis – Antwort auf die Frage der 
ewigen Schwankung des Ichs zwischen Aggregation und Verwitterung35.

Traum und Kindheit

Christus sagte: »Die Erde ist ein Traum voll Träume; du mußt ent-
schlafen, damit dir die Träume erscheinen können.«

Maria antwortete: »Ich will gern entschlafen, damit ich die Men-
schen träume.« –Christus sagte: »Was soll dir der Traum zeigen?«

»O, die Liebe der Menschen zeig’ er mir, Geliebter, wenn sie sich 
wiederfinden nach einer schmerzlichen Trennung« - - und indem sie 
es sagte, stand der Todesengel hinter ihr, und sie sank mit zufallenden 
Augen an seine kalte Brust zurück – und die kleine Erde stieg erschüt-
tert herauf, aber sie wurde kleiner und bleicher, je näher sie kam.36

33 Sh. F. Volpi, Il nichilismo, Editore Laterza, Roma-Bari 2004, SS. 18-20.
34  Jean Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, aus 

Siebenkäs, in Id., Sämtliche Werke, I-II, Hanser, München 1959, SS. 270-271.
35  Sh. A. Decke-Cornill, Vernichtung und Selbstbehauptung, Königshausen & 

Neumann, Würzburg 1987.
36  Jean Paul, Siebenkäs, aus Sämtliche Werke, I-II, Hanser, München 1959, S. 277.
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Der Traum ist bei Jean Paul und Carlo Dossi der literarisch bevorzugte 
Ort wo sich eine zweite, nächtliche Existenz offenbart und wo sich wich-
tige Elemente der poetologischen Reflexion entwickeln. Dies wird beson-
ders deutlich in der Verbindung zur Kindheit als Szenerie einer instabilen, 
ständig von nihilistischen Phantasien und von einer gewissen Attraktion 
für das Bizzarre-Pathologische bedrohten Idylle. 

Schreiben ist für Dossi immer eine autobiografische Frage und bedeutet 
immer Körperschrift. 1887 verabschiedet er sich offiziell von der Literatur mit 
dem Werk Amori (heimlich arbeitet er aber lebenslang an seinen giftigen No-
te azzurre weiter). Amori steht eindeutig unter Jean Pauls Einfluss nicht nur 
wegen des Zitats aus dem Quintus Fixlein – damit ist die bereits erwähnte 
Kussszene durch die Kristallscheibe gemeint – sondern vielmehr wegen des 
autobiografischen, dem Kunstgriff und der Rêverie ergebenen esprit. Amo-
ri richtet sich mehr zu einem Rosenstock geträumter und geliebter Frauen 
als zur Erinnerung konkreter Liebesgeschichten: Es geht um Papier-, Holz-, 
Stoff-, Porzellanlieben, aus einer weit zurückliegenden Zeit wiedererlangen-
en Hydeogrammen, wo selbst die realen Frauenfiguren in verschmitzten Fi-
gurinen melancholisch verwandelt scheinen. Das autobiographische Genre 
wird zur Bühne für einen Vorbeimarsch narzisstischer Epiphanien und die 
Schrift zur schillernden Maske der Ich-Figurationen eines Erzählers, der sein 
eigenes Erzählen inszeniert. In diesem Spiegelspiel verlangt man des Lesers 
Mittätigkeit, indem man ihm trotz aller Fallen und Hindernissen zuzwinkert. 

Jean Paul als Biograph vieler Personen, z.B. der Holzbraut, Fixleins, 
Fibels, Marggrafes usw. und als Selbstbiograph weiß schon, daß sein lite-
rarisches Projekt weder zur existentiellen noch zur ästhetischen Einheit 
führt: Sein retrovertierter, resigniert ironischer Blick auf die Kindheit 
im Hintergrund der miserablen deutschen Provinz – die auf einmal ih-
re kontingente Merkmale verliert und zur Symbol eines universellen Ar-
muts wird – wiedervereinigt das Ich nicht, sondern fragmentiert es in ein 
Schein von sentimental-idyllischen Bildern37.

Dieser doppelten Strategie, die sich parallel in der sentimentalischen 
und in der satirischen Bahn entwickelt, entsprechen eine hypertrophische, 
experimentelle Sprache, der Verlagerung und der kaleidoskopischen Bre-
chung zuneigend und ein Porträt des Künstlers als Homo duplex auf der 
Suche nach der verlorenen Einheit von Materie und Geist, Köperlichkeit 
und Gedächtnis, und als Praktikant des Witzes, Leitfaden der Untersu-
chung. Jean Pauls poetische Welt errichtet eine positive Beziehung zwi-
schen Ich und Witz, indem der Schriftsteller neue mögliche Verbindungen 
zwischen den Zeichen und den realen Referenten, zwischen dem reinen, 
unendlich trennbaren Ich und der Welt und zwischen dem literarischen 
Werk und seinen Adressaten humoristisch und metaphorisch vervielfacht. 

37  F. Cambi, “La mia biografia è solo un idillio”. La ricerca dell’io tra finzione e 
verità, in Jean Paul, La storia di se stesso, Tipografia Editrice Pisana, Pisa 1997, SS. 
XIII-XIV.
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Des Ichs unabwendbare Tendenz zur Verwandlung und zur Verdop-
pelung, seine Endlichkeit und gleichzeitig seine Unendlichkeit, seine Iso-
lation in der eigenen angstvollen Individualität und sein Bedürfnis des 
Anderen stellen ein Geheimnis dar, dessen Essenz der Autor wahrnimmt 
und erkennt, ohne den Anspruch, es zu zerlegen: Er versucht es dem Be-
wusstsein wieder zu bringen mit der dunklen Ergründung einer symbo-
lischen Sprache: 

Nie vergeß’ ich die noch keinem Menschen erzählte Erscheinung in 
mir, wo ich bei der Geburt meines Selbstbewußtsteins stand, von der 
ich Ort und Zeit anzugeben weiß. An einem Vormittag stand ich als 
ein sehr junges Kind unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, 
als auf einmal das innere Gesicht »ich bin ein Ich« wie ein Blitzstrahl vom 
Himmel vor mich fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte 
mein Ich zum ersten Male sich selber gesehen und auf ewig. Täuschun-
gen des Erinnerns sind hier schwerlich gedenkbar, da kein fremdes 
Erzählen in eine bloß im verhangenen Allerheiligsten des Menschen 
vorgefallne Begebenheit, deren Neuheit allein so alltäglichen Neben-
umständen das Bleiben gegeben, sich mir Zusätzen mengen konnte.38

Auch bei Carlo Dossi verläuft die Kritik der Subjektivität parallel zur 
Sprachreflexion: Die Umwandlung des Subjekts kann sich ohne Befreiung 
der Sprache von den grammatikalischen Ketten und von den falschen lo-
gischen Sicherheiten, die die Ausströmung der metaphorisch-subversiven 
Kraft der Sprache verhindern, nicht realisieren.

38 Jean Paul, Selberlebensbeschreibung, in Id., Werke, VI, hrsg. v. Norbert Miller, 
Hanser, München 1963, S. 1061.
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