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PREFÁCIO

O campo da história do cinema em Portugal tem assistido a um desenvolvi-
mento notável ao longo dos últimos vinte anos. Tendo tido lugar, no plano 
internacional, entre os anos 1970 e 1980, a entrada dos estudos fílmicos 
na universidade portuguesa remonta aos anos 1990. A partir da década 
seguinte foram criadas várias disciplinas e os primeiros cursos universi-
tários, multiplicaram-se os projetos de investigação de mestrado e douto-
ramento e surgiram as primeiras conferências e revistas especializadas.  
A entrada na universidade significou o questionamento das primeiras obras 
de síntese, herdeiras da tradição da crítica cinéfila e, por isso, sobretudo 
atentas à evolução estética do cinema português em detrimento das suas 
circunstâncias de produção e receção. Por outro lado, o processo de auto-
nomização e legitimação dos estudos fílmicos em Portugal foi um processo 
que dependeu da apropriação de métodos tomados de empréstimo de outras 
áreas do saber como os estudos culturais, as teorias da comunicação e a 
história, que reorientaram a disciplina para uma conceção da obra fílmica 
enquanto produto de um contexto histórico, cultural e socioeconómico. 

A investigação doutoral de Daniel Ribas sobre a obra do realizador 
João Canijo agora publicada em livro não só se inscreve neste processo 
de reconfiguração universitária dos estudos fílmicos em Portugal, mas é 
também um dos exemplos mais produtivos da fertilidade metodológica 
deste campo do saber. Tendo um papel secundário nas histórias do cinema 
português e uma receção crítica discreta, os filmes de Canijo mereciam 
uma investigação deste fôlego, capaz de ressaltar o seu interesse enquanto 
discurso cinematográfico e, também, cultural, sobre a sociedade portu-
guesa contemporânea. Afastando-se das armadilhas do género biográ-
fico e do chamado “cinema de autor”, este livro toma antes como ponto 
de partida a análise destes filmes como “terreno de debate da identidade 
portuguesa”, mobilizando conceitos teóricos de autores como José Gil ou 
Eduardo Lourenço para perscrutar a sobrevivência de formas de domi-
nação patriarcal e de violência sistémica oriundas do salazarismo no 
seio da família, vista como microcosmos das tensões e transformações 
da sociedade portuguesa contemporânea. Estas ferramentas teóricas são 
habilmente combinadas com análises narrativas e formais que trazem à luz 
os mecanismos da “dramaturgia da violência” que o autor identifica como 
característica chave do cinema de Canijo. Iluminando-se reciprocamente, 
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as análises da construção e interação de personagens e lugares, do uso da 
cor, da luz e do som, dos conceitos de “não-inscrição” ou de “recalcado”, 
assim como as extensões intertextuais com o universo da tragédia grega 
antiga ou do melodrama cinematográfico norte-americano, revelam a omni-
presença da violência no cinema de Canijo como a premissa comum da 
manutenção do status quo, a única estratégia para o subverter e o meio para 
invariavelmente refundá-lo. Deste modo, os filmes de Canijo oferecem uma 
interpretação paradigmática das forças de poder que caracterizam as rela-
ções de género e de classe na sociedade portuguesa ao longo das décadas 
de 1990 e 2000, período correspondente à produção dos filmes analisados.

Salta à vista, neste livro, a forma como o autor se deixou guiar pelas 
propostas de interpretação saídas do trabalho próximo sobre os filmes, ao 
invés de lhes aplicar uma grelha teórica de leitura pré-concebida. É boa 
prova disso o cuidado empregue na identificação de exceções e contra-
dições nos próprios filmes, assim como de mudanças significativas que 
justificam o reconhecimento de diferentes etapas nos filmes de Canijo.  
O recorte de uma dessas etapas faz-se no crescente reforço da indistinção 
entre os modos de representação da ficção e do documentário, pedra de 
toque do método de longa preparação observacional e de trabalho com os 
atores que carateriza os filmes mais recentes de Canijo, mas que também 
permite aproximá-lo de uma tendência mais abrangente do cinema portu-
guês feito desde os anos 1990 e que o autor descreve, numa expressão 
feliz, como aquele cinema predisposto a que “o aparato fílmico receba as 
contradições do próprio real”. Defendendo o realismo observacional de 
Canijo enquanto vontade de contágio pela realidade que não abdica de se 
dar a ver como “cinema de representação do mundo”, o autor esclarece 
um dos aspetos porventura mais controversos da receção crítica do reali-
zador, mostrando no mesmo passo que o trabalho académico não só se 
alicerça sempre profundamente no mundo social, mas também produz 
alguns dos seus melhores resultados quando abraça as paixões cinéfilas 
como modo de conhecimento e de partilha da experiência cinematográfica.

Tanto pela riqueza das interpretações que oferece sobre o cinema de 
Canijo e a sociedade portuguesa contemporânea, como pela sua própria 
riqueza metodológica, este livro interessará aos mais variados leitores e 
será relevante para diversas áreas do saber, ao mesmo tempo que instala 
um modelo exemplar para os estudos fílmicos em Portugal.

Tiago Baptista
Julho de 2018

prefácio
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Introdução

“[Na cultura pós-25 de Abril] qualquer coisa de novo parecia desenhar-se  
em Portugal. Era só falta de memória e, provavelmente graças a ela,  

uma vez o falso e o verdadeiro pânico passados, voltámos, quase sem  
transição, se não aos «antigos tempos», aos mesmos caseiros e deliciosos 

negócios públicos, instituídos pouco a pouco como uma festa permanente”. 
Eduardo Lourenço1

O cinema, enquanto construtor de imagens e sons, como veremos durante 
este livro, é um lugar privilegiado para produzir representações nacionais. 
Aliás, o cinema tem feito parte da discussão sobre o lugar das identi-
dades nacionais desde que nasceu e tem participado ativamente no debate 
contemporâneo. O imaginário do mundo é também influenciado pelas 
imagens em movimento, que fazem parte da vida diária dos indivíduos 
durante o último século.

Desde que iniciámos o percurso de investigação científica que nos 
interessou o cinema português, enquanto terreno que debate a identidade 
portuguesa. Sempre sentimos, nesse caminho, que o estudo do cinema 
contemporâneo é muito aliciante enquanto representação de um mundo 
que está a ser construído e debatido. Para além do mais, a intuição levava-
-nos a perceber as mudanças estruturais e subliminares do cinema portu-
guês das últimas duas décadas. Um assunto que vamos procurar inves-
tigar neste livro.

Dentro do panorama do cinema português contemporâneo, a nossa 
escolha recaiu no cineasta João Canijo. Por um lado, ele é um dos repre-
sentantes mais importantes da mais recente geração. Por outro, os filmes 
que realizou durante a última década foram recebidos com atenção crítica 
e uma profusa presença em festivais internacionais. Além do mais, o seu 
cinema é marcadamente influenciado por tendências contemporâneas 
e um enfoque numa narrativa dramática que o afastam de uma certa 
tradição do cinema português mais facilmente distinguível em realiza-
dores como Pedro Costa e Teresa Villaverde.

Desde o início que consideramos que este interesse pelo cinema 
português e por João Canijo se deveria cruzar com assuntos pertinentes 
do mundo contemporâneo, sobretudo as alterações das dinâmicas sociais 

1	 Eduardo Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 2.ª ed. 
(Lisboa: Gradiva, 1999), 77.
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promovidas pela crescente globalização, através das trocas comerciais e 
dos fluxos migratórios, temáticas abordadas pelo cineasta. Além disso, 
partindo de um lugar nacional – o Portugal contemporâneo – enquanto 
zona de investigação, é-nos exigido um olhar crítico com o paradoxo 
temporal do imaginário português. As transformações globais tiveram 
também um impacto fundamental nesse imaginário e consideramos que 
a nossa investigação deveria ser colocada no centro desse debate.

Outra das razões para enfrentar o tema, foram as evidentes alusões 
a um certo retrato de Portugal que o cinema de João Canijo promove. 
Como iremos ver, a receção crítica, a que já nos referimos, sempre insistiu 
nessa ideia central. Para além disso, as aparições públicas do realizador 
reforçaram uma ideia: os seus filmes constroem-se como discursos sobre 
um país. Era, por isso, importante tentar perceber a dinâmica interna 
desta filmografia, comparada com as mais recentes formulações teóricas e 
debates sobre as representações culturais portuguesas. Foi sempre, desde 
o princípio, notória a relação do pensamento de João Canijo com a história 
recente de Portugal, desde o salazarismo aos nossos dias. Esse discurso 
era tão evidente, que, muitas vezes, era verbalizado com uma certa feroci-
dade contra o país. Por exemplo, quando foi entrevistado depois do lança-
mento de Fantasia Lusitana, respondeu, desta forma, à pergunta “Como 
é que se sente em Portugal?”:

Estou a ficar velho, se fosse mais novo continuava a pensar em emigrar. 
Deixei de ter televisão há dois anos, só vejo filmes à noite e há dez anos 
que só leio o El País. Não saio, sou eremita. O que se passa connosco? 
Acho que está a resvalar a falta de capacidade e de classe dos polí-
ticos portugueses. Apesar de tudo, há uma grande diferença entre o 
Sócrates e o Guterres. Acho que isto não tem cura. Mas interessa-me 
muito pouco…2

Como se pode perceber pelo discurso que transcrevemos, há uma 
espécie de mal-estar no contexto político e social português, que extra-
vasa mesmo para uma especulação futura: “Isto não tem cura”. Assim, o 
discurso público de João Canijo foi sempre próximo de um diagnóstico da 
cultura portuguesa e do que é ser português no tempo contemporâneo.  

2	 Cit. in Vasco Câmara, “João Canijo: «Acho Que Isto Não Tem Cura»”, Público — Ípsilon, 
22 de abril, 2010, 9.
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Por exemplo, noutra entrevista, o cineasta alonga-se um pouco mais na 
caracterização de um carácter português:

Há uma grande semelhança entre o português e o americano do 
midwest (...): uma semelhança na mitificação por desconhecimento, 
por ignorância. É uma incapacidade de olhar para si próprio e de olhar 
para a realidade do português. Isso perdura e vai perdurar e tem tudo 
a ver com a maneira como persiste a propaganda salazarista.3

Assim, o discurso público de João Canijo já sinaliza uma vontade de 
procurar os aspetos caracterizadores da identidade nacional. Apesar deste 
discurso ter sido analisado, foi abandonado de forma a esta investigação se 
concentrar, sobretudo, naquilo que estes filmes devolvem enquanto textos 
artísticos que constroem um imaginário cultural.

Houve, neste caminho, algumas pistas teóricas que perseguimos, mas 
depois abandonámos. Isso aconteceu, principalmente, com a tragédia 
grega. O realizador também sempre sinalizou a utilização das tragé-
dias gregas como estruturadoras de alguns destes filmes. Poderia ser um 
caminho possível – uma análise exaustiva e transcultural dos arquétipos 
gregos para a realidade contemporânea – mas pareceu-nos um desvio da 
questão essencial deste livro: a (des)construção de um imaginário cultural 
português no conjunto destes filmes. Mantivemos uma referência central 
das tragédias gregas, mas abandonámos a ideia de comparação exaustiva 
entre estes diferentes textos.

Assim, procedemos a uma estruturação de livro em dois grandes 
capítulos, que nos permitem dialogar entre dois eixos essenciais: (1) as 
representações culturais portuguesas de um ponto de vista histórico; (2) 
a relação entre as representações culturais com a obra de longa-metragem 
de João Canijo.

No primeiro capítulo, vamos efetuar a revisão do estado da arte no 
campo da identidade nacional. Num primeiro momento, acercar-nos-emos 
da identidade enquanto conceito-chave dos estudos culturais e do debate 
mais recente sobre as transformações do conceito nas últimas décadas. 
Depois, procuraremos estabelecer uma ligação da identidade nacional 
enquanto uma das identidades a que um sujeito se pode ligar. Tentaremos 

3	 Cit. in Daniel Ribas, “Identificação de Um País - Entrevista a João Canijo”, in Puro Cinema: 
Curtas Vila Do Conde 20 Anos Depois, ed. Daniel Ribas e Miguel Dias (Vila do Conde: 
Curtas Metragens, CRL, 2012), 115.
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proceder a uma investigação histórica da identidade nacional e da nação, 
procurando sinalizar as recentes transformações nas identidades nacio-
nais. De seguida, entraremos na discussão da identidade nacional portu-
guesa, pesquisando quais foram as representações culturais construídas 
durante os dois últimos séculos. Finalmente, jogaremos parte importante 
da nossa leitura teórica ao analisar aquilo que designamos a “encruzi-
lhada da história”, fazendo uma análise às representações culturais do 
salazarismo e as elaborações contemporâneas da identidade nacional, 
a partir de Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos. 
Chegaremos ao final do capítulo esclarecendo uma certa representação 
cultural, baseada na família, na ilusão e na violência.

No segundo capítulo deste livro, entraremos em grande plano ao 
nosso caso de estudo: as oito longas-metragens de João Canijo, produ-
zidas entre 1987 e 2011. O nosso foco essencial é debater a representação 
da identidade nacional nestes filmes. Mais uma vez, vamos fazer uma 
divisão estrutural na análise: primeiro uma dimensão narrativa, depois 
uma dimensão estética. Esta dupla perspetiva orienta o nosso discurso por 
forma a darmos conta de diversas camadas de interpretação. Iniciaremos 
o nosso argumento dando conta de um diálogo explícito com o legado 
salazarista, em Fantasia Lusitana. Logo de seguida, pretendemos propor 
uma centralidade diegética na família e um determinado modelo narrativo 
que encontramos num núcleo específico dos filmes de ficção. Como coro-
lário da primeira parte desse capítulo, discutiremos aquilo que propomos 
como a dramaturgia da violência, em que, sucessivamente, apresenta-
remos tanto uma análise às representações culturais portuguesas como 
uma intertextualidade evidente destes filmes com as tradições da tragédia 
grega e do melodrama americano, ambos adaptados por João Canijo. Na 
segunda parte deste capítulo, pretendemos dar conta da forma como estes 
filmes olham para a realidade que filmam, através de uma análise estética. 
Neste aspeto, pretenderemos dividir a discussão em blocos estruturantes 
que comunicam com a identidade nacional. Durante toda esta análise, 
iremos também dialogar com a complexa questão do realismo cinemato-
gráfico que, para além de ser um debate histórico nos estudos fílmicos, 
foi recuperado no cinema contemporâneo. João Canijo é um dos repre-
sentantes desta nova vaga realista. Não terminaremos o segundo capí-
tulo sem uma necessária conclusão deste livro, fazendo dialogar tanto as 
componentes narrativa e estética, como colocando o cineasta no contexto 
da tradição do cinema português.
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O livro a que nos abalançamos é um caminho árduo e complexo que 
pretende dar conta de uma expressão artística. Como tal, deverá sempre 
levar-se em linha de conta o lugar do analista e a sua subjetividade. 
Consideramos, no entanto, que as ferramentas que usamos para uma 
comparação cultural são suficientes para garantir um olhar informado 
e atento à natureza múltipla e contraditória de uma expressão humana.

Uma nota final para dar conta que este texto é o resultado direto da disser-
tação de doutoramento defendida em 2014, mas com alterações significa-
tivas para o formato editorial de livro.
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Sobre a questão da identidade 
nacional na cultura portuguesa

1. A IDENTIDADE E OS ESTUDOS CULTURAIS

As últimas décadas, da modernidade tardia, permitiram acelerar novas 
dinâmicas identitárias. Dessa transformação, surgiu um conjunto de novos 
estudos que redefiniram o conceito de identidade. De seguida, analisa-
remos esses conceitos e essas transformações, de forma a clarificarmos o 
lugar epistemológico em que nos colocamos. Sabemos que o conceito de 
identidade convoca demasiados lugares comuns e este capítulo pretende 
esclarecer o debate recente: o lugar onde nos colocamos — os estudos 
culturais — tem trazido essa discussão para o cerne do entendimento dos 
sistemas culturais contemporâneos. A questão não é de fácil compreensão, 
porque precisamente se coloca em dúvida permanente. Ou, como afirma 
Boaventura de Sousa Santos, “a questão da identidade é (...) semifictícia 
e seminecessária. Para quem a formula, apresenta-se sempre como uma 
ficção necessária”.1 Por isso, a identidade cultural pertence a um lugar de 
intensas lutas culturais, que implicam questões diversas como a memória 
histórica, a política, a economia ou a sociedade. Os últimos debates têm 
também sugerido que o lugar do sujeito, na contemporaneidade, perdeu 
um certo estatuto. Como argumenta o eminente teórico dos estudos cultu-
rais, Stuart Hall, o lugar da identidade está fragmentado, exposto a uma 
crise sem precedentes.2 Parece-nos, deste ponto de vista, ser essencial 
fazer uma revisão deste debate atual sobre o conceito de identidade para 
estabelecermos alguns conceitos operativos para o nosso objeto de estudo, 
bem como uma generalização do panorama epistemológico.

Para entender a identidade enquanto conceito, devemos, necessaria-
mente, ligá-lo ao conceito de diferença. Isto é, a identidade só se cons-
trói a partir da diferença: não faria sentido afirmarmos uma identidade 
sem supor as categorias negativas daquilo que ela não é. A identidade é, 
assim, a afirmação de algo — uma positividade — enquanto a diferença 

1	 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, 
8.a ed. (Porto: Afrontamento, 2002), 119.

2	 Stuart Hall, A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (Rio de Janeiro: DP&A Editora, 
2001); Stuart Hall, “Introduction: Who Needs «Identity»?”, in Questions of Cultural 
Identity, ed. Stuart Hall and Paul du Gay (London: Sage Publications, 1996), 1–18; Stuart 
Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Identity, Community, Culture, Difference, ed.  
J. Rutherford (London: Lawrence and Wishart, 1990), 222–237.
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pressupõe um contraste pela negatividade: “As afirmações sobre diferença 
também dependem de uma cadeia, em geral oculta, de declarações nega-
tivas sobre (outras) identidades. Assim como a identidade depende da 
diferença, a diferença depende da identidade. Identidade e diferença são, 
pois, inseparáveis.”3 Para Tomás Tadeu da Silva, a diferença deve aqui ser 
entendida como processo, isto é, a identidade e a diferença surgem de um 
processo de diferenciação produzido nas relações sociais: “[É] preciso 
considerar a diferença não simplesmente como resultado de um processo, 
mas como o processo mesmo pelo qual tanto a identidade quanto a dife-
rença (compreendida, aqui, como resultado) são produzidas. Na origem 
estaria a diferença — compreendida, agora, como ato ou processo de dife-
renciação.”4 É importante, por isso, considerar a identidade e a diferença 
no contexto de um mundo social e cultural e nas relações produzidas 
no seu interior. Isto é, elas são continuamente produzidas no devir do 
tempo e, nesse sentido, nunca podem ser entendidas fora dessa dinâmica 
contínua de um processo: “A identidade e a diferença têm que ser ativa-
mente produzidas. Elas não são criaturas do mundo natural ou de um 
mundo transcendental, mas de um mundo cultural e social. Somos nós 
que as fabricamos, no contexto de relações culturais e sociais. A identi-
dade e a diferença são criações sociais e culturais.”5

Stuart Hall considera possível construir uma visão histórica da identi-
dade que permita entender de que forma o conceito se foi modificando ao 
longo do tempo.6 Para o autor, a identidade, do ponto de vista do sujeito, 
passou por três fases que dão conta da progressiva alteração nos seus 
modos de perceção e representação, implicadas, ainda, nas alterações do 
contexto social das diferentes épocas históricas: (a) sujeito do Iluminismo, 
(b) sujeito sociológico e (c) sujeito pós-moderno. Segundo o autor, a iden-
tidade é cada vez mais fragmentada, sobretudo no capitalismo tardio:

A identidade torna[-se] (...) uma «celebração móvel»: formada e trans-
formada continuamente em relação às formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...). 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume 

3	 Tomaz Tadeu da Silva, “A Produção Social da Identidade e da Diferença”, in Identidade 
e Diferença: A Perspectiva dos Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva (Petrópolis: 
Editora Vozes, 2000), 75.

4	 Silva, 76.
5	 Silva, 76.
6	 Hall, A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, 10.
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identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que não 
são unificadas ao redor de um «eu» coerente.7

É, por isso, que a “identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia”.8 Este novo sujeito, que encerra a crença num 
“sujeito auto-sustentável”, é o resultado de um conjunto de inquietações 
em diferentes áreas do saber: a psicanálise enquanto disciplina com a 
função histórica de desintegrar o eu cartesiano em múltiplas identidades 
individuais conflituantes; a investigação arqueológica protagonizada por 
Michel Foucault que realça a submissão do sujeito às ordens discursivas 
e disciplinares; ou mesmo a linguística pós-estruturalista que recusa a 
oposição binária.9 A confluência destas diversas investigações, realizadas 
ao longo do último século, produz um “descentramento do sujeito”, resul-
tando na noção da fragmentação da identidade. 

Como vimos, o conceito de diferença é importante para o entendi-
mento da identidade. Para Hall, no contexto de uma profunda revisão 
pós-estruturalista da linguagem, é necessário convocar o neologismo de 
Jacques Derrida — a différance — para dar conta de que a diferença 
perdeu o seu sentido binário, carregado de hierarquias de poder, dando 
lugar a uma contínua procura pelo sentido, aqui exposto como um traço, 
cujo sentido total nunca será alcançado. A différance pressupõe um dife-
rimento, um sentido sempre adiado. Este traço, uma espécie de posicio-
namento de equilíbrio, é sempre contingente.10 Sendo a identidade e a 
diferença um resultado cultural, elas estão dependentes da linguagem, 
exposta agora como uma estrutura instável: “o processo de significação é 
fundamentalmente indeterminado, sempre incerto e vacilante (...) [, por 
isso,] a linguagem é caracterizada pela indeterminação e pela instabi-
lidade”.11 A identidade é, assim, como já referimos, entendida sempre 
“em processo”. É nesse sentido que “em vez de falar da identidade como 
uma coisa acabada, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um 
processo em andamento”.12 

No entanto, não podemos deixar de ter uma posição vigilante, porque, 
sendo a identidade (e a diferença) um produto das relações sociais, ela é 

7	 Hall, 13.
8	 Hall, 13.
9	 Cf. Hall, 35–46.
10	 Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, 229–30.
11	 Silva, “A Produção Social da Identidade e da Diferença”, 80.
12	 Hall, A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, 38.
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também resultado de fortes relações de poder. Como vimos, afirmar uma 
identidade é estabelecer uma diferença e isso implica um posicionamento 
numa hierarquia. Portanto, inclui e exclui, em processos de poder disse-
minados e invisíveis, que produzem, muitas vezes, aquilo que é classi-
ficado como “normal”, numa força incontrolável na sociedade: “a força 
homogeneizadora da identidade normal é diretamente proporcional à 
sua invisibilidade”.13 Daí que afirmar uma identidade nas relações sociais 
conduza a um processo de normalização, cuja força reside também no 
facto de se desenvolver de forma subtil e impercetível em direção a uma 
categorização. Por isso mesmo, a “força da identidade normal é tal que 
ela nem sequer é vista como uma identidade, mas simplesmente com  
a identidade”.14

Manuel Castells propõe, por isso, uma divisão em três diferentes 
formas de construir a identidade que refletem as diferentes relações de 
poder: a legitimadora, a de resistência e a de projeto.15 Se a primeira se 
define pelas instituições dominantes, a segunda parte de grupos estig-
matizados e marginalizados cuja identidade é construída pela diferença 
e resistência contra a identidade dominante. No terceiro caso, a identi-
dade de projeto parte de uma identidade de resistência, mas propõe uma 
alteração da estrutura social, pondo em causa a identidade legitimadora. 
Assim, o mundo contemporâneo constrói um sentimento de crise e de 
fluidez identitária que são resultado de diferentes alterações, sobretudo 
através dos processos que resultam da globalização, que transformam as 
identidades nacionais:

As mudanças e transformações globais nas estruturas políticas e 
económicas no mundo contemporâneo colocam em relevo as questões 
da identidade e as lutas pela afirmação e manutenção das identidades 
nacionais e étnicas. Mesmo que o passado que as identidades atuais 
reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele proporciona alguma 
certeza em um clima que é de mudança, fluidez e crescente incerteza. 
(...) Enquanto, nos anos 70 e 80, a luta política era descrita e teorizada 
em termos de ideologias em conflito, ela se caracteriza agora, mais 
provavelmente, pela competição e pelo conflito entre as diferentes 

13	 Silva, “A Produção Social da Identidade e da Diferença”, 83.
14	 Silva, 83.
15	 Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society, and Culture, Vol.2, The Power 

of Identity., 2.a ed. (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010), 7–8.
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identidades, o que tende a reforçar o argumento de que existe uma 
crise da identidade no mundo contemporâneo.16

Como vimos, a identidade não pode ser entendida como um lugar de 
permanência. Para além disso, é uma construção a partir de discursos 
disponíveis. Stuart Hall usa, por isso, o conceito de “sutura” entre “os 
discursos e as práticas que tentam nos «interpelar» (...) para que assu-
mamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares” 
e, por outro lado, “os processos que produzem subjetividades, que nos 
constroem como sujeitos aos quais se pode «falar»”. Em suma: “as iden-
tidades são (...) pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que 
as práticas discursivas constroem para nós”.17 Esta posição-de-sujeito 
no interior dos discursos é construída através da “articulação”, isto é,  
o sujeito investe nessa posição, num sentido de uma “identificação”.18 Há, 
assim, um complexo processo em que diferentes identidades interpelam os 
sujeitos, procurando estabelecer ligações, mesmo que temporárias. Estas 
identidades são muitas vezes normalizadoras e o seu processo discur-
sivo é, nas práticas sociais, impercetível. O sujeito identifica-se com esse 
discurso até pela prática da diferença, permitindo determinar contrastes 
com outras identidades.

Procurámos apresentar aqui o debate acerca da definição da identi-
dade. Ao entender os problemas envolvidos, podemos agora discutir uma 
das identidades mais disputadas: a identidade nacional. O sentimento 
de pertença a uma comunidade nacional é também um campo proble-
mático de criação de diferenças e de negociações de poder. É também 
um elemento decisivo desta investigação, porque queremos discuti-lo no 
contexto da obra de João Canijo. Também procuraremos introduzir o 
conceito de identidade cultural, complicando a identidade nacional numa 
complexa elaboração de elementos sociais e culturais.

16	 Kathryn Woodward, “Identidade e Diferença: Uma Introdução Teórica e Conceitual”, in 
Identidade e Diferença: A Perspectiva dos Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva 
(Petrópolis: Editora Vozes, 2000), 24–25.

17	 Stuart Hall, “Quem Precisa de Identidade?”, in Identidade e Diferença: A Perspectiva dos 
Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva (Petrópolis: Editora Vozes, 2000), 111–12.

18	 Hall, 112.
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2. A IDENTIDADE NACIONAL E A NAÇÃO

Vimos, no subcapítulo anterior, a forma como o sujeito dialoga com as 
identidades, promovendo um processo de identificação. Essa posição-de-
-sujeito é colocada no mundo através dos discursos, que mais não são do 
que representações culturais. Ou seja, é pela representação que o sujeito se 
integra nas significações e nos sistemas simbólicos; é “por meio dos signi-
ficados produzidos pelas representações que damos sentido à nossa expe-
riência e àquilo que somos”.19 Chegamos, por isso, ao âmago do conceito 
de identidade cultural. Como vimos, para Hall é um discurso construído, 
em que o sujeito se posiciona por meio da identificação. Ela não tem uma 
essência e, por isso, surge da memória ou da narrativa histórica:

As identidades culturais são pontos de identificação, pontos instáveis 
de identificação ou sutura que são construídos dentro dos discursos 
da história e da cultura. Não uma essência, mas um posicionamento. 
Por isso, é necessário haver uma política da identidade, uma política 
de posicionamento, que não tem nenhuma garantia absoluta numa «lei 
de origem» transcendental e sem problemas.20 

Neste sentido, a identidade individual é sempre o resultado de uma repre-
sentação cultural, o jogo contingente entre diferentes grupos sociais e 
situações históricas, que permitem uma identificação do sujeito (por 
processos interiores e, muitas vezes, não conscientes). Esta representação 
tem um papel determinante no jogo identitário, já que “a representação 
é um sistema linguístico e cultural: arbitrário, indeterminado e estreita-
mente ligado a relações de poder”.21 Também Boaventura de Sousa Santos 
acentua esta ideia de identidade cultural como processo de identificação: 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito 
menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de 
processos de identificação. Mesmo as identidades aparentemente 
mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, país latino-
-africano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos 
de polissemia, choques de temporalidades em constante processo 

19	 Woodward, “Identidade e Diferença: Uma Introdução Teórica e Conceitual”, 17.
20	 Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, 226.
21	 Silva, “A Produção Social da Identidade e da Diferença”, 91.



daniel ribas

21

de transformação, responsáveis em última instância pela sucessão  
de configurações hermenêuticas que de época para época dão 
corpo e vida a tais identidades. Identidades são, pois, identificações  
em curso.22

O decorrer do tempo produziu modificações neste sentimento de pertença 
a uma identidade cultural, misturando-se, a partir de certo momento histó-
rico, com a ideia de cultura nacional, pressupondo uma entidade institu-
cional, o Estado, dotada de poder, que participa nesse diálogo contin-
gente das identidades. Isto é, a identidade cultural surge, sobretudo nos 
discursos do senso-comum, estreitamente ligada com o conceito da identi-
dade nacional e com uma entidade política e cultural: a nação. Foi também 
neste sentido cultural que Benedict Anderson propôs o seu conceito de 
“comunidade imaginada”, sobre o qual falaremos neste subcapítulo.23

É decisivo, neste momento, fazermos um pequeno historial da forma 
como este conceito estruturador do pensamento contemporâneo — a iden-
tidade nacional — surgiu com a força que atualmente tem na representação 
social e cultural dos sujeitos. Para esta transformação histórica foi decisiva 
a afirmação do conceito de Estado-Nação em finais do século XVIII, cuja 
história remonta à Revolução Francesa, mas também a um movimento 
internacional difuso,24 no qual se destacam a autodeterminação das coló-
nias europeias na América do Sul e a declaração de independência dos 
Estados Unidos da América.25 Este movimento de afirmação procurou, 
de uma forma sustentada e com diferentes estratégias, construir comuni-
dades de pertença — a nação — pressupondo a construção e existência de 
uma identidade nacional. Este debate sobre a história da nação inicia-se 
ainda no século XIX,26 sobretudo com uma visão positivista do Estado 
como dando uma sequência orgânica a uma nação. O primeiro historiador 

22	 Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, 119.
23	 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a Origem e a Expansão 

do Nacionalismo (Lisboa: Edições 70, 2012).
24	 Como nota Vicent P. Pecora, outros autores também remontam o nascimento do movi-

mento de criação dos estados-nação à Reforma Protestante do século XVII, cujo ação pôs 
em causa a hegemonia do Catolicismo Romano e do Papa. In “Introduction”, Nations and 
Identities: Classic Readings (Oxford: Wiley-Blackwell, 2001), 12–13.

25	 Timothy Brennan, “The National Longing for Form”, in Nation and Narration, ed. Homi 
Bhabha, 7.a ed. (New York: Routledge, 2000); Pecora, “Introduction”, 10–12; Anderson, 
Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a Origem e a Expansão do Nacionalismo, 
254–55.

26	 Cf. Pecora, “Introduction”, 22–24.
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a colocar a questão da nação no contexto de um devir histórico é Ernest 
Renan no influente texto What is a Nation? (1882), onde escreve sobre 
o carácter histórico, moderno e contingente da nação, propondo que a 
“nação moderna (...) [seja], por isso, um resultado histórico de uma série 
de factos convergentes”.27 Considera-se, assim, que a identidade nacional 
deve ser considerada como uma construção complexa que interliga dife-
rentes elementos: o território, a cultura (de que a língua é fator domi-
nante), os fundamentos étnicos, a economia ou aspetos político-legais.28 

O debate histórico sobre o nascimento da nação moderna e as 
origens da identidade nacional foi marcado por duas vias opostas sobre a  
história de formação das nações: a “primordialista” e a “modernista”.29 
Nas palavras de Vicent P. Pecora, esta foi uma discussão entre uma 
primeira corrente que defende “a pretensão que a etnicidade e a história 
étnica tiveram um papel preponderante na construção do moderno esta-
do-nação”; e outra que, por outro lado, considera que “o capitalismo,  
a indústria e as comunicações modernas foram os principais responsáveis 
pelo advento do estado-nação”.30 Provavelmente no exterior deste debate 
intenso entre historiadores — muito denso, tendo em conta as fontes 
históricas díspares e a diversidade de propostas históricas na geografia 
mundial —, está uma aproximação mitigada entre as duas visões, apenas 
ressaltando aspetos diferentes nas suas visões particulares das histórias.  
Por exemplo, Anthony Smith, um dos defensores da corrente primordia-
lista, destaca um fundo étnico no nascimento de um sentimento nacional, 
mas com considerações particulares sobre o que entende em relação às 
ethnies: “[as etnias] são constituídas, não por linhas de descendência 
de sangue, mas por um sentido de continuidade, memória partilhada e 
destino coletivo, isto é, por uma linha de afinidade cultural, incorporada 
em mitos, memórias, símbolos e valores, preservados numa determinada 
unidade cultural de uma população.”31

27	 Ernest Renan, “What Is a Nation?”, in Nation and Narration, ed. Homi Bhabha (New York: 
Routledge, 2000), 11–12.

28	 Cf. Anthony D. Smith, National Identity (London: Penguin Books, 1991), 15.
29	 Para uma história desta discussão ver a introdução de Vicent P. Pecora em Nations and 

Identities: Classic Readings, 1–42.
30	 Pecora, “Introduction”, 25.
31	 Smith, National Identity, 29.
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Uma das grandes contribuições para este debate — que podemos 
considerar de síntese entre as diferentes propostas anteriores32 — foi a 
protagonizada pelo historiador Benedict Anderson, quando associa as 
condições históricas, sociais e culturais que formam uma nação. Neste 
modelo de análise à história da nação, Anderson define-a como uma 
“comunidade imaginada”, isto é, “uma comunidade política imaginada — 
e que é imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e sobe-
rana”.33 Para Anderson, os membros de uma nação “nunca conhecerão, 
nunca encontrarão e nunca ouvirão falar da maioria dos outros membros 
dessa mesma nação, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a 
imagem da sua comunhão”.34 Para o investigador, houve uma mudança 
estrutural que permitiu o nascimento dos nacionalismos, através de um 
declínio das sociedades religiosas e as dinastias régias do tempo medieval. 
Este processo de criação de nações (ou destas comunidades imaginadas) 
é consubstanciado por uma nova conceção do tempo cronológico. Isto é, 
através de uma nova organização da sociedade — incluindo a introdução 
do relógio, do calendário, ou até do mapa — é possível surgir um novo 
conceito de tempo simultâneo e homogéneo.35 

Para isso foi decisiva a contribuição daquilo que Anderson chama 
de “capitalismo de imprensa” [“print capitalism”], isto é, o nascimento 
da comunicação de massa, no século XVIII, através do livro impresso 
e da imprensa. Tanto os romances como os jornais motivam a exis-
tência de um tempo simultâneo da comunidade e, na mesma medida, são 
capazes de representar essa sociedade (isto é, a sua comunidade imagi-
nada). Nesse sentido, os média de comunicações de massa, mais rápidos 
e ubíquos, permitiram a um povo disperso a sensação de pertença a  
uma comunidade.36 

Para a emergências dos fenómenos anteriores foi também necessária 
a existência de uma língua vernácula que havia garantido uma categoria 
de língua-poder através da sua utilização como meio de comunicação 

32	 Cf. Manuel Villaverde Cabral, “A Identidade Nacional Portuguesa: Conteúdo e Relevância”, 
Dados 46, no. 3 (2003): 516.

33	 Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a Origem e a Expansão do 
Nacionalismo, 25–27.

34	 Anderson, 25.
35	 Anderson, 46.
36	 Brennan, “The National Longing for Form”; Anderson, Comunidades Imaginadas: 

Reflexões sobre a Origem e a Expansão do Nacionalismo, 46–57.
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administrativo nas sociedades medievais37 (de certa forma, um elemento 
étnico anterior). Como resume Anderson, “[a]quilo que, pela positiva, 
tornou as novas comunidades imagináveis foi a interacção semicasual, 
embora explosiva, entre um sistema de produção e relações de produção 
(o capitalismo), uma tecnologia de comunicação (a imprensa) e a fatali-
dade da diversidade linguística humana”.38 A fórmula da “comunidade 
imaginada” é atraente, pelo seu grau de contingência, mas também porque 
se socorre de elementos culturais dispersos que, num dado momento 
histórico, permitiram a confluência de um todo social para uma determi-
nada identidade cultural e nacional. É curioso que o cinema e as indústrias 
audiovisuais terão também um papel de manutenção das comunidades 
imaginadas durante o século XX, precisamente por estimularem uma 
comunidade de partilha com as mesmas referências culturais, transmi-
tidas por novos meios tecnológicos. Isto é, os novos meios audiovisuais 
também representam a comunidade e, assim, constroem modelos de iden-
tidade nacional com os quais o sujeito se pode identificar.

Assim, ao definir as nações como comunidades imaginadas dá-se 
relevo a um conjunto de fenómenos culturais que também trabalham a 
partir de uma construção histórica. É nesse âmbito que se torna relevante 
entender essa construção como uma narrativa, no sentido proposto por 
Homi K. Bhabha: 

As nações, como as narrativas, perdem a sua origem nos mitos forjados 
pelo tempo e apenas concretizam o seu horizonte nos olhos do imagi-
nário. Essa imagem da nação — ou narração — pode parecer impos-
sivelmente romântica e excessivamente metafórica, mas é a partir 
dessas tradições de pensamento político e linguagem literária que a 
nação emerge como uma poderosa ideia histórica no Ocidente.39

Esta narrativa é, assim, um sistema de representações culturais, uma 
comunidade simbólica que exerce um poder identitário. É aí, no interior 
da cultura nacional, que é forjada uma identidade nacional. Aqui, a cultura 
nacional é entendida como “um discurso — um modo de construir sentidos 

37	 Anderson destaca a ideia de que as línguas vernáculas são motivo de erosão de uma comu-
nidade sagrada e são também, na verdade, línguas administrativas (do Estado) e não 
línguas nacionais, in Comunidades Imaginadas: Reflexões sobre a Origem e a Expansão 
do Nacionalismo, 69,

38	 Anderson, 71.
39	 Homi Bhabha, Nation and Narration, 7.a ed. (New York: Routledge, 2000), 1.
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que influencia e organiza tanto as nossas ações quanto a concepção que 
temos de nós mesmos”.40 A cultura nacional surge através destas repre-
sentações partilhadas, que se fundam em mitos fundacionais, em histórias 
de origem, enfim, naquilo que o historiador Eric Hobsbawm chamou de 
“invenção da tradição”: 

Muitas vezes «tradições» que parecem ou são consideradas antigas 
são de origem bastante recente e, algumas vezes, são inventadas (...). 
O termo inclui tanto «tradições» realmente inventadas, construídas 
ou formalmente instituídas, como aquelas «tradições» emergentes 
mas difíceis de localizar dentro de um período limitado e datável — às 
vezes apenas uma questão de alguns anos — e estabelecendo-se rapida-
mente. (...) «Invenção da tradição» significa um conjunto de práticas, 
normalmente reguladas, aberta ou tacitamente, de natureza ritual ou 
simbólica, que procuram inculcar certos valores e normas de compor-
tamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade com o passado. Na verdade, quando possível, tenta-se 
estabelecer uma continuidade com um passado histórico adequado.41

A cultura nacional funciona assim como forma de agregar uma comu-
nidade num sentido proposto por Renan: “um legado de memórias (...);  
o desejo de viver em conjunto (...) e a vontade de perpetuar (...) a herança”.42 
Como dissemos, a cultura nacional é uma estrutura de poder cultural 
difuso, uma estrutura que pressupõe a criação da diferença. No entanto, 
as forças culturais de uma sociedade são diversas e fundam-se numa ambi-
valência e instabilidade dos seus sistemas de representação,43 em cons-
tante tensão com aquilo que a sociedade faz do passado e como o recons-
trói no futuro (seguiremos depois esta linha de análise no pensamento de 
Eduardo Lourenço).

Boaventura de Sousa Santos também elabora sobre as culturas nacio-
nais, considerando que elas se constroem em tensão com o discurso oficial 
da nação, pressupondo as suas negociações com outras culturas e com 
uma contínua redefinição dessas relações:

40	 Hall, A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, 50.
41	 Eric Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, in The Invention of Tradition, ed. 

Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Cambridge: Canto, 1992), 1.
42	 Renan, “What Is a Nation?”, 19.
43	 Bhabha, Nation and Narration, 1–2.
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A primeira [orientação metodológica] é que, não sendo nenhuma 
cultura autocontida, os seus limites nunca coincidem com os limites 
do Estado; o princípio da soberania do Estado nunca teve um corres-
pondente no domínio da cultura. A segunda é que, não sendo auto-
contida, nenhuma cultura é indiscriminadamente aberta. Tem aber-
turas específicas, prolongamentos, interpenetrações, interviagens 
próprias, que ainda são o que de mais próprio há nela. Finalmente,  
a terceira orientação metodológica é que a cultura de um dado grupo 
social não é nunca uma essência. É uma autocriação, uma negociação 
de sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, não é 
compreensível sem a análise da trajectória histórica e da posição desse 
grupo no sistema mundial.44

Este caminho epistemológico proposto por Boaventura é determinante 
ao esclarecer que uma cultura nacional — ou várias culturas nacionais 
— se relaciona com outras através de ligações culturais. Para além disso, 
trata a construção da identidade nacional de forma a não cairmos numa 
armadilha das orientações essencialistas, em que posições hegemónicas se 
organizam de forma a criar verdades absolutas sobre o que é ou não consti-
tuinte de uma identidade. Essa é uma advertência importante na discussão 
das identidades, de forma a evitarmos, como nos diz Woodward, os dois 
tipos de essencialismo, “biológico e natural, ou histórico e cultural”:

A primeira [versão do essencialismo] fundamenta a identidade na 
«verdade» da tradição e nas raízes da história, fazendo um apelo à 
«realidade» de um passado possivelmente reprimido e obscurecido, 
no qual a identidade proclamada no presente é revelada como um 
produto da história. A segunda está relacionada a uma categoria 
«natural», fixa, na qual a «verdade» está enraizada na biologia. Cada 
uma dessas versões envolve uma crença na existência e na busca de 
uma identidade verdadeira.45

Historicamente, a ideia de uma identidade nacional permaneceu 
quase inquestionável durante parte do século XIX e do século XX, 
mas foi colocada em causa devido ao intenso debate que surgiu com o  

44	 Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, 130.
45	 Woodward, “Identidade e Diferença: Uma Introdução Teórica e Conceitual”, 37.
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fenómeno da globalização, na modernidade tardia, e com o desenvolvi-
mento do capitalismo. Com o acentuar da compressão espaço-tempo, a 
globalização motivou tensões nas culturas nacionais: meios de comuni-
cação mais rápidos e mais globalizados, meios de transporte mais baratos 
e eficazes, e a consciência dos desníveis socioeconómicos entre os países 
provocaram o crescimento exponencial das trocas comerciais e dos fluxos 
migratórios. Este trânsito teve duas consequências opostas: por um lado, 
o questionamento de uma identidade nacional definida, sendo que o 
sujeito fica exposto a diferentes influências, num hibridismo cultural; por 
outro, a defesa mais acérrima da identidade nacional, evocando a pureza 
dessa identidade.

Por aquilo que viemos a descrever, torna-se importante destacar a 
ideia de que vivemos num mundo híbrido e transnacional. Ao mesmo 
tempo, mantém-se um forte sentimento de pertença coletiva a partir das 
comunidades imaginadas, no sentido proposto por Benedict Anderson. 
Estas comunidades, com incidências nacionais, permitem aos cidadãos 
adquirirem posições-de-sujeito em relação a sistemas de representação 
cultural. No entanto, esta posição estará sempre em equilíbrio e numa 
constante suspeita em relação aos discursos nacionais vindo das entidades 
políticas e culturais, de forma a precaver posições essencialistas, trazidas 
ao debate com propósitos políticos. Também é necessário ficar atento 
às posições hegemónicas cujo poder recusa outras identidades culturais, 
reprimindo-as. Ainda assim, ao olhar para a identidade nacional como 
uma comunidade imaginada podemos trabalhar com um conceito opera-
tivo que nos auxilia na definição de determinadas representações cultu-
rais, que foram historicamente dominantes e cujo imaginário tem um forte 
impacto nas práticas sociais.

Esta é uma discussão que queremos agora abordar, utilizando, para 
isso, o exemplo paradigmático do papel da identidade nacional portuguesa 
no último quartel do século XX e no início do século XXI. Esta análise — 
decisiva para o motivo desta investigação — permitirá perceber melhor as 
tensões a que nos referimos aqui, assim como as invenções da tradição, 
cujas representações culturais afetaram o senso comum sobre a identi-
dade nacional portuguesa e têm repercussões no imaginário cultural das 
últimas décadas.
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3. DISCURSOS SOBRE A IDENTIDADE  
NACIONAL PORTUGUESA

A identidade nacional, no contexto português, tem uma história semelhante 
à emergência do fenómeno nacional no contexto europeu. É uma afirmação 
moderna, surgida e debatida nos últimos dois séculos. É, pois, dentro desse 
contexto, que queremos situar algumas das discussões contemporâneas 
sobre os discursos dominantes da identidade cultural portuguesa que têm 
sido proferidos. Num primeiro momento, iremos traçar uma genealogia 
do imaginário português, percebendo que discursos foram construídos 
sobre esse imaginário; posteriormente, tentaremos definir dois momentos 
particulares: a forma como a ditadura salazarista produziu uma ideologia 
discursiva sobre a identidade nacional e as práticas sociais e culturais 
envolvidas; finalmente, veremos as consequências da encruzilhada histó-
rica trazida pela Revolução de Abril, através de uma tensão entre o futuro 
e as representações continuadas do passado.

A verdade é que, mesmo num tempo político díspar e com a solidi-
ficação da democracia portuguesa, quatro décadas depois da revolução, 
é ainda um lugar-comum falar da identidade nacional portuguesa como 
tendo uma solidez quase sem precedentes no contexto mundial, sobretudo 
devido a uma longa história de independência — mais de oito séculos — e 
um sentimento de pertença aparentemente sólido, baseado numa cultura 
identificável e numa língua comum. É isso que Eduardo Lourenço reco-
nhece quando afirma que Portugal, enquanto nação politicamente inde-
pendente, é um “dos mais antigos e coerentes estados da Europa”.46 Estas 
características, acrescidas de uma clara identificação de um outro (por 
via da cultura, da língua ou da história), permitem que o sentimento do 
ser português esteja fortemente enraizado. Contudo, a crítica pós-estru-
turalista à visão essencialista da identidade nacional permitiu um debate 
— sobretudo académico47 — sobre os limites da conceção tradicional da 
identidade nacional. Tentaremos fazer uma breve análise histórica que nos 
auxiliará a desenvolver alguns conceitos estruturantes do discurso sobre 
a identidade cultural portuguesa. Como Eduardo Lourenço resumiu de 

46	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 10.
47	 Como assinalaremos, ainda neste capítulo, no contexto português através da crítica de 

Silvina Rodrigues Lopes: “Resistir às Máquinas Identitárias”, Intervalo, no. 3 (2007): 
54–86; “Portugal sem Destino”, in Como Se Faz Um Povo, ed. José Neves (Lisboa: Tinta 
da China, 2010), 227–39.
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forma incisiva: “nós pensamos saber quem somos por ter sido largamente 
quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaça a coesão e a cons-
ciência da realidade nacional que constituímos”.48

Em termos de uma identidade cultural, portanto, este excesso de 
imaginário conduz àquilo que o autor chama de “hiperidentidade”, isto 
é, não havendo nenhum problema de crise identitária — no sentido da 
língua, da geografia e do Estado comum — os portugueses têm um 
excesso de si, uma espécie de “quase mórbida fixação na contemplação 
e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós imaginamos tal no 
contexto dos outros povos, nações e culturas”.49 Como já referido, esta 
hiperidentidade supõe que a identidade portuguesa está baseada num 
passado mítico que cobre o presente e projeta o futuro: “É em função 
deste mito interior [o de ter tido um papel medianeiro e simbolicamente 
messiânico na história ocidental], desta memória de um povo que não 
cultiva em excesso a memória activa e criadora de si, que se processa 
a permanente reestruturação do nosso presente concreto, empírico, de 
portugueses”.50

Representações culturais portuguesas: 
Literatura, História, Antropologia

A representação cultural da identidade nacional foi perseguida de diversas 
formas, reconhecendo-se em diversos discursos ao longo da história. 
Nesse sentido, a questão da nação portuguesa — na sua forma moderna — 
é introduzida sobretudo durante as lutas políticas liberais e do seu impacto 
no pensamento português do século XIX. Aliás, a ascensão do roman-
tismo e do liberalismo português motivou um novo olhar sobre algo que 
nunca tinha sido pensado: a ideia de uma identidade nacional portuguesa. 
Esse pensamento teve, como é óbvio, propósitos políticos claros, num 
momento de afirmação do Estado, cuja formação é prévia ao sentimento 
nacional. De certa forma, o caso português pode ser lido através do para-
digma moderno da construção de uma comunidade imaginada e, por isso, 
a ideia de “espírito do povo” foi muito profícua nos intelectuais portugueses 

48	 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões (Lisboa: Imprensa Nacional — 
Casa da Moeda, 1988), 10.

49	 Lourenço, 10.
50	 Lourenço, 11.
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desse século. Alguns autores afirmam, contudo, que o exemplo português 
é bastante curioso porque assinala uma componente clara de afirmação do 
estado-nação no período moderno, mas também relaciona-o com a exis-
tência de um núcleo etnológico numa espécie de paradigma processual 
do nascimento da consciência nacional.51 Aliás, nesse sentido, a análise 
histórica de José Mattoso52 já tornara relevante a questão do poder de 
Estado e da forma como este utilizou o potencial político de uma ideia de 
identidade nacional. Para o autor, a identidade nacional forjou-se através 
de um longo período onde “ser português” significava estar sob o jugo de 
um senhor, representado pelo rei:

O que cria e sustenta a identidade portuguesa é, de facto, o Estado. Por 
isso, o processo de eclosão da consciência nacional é tão lento e a sua 
expressão popular tão tardia. Não desce a todos os níveis e sectores da 
população portuguesa senão depois de o Estado se formar, se centra-
lizar, se fortalecer e acabar por obter o monopólio completo do poder 
público, nos séculos XIX e XX.53 

É, pois, nesse sentido, que o autor reforça a ideia de que Portugal nunca 
teve sequer uma etnia comum e as suas fronteiras não derivam de nenhuma 
imposição geográfica. Daí a conclusão de que “ser português começou por 
ser o mesmo que vassalo do rei de Portugal, e não por se pertencer a um 
determinado povo”.54

A configuração da identidade nacional portuguesa como corolário da 
construção de um discurso nacional foi executada por diversos agentes no 
interior da cultura nacional. Esses agentes — cujo discurso manteve liga-
ções diversas com o discurso oficial do Estado — procuraram interpretar 
as condições culturais do país a partir de invenções da tradição de prove-
niências diversas e com propósitos bastante distintos. No caso específico 

51	 Como assinala José Manuel Sobral: “a ideia de [Anthony] Smith do alargamento de uma 
consciência étnica a partir de um núcleo — para ele, aristocrático, no caso português, 
segundo [José] Mattoso, monárquico-eclesiástico, — que submete a população a processos 
de incorporação burocrática e mobilização vernacular, parece adequar-se, ao menos 
em traços amplos, ao caso português”, isto é, o “de uma nação a fazer-se ao longo de 
vários séculos, sendo a existência de um Estado um elemento nuclear desse processo”, in  
“A Formação das Nações e o Nacionalismo: Os Paradigmas Explicativos e o Caso  
Português”, Análise Social XXXVII, no. 165 (2003), 1122.

52	 Cf. José Mattoso, A Identidade Nacional, 4.a ed. (Lisboa: Gradiva, 2008).
53	 Mattoso, 83.
54	 Mattoso, 83.
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português, se quisermos fazer uma ligação teórica ao espírito da “comu-
nidade imaginada” de Benedict Anderson, a leitura mais compreensiva 
sobre este fenómeno foi a de Eduardo Lourenço,  a partir da sua análise 
aos imaginários portugueses e à respetiva desconstrução da mitologia 
nacional.55 O processo metodológico do autor é decisivo para entender os 
mecanismos da produção de uma identidade cultural e a forma como ela é 
forjada a partir da identidade nacional de um povo. Esse processo apoia-se 
na análise dos mitos a partir da sua orgânica ontológica. Por isso, o autor 
subtitula um dos seus mais importantes ensaios como Psicanálise mítica 
do destino português.56 O lugar do filósofo, como o próprio indica, é o da 
análise da “nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existência 
e projecto históricos ao longo dos séculos”. Assume-se, por isso, que não 
existem “problemas de identidade propriamente ditos”; e, assim, o assunto 
do seu ensaio é o de uma “imagologia, quer dizer, um discurso crítico 
sobre as imagens que de nós mesmos temos forjado”.57 Esta imagologia é 
feita, sobretudo, através de uma leitura cultural de perfil literário,58 mas 
também histórico-político-filosófico. Para o autor, é importante descons-
truir estes mitos para revelar os discursos culturais: “nada é mais neces-
sário do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos 
que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com a pátria que 
fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos são a metalin-
guagem onde todos os nossos discursos se inscrevem”.59

A nossa análise aos discursos do imaginário português será, por isso, 
devedora do trabalho de Eduardo Lourenço.60 No entanto, nas últimas 
décadas têm surgido diversos trabalhos que também contribuíram para 
a discussão que se segue. Cientistas sociais, antropólogos, sociólogos ou 
críticos culturais têm discutido a nação e uma certa obsessão com o tema 

55	 A análise de Lourenço, como veremos mais tarde, parte de uma discussão cultural das 
elites, aproximando-se do paradigma de Anderson a partir do terreno cultural onde se 
discute o país: os jornais e os romances.

56	 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade, 12.a ed. (Lisboa: Gradiva, 2010).
57	 Lourenço, 18.
58	 Lourenço dirá mesmo que o “ser e o destino de Portugal como horizonte de aventura 

literária, converter-se-iam nos finais do século [XIX] em autêntica obsessão”, ensaiando 
um longo percurso através de autores como Antero de Quental, Eça de Queirós, Almeida 
Garrett, Teixeira de Pascoaes ou Fernando Pessoa, in Lourenço, 98. Cf. também o primeiro 
capítulo de Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 7–84.

59	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 79.
60	 Cf. Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões; Lourenço, O Labirinto da Saudade; 

Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade.
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de Portugal, pelo menos nos últimos duzentos anos. Iremos, sempre que 
nos parecer importante para aprofundar a nossa investigação, incluir 
estas reflexões na construção deste corpo teórico,61 sabendo dos riscos 
que podemos correr a partir de uma certa essencialização cultural. 
Apostaremos, nesse sentido, na abordagem ensaística que Lourenço 
advoga na análise identitária: o específico “momento da vida de um povo 
[que] aparece como paradoxalmente inalterável ou subsistente através da 
sucessão dos tempos, [conferindo] sentido ao conceito de identidade”.62

O exame profundo do imaginário português, no caso de Eduardo 
Lourenço, procede também de uma análise às mitologias impostas por 
uma tradição historiográfica.63 O autor coloca-se, portanto, ao nível da 
análise dos mitos culturais, desvendando diferentes comportamentos 
coletivos dos portugueses. Lourenço, curiosamente, inicia o seu estudo 
sobre o assunto afirmando que a “mais sumária autópsia da nossa historio-
grafia revela o irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses fazem 
de si mesmos”.64 A ideia “providencial” ou “milagrosa” do nascimento 
da nação é, pois, uma leitura popular que revela uma dupla condição de 
“complexo de inferioridade e superioridade” que conduz a uma “única 
função: a de esconder de nós mesmos a nossa autêntica situação de ser 
histórico em estado de intrínseca fragilidade”.65 Para o filósofo, o ser 
histórico português é caracterizado por esta fragilidade e por um carácter 
providencial que decorre das circunstâncias histórias e geográficas, isto é, 
a forma como Portugal nasce no contexto do espaço da Península Ibérica, 
em contraste com a Espanha, e a forma messiânica com que foi encarada 
a sua constituição no movimento de conquista aos árabes.66 O corolário 
deste sentimento paradoxal é a forma como este pequeno país se viu a si 

61	 Mattoso, A Identidade Nacional; João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura 
Popular e Identidade Nacional (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2000); José Manuel 
Sobral, “Povo, Nação, Raça, Representações da Identidade Nacional Portuguesa no  
Século XX”, in Como Se Faz Um Povo, ed. José Neves (Lisboa: Tinta-da-China, 2010), 
167–81; José Manuel Sobral, “A Formação das Nações e o Nacionalismo: Os Paradigmas 
Explicativos e o Caso Português”, Análise Social XXXVII, no. 165 (2003): 1093–1126; 
José Manuel Sobral, Portugal, Portugueses: Uma Identidade Nacional (Lisboa: Fundação 
Francisco Manuel dos Santos, 2012); António José Saraiva, A Cultura em Portugal: Teoria 
e História (Livro I: Introdução Geral à Cultura Portuguesa) (Lisboa: Bertrand, 1981); 
Cabral, “A Identidade Nacional Portuguesa: Conteúdo e Relevância”.

62	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 10.
63	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 23.
64	 Lourenço, 23.
65	 Lourenço, 25.
66	 Lourenço, 24–28.
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como grande, fora de si, num espaço pluricontinental. Este carácter frágil 
é um espelho do mito de grandeza da nação, que é recuperado no século 
XIX e que tem como estandarte cultural o texto-epopeia de Os Lusíadas. 
Para Lourenço, esse é um sinal do desfasamento com a realidade, e uma 
constante falsa abordagem, ilusória, da nossa suposta identidade coletiva. 

A leitura destas imagens irrealistas do passado português foi efetuada 
pela História, sobretudo no seu momento contemporâneo, como no caso 
paradigmático da obra de José Mattoso.67 Para o historiador, a ideia de uma 
nacionalidade portuguesa é, durante o tempo anterior ao século XIX, uma 
ideia vaga, apenas partilhada por um círculo de poder restrito.68 Assim, 
a ideia de uma identidade histórica de Portugal é uma construção muito 
posterior, sobretudo a partir da revolução liberal do século XIX. Por isso 
mesmo, Mattoso69 afirma que Os Lusíadas apenas foi lido e de certa forma 
generalizado no século XIX (e ainda assim apenas para um classe letrada) 
e transformado na força de um mito.70 Nesta leitura histórica, Mattoso 
demonstra que quase todas as revoluções e batalhas célebres são cons-
truções ficcionais ou foram apenas vividas por uma fração reduzida de 
“portugueses”, já que a maior parte da população não teve sequer conhe-
cimento delas até ao século XX.71 A conclusão é, por isso, clara: “pode 
questionar-se o carácter «natural», «essencial» ou «eterno» da identidade 
nacional, ou mesmo a sua «longa duração». Não pode deixar de constituir 
um fenómeno cultural, talvez efémero, apesar da sua enorme potenciali-
dade.”72 Para Mattoso, a historiografia contemporânea representou uma 
reavaliação histórica só possível depois do 25 de Abril e depois do fim da 
ditadura, através de uma análise pós-colonial: “[foi] preciso a democrati-
zação da sociedade portuguesa, e a perda das colónias, para que o passado 
deixasse de ser visto como um tempo glorioso ou como uma «idade de 
ouro». A História passou, então, a poder narrar um passado real, com 
ganhos e perdas, com avanços e recuos”.73

67	 Cf. Mattoso, A Identidade Nacional.
68	 Mattoso conta-nos a curiosa a anedota sobre o rei D. Luís no século XIX já adiantado: 

cruzando-se com um barco de pescadores, o rei pergunta-lhe se são portugueses, ao que 
estes respondem “Nós outros? Não, meu Senhor! Nós somos da Póvoa do Varzim!”, in 
Mattoso, 14.

69	 Mattoso, 35–37.
70	 Mattoso, 103–4.
71	 Só o Ultimatum de 1890 é capaz de gerar um verdadeiro levantamento popular, conse-

quência de uma população mais esclarecida. In Mattoso, 38.
72	 Mattoso, 41.
73	 Mattoso, 104.
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De certa forma, configura-se uma linhagem da imagem cultural 
portuguesa, através de características coletivas, que se baseiam num 
traço, para nós, fundamental: a imagem de um povo paradoxal, com um 
comportamento essencialmente bipolar, com tempos históricos fulgu-
rantes e tempos históricos decadentes. Esta divisão acerca-se também de 
uma formulação cultural, plasmada nos termos estrangeirado e castiço, 
com origem no século XVIII, que convoca uma série de elementos de 
senso comum.74 No primeiro caso, a fonte de admiração está fora do país, 
olhando a realidade social, política e cultural, com um sentimento de 
decadência; por outro lado, no segundo caso, há uma crítica cultural ao 
estrangeiro e uma admiração pelas formas culturais populares e mesmo 
pela história gloriosa da nação.

Talvez o século mais exacerbado em relação a esta “esquizofrenia”, 
para usar um termo empregado por Eduardo Lourenço,75 tenha sido o 
século XIX, aquele que, como vimos, se apoiou numa revolução liberal, 
impulsionada pelo nascimento dos estados-nação, para construir uma 
identidade nacional. Para o ensaísta, os intelectuais do século XIX 
“pela primeira vez (...) puseram em causa, sob todos os planos, a sua 
imagem de povo com vocação autónoma, tanto no ponto de vista político, 
como cultural”.76 Lourenço destaca dois autores77 que reestruturaram a 
imagem de Portugal a partir do romantismo: Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano, sobretudo com a História de Portugal do segundo, que é a 
“primeira [História] digna desse nome escrita de dentro e segundo as mais 
rigorosas exigências da época”.78 No caso de Garrett, Lourenço observa-
-lhe a criação de uma cultura portuguesa a partir de uma visão histórica, 
“colocando Camões, de uma vez para sempre, no centro da nova mitologia 
pátria, pátria de feitos, sem dúvida, mas pátria de canto, de cultura, sem as 
quais a memória deles não existe”.79 O romantismo também advogou um 
regresso a uma cultura popular como campo de investigação das raízes 

74	 Cf. Ana Cristina Nogueira da Silva e António Manuel Hespanha, “A Identidade Portuguesa”, 
in História de Portugal, direcção de José Mattoso (Lisboa: Círculo de Leitores), 4: 19-33. 

75	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 72.
76	 Lourenço, 29–31.
77	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 30–33.
78	 Segundo Lourenço, esta corrente romântica surge de um encontro com uma “nova cultura 

europeia” e, por isso, “os nossos autores, a partir do romantismo, viajam ao sabor da sua 
curiosidade no mundo dos outros a partir de um «dentro» ou em função dele” (in Lourenço, 
33–34).

79	 Lourenço, 31–32.
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de uma alma nacional. Essa cultura popular poderia ser encontrada no 
espaço e na vida rural, cujas representações idealizadas eram construídas 
por uma elite burguesa e citadina.80 

No entanto, a radicalização do pensamento cultural português dá-se 
com a Geração de 70,81 formada por um conjunto de pensadores, dos quais 
se destacam Antero de Quental, Eça de Queirós ou Oliveira Martins. Esta 
elite intelectual olhava para o país com uma “ofuscante decadência”, resul-
tado de uma nova ligação desses intelectuais a uma Europa civilizada, 
mas também a partir de um olhar para o passado que suplanta o presente, 
considerado, dessa forma, depressivo e em “transes de melancolia cívica 
e cultural”.82 Para esta geração “europeizar Portugal [era] o único meio 
de o arrancar à sua passividade e ao influxo do passado” a partir de uma 
“revolução cultural que o progresso técnico supunha, a transformação do 
ensino (...) e [a] construção de um novo Portugal”.83 Como acentua José 
Manuel Sobral, o sentimento de decadência surge com particular fulgor 
depois da desagregação de parte do império — independência do Brasil, 
perdas importantes na Índia e em África — cuja grandeza fazia já parte 
de um imaginário cultural.84 Para além disso, a comparação com a elite 
cultural europeia, e o fulgor dessa civilização, correspondeu, em espelho, 
como acentua Eduardo Lourenço, “um retrato deprimente da sociedade 
portuguesa”.85 Destes retratos, o analista cultural destaca os de Antero de 
Quental e Eça de Queirós. No caso do primeiro, foi autor de uma famosa 
conferência,86 cujas consequências passaram por um exame coletivo do 
passado português, composto por uma “tripla cegueira”: o catolicismo 
conservador de Trento, o absolutismo do poder, e as conquistas, “miragem 
heróica, mas anacrónica, antimoderna, eticamente contestável e econo-
micamente ruinosa”.87 Por outro lado, surge Eça de Queirós, ainda pelo 
retrato “mais cruel” tirado a Portugal e à sua cultura, e a partir de uma 

80	 Cf. Luís Cunha, A Nação das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construção 
da Identidade Nacional (Porto: Edições Afrontamento, 2001), 32–33.

81	 Cf. Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 37–55.
82	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 30.
83	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 45.
84	 Sobral, Portugal, Portugueses: Uma Identidade Nacional, 62.
85	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 46.
86	 As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos, de 1871, foi 

“na altura um acontecimento de certa ressonância e ia tornar-se mítico (...) pela sua natu-
reza de acto cultural, assumidamente subversor do discurso explícito ou implícito que os 
Portugueses tinham acerca de si mesmos” (in Lourenço, 39).

87	 Lourenço, 39.



sobre a questão da identidade nacional na cultura portuguesa

36

“pulsão do desejo”, com uma “inegável aura trágica”, que permite Eduardo 
Loureço concluir que “a revolução de Eça de Queirós (...) modificou (...) 
o código tradicional da sensibilidade portuguesa”.88 Assim, a Geração 
de 70 representa um marco cultural único, uma “modernidade” cujo 
conflito primordial foi também contra a “religiosidade tradicional, isto 
é, o catolicismo”89, tal como ele definira a cultura portuguesa. Eduardo 
Lourenço resume-nos desta forma: “começou então a doer-nos, não o 
estado de Portugal, as suas desgraças ou catástrofes políticas, mas a exis-
tência portuguesa, pressentida, descrita, glosada, como existência dimi-
nuta, arremedo grosseiro da existência civilizada, dinâmica, objecto de 
sarcasmos e ironias, filhos do amor desiludido que se lhe votava”.90

No entanto, surge um contramovimento no início do século XX91 
que regressa a um arcaísmo cultural, onde a saudade se afirma como 
topos nacional, e como “especificidade da psicologia étnica portuguesa ao 
nível dos sentimentos e das emoções”. Para além disso, a saudade “deveria 
ser considerada (...) não apenas como a essência mesma da alma portu-
guesa, mas como um factor de hierarquização positiva da cultura nacio-
nal”.92 Como sentimento recorrente sobre algo que já passou, a saudade 
remete para um passado glorioso, sustentado nos grandes acontecimentos 
da nação. O saudosismo aparece, assim, fundamentalmente, como uma 
ordem temática essencial para vários setores literários, de que o exemplo 
iniciático é António Nobre, mas que adquirirá maior importância com 
Teixeira de Pascoaes. Na verdade, o saudosismo é um movimento lite-
rário e cultural, que surge como reação a um cosmopolitismo: “Os seus 
objectivos principais foram restaurar, à vida cultural e à vida portuguesa 
do dia-a-dia, o seu esplendor perdido, substituindo as influências estran-
geiras — consideradas responsáveis pelo declínio do país desde a Época 
dos Descobrimentos — com o culto das «coisas portuguesas», refletindo 
a verdadeira «alma portuguesa»”.93 Na figura de Teixeira de Pascoaes, o 
saudosismo ligou-se, assim, a um movimento de renascimento da cultura 

88	 Lourenço, 46, 49–50.
89	 Lourenço, 52.
90	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 30.
91	 Cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 

91–94.
92	 Leal, 92.
93	 João Leal, “The Making of Saudade. National Identity and Ethnic Psychology in Portugal”, 

in Roots and Rituals. The Construction of Ethnic Identities, ed. Ton Dekker, John Helsloot, 
and Carla Wijers (Amsterdam: Het Spinhuis Publishers, 2000), 273.
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portuguesa (a Renascença Portuguesa) olhada a partir dos seus momentos 
tidos como paradigmáticos, quer do ponto de vista histórico, quer do ponto 
de vista literário. Nesse aspeto, há uma recuperação do mito sebastianista, 
plasmado, assim, num conceito de espera por um passado glorioso que irá 
resolver o futuro.

Nas narrativas construídas por estes aspetos históricos e culturais 
que temos vindo a referir, aparece, assim, uma especificidade portuguesa. 
Essa elaboração cultural é feita em diferentes áreas do saber que tentam 
— próprias do ar do tempo — construir uma narrativa credível e “cientí-
fica” sobre uma genealogia da identidade nacional. Essa construção pode 
também ser entrevista no panorama histórico traçado por João Leal,94 num 
aspeto específico da cultura nacional: a forma como a antropologia portu-
guesa95 viu a cultura popular e assinalou nela um carácter potencialmente 
nacional, através de um dispositivo da “psicologia étnica portuguesa”. Isto 
é, uma etnogenealogia, em que “foi grande o peso concedido à recons-
trução, a partir da cultura popular, de um elenco de traços psicológicos e 
espirituais que seriam próprios do carácter nacional português”.96 Nesse 
movimento procurou-se, assim, “construir Portugal como um «indivíduo 
colectivo» (...) caracterizado por uma idiossincrasia própria que encon-
traria na saudade — um dos tropos por excelência que o século XX encon-
trou para falar de Portugal — a sua expressão condensada”.97 Leal acentua 
esta dimensão da antropologia portuguesa98 datando-a entre o final do 
século XIX e parte do século XX, notando que, nesses primeiros anos, há 
uma forte missão de construção científica da nação, apesar da aparente 
estabilidade dos traços culturais de Portugal. Como acentua o autor, na 
verdade, os antropólogos portugueses estavam apenas a integrar um 
movimento mais amplo da cultura portuguesa, optando por estabelecer 

94	 Leal, Etnografias Portuguesas (1870–1970). Cultura Popular e Identidade Nacional.
95	 Como também assinala João Leal, esta tendência da antropologia procurar uma “cons-

trução da nação” foi uma preocupação que ocorreu em parte da Europa Ocidental (assim 
como, no mesmo momento, alguns países europeus procuravam uma “construção do 
império”). No caso português, “a antropologia definiu-se como um projecto orientado 
para o estudo da tradição camponesa nacional marcado por pressupostos analíticos deci-
sivamente ligados à construção da identidade nacional” (Leal, 27).

96	 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 18.
97	 Leal, 18.
98	 Esta etnogenealogia nasce também de um contexto histórico específico e de uma corrente 

europeia romântica, iniciada na Alemanha com os filósofos Herder e Fichte, propondo a 
ideia de que “as culturas nacionais como entidades que englobam o indivíduo (...) [são] 
recorrentemente pensadas como indivíduos colectivos” (Leal, 85–86).
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vínculo entre cultura popular e identidade nacional.
Numa primeira fase, este discurso da antropologia portuguesa acen-

tuou esta procura através de uma leitura da antiguidade portuguesa, uma 
espécie de “etnogenia”, tentando provar o conceito de lusitanismo, isto 
é, uma “etnogenealogia para a nação construída em torno dos lusitanos, 
baseando-se na identificação clara de uma só população como responsável 
principal pela formação étnica de Portugal”.99 Esta elaboração discursiva 
reforça uma tendência em concordância com os movimentos europeus 
do final do século XIX: o elogio da raça, que dominará os discursos dos 
antropólogos: “[n]um primeiro momento, que vai dos finais do século XIX 
aos anos 40 do século XX, prevalecerão explicações raciais (e racistas) da 
identidade nacional”.100 Através da recusa da miscigenação, estes autores 
sublinham uma procura sobre um mito étnico dos lusitanos (através da 
história ou da cultura popular) até para criticar a “decadência do país”101. 
Duas características importantes concorreram para a definição deste 
discurso: por um lado, a sua originalidade, e, por outro lado, a sua supe-
rioridade quando comparado com outras culturas. No entanto, como nota 
Sobral, há um “segundo momento (...) onde se assiste à emergência crítica 
a essas explicações”, sobretudo a partir dos anos 50, quando se inicia  
“o desaparecimento do factor raça das narrativas de identidade, subs-
tituído por representações de identidade de tipo histórico-cultural que 
enfatizam a unidade pluricontinental da nação portuguesa”.102

Um dos mais importantes representantes deste segundo momento é o 
antropólogo português Jorge Dias, cujo trabalho inicial é recolher dados 
materiais da cultura popular em meio rural.103 No entanto, Dias procu-
rará traçar, posteriormente, as características fundamentais de um “fundo 
temperamental”, procurando perceber os comportamentos dominantes 
do carácter português. Como nota José Manuel Sobral, Dias transformará 
os elementos da sua antropologia rural sintetizando uma “contaminação 
entre comunitarismo, miscigenação e religião no «carácter nacional»”.104 

99	 Leal, 65–67.
100	 Sobral, “Povo, Nação, Raça, Representações da Identidade Nacional Portuguesa no  

Século XX”, 167–71.
101	 Sobral, 169.
102	 Sobral, 167.
103	 Sobral, 177; cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade 

Nacional, 58.
104	 Sobral, “Povo, Nação, Raça, Representações da Identidade Nacional Portuguesa no  

Século XX”, 177. Veja-se também Leal, Etnografias Portuguesas (1870–1970). Cultura 
Popular e Identidade Nacional, 76–80.
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O novo paradigma de Dias, no contexto desta leitura antropológica, surge 
na procura de um fundo étnico comum a partir de um pensamento infor-
mado por várias alterações culturais.105 O ensaio mais significativo de 
Dias apresenta mesmo, como título, Os Elementos Fundamentais da 
Cultura Portuguesa, que ainda hoje tem fortes repercussões em alguns 
sectores da cultura portuguesa.106 Apesar dos problemas epistemológicos 
que Dias reconhece — a não-permanência, a afetação do exterior ou a 
diversidade cultural107 —, a verdade é que ele ensaia uma tentativa de 
análise dominante da identidade nacional: “a única constante dum povo 
é o seu fundo temperamental, e não os múltiplos aspectos que a cultura 
reveste”.108 Nesse sentido, a tarefa de Jorge Dias passa por uma análise 
comportamental a partir do seu quadro de referência histórico-acadé-
mico, e de uma antropologia cultural.

Nesta tentativa de traçar um “fundo temperamental”, o antropólogo 
afirma que a personalidade base do carácter português é complexa e assenta 
em contradições109 e em paradoxos. Como consequência este “tempera-
mento paradoxal explica os períodos de grande apogeu e de grande deca-
dência da história portuguesa”.110 Ao contrário de outros antropólogos, 
para Dias, o carácter português é um misto de diversas proveniências 
étnicas que explicam também este temperamento contraditório. O antro-
pólogo tenta, desta forma, fazer uma análise alicerçada em elementos 
visíveis e de comportamentos recorrentes. Tentando manter um discurso 
científico, Dias, no entanto, acaba por consubstanciar uma imagem dos 
portugueses que irá repercutir certas representações ideológicas, de que o 
exemplo máximo será a retórica salazarista. Uma das características mais 
importantes do carácter português, para Dias, é o facto de ser sonhador, 
alimentado por uma necessidade expansiva da sua origem, apoiado na 
sua potencialidade marítima e consubstanciado na expansão portuguesa.  

105	 Estas alterações são marcadas por um fundo histórico político, agora partidário de um 
multiculturalismo assente num território imperial e pela emergência da condenação do 
racismo pós-Segunda Guerra Mundial; por outro lado, há também uma decisiva influência 
do antropólogo brasileiro Gilberto Freyre. In Sobral, “Povo, Nação, Raça, Representações 
da Identidade Nacional Portuguesa no Século XX”, 176–78.

106	 Cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 
100–104.

107	 Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa (Lisboa: Imprensa 
Nacional–Casa da Moeda, 2004), 5.

108	 Dias, 7.
109	 Leal, Etnografias Portuguesas (1870–1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 96.
110	 Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, 27.
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São estas “constantes culturais” que permeiam o seu discurso: o “Português 
é um misto de sonhador e de homem de acção, ou melhor, é um sonhador 
activo, a que não falta certo fundo prático e realista. A actividade portu-
guesa não tem raízes na vontade fria, mas alimenta-se da imaginação, 
do sonho, porque o Português é mais idealista, emotivo e imaginativo 
do que o homem de reflexão”.111 Esta contradição entre sonho e ação é a 
ideia mais original, à qual se acrescenta outra, a coincidência de indul-
gência e maldade: “entre a bondade intrínseca do Português e a violência e 
crueldade de que é capaz”.112 No culminar desta análise, Dias dá também 
destaque ao conceito unificador da saudade, caracterizando-o como um 
“estranho sentimento de ansiedade”113. 

O discurso de Dias surge, neste contexto, como uma análise de uma 
narrativa cultural, que ultrapassa o mero carácter antropológico, para 
se centrar numa investigação cultural mais vasta, precisamente colocan-
do-se no seio do discurso de uma representação cultural cuja tradição era 
já antiga, como antevemos pela permanência de certas questões identitá-
rias. Como refere Luís Cunha, o antropólogo português pensou a socie-
dade portuguesa a partir de um projeto utópico, baseado em dois pilares: 
“uma história idealizada e irrepetível mas que gerou valores perenes e, 
depois, numa visão idílica de um mundo rural que teria conservado os 
traços de um viver ancestral e por isso mais puro”.114 Foi o resultado, 
provavelmente, do culminar de um período hegemónico marcado por um 
forte discurso oficial sobre a excecionalidade cultural portuguesa.

No interior desta tentativa de assinalar algumas constantes culturais, 
localiza-se outro eminente estudioso do panorama cultural português, 
António José Saraiva, que publica um conjunto de estudos denominado 
A Cultura em Portugal115. O ponto de partida é múltiplo e propõe ser a 
análise de um imaginário, a partir de fontes históricas, sociais e artísticas. 
Saraiva coloca como pressuposto uma constância identitária: “Partimos 
da hipótese de que uma cultura nacional tem uma certa identidade e uma 
certa permanência no tempo, qualquer que seja a razão disso”.116 Na sua 

111	 Dias, 24.
112	 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 96.
113	 Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, 26.
114	 Cunha, A Nação das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construção da 

Identidade Nacional, 55.
115	 Saraiva, A Cultura em Portugal: Teoria e História (Livro I: Introdução Geral à Cultura 

Portuguesa).
116	 Saraiva, 82.
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análise, insiste na imagem de um país com uma longa história, vocacio-
nado para a aventura marítima. Propõe a ideia de Portugal como uma ilha 
(metáfora também utlizada por Eduardo Lourenço), cujo carácter oscila 
entre “a aventura fora e a passividade dentro, ou ainda vivendo a aventura 
pela imaginação, sem sair do mesmo lugar”.117

Não é de estranhar a reafirmação da saudade como parte importante 
desta personalidade, sobretudo no seu carácter paradoxal: “O sentimento 
chamado saudade caracteriza-se pela sua duplicidade contraditória: é uma 
dor da ausência e um comprazimento da presença, pela memória. É um 
estar em dois tempos e em dois sítios ao mesmo tempo, que também pode 
ser interpretado como uma recusa a escolher: é um não querer assumir 
plenamente o presente e o não querer reconhecer passado como pretéri-
to”.118 Para Saraiva, a saudade é um sentimento português que explica a 
não-ação, “que se compraz na ausência, na impossibilidade de realização, 
na autodestruição, amor a fogo brando, sem sentimento trágico (...). 
Chega a ser um estado de insatisfação sem objecto”.119 O povo português 
aparece, assim, como uma entidade coletiva bipolar, cuja ancestralidade 
reside no campo, numa ideia de “aldeanismo”, isto é, “a presença quase 
dominante das formas populares rústicas na literatura e na arte sobre as 
formas aristocráticas”.120 

Em resumo, podemos voltar a Eduardo Lourenço, que considera 
que se “pode e [se] deve esperar a renovada imagem capaz de substi-
tuir a polarização esquizofrénica da nossa cultura em torno de ópticas 
globais (...) em excesso simplistas”.121 Esta polarização é analisada por 
Lourenço como uma característica fundamental dos discursos da identi-
dade nacional, que acentuam o “desenraizamento histórico singular”122. 
Estas duas visões interiores são resumidas, pelo autor, a partir das pola-
rizações positivas e negativas a que já nos referimos: “Imagens positivas 
de nós mesmos abundam na nossa memória colectiva e cultural e até com 
extremos de exaltação (...). Imagens negativas também não faltam, sobre-
tudo a partir da crise nacional do século XIX e da descolagem fulgurante 
da Europa da revolução industrializada”.123 Ambos os discursos escapam 

117	 Saraiva, 82.
118	 Saraiva, 88.
119	 Saraiva, 89.
120	 Saraiva, 110.
121	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 72.
122	 Lourenço, 74.
123	 Lourenço, 74.
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a “um exame aprofundado da realidade portuguesa em todos os seus 
aspectos” e são “menos um presente concreto (...) que um passado ou um 
futuro mistificado para justificar a esperança desmedida ou a descrença 
brutal nos destinos pátrios”.124 Por um lado, as primeiras imagens fazem 
parte de uma “imagem euforizante, parola de nós mesmo, que é espon-
tânea e popular”; por outro, as segundas, provocam o “denegrimento,  
a má-língua que é entre nós uma tradição, faz parte do mesmo sistema irrea-
lista e crítico. É uma forma de boa consciência, tipicamente burguesa”.125 

Assim, analisámos neste capítulo alguns discursos culturais origi-
nários, sobretudo, de uma elite proveniente de várias áreas do saber — 
como a história, a filosofia, a literatura ou a antropologia. Juntos, estes 
saberes construíram um imaginário cultural que labora na esquizofrenia 
proposta por Lourenço: uma vontade de fugir de Portugal, considerado 
decadente e atrasado; ou uma inspiração numa tradição nacional que 
assumiu contornos de povo eleito na geografia mundial. Pretendemos 
mostrar a construção de discursos que continuamente influenciam o 
imaginário cultural nacional até aos dias de hoje. Desta forma, aliámo-nos 
ao pensamento de Eduardo Lourenço na sua análise crítica destas mitolo-
gias. Como ele, sabemos que, mesmo suspeitando das forças que geraram 
estes mitos, eles têm que ser trazidos para o debate. Com este panorama 
histórico, avançaremos para as representações culturais contemporâ-
neas, traçando um longo caminho que se implanta no período ditatorial e 
prolonga-se, com ruturas e continuidades, para o Portugal democrático.

4. A ENCRUZILHADA DA HISTÓRIA:  
SINTOMAS DO IMAGINÁRIO PORTUGUÊS  

DO SALAZARISMO AOS NOSSOS DIAS

Traçámos algumas tradições da cultura portuguesa e da sua relação com 
a procura de uma identidade nacional. Esta análise de um estado da arte 
procurou abrir caminho para algumas reflexões atuais sobre os compor-
tamentos coletivos e o imaginário do Portugal contemporâneo. Contudo, 
a problemática do tempo presente não pode ser separada do contexto  
 

124	 Lourenço, 74.
125	 Lourenço, 76.
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histórico e ideológico do período imediatamente anterior à Revolução 
de Abril. Iremos sustentar que a cultura imposta pelo salazarismo nos 
discursos identitários é de enorme importância para entender o momento 
presente e para a análise cultural que pretendemos fazer no âmbito deste 
trabalho. Neste sentido, este subcapítulo irá dividir-se na análise da obra 
contemporânea de três pensadores incontornáveis da cultura portuguesa: 
Eduardo Lourenço (cuja elaboração cultural temos vindo a seguir), José 
Gil e Boaventura de Sousa Santos, por considerarmos que as suas refle-
xões individuais poderão concentrar-se na grelha teórica de análise que 
pretendemos utilizar para olhar o discurso identitário do realizador João 
Canijo. Para além disso, iremos socorrer-nos de outros autores que nos 
auxiliarão na análise do aparelho ideológico do regime ditatorial sobre 
o qual faremos também um breve historial da sua construção no que 
respeita especificamente à identidade nacional. 

Com todos estes autores, pretendemos dialogar de forma a criar uma 
forte base teórica para entender os debates que têm sido desenvolvidos em 
torno da questão da identidade portuguesa. Também não iremos deixar 
de nos interrogar sobre o problema principal da epistemologia deste livro: 
a análise cultural do comportamento coletivo de um povo a partir de 
elementos de construção de um imaginário cultural.

Representações culturais do Estado Novo

O Estado Novo foi um regime ditatorial que se impôs como regime polí-
tico em Portugal durante quase meio século (48 anos). A sua implan-
tação na sociedade portuguesa, tendo em conta o longo período de 
duração, foi enorme e moldou as representações culturais da identi-
dade nacional, aproveitando algumas das representações dominantes 
da história cultural portuguesa que temos vindo a analisar e rejeitando 
outras. Decidimos focar especialmente estudos de carácter cultural, mas 
também históricos, elaborados a partir das marcas mais salientes do 
regime e da sua retórica (como os discursos públicos de Oliveira Salazar 
e dos seus partidários, as grandes manifestações culturais, documentos 
legislativos, etc.). Estes discursos patenteiam a existência de um deter-
minado programa ideológico que impôs uma representação unívoca ou, 
como afirma o historiador António Reis, que construiu uma “tábua de 
valores (...) que impregnou de uma forma tão visível o quotidiano de 
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mais de uma geração de portugueses”.126 Consideraremos que esta repre-
sentação teve um impacto nos discursos públicos e mediáticos e até nos 
comportamentos genéricos das práticas sociais. Essa ligação será efetuada 
em subcapítulos posteriores a partir das análises diacrónicas entre o 
salazarismo127 e o momento histórico do pós-25 de Abril de Eduardo 
Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos.

O regime de Salazar foi, sem dúvida, um regime ditatorial cuja orga-
nização ideológica residiu em dois elementos polarizados e organizados 
em pirâmide: um chefe reconhecível e autoritário e uma base composta 
por um povo mitificado. O poder foi exercido de forma fragmentada para 
ser disseminado em todas as vertentes da vida social a partir de microes-
truturas de poder, que impediam também a criação de um espaço público. 
Por isso, o regime salazarista foi conhecido como um regime corporati-
vista, espalhando os centros de poder em “corpos intermédios hierarqui-
zados segundos os interesses e fins do Estado”.128 O corporativismo surge 
como organização económica e social que delega os poderes em estru-
turas profissionais e económicas com ação concertada e especializada. Foi 
também nestas estruturas médias, sempre verificadas pelo regime num 
movimento paradoxalmente centralizador, que a ideologia se disseminou, 
com intuitos óbvios de controlar e aniquilar eventuais dissensões causadas 
pelas revoluções industrial e urbana que aconteciam noutros países. Daí 
que “ao perigo da luta de classes [se] contrapunha (...) o corporativismo, 
enquanto instrumento central de vigilância e disciplina social”.129 

Associado a este corporativismo, o regime consolidou-se num acen-
tuado nacionalismo, criando, através da propaganda sistemática, uma 
imagem específica da identidade nacional, suportada numa regeneração 
do país através da coletivização numa alma nacional. Para a consoli-
dação da sua imagem, o regime criou um difuso sistema de censura e 

126	 António Reis, “Os Valores Salazaristas”, in Portugal Contemporâneo, ed. António Reis 
(Lisboa: Publicações Alfa, 1996), 718.

127	 Reis, “Os Valores Salazaristas”; Fernando Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar 
(Lisboa: Tinta-da-China, 2012); Luís Vicente Baptista, “Os Discursos Moralizadores  
sobre a Família”, in Portugal Contemporâneo, ed. António Reis (Lisboa: Publicações Alfa, 
1996), 737–44; Moisés de Lemos Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista (Porto: 
Afrontamento, 1990).

128	 Manuel Pinto dos Santos, “Um Regime de Governo Forte sob a Inspiração Nacionalista-
Corporativa”, in Portugal Contemporâneo, ed. António Reis (Lisboa: Publicações Alfa, 
1996), 467.

129	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 290.
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de propaganda130, que pretendia criar uma representação idealizada de 
Portugal e vários instrumentos de controlo, como a polícia política (PIDE), 
ou outras instituições de educação social como a Mocidade Portuguesa e 
a Legião Portuguesa. 

Também o ensino público desempenhou um importante papel de 
disseminação ideológica, consolidada através da utilização do livro único. 
O historiador Manuel Pinto dos Santos resume, desta forma, os princípios 
do regime:

As instalações criadas pelo salazarismo tiveram como preocupação 
fundamental justificar e defender em termos globais o próprio sistema 
político, de modo a assegurar a sua conservação longe de dinâmicas de 
transformação. A organização vertical do poder consolidou-se através 
de instrumentos de controlo totalitaristas, ao mesmo tempo que o 
sistema procurava dar a imagem da unidade nacional. Desde as estru-
turas básicas da sociedade até às políticas, passando pelas profissio-
nais, tudo se inseria no princípio sagrado do salazarismo: «Tudo pela 
Nação, nada contra a Nação».131

O dispositivo ideológico do regime moldou o seu discurso de forma a 
reinventar a tradição apostando numa construção identitária específica 
e assim produzindo um discurso de normalização. Esta normalização foi 
suportada por uma procura da ordem e da obediência, a partir de uma 
figura reconhecível do “chefe”, Oliveira Salazar, retratado à imagem do 
povo, humilde e despojado: “Ao configurar-se estruturalmente na quali-
dade de rural habituado a ganhar com labor humilde o pão de cada dia, 
sem nenhum tipo de bens de origem que lhe propiciasse uma existência 
desafogada, Salazar parecia querer dizer: reparem bem, sou e vivo exac-
tamente da mesma forma que a maioria de vocês”.132 

130	 Em 1933, o regime faz nascer o SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) cujo propósito 
é convocar as letras, artes, ciências e técnicas para um superior interesse da nação: isto é, 
passar a mensagem do poder sobre a alma portuguesa e de uma forma acessível a todos. 
In Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Política do 
Espírito» (1933-49) (Lisboa: Editorial Estampa, 1999), 29–30. O SPN também utilizou o 
cinema como arma ideológica, como veremos no segundo capítulo.

131	 Santos, “Um Regime de Governo Forte sob a Inspiração Nacionalista-Corporativa”, 465.
132	 Ramos do Ó, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Política do Espírito» 

(1933–49), 26.
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Para acentuar o destino providencial deste “chefe”, foi construído um 
discurso de verdades e de ausência de crítica sobre a condição nacional, 
contrariando um pessimismo latente na cultura portuguesa. Essas 
verdades são, por exemplo, categoricamente afirmadas numa célebre 
frase de Salazar proferida num dos seus discursos públicos: “Às almas 
dilaceradas pela dúvida e o negativismo do século, procurámos restituir 
o conforto das grandes certezas. Não discutimos Deus e a virtude; não 
discutimos a autoridade e o seu prestígio, não discutimos a família e a sua 
moral; não discutimos a glória do trabalho e o seu dever”.133

O historiador Fernando Rosas — uma das maiores autoridades no 
estudo deste período histórico — assinala, no salazarismo, sete mitos 
específicos, cuja construção foi orientada com um desígnio singular: 
sustentar o regime, permitindo a sua longa duração. Estes sete mitos, de 
certa forma, resumem as estratégias ideológicas do regime: (1) o “mito 
palingenético”, isto é, o regime era a guarda-avançada de uma regene-
ração nacional, interrompendo uma prolongada decadência fomentada 
pelo liberalismo; (2) o “mito da essência ontológica do regime”, isto é, 
o regime funda-se num mito providencialista, uma espécie de regresso 
a um destino português e a uma essência da pátria (e, nesse sentido, 
não se podia discuti-lo); (3) o “mito imperial”, isto é, o regime advoga 
uma missão civilizadora e cristã nas colónias portuguesas a partir de um 
“desígnio mítico da «raça»” e, assim, assume-se uma vocação imperial; 
(4) o “mito da ruralidade”, isto é, Portugal era, organicamente, um país 
de uma ruralidade tradicional, onde residiam as virtudes específicas do 
português e assente em determinadas práticas de trabalho, que resultam 
em críticas à urbanidade ou à industrialização; (5) o “mito da pobreza 
honrada”, isto é, propõe-se um encontro do povo com a sua própria natu-
reza e o seu destino rural, não ambicionando mais do que o seu lugar 
social e, assim, critica-se a conflitualidade das classes sociais; (6) o “mito 
da essencialidade orgânica e corporativa da nação”, isto é, a nação precede 
o Estado e, dessa forma, representa uma ordem natural das coisas, um 
equilíbrio de classes, entre o trabalho e o capital, na família ou na igreja, 
uma “espontânea organização social”, que se constitui através das corpo-
rações (e daí que a “essencialidade portuguesa” implique “uma vocação 
de ordem, de hierarquia e de autoridade natural”); (7) finalmente, o “mito 
da essência católica da identidade nacional”, isto é, a religião católica era, 

133	 António de Oliveira Salazar, Discursos — Volume II (1935-1937) (Coimbra: Coimbra 
Editora, 1937), 130.
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por essência, constitutiva do ser português e definidora da sua identidade 
e história; daí que o regresso a esta condição fosse também uma forma de 
regeneração.134

Assim, como explica Jorge Ramos do Ó, o regime reforçava a sua 
autoridade através da tradição, criando, para isso, um mito da portugali-
dade.135 A construção narrativa desse mito foi o propósito essencial das 
grandes manifestações públicas: 

[Salazar] foi directo: toda a administração pública deveria perceber 
que uma verdadeira estratégia de implicação ideológica apenas era 
passível de ser montada pela narração histórica. Fornecia a intriga 
necessária à retórica nacionalista, pois invocava «o mesmo povo, a 
mesma Nação, o mesmo Estado». Os postulados da unificação (...) 
[onde se fala sobre a retórica histórica] e da ausência de conflito entre 
os diversos corpos morais, sociais e políticos tornar-se-iam universais. 
E o mito da portugalidade articulava-se de forma totalizante.136

A construção de uma narrativa é também o grande tópico de investigação 
de Luís Cunha137, a partir de alguns momentos festivos do regime, como 
a Exposição do Mundo Português de 1940, ou o concurso da Aldeia mais 
Portuguesa de Portugal, realizado em 1938138. Para o autor, o segundo caso 
servia para criar algo inexistente que era, desta forma, um recurso ideoló-
gico e simbólico: “a aldeia privilegiada com o título de «mais portuguesa» 
constituía como que uma representação miniaturizada não daquilo que 
a nação era, mas daquilo que deveria ser”.139 Há, assim, a construção de 
uma autenticidade e de uma tradição como elementos simbólicos a partir 
dos pressupostos que já tinham sido referidos no âmbito do romantismo 
português. Deste modo, na representação idealizada da aldeia, está um 
modo de vida rural, despojado, organizado hierarquicamente na família 
patriarcal e onde os elementos religiosos são predominantes:

134	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 312–28.
135	 Ramos do Ó, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Política do Espírito» 

(1933-49), 74–75.
136	 Ramos do Ó, 75.
137	 Cunha, A Nação das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construção da 

Identidade Nacional.
138	 Cf. Cunha, 31–62.
139	 Cunha, 31.
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A idealização do viver rural, onde a harmonia social se conciliava 
com as virtudes da família patriarcal, articula-se com um olhar pater-
nalista seguro da sua superioridade. Enredadas numa teia onde se 
misturava o primitivismo em que viviam com a modernidade que as 
influenciava, as aldeias que ambicionavam o título de «mais portu-
guesas» eram antes de mais espaços de observação onde a sociedade 
que as olhava se pensava a si própria.140 

Esta “tradição” das aldeias, “primitiva”, deveria corrigir a modernidade, 
regenerá-la, para recuperar “valores perenes, (...) intrínsecos à natureza 
humana, que devem servir de alicerces a uma sociedade nova, onde impere 
um equilíbrio tal que o indivíduo, sem deixar de o ser, se sinta integral-
mente uma parte do colectivo”.141 Assim, esta tradição motiva a diluição 
do sujeito numa comunidade rural, que regenera todo o tecido social. 
Noutra perspetiva, o investigador também analisa o discurso do poder no 
âmbito da Exposição Mundo Português de 1940, vista como uma revisão 
ideológica do regime, sobretudo através de uma marca de tradição e ante-
vendo o futuro do projeto político do Estado Novo (ainda regressaremos 
a esta Exposição no segundo capítulo).142 

Configura-se, assim, um sistema de significação do Estado Novo que 
obedece aos cinco célebres valores da ideologia salazarista: Deus, Pátria, 
Autoridade, Família e Trabalho.143 Como acentua o historiador António 
Reis, foi a partir destes cinco princípios que “Salazar fez assentar a sua 
teoria e a sua acção políticas, e com os quais procurou impregnar o quoti-
diano mental dos Portugueses”; “o seu objectivo era proceder a uma verda-
deira «revolução mental e moral» que pusesse cobro à decadência das 
elites dirigentes e restituísse à Nação fé e confiança nos seus destinos”.144 
Estes valores-chave do regime acentuam, cada um à sua maneira, eixos 
de propagação ideológica: Deus como sinal de uma necessária virtude 
assente em valores absolutos e “verdadeiros”; a Pátria como nação coesa, 

140	 Cunha, 35.
141	 Cunha, 41.
142	 Cf. Cunha, 77–93.
143	 Curiosamente, como assinala António Reis, o “Estado Novo, na sua propaganda, teve 

(...) o cuidado de reduzir a pentalogia Deus-Pátria-Autoridade-Família-Trabalho à trilogia 
Deus-Pátria-Família, precisamente porque os dois valores que assim se ocultavam era os 
mais susceptíveis de veicularem a divisão e suscitarem resistências”. In Reis, “Os Valores 
Salazaristas”, 722.

144	 Reis, 717.
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com uma dimensão histórica e territorial e que implica uma necessidade 
de unidade e ordem; a Autoridade é a súmula dos valores anteriores e 
assume-se como a essência do exemplo do Estado; a Família é o micro-
-lugar onde se repetem e imaginam todos os valores anteriores, servindo 
de correia de transmissão entre gerações e como lugar ideal do equilíbrio 
social; finalmente, o Trabalho é o valor que permite contrariar os vícios 
e a desordem, contribuindo também para um equilíbrio familiar.145 Em 
resumo, os valores serviam para “fazer irradiar o princípio da autori-
dade”.146 Todos eles se conjugam na ideia mítica da criação do “homem 
novo”, um dos objetivos centrais de todos os regimes totalitários e que 
obrigava a uma “reeducação dos «espíritos», de criação de um novo tipo de 
portuguesas e portugueses” e que foi “levado autoritariamente ao espaço 
e às sociabilidades privadas da massa”.147

Destes elementos ideológicos do discurso do regime gostaríamos de 
salientar ainda as representações culturais em relação à família, célula-base 
do poder salazarista, o “oásis onde os filhos de Portugal são formados”148. 
Uma análise a esta estrutura descentralizada do poder permite perceber 
os impactos da ideologia, ao mesmo tempo que nos fornece ferramentas 
científicas para uma análise posterior ao cinema e às representações de 
família que este propôs ao longo das últimas décadas e, particularmente, 
na obra de João Canijo. De facto, na construção simbólica do Estado Novo, 
a família surge como célula avançada de poder, estimulando as solida-
riedades e a imposição de uma hierarquia de poder, que controla toda a 
dimensão social. É uma “dimensão pragmática” do regime, extensamente 
detalhada pelos longos discursos de Salazar. Note-se, por exemplo, a forma 
como a família serve de sustentação moral da nação neste discurso do líder: 

Não discutimos a família. Aí nasce o homem, aí se educam as gerações, 
aí se forma o pequeno mundo de afectos sem os quais o homem dificil-
mente pode viver. Quando a família se desfaz, desfaz-se a casa, desfa-
z-se o lar, desatam-se os laços de parentesco, para ficarem os homens 
diante do Estado isolados, estranhos, sem arrimo e despidos moral-
mente de mais de metade de si mesmos; perde-se um nome, adquire-se 
um número — a vida social toma logo uma feição diferente.149

145	 Cf. Reis, 718–19.
146	 Reis, 719.
147	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 320.
148	 Salazar cit. in Baptista, “Os Discursos Moralizadores sobre a Família”, 739.
149	 Salazar, Discursos — Volume II (1935-1937), 133–34.
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Para o historiador Luís Vicente Baptista150 a família surge como lugar 
privilegiado para uma “renovação moral da Nação”. Ao ocupar este lugar, 
a família passa a ser um elemento fundamental da estrutura político-
-legislativa do regime e, assim, preocupação importante dos seus diri-
gentes. O autor nota uma alteração social significativa entre os anos 30 
e 50: a passagem de camadas de população do campo para a cidade.151 
Essa transformação geográfica acarreta vários problemas de possível 
subversão social, já que a cidade é um lugar de emancipação. O discurso 
moralizador parte, de facto, da existência de uma família real (com poten-
cial degenerativo) e é para ela que também fala ao advogar uma família 
ideal.152 Assim, a família surge como um lugar terapêutico, dos bons 
costumes, que possa salvar dos “vícios” da sociedade moderna. Em perigo 
pelo individualismo, a sociedade deveria reorientar-se para uma coletivi-
dade maior do que o indivíduo. Consequentemente, a família torna-se o 
microcosmos que reproduziria as representações discursivas do regime 
da Nação. Este aspeto da “correção” é decisivo, porque responde a um 
conjunto de práticas “desviantes” que a sociedade moderna portuguesa 
começa a evidenciar. O discurso sobre a família baseia-se, portanto, num 
conformismo social e económico, evidenciando que as práticas seculares 
e antigas são o garante da tradição, base essencial das virtudes da Nação. 
A família é, assim, um dos legados essenciais do passado e, por isso,  
é necessário manter e renovar a sua preponderância social.

Para esta representação concorre também a ideologia da Igreja Católica 
e a sua “família cristã”, cujos propósitos consistiam também em defender 
o indivíduo do pecado. Assim, a moral do regime é indissociável da moral 
cristã, assente na salvação das almas pecadoras. Torna-se evidente que 
estes discursos do regime constroem uma pedagogia do funcionamento 
familiar, optando por separar as funções dos rapazes e das raparigas ou do 
homem e da mulher, como aliás está explícito na caracterização feita pela 
socióloga Ana Nunes de Almeida, ainda falando neste nível imaginário 
construído pelo regime:

150	 Baptista, “Os Discursos Moralizadores sobre a Família”, 737–39.
151	 Cf. Baptista, 738–744.
152	 O historiador reconhecerá, por exemplo, que “o discurso e a legislação” sobre a família 

“procuram prevenir o desaparecimento de um modo de viver já inexistente, ou talvez nunca 
existente”. In Baptista, 739.
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Poderes, lugares, estatutos e funções de categorias de idade ou de 
género são naturalmente arrumados numa ordem desigual e assimé-
trica. A família, fundada no casamento religioso para toda a vida 
e assente na procriação, é um símbolo de estabilidade institucional 
da nação, o lugar de transmissão e conservação dos costumes. No 
seu interior, a hierarquia de autoridade e de poder, a especialização 
funcional, é rígida. Aos homens cabem as funções de chefe, provedor 
e protector da família que têm a seu cargo; no recato dos lares, as 
mulheres (enaltecidas no seu papel de mães), com estatuto subalterno, 
dedicam-se à lida da casa, à criação dos filhos.153

Fica evidente que a família é o coração do discurso de controlo salazarista, 
reproduzindo uma ilusão de continuidade com o passado, e a continui-
dade de uma hierarquia patriarcal tanto da família como da sociedade. Por 
isso, o dispositivo trabalhava de duas formas: por um lado, produzindo 
uma ideia de harmonia, e por outro, colocando o poder como claramente 
identificado. Como assinala Cláudia Casimiro, por meio da sua sociologia 
da História, a “ideologia dominante e conservadora que vigora durante o 
regime de Salazar impõe publicamente a noção de que Portugal é povoado 
por famílias felizes, ordeiras, trabalhadoras e pacatas”.154 O lar, isto é, 
o espaço interior da família é, por isso mesmo, “idealizado e divulgado 
como um espaço de harmonia e respeito”, onde os conflitos e a violência 
não acontecem.155 Esta idealização pressupunha uma estrutura hierár-
quica clara, onde o chefe de família, o pai, é o garante do bem-estar, da 
disciplina e da obediência. Ou seja, é a autoridade que mantém a ordem 
neste microcosmos social, e o pai é o topo autoritário da família, com 
a mulher e os filhos sobre a sua alçada, que obedeciam com respeito 
e gratidão. Mais uma vez, como aliás demonstra Cláudia Casimiro156,  
a idealização do regime escondia uma prática subterrânea de dissensões, 
ruturas e “vícios”, discussão a que regressaremos em breve.

153	 Ana Nunes de Almeida, “Introdução”, in História da Vida Privada em Portugal: Os  
Nossos Dias, ed. Ana Nunes de Almeida (Lisboa: Temas e Debates, 2011), 9.

154	 Cláudia Casimiro, “Tensões, Tiranias e Violência Familiar: Da Invisibilidade à Denúncia”, 
in História da Vida Privada em Portugal: Os Nossos Dias, ed. Ana Nunes Almeida  
(Lisboa: Temas e Debates, 2011), 113.

155	 Casimiro, 113.
156	 Casimiro, 114–22.
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Parece-nos agora importante trazer ao debate o estudo da ideologia 
salazarista de Moisés de Lemos Martins157. A sua análise do aparato discur-
sivo, que implicou na vida quotidiana dos indivíduos, através do desen-
volvimento de uma tecnologia de controlo das subjetividades, demonstra 
como a família funcionava enquanto célula de poder. A discussão teórica 
da sua abordagem ao salazarismo baseia-se em Michel Foucault e consiste 
num estudo empírico dos discursos públicos de Salazar, cuja regularidade 
permitia funcionarem como uma prática específica de poder.158 

Enquanto líder da nação, esses discursos formaram uma ideologia 
de controlo da vida pública, construindo representações idealizadas da 
identidade nacional. A sua leitura revela uma elaboração ideológica espe-
cífica cujos propósitos radicavam na disseminação do poder num controlo 
quotidiano e invisível por todo o espaço social. De certa forma, Moisés 
de Lemos Martins propõe uma análise do funcionamento interior da 
“comunidade imaginada” portuguesa a partir de um centro ideológico 
muito preciso e que, neste caso, se confunde com uma prática ideoló-
gica do Estado. A consequente desconstrução do imaginário social de 
Salazar permite perceber como a densidade deste imaginário se propagou 
no tempo e no agir social dos indivíduos. Para isso, Martins desvela a 
forma como esta tecnologia de poder estava centrada na vida das pessoas, 
impondo um conjunto de normas e valores que visavam garantir uma 
“verdadeira natureza da vida nacional”.159 Para o autor, esta tecnologia de 
poder organizava-se segundo uma “tecnologia da patriotização”, assente 
em binómios específicos que funcionavam como um jogo entre aspetos 
positivos e negativos da identidade portuguesa de forma a revelar uma 
necessidade de correção disciplinar do poder: “[esta] tecnologia da patrio-
tização (...) distribui[-se] tacticamente de acordo com as seguintes oposi-
ções fundamentais: unidade vs fragmentação, regeneração vs degeneres-
cência, verdade vs falsidade”.160

Uma das estratégias mais importantes destes métodos discursivos foi 
a colagem do regime à Igreja Católica e aos seus dogmas. Grande parte da 
estratégia discursiva da Igreja em Portugal estava assente num “catolicismo 
social”, através da utilização da palavra (e da confissão) como “dispositivo 
enunciador da verdade”161. Esta estratégia culminava na imposição da 

157	 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista.
158	 Martins, 27.
159	 Martins, 16–17.
160	 Martins, 32–33.
161	 Martins, 44.
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autoridade da Igreja na vida diárias e nas crenças dos indivíduos. Para o 
investigador, historicamente, a Igreja Católica portuguesa organizou-se, 
durante o século XIX, enquanto autodefesa dos movimentos liberais. 
No século XX, essa organização resultou numa estratégia de poder que, 
“estendendo-se às classes e às instituições laicas como meio de controlo 
económico e de sujeição política”,162 resultou no momento decisivo da sua 
institucionalização através do Estado Novo.163 Não são propriamente as 
instituições eclesiásticas que tomam o poder, mas antes uma tecnologia de 
Estado que incorpora a razão ética da Igreja portuguesa em vários domí-
nios da sociedade: “através da escola, que é objecto e efeito de um saber 
moral e apologético, da economia, da ciência jurídica, da família, esta 
tecnologia faz da heresia e da recristianização não apenas um problema 
laico, mas também uma questão de Estado”.164

Assim, o regime ditatorial funcionava através da uma microfísica do 
poder165 que afirma um conjunto de normas e valores em todas as áreas da 
vida pública: “fixando-se naquilo que é designado pela «crise dos valores 
ocidentais», a técnica disciplinar salazarista impõe-na como objecto de 
discurso à economia, à administração pública, à sociedade, à Igreja, à 
imprensa, à cultura”.166 Para o autor, há quatro domínios específicos nesta 
“nova tecnologia da obediência”: jurídico, familiar, económico e pedagó-
gico.167 Interessa-nos, nesta discussão teórica da realidade portuguesa do 
salazarismo, aquilo que o investigador caracteriza como uma “atomização 
disciplinar salazarista”168, cujo centro é o núcleo familiar, a unidade básica 
da nação. 

Para o regime, a família deve ser o garante de uma hierarquização do 
poder e definir, claramente, as funções sociais dos membros da família. 
Deve ser, também, a garantia de regeneração perante as dificuldades 
modernas do Homem e servir como normalização.

162	 Martins, 56–57.
163	 Martins observa que as técnicas disciplinares da Igreja foram desenvolvidas e testadas “nos 

sucessivos aparelhos da Igreja: na Sociedade Católica, nos Círculos Católicos de Operários, 
nos Centros Académicos de Democracia Cristã, no Centro Católico, etc.”. In Martins, 47.

164	 Martins, 69.
165	 Moisés de Lemos Martins utiliza aqui o conceito cunhado por Michel Foucault, in Vigiar e 

Punir, 2.ª ed (Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1999), 26–27. Para este autor, a microfísica do 
poder é uma complexa “tecnologia política do corpo” que impõe, de forma desordenada e 
disseminada, um “sistema de sujeição”.

166	 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista, 65.
167	 Martins, 70–71.
168	 Martins, 72–73.
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A mística da intimidade do lar vai assim constituir a família como 
filtro, que disciplina e controla, e, nessa medida, como factor de 
normalização. Organizando a célula familiar, os lugares (do homem, 
da mulher e da criança) e as hierarquias que determinam a sepa-
ração dos membros da família de acordo com as tarefas e os exercí-
cios específicos a cada um deles, a disciplina ética fabrica um espaço 
complexo. Ela estabelece um espaço simultaneamente arquitectural 
(casa pequena e simples); funcional (pelo alinhamento obrigatório 
dos membros da família segundo o sexo); enfim, um espaço hierár-
quico, pela designação de lugares de autoridade (por exemplo, tole-
ra-se o trabalho na fábrica apenas ao homem — a mulher, essa, deve 
trabalhar em casa —, e reivindica-se para ele o salário suficiente que 
garanta o sustento de toda a família).169

Esta atomização disciplinar atua em diversas componentes, procurando 
implicar neste conjunto de práticas, vários valores normativos do discurso 
do regime: “a família responde assim a vários imperativos: tornar os 
corpos racionais (exigência de saúde); obter indivíduos competentes no 
que respeita à economia doméstica (exigência de qualificação); formar 
nacionalistas obedientes, funcionando como filtro (exigência política); 
prevenir a devassidão, a licença dos costumes, etc. (exigência moral)”.170

O discurso salazarista reconhece e impõe uma tradição em que a 
“alma nacional” tem uma tendência para a degenerescência171 e, como tal, 
tem que ser recuperada ou mantida fora desse problema. Essa inclinação 
é mantida em constante tensão com um discurso sobre as “tendências 
virtuosas do génio português (um temperamento de sacrifício, trabalho e 
independência, uma tradição espiritual, o destino colonial de uma missão 
civilizadora)”.172 E a resolução dessa tensão é colocada nos dispositivos 
disciplinares, de que a família é um porta-estandarte. Daí que a família 
surja também com antítese a uma abordagem moderna do trabalho e 
das relações sociais, já que, sendo “célula originária do corpo político e 

169	 Martins, 73.
170	 Martins, 73.
171	 Esta degenerescência era exposta através de alguns “vícios portugueses típicos”: “A alma 

nacional é degenerada por esse «fatalismo doentio, de que o Fado é a expressão musical». 
Ou seja, as tendências viciosas, os «defeitos incrustrados, os vícios adquiridos, que são 
vícios, sobretudo, de educação, de mentalidade», degeneram-nos, criam em nós necessi-
dades ilusórias”. In Martins, 98.

172	 Martins, 93.



daniel ribas

55

económico da nação, a família apresenta-se como a antítese mítica do indi-
vidualismo liberal que corrompe a natureza”.173 Para Martins, a família 
salazarista é um dispositivo controlador do trabalho e das relações sociais, 
através de um controlo moral; por isso, a “função familiar do trabalho é 
interpretada como uma forma concreta de realizar o destino nacional 
(...) [; e]la compreende assim o heroísmo de uma pobreza bem adminis-
trada, a santidade de um lar indissolúvel e harmonioso (uma realidade 
independente), e a mística de um dever a cumprir até ao sofrimento, pela 
obediência e pela fé no destino da pátria”.174 Este controlo é organizado em 
diversas estratégias que passam pela autoridade, pela economia doméstica 
ou pela defesa de uma moral.175

Da mesma forma que se identifica a família como célula disciplinar 
do Estado, o discurso salazarista criou algumas imagens-paradigma.  
Uma das que Moisés de Lemos Martins dá especial relevo é a “boa dona  
de casa”176, uma espécie de modelo exemplar de boas práticas da humil-
dade, sacrifício e abnegação. Segundo o autor, a “boa dona de casa” 
propõe uma “suave imagem de um país antigo, tradicionalista, resignado 
e humilde” e é uma “figura recuperada do velho ciclo de uma nação mítica, 
diligente e virtuosa (...) [e] tem a forma de uma ideia política a que Salazar 
dá forma institucional”.177

Em conclusão, o estudo de Moisés de Lemos Martins revela algumas 
das tecnologias discursivas que visam obter indivíduos obedientes no inte-
rior de determinadas zonas sociais. Essas zonas — de que a família é um 
dos exemplos-chave — permitem ser uma guarda avançada do regime 
na construção de uma normalização baseada em valores essenciais. São 
criadas narrativas, que mais não são que “fábulas da propaganda”, que 
“têm um duplo e estranho poder: a transformação do ver e do ouvir num 

173	 Martins, 94.
174	 Martins, 95.
175	 Moisés de Lemos Martins discute as “várias as formas de controlo que a disciplina nela 

exerce. (...) Pela designação de lugares de autoridade que preservam a natureza autoritária 
da família, um controlo político. Pela promoção da economia doméstica que preserva a 
modéstia e a independência do nosso modelo de desenvolvimento, um controlo político e 
económico. Pela defesa dos factores morais de produção que elevam a qualidade e a quan-
tidade do trabalho produzido, um controlo económico. Pela sujeição da mulher ao encargo 
das lides domésticas que a condenam à dependência, um controlo económico, político e 
moral. Pela defesa de formas de convívio familiar que reforçam a indissolubilidade do lar, 
um controlo moral”. In Martins, 96.

176	 Martins, 161–63.
177	 Martins, 161.
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credo e a fabricação do real com aparências”.178 Isto é, representações cultu-
rais que adquirem valores perenes e se introduzem nas práticas sociais. 

O que se tentou demonstrar, neste subcapítulo, foram os discursos 
promovidos pelo salazarismo enquanto regime político. Disseminaram-se 
por todas as esferas sociais, inculcando determinados valores que 
passaram a moldar as representações culturais da identidade nacional. 
Como célula-base desta disseminação dos valores, surge a família, lugar 
de imitação das estruturas hierárquicas e autoritárias do poder e garante 
da modelação das novas gerações. Como veremos de seguida, os conceitos 
principais destas representações serão analisados e atualizados por pensa-
dores contemporâneos numa ligação umbilical com as práticas sociais em 
Portugal nas últimas quatro décadas. É importante reter uma observação 
em particular, talvez a mais importante: a distância entre as representações 
sociais idealizadas pelo regime salazarista e as práticas sociais efetivas. 
Isto é, como fomos vendo ao longo do texto, houve vários discursos espe-
cíficos que promoveram determinadas representações, embora a reali-
dade demonstrasse outras práticas sociais. Assim, o regime difundiu uma 
imagem idealizada — uma ilusão — de forma a apagar essas práticas 
potencialmente desviantes. Estas representações foram recorrentes e 
avassaladoras e impuseram, dessa forma, tensões nas práticas sociais 
entre o período do salazarismo e o momento contemporâneo.

Veremos agora os estudos de Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura 
de Sousa Santos que, advindo de diferentes disciplinas, se debruçam sobre 
a contemporaneidade e o legado do salazarismo. Estes pensadores ajudam-
-nos também a entender as configurações históricas das representações 
culturais e estas tensões identitárias.

Elaborações contemporâneas das representações culturais: 
Eduardo Lourenço, José Gil e Boaventura de Sousa Santos

Depois de analisadas as representações culturais promovidas pela 
cultura portuguesa e pelo regime salazarista, é essencial procedermos 
a uma leitura contemporânea deste debate. Para isso, será necessária 
uma ligação profunda entre o imaginário do regime ditatorial e a nova 
abertura provocada por uma sociedade democrática. Utilizaremos a dis
cussão promovida por três pensadores fundamentais das últimas décadas:  

178	 Martins, 110.
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Eduardo Loureço179, José Gil180 e Boaventura de Sousa Santos181 que 
produziram material teórico essencial para entender o momento contem-
porâneo. Para esta caracterização, desenvolveremos, de seguida, três 
ideias principais: a encruzilhada histórica e os seus diferentes imaginá-
rios; a influência do salazarismo e a sua fundação ideológica num tradi-
cionalismo rural e na família; uma mentalidade contemporânea, caracte-
rizada por uma passividade, conducente a estratégias de normalização do 
poder, em que nos alongaremos no conceito de não-inscrição de José Gil 
e na ideia do recalcado de Eduardo Lourenço.

Os imaginários conflituantes

O tempo contemporâneo português, como temos vindo a assinalar, 
é caracterizado por um conjunto de mudanças estruturais assentes no 
desenvolvimento da globalização. Para além disso, em termos míticos, 
como Eduardo Lourenço182 tem acentuado desde a década de 70, houve 
uma mudança de paradigma do imaginário português. Essa mudança 
dá-se com a Revolução de Abril e com o espaço democrático então aberto. 
Para o autor, este novo ciclo histórico representa uma brutal alteração da 
imagem dos portugueses, uma troca entre um Portugal Imperial, senhor 
das suas colónias, para um país pequeno e frágil agora recentrando para 
um projeto europeu. No entanto, Eduardo Lourenço identifica uma parti-
cular ausência de trauma quando analisamos em detalhe as transforma-
ções históricas do país, sobretudo com a perda do império — a partir do 
momento em que se inicia a descolonização, cujo sinal mais evidente e 
problemático foi a avalanche do regresso dos “retornados” — e a ausência 
de crítica pública ao legado histórico do salazarismo.183 Para o filósofo, 
acabou um ciclo histórico muito duradouro, sem ainda se sentirem as 
suas consequências devastadoras para o imaginário: “um acontecimento 
tão espectacular como a derrocada de um «império» de quinhentos anos, 

179	 Lourenço, O Labirinto da Saudade; Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões; 
Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade.

180	 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 2.a ed. (Lisboa: Relógio d’Água, 2005); José 
Gil, Em Busca da Identidade. O Desnorte (Lisboa: Relógio d’Água, 2009).

181	 Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade; Boaventura de Sousa 
Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelação (Coimbra: Almedina, 2011).

182	 Lourenço, O Labirinto da Saudade.
183	 Cf. Lourenço, 46–49.
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cuja «posse» parecia co-essencial à nossa realidade histórica e mais ainda 
fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafísica de portugueses, 
acabou sem drama”.184

Como Eduardo Lourenço esclarece, Portugal não é um país com 
típicas crises de identidade que resultaram em guerras fratricidas nos 
últimos 20 anos (de que o exemplo dos Balcãs é o mais evidente). Pelo 
contrário, Lourenço assinala uma autoimagem muito vincada, caracteri-
zando os portugueses como um povo “com larga memória espontânea e 
cultivada de si mesmo, nação com definição política, territorial e cultural 
de muitos séculos (...). Nós pensamos saber quem somos por ter sido larga-
mente quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaça a coesão e 
a consciência da realidade nacional que constituímos.”185 Já assinalámos, 
neste livro, a ideia de hiperidentidade do próprio Lourenço.

No momento contemporâneo, o filósofo identifica o abandono do 
espaço mítico do império, depois da descolonização, por uma nova 
imagem, a da Europa, no mesmo registo passivo com que ultrapassamos 
um possível trauma histórico — apesar do momento em ebulição do 
pós-revolução.186 Daí que o autor conclua que, por “fim, entrámos na 
Europa como se sempre lá tivéssemos estado, ao mesmo tempo que culti-
vamos, oniricamente, um Império de quinhentos anos como se nunca 
de lá tivéssemos saído”.187 Esta ausência de trauma representa, em certo 
sentido, uma espécie de continuidade do imaginário a partir da omnipre-
sença ideológica da ditadura, sobretudo na autorrepresentação dos portu-
gueses. Lourenço repara, por exemplo, que a ideologia da Expo 98 “em 
bem pouco diferiu (...) da «imperial» dos anos 40”.188 Consequentemente, 
o filósofo acentua uma ausência clara de uma “revolução cultural” no 
imaginário português, apesar das mudanças sociais:

Neste último quarto de século [1974-1999] realizámos muitas e belas 
coisas, reparámos algumas injustiças, melhorou a qualidade de vida 

184	 Lourenço, 47.
185	 Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões, 10.
186	 Para Eduardo Lourenço, no momento revolucionário “não há dúvida (...) que (...) o 

destino imediato de Portugal foi rudemente discutido e, com ele, a questão mais vasta e 
sempre actual de «Portugal como destino»”. Mas, “uma vez o falso e o verdadeiro pânico 
passados, voltámos (...) aos mesmos caseiros e deliciosos negócios públicos (...). Do destino 
de Portugal e ainda mais de Portugal como destino (...) nunca mais se ouviu dizer uma 
palavra”, in Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 77.

187	 Lourenço, 60.
188	 Lourenço, 79.
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para a generalidade dos cidadãos, mas falhámos o que se chama 
a «revolução cultural». Ou, para que o conceito não suscite maus  
pensamentos, a necessária, complexa, delicada desconstrução de uma 
ideologia estruturalmente imperial sem império, militante, hagiográ-
fica, ultranacionalista, aberta ou inocentemente hostil à inspiração 
democrática, sem a qual não era viável superar meio século de «pensa-
mento único».189

Esta mudança de imaginário é ainda mais premente com as alterações 
sociais e económicas operadas pelo Novo Mundo e pela Europa. Neste 
aspeto, o trabalho de Boaventura de Sousa Santos tem sido paradig-
mático, porque nos permite observar o lugar do país nessas mudanças.  
O sociólogo assinala que, apesar de algumas construções mitificadas da 
existência nacional, que contribuem para a situação atual, houve altera-
ções sociais significativas, isto é, 

nas últimas três décadas, a sociedade portuguesa passou por vários 
processos acelerados e turbulentos de transformação social que 
tiveram impactos intensos, selectivos e contraditórios em diferentes 
campos da vida social e que até agora não se sedimentaram numa nova 
medida, ou seja, numa nova imagem coerente da sociedade em que os 
portugueses se revejam de maneira consensual.190 

Santos faz uma longa enumeração dessas mudanças estruturais, que 
foram uma consequência direta da entrada na União Europeia, em 1986, 
das quais, por exemplo, podemos salientar: país de imigrantes em vez de 
emigrantes; novas formas de organização da sociedade civil; aumento das 
assimetrias regionais e incremento da intensidade urbana; aumento da 
oferta de ensino superior; constituição de um sistema público de segu-
rança social; melhoria dos indicadores de pobreza; aumento da preca-
rização do emprego; endividamento das famílias; ou o aumento da área 
cultural nas políticas de Estado, entre muitas outras. Como diz o autor a 
terminar este inventário: “pode, pois, concluir-se que a sociedade portu-
guesa é uma sociedade em rápido movimento e transformação”.191

189	 Lourenço, 79–80.
190	 Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelação, 35.
191	 Santos, 35–37.
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Santos propõe, consequentemente, que a melhor caracterização do 
momento contemporâneo é considerar Portugal como “uma sociedade de 
desenvolvimento intermédio. Algumas características sociais (...) aproxi-
mam-na de sociedades mais desenvolvidas, enquanto outras (...) a apro-
ximam das sociedades menos desenvolvidas”.192 O particular momento da 
história portuguesa — que é um momento cuja análise é política, econó-
mica e social — implica que haja uma negociação transnacional, porque 
vivemos num mundo globalizado e onde as relações estão interdepen-
dentes do xadrez mundial.193 Daqui resulta uma análise ao momento atual 
que comporte as principais modificações operadas neste contexto:

As trocas de bens materiais e de bens simbólicos a nível mundial 
intensificaram-se muito nos últimos vinte anos devido a três factores 
principais: a transnacionalização dos sistemas produtivos; a disse-
minação planetária de informações e imagens; e a translocalização 
maciça de pessoas enquanto turistas, trabalhadores migrantes ou 
refugiados. Esta intensificação das interacções globais parece desen-
volver-se segundo uma dialéctica de desterritorialização-reterritoria-
lização. Com a intensificação das interacções e das interdependências, 
as relações sociais desterritorializam-se na medida em que passam 
a cruzar fronteiras que até há pouco tempo estavam policiadas por 
alfândegas, nacionalismos, línguas, ideologias e frequentemente por 
todos eles ao mesmo tempo.194

Assim, como acentua o investigador, a posição ocupada por Portugal 
exige uma análise dialética de territorialização e desterritorialização, 
sobretudo quando olhamos para os diferentes períodos históricos, como 
já tinha sido assinalado por Eduardo Lourenço: o 25 de Abril provocou 
um regresso ao retângulo geográfico português, mas a entrada na Europa 
motivou um fenómeno contraditório de desterritorialização. É por isso 
que, para Boaventura de Sousa Santos, “Portugal é uma sociedade semi-
periférica. Findo o ciclo do império, está a renegociar a sua posição no 

192	 Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, 53.
193	 Esta posição no sistema mundial corre, é claro, o risco de ser analisada do ponto de vista 

negativo, isto é, olhar para a realidade portuguesa como sinal de um subdesenvolvimento 
quando comparada com os países centrais. Essa negatividade é “uma outra forma de desco-
nhecimento e por isso também é campo fértil de análises míticas e de estipulações de 
exotismo”, in Santos, 53.

194	 Santos, 54.
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sistema mundial. Não é possível que num futuro próximo seja promo-
vido ao centro do sistema ou despromovido para a sua periferia. É mais 
provável que a sua posição intermédia se consolide em novas bases”.195 
Neste entendimento, o sociólogo coloca Portugal no meio de dinâmicas 
cruzadas de práticas sociais, que são características de períodos muito 
diversos — pré-modernidade, modernidade e pós-modernidade — e essa 
é uma constatação que exige muitos cuidados de análise. Por isso mesmo, 
a sociedade portuguesa é uma sociedade heterogénea: “Por via do tipo 
e da historicidade do seu nível de desenvolvimento intermédio, a socie-
dade portuguesa é muito heterogénea. Caracteriza-se por articulações 
complexas entre práticas sociais e universos simbólicos discrepantes, que 
permitem a construção social, tanto de representações do centro, como 
de representações da periferia”.196

A análise de Boaventura de Sousa Santos permite olhar o lugar de 
Portugal no contexto das mudanças globais, mas também se integra no 
choque de temporalidades proposto por Eduardo Lourenço, isto é, a exis-
tência de diferentes representações culturais conflituantes — entre uma 
ideia de império e uma ideia de Europa; ou entre um espaço colonial e a 
abertura para o espaço europeu; ou até representações e práticas sociais. 
Para o sociólogo, esta configuração mítica supõe a passagem de uma “zona 
colonial” para uma “zona europeia”: “desde o século XV Portugal tem 
vivido como um feixe de representações sociais em duas zonas ou espa-
ços-tempo, a zona europeia e a zona colonial. A ideia de zona pretende 
significar que, desde essa época, Portugal habita física e simbolicamente 
espaços-tempo muito mais vastos que os seus limites territoriais e muito 
diferentes das realidades que são observáveis nesses limites”.197 Também 
José Gil escreveu sobre esta encruzilhada de espaços-tempos conflituantes 
que põe em causa velhos paradigmas identitários. Esta encruzilhada, no 
entender do filósofo, é composta por três elementos: “[a] globalização, [a] 
europeização, e o nosso tempo nacional - que, só ele, constitui uma mescla 
de muitas camadas do passado”.198 O resultado prático desta encruzilhada 
implica que estes diferentes tempos “não se encaixam nem consistem 
uns com os outros. Vivemos agora à deriva depois do embate destes 
três elementos, sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo”.199  

195	 Santos, 58.
196	 Santos, 59.
197	 Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelação, 33.
198	 Gil, Em Busca Da Identidade. O Desnorte, 57.
199	 Gil, 57.
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Neste aspeto, tanto Gil como Santos parecem corroborar a análise clássica 
de Lourenço.

Assim, como pudemos assinalar a partir destes três autores, o tempo 
contemporâneo português é marcado por uma encruzilhada histórica. 
Depois de uma mudança radical de regime, o imaginário português está 
aberto a novas configurações. No entanto, persistem representações 
culturais de momentos anteriores que entram em conflito com as novas 
práticas sociais no mundo globalizado. Vamos, por isso, agora, analisar o 
legado do salazarismo nesta encruzilhada.

O legado do salazarismo

Este livro já enumerou diversas características essenciais do imaginário 
salazarista, convocando certos discursos que afirmam determinados 
valores, transformados em normativos da identidade nacional. Como 
seria de esperar, também para os três autores que seguimos, as represen-
tações contemporâneas da identidade nacional radicam as suas dinâmicas 
no imaginário criado pela ditadura salazarista. Por exemplo, Lourenço 
ressalta que o Estado Novo se estabeleceu numa ideia paradoxal da socie-
dade — entre o modernismo e o arcaísmo — sendo um período político 
em que a imagem nacional foi particularmente mitificada — e, sobretudo, 
o povo —, através da recuperação de um passado glorioso.200 Lourenço 
classificou essa construção como uma ilusão através da “fabricação siste-
mática e cara de uma lusitanidade exemplar” em que “não vivíamos num 
país real, mas numa «Disneylandia»201 qualquer, sem escândalos, nem 
suicídios, nem verdadeiros problemas”.202 O salazarismo foi, assim, capaz 
de criar uma “imagem sem controlo nem contradição possível de um país 
sem problemas, oásis da paz, exemplo das nações, arquétipo da solução 
ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com 
um desenvolvimento harmonioso da sociedade”.203 A imagem imperial  
do salazarismo — caracterizada pela frase “Portugal não é um país 
pequeno” — inculcou-se de forma paradigmática nos mitos de grandeza 

200	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 32–33.
201	 Este argumento será também importante para a análise de Fantasia Lusitana, de João 

Canijo, em que o cineasta observa a propaganda do regime.
202	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 33–34.
203	 Lourenço, 33.
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do imaginário português. Ao mesmo tempo, Salazar investiu na criação 
de uma “nova imagem de Portugal, global e hipertrofiadamente positiva, 
perfeita antítese da imagem pessimista do século [anterior]”.204

Para os três autores, o salazarismo impôs uma condição genérica nas 
representações culturais: um regresso à ancestralidade benigna do espaço 
rural como imagem mitificada; acrescida da importância da moral cató-
lica (aliás, estes dois elementos já foram profusamente referidos). Essas 
condições moldaram as mentalidades, enclausurando o espírito criativo 
de Portugal. Para Lourenço, o salazarismo impôs uma imagem de “rura-
lização espiritual”, isto é, o carácter português baseado na simplicidade, 
modéstia, com recursos mínimos, trabalhador incansável, numa hierar-
quização exata, onde o Estado é o poder controlador das minudências 
sociais e económicas. Desta forma, Salazar esvaziou o conflito político em 
nome de um progresso optimista.205 Aliás, para o mesmo autor, também se 
torna relevante o catolicismo, que acentua uma imagem religiosa unívoca 
da identidade cultural portuguesa: “A doutrina social da Igreja é a (...) 
referência [do salazarismo] e os valores católicos, mais do que familiares 
num país «organicamente» católico e proselitista que durante séculos 
não separou a sua actividade colonizadora da actividade missionária, 
bastavam para sedimentar o seu específico nacionalismo autoritário”.206

Para José Gil, esta representação cultural do regime, como Lourenço 
a descreve, envolveu as mentalidades dos portugueses num amplo e invi-
sível mal difuso. No argumento do filósofo, o sistema discursivo salaza-
rista penetrou no mais ínfimo pormenor do quotidiano, insinuando-se e 
disfarçando-se de humildade e modéstia. O salazarismo, como culto de 
um pai autoritário e distante, promoveu a irresponsabilidade e tolheu a 
existência individual: “Nisso, como em tantos outros aspectos, o Portugal 
de hoje prolonga o antigo regime. A não-inscrição não data de agora,  
é um velho hábito que vem sobretudo da recusa imposta ao indivíduo em 
se inscrever. (...) Foi o salazarismo que nos ensinou a irresponsabilidade 
— reduzindo-nos a crianças, crianças grandes, adultos infantilizados.”207 
Portanto, o salazarismo foi, mansamente, dominando todos os aspetos 
quotidianos, aprisionando o carácter dos indivíduos. Uma das consequên-
cias deste poder oculto foi também a redução (ou mesmo a anulação) de 

204	 Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões, 21.
205	 Lourenço, 20–21; Lourenço, O Labirinto da Saudade, 32–34.
206	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 62.
207	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 17.
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um espaço público, onde os indivíduos fossem chamados a debater as 
questões estruturantes da sociedade. Por isso, mais “do que tudo, o sala-
zarismo foi uma doença que pôs de rastos o povo português”.208

Ainda no contexto da influência do regime ditatorial, Gil identifica 
um fenómeno que serviu Salazar e que ajudou a cimentar as mentalida-
des.209 Referimo-nos ao conceito de familiarismo, que se aproxima da 
ideia de um ruralismo espiritual de Lourenço. Para Gil, o regime fundou 
a sua estrutura de sociedade na família, que serviu de suporte social.  
O familiarismo é, antes de mais, algo que envolveu profundamente todo 
o imaginário português e pretendeu moldar as relações sociais de forma 
a reproduzir o modelo da família e da sua hierarquia. O culto salazarista 
da família fundava-se numa “gregaridade lusitana”, um discurso científi-
co-etnológico de justificação da singularidade portuguesa, que atravessa 
todos os estratos sociais. Nas palavras de Gil, 

[a]ssim se constitui, na grande esfera da afectividade social, uma 
estrutura envolvente que reproduzia a todos os níveis o modelo afecti-
vo-relacional da célula familiar. Claro que tal estrutura se desenvolvia 
em inúmeras variantes, mas a sua força envolvente era omnipresente 
e quase sem falhas. No fundo, fornecia também um estranho coadju-
vante ao poder político.210 

A ideia do familiarismo relaciona-se também com a dinâmica encontrada 
por Moisés de Lemos Martins211 e a sua explicação da família enquanto 
“atomização disciplinar salazarista”. Assim, este familiarismo cultivou 
os afetos como suporte dos relacionamentos sociais, imitando a família, 
e, nesse sentido, retirando a possibilidade de um natural confronto no 
espaço público. Criava uma ilusão de democracia afetiva e familiar, onde 
tudo funcionava conforme era esperado. Como resultado, “aprisionava, 
encolhia os espíritos numa célula em que eles cultivavam a ilusão da igual-
dade e da fraternidade”.212

Este aspeto social que contribui para as representações culturais 
portuguesas, anula o viver pleno, de subjetividades ativas, disfarçando-se 

208	 Gil, 25.
209	 Gil, 62–63.
210	 Gil, 62.
211	 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista.
212	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 63.
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de práticas afetivas familiares. Ainda neste contexto — e depois do rura-
lismo espiritual, de Lourenço, e deste familiarismo, de José Gil — podemos 
acrescentar, a partir de outro ângulo, a leitura de Boaventura de Sousa 
Santos. Para o sociólogo, o Estado ocupa uma posição central no sistema 
português, mas cuja ineficiência provoca o afastamento entre o Estado e 
os cidadãos. Para além disso, este Estado centralista tem sido caraterizado 
— na sua história moderna — por um predomínio do autoritarismo. Por 
isso, Portugal apresenta uma sociedade civil fraca e que ainda se organiza 
sob modos de uma “sociedade providência”, isto é, uma rede comunitária 
de vizinhos ou de parentesco que se ajuda mutuamente. É uma sociedade 
que ainda se rege por modelos simbólicos de sociedades rurais que se 
reproduzem em meios urbanos213.

Assim, tentamos avaliar, a partir dos três autores que seguimos, um 
aspeto social do regime salazarista que contribuiu para a formação de uma 
representação cultural dominante, cujo impacto é ainda notório na encru-
zilhada de tempos contemporânea. Destacamos os modos familiares, 
rurais e de uma sociedade providência que, incentivados pela ideologia 
salazarista, se inculcaram nas práticas sociais dos indivíduos. Chegamos, 
por isso, à conclusão desta leitura atual, fechado o círculo e aproximan-
do-nos das mentalidades contemporâneas.

A mentalidade: o recalcado, a não-inscrição e o medo

O momento contemporâneo, como temos estado a descrever, é constituído  
por uma relação tensa entre representações culturais salazaristas e os novos 
desafios que resultam da democracia e da viragem europeia de Portugal. 
É decisivo para a análise cultural que procederemos no terceiro capítulo, 
descrever, com mais detalhe — sobretudo a partir das elaborações de 
Eduardo Lourenço214 e José Gil215 — a forma como o imaginário português 
reflete estas tensões. Particularmente, queremos aqui dar conta de uma 
mentalidade, que tem sido exposta pelos dois pensadores que seguimos, 
que revela uma dificuldade em aceitar uma imagem mais complexa da 
identidade portuguesa, procurando sobrepor essa complexidade com uma 

213	 Santos, Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-Modernidade, 61–64.
214	 Lourenço, O Labirinto da Saudade; Lourenço, Portugal como Destino Seguido de 

Mitologia da Saudade.
215	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir.



sobre a questão da identidade nacional na cultura portuguesa

66

idealização (particularmente elaborada pelo salazarismo), que mais não é 
do que um irrealismo que tenta disfarçar a ausência de uma visão realista 
e de intrínseca fragilidade (um país pequeno, socialmente complexo, com 
debilidades estruturais, colocado no extremo ocidente da Europa).

Eduardo Lourenço, neste aspeto, e como temos vindo a mostrar, 
realizou um diagnóstico que designou como psicanálise mítica do destino 
português e que se funda numa análise cultural. Para o nosso foco de 
interpretação, interessa-nos perseguir a ideia de que a cultura portuguesa 
— reforçada por quase meio século da uma imagem idílica salazarista — 
tem como imaginário uma mentalidade eminentemente passiva da vida 
nacional. Essa passividade é reforçada, no entender de Lourenço, como 
já o dissemos, pela incapacidade de Portugal viver o fim do império como 
trauma. Aliás, como o filósofo acentua, para um “povo de longa tradição 
de passividade cívica”, o salazarismo era “apenas «o governo legal»  
da Nação”.216

Esta normalização da sociedade, operada dentro do discurso sala-
zarista, resultou num coletivo nacional marcado pela falta, de perda de 
subjetividades ativas. Este carácter de falta é, para Lourenço, ainda a 
concretização de uma imagem mítica do passado, que leva a uma para-
lisia, impedindo os portugueses “de investir na sua vida real, no seu 
presente, uma energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres 
[quando] comparadas com as do século de esplendor”.217 Essa passivi-
dade, que marca os discursos da identidade cultural portuguesa, resulta, 
assim, do choque de imaginários, até porque o novo destino europeu é, 
para o filósofo, ainda algo contraditório, já que no “fundo, sentimo-nos 
bem no nosso país lírico, bucólico, de hortas e sardinha assada, com um 
suplemento de conforto importado do mundo onde se inventa e reinventa 
sem cessar esse futuro” e por isso é que “Portugal é um tecido histórico-
-social de malha cerrada, uma aldeia de todos (...) que não consente (...) 
a irrupção de um viver individual autónomo e autonomizado que só o 
nascimento e proliferação grandiosas da cidade burguesa instituíram”.218 
O que Lourenço nos diz sobre esta paralisia revela que, apesar de Portugal 
ter mudado significativamente em termos sociais e económicos, “na sua 
essência a imagem cultivada durante quarenta anos permanece intacta”.219 

216	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 48.
217	 Lourenço, Nós e a Europa Ou as Duas Razões, 11–12.
218	 Lourenço, 12–14.
219	 Lourenço, 21.
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E, como podemos verificar, a identidade cultural continua a ser marcada 
por aquilo que designamos como familiarismo, uma rede de vizinhanças 
que impede a formação ativa das subjetividades. Ora isto coloca-nos numa 
espécie de regime sem destino, numa espécie de limbo identitário, já que 
o fenómeno imenso da globalização nos obriga a transformações econó-
micas e sociais. 

Esta passividade, no meio das mudanças estruturais, sobretudo 
a partir do projeto europeu, volta a provocar um fenómeno cultural 
de euforia, mostrando como a relação esquizofrénica e irrealista se 
mantém. Neste contexto, como assinalou Lourenço no final da década 
de 90, o discurso dos portugueses é entusiástico, pois pela “primeira vez, 
o nosso país vive-se a si mesmo e começa até a ser visto pelos outros, 
que sabem onde ficamos e quem somos, como um povo insolentemente 
feliz. Exibicionistamente220 feliz”.221 Este fenómeno acentua, no entender 
de Lourenço, a característica marcadamente passiva da vida nacional, 
isto é, “(...) como sempre, a euforia nacional parece excessiva e artificial. 
Gozamo-la, mas não a somos. Uma parte da existência nacional é intrinse-
camente passiva.”222 Interligando aspetos culturais recorrentes — a bipo-
laridade entre esplendor e decadência, o conflito de imaginários Império-
Europa, e mesmo o legado passivo do salazarismo — Lourenço destaca 
uma representação baseada numa ideia de hiperidentidade apoiada numa 
visão idealizada da identidade. Esta idealização constrói um discurso 
irrealista do imaginário, acentuando um recalcamento de uma imagem 
mais real da ideia de Portugal no seu contexto histórico. É nesta tensão 
entre as diferentes imagens que Lourenço mostra como, ciclicamente, há 
um “regresso do recalcado” no processo identitário e cultural ao longo 
do devir histórico. Isto é, “cada período de forçado dinamismo tem sido 
seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria o regresso 
do recalcado”.223 Também por isso a saudade é vista, neste contexto, como 
um instrumento cultural para adiar o enfrentamento do real, já que o seu 
funcionamento se faz a partir de “um olhar para o passado [que] (...) é 
mais da ordem do sonho do que do real”.224

220	 Não deixa de ser curioso que este exibicionismo feliz está patente nas imagens da propa-
ganda salazarista que João Canijo utiliza em Fantasia Lusitana (assunto a que voltaremos).

221	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 71.
222	 Lourenço, 79.
223	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 29.
224	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 93.
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Assim, Lourenço reforça, a partir do que descrevemos, uma certa 
mentalidade inscrita na tradição da cultura portuguesa que conduz a estra-
tégias sociais de subterfúgios ou indiferença face aos problemas.225 No 
entanto, a realidade surge sempre de rompante, provocando um regresso 
do recalcado e uma atitude iminentemente esquizofrénica. Em resumo, 
como assinala Maria Manuel Baptista, numa leitura de Lourenço, “porque 
o psiquismo nacional ressente como dor e sofrimento a intrínseca fragi-
lidade de Portugal (que é propriamente o real doloroso e «inaceitável» de 
que Freud nos fala), [ele] trata de, através do mecanismo do recalcamento, 
e guiado pelo princípio do prazer, esquecer activamente uma tal realidade 
insuportável e produz um mito compensatório”.226

O filósofo José Gil também trabalhou algumas destas ideias, propondo 
o conceito de não-inscrição como mentalidade227 que atravessa o tempo 
histórico através de um movimento inconsciente: “a não-inscrição do 
nosso passado salazarista teve efeitos de incorporação inconsciente do 
espaço traumático, não-inscrito, nas gerações que se seguiram”.228 Gil 
descreve esta mentalidade, notando como, por exemplo, a comunicação 
mediática das notícias (na televisão) pressupõe uma distância entre a 
audiência e o mundo real que se passa no exterior do mundo fechado dos 
portugueses. O filósofo analisa uma espécie de neutralização do pensa-
mento através do culto da ideia de bom senso, que provoca uma anulação 
da ação individual, isto é, “ao supor a harmonia preestabelecida segundo o 
bom senso (o mal e o bem equitativamente repartidos no mundo), a norma 
impõe limites negativos ao pensamento”.229 Este discurso — que também 
é público, por exemplo, através do discurso televisivo —, “constrói (...) 
um nevoeiro que nos envolve e não nos deixa distinguir com clareza o 
real do «irreal»”.230 Este nevoeiro que cobre a sociedade é resultado de 
um dos conceitos fundamentais do filósofo: a não-inscrição. Para Gil, 
em Portugal e com os portugueses, nada “acontece, quer dizer, nada se 

225	 Neste contexto, é interessante notar, como faz Lourenço, certas recorrências verbais 
como o “tinha de ser”: “[há uma] forma de indiferentismo, após o espasmo orgânico do 
grito, tão característico do nosso comportamento histórico. «Tinha de ser»”, in Lourenço,  
O Labirinto da Saudade, 55..

226	 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender (Porto: Edições 
ASA, 2003), 326.

227	 O facto de Gil abordar o terreno das mentalidades torna-se importante na sua elaboração 
teórica. Regressaremos a este pormenor no subcapítulo seguinte.

228	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 43.
229	 Gil, 9.
230	 Gil, 11.
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inscreve — na história ou na existência individual, na vida social ou no 
plano artístico”.231 Por exemplo, a revolução do 25 de Abril não conse-
guiu inscrever o salazarismo, antes obliterou o passado, numa espécie de 
“branco psíquico”232. E essa ausência de inscrição do passado é avaliada 
pelo diálogo quotidiano dos portugueses, sistematicamente referindo-se 
ao facto de nada ter mudado, nada se ter alterado (o que, de certa forma, 
se alinha com a ausência de trauma sugerida por Lourenço).

O que é, então, em maior detalhe, a não-inscrição? Para Gil, a afir-
mação de vida é inscrição, isto é, inscrever “(...) implica acção, afirmação, 
decisão com as quais o indivíduo conquista autonomia e sentido para 
a existência”.233 Por isso, a não-inscrição supõe uma existência essen-
cialmente passiva dos indivíduos, amarrados a uma realidade indefi-
nida, pouco clara, como aliás já notáramos em Eduardo Lourenço. Há 
uma relação próxima com o desejo porque este implica condições para 
a sua produção (positivas ou negativas). Pelo contrário, a “não-inscrição 
suspende o desejo”234. Por isso, Gil identifica na sociedade portuguesa 
alguns sinais que acentuam esta não-inscrição, como um paradoxo tempe-
ramental do carácter dos portugueses, que se comportam num misto de 
“chico-esperto” — alguém que se aproveita das debilidades do outro ou 
do sistema — e do “burgesso” — alguém com uma subjetividade frágil e 
com algumas debilidades em praticar o pensamento.235

Outras consequências desta não-inscrição passam pela contínua 
indefinição, isto é, nunca afirmar nada, mas antes operar através do meio-
-termo: “porque se arranjaram álibis para não inscrever, criaram-se simu-
lacros de inscrições — para que tudo ficasse num meio-termo indefinido, 
e os portugueses se convencessem de que estavam a inscrever quando 
estavam precisamente a fugir à inscrição”.236 Também neste contexto está 
o culto que o português tem pelo pequeno, isto é, uma incapacidade para 
assumir verdadeiramente a realidade: “O português revê-se no pequeno, 
vive no pequeno, abriga-se e reconforta-se no pequeno: pequenos prazeres, 
pequenos amores, pequenas viagens, pequenas ideias”.237 O pequeno é, 
assim, a medida do quotidiano dos indivíduos e pressupõe também ser um 

231	 Gil, 15.
232	 Gil, 16.
233	 Gil, 17.
234	 Gil, 49.
235	 Gil, 19.
236	 Gil, 50.
237	 Gil, 51.
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comportamento que favorece a ilusão da inscrição (que é, na verdade, a 
ideia de recalcado de Lourenço), isto é, a ilusão de uma vida plena que tem 
consequências mais fortes no espaço público, porque provoca uma ilusão 
de liberdade não plenamente utilizada, no sentido da cidadania plena: 
“a pequenez é a negação do excesso, e a nossa maneira de «estar certo» 
ou «ser certinho» — o nosso «justo meio». Finalmente, o ser pequeno 
é a estratégia portuguesa de permanecer inocente, continuando crian-
ça.”238 O culto do pequeno provoca, neste sentido, um “enclausuramento 
do sentido”, porque ele não tem capacidade para se expandir ou assumir 
em pleno.

A não-inscrição tem, assim, uma relação recíproca com o nevoeiro 
instalado na sociedade portuguesa. E uma das suas consequências é a 
passividade dos indivíduos. Aliás, como uma consequência natural da 
anestesia do salazarismo, que provocou uma obediência generalizada, 
amorfa. Este comportamento do antigo regime tarda em dissolver-se e, 
por isso, os indivíduos aceitam o “medo, [a] passividade, [a] aceitação sem 
revolta do que o poder propõe ao povo”.239 Portanto, a não-inscrição e o 
nevoeiro estão impregnados na mentalidade dos portugueses. Para José 
Gil, esta constatação pressupõe também que exista um medo generali-
zado na sociedade portuguesa; um medo difuso de um poder também ele 
difuso; um medo que, transportando também da analogia com o fami-
liarismo salazarista, nasce de imediato nas células sociais mínimas. Esse 
medo do poder resulta num respeito exagerado pela hierarquia, que tolhe 
os movimentos dos indivíduos: “enquanto dispositivo mutilador do desejo, 
predispõe à obediência. Amolece os corpos, sorve-lhes a energia, cria um 
vazio nos espíritos que só as tarefas, deveres, obrigações da submissão 
são supostos preencher [Gil descreve, em boa medida, a tecnologia de 
submissão que já descrevemos a partir de Moisés de Lemos Martins]. 
O medo prepara impecavelmente o terreno para a lei repressiva se  
exercer.”240 Este é um “medo ubíquo”, um “medo de desejo”, ou “medo 
de existir”: 

O medo é uma estratégia para nada inscrever. Constitui-se, antes 
de mais, como medo de inscrever, quer dizer, de existir, de afrontar 
as forças do mundo desencadeando as suas próprias forças de vida. 

238	 Gil, 52.
239	 Gil, 39.
240	 Gil, 84.
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Medo de agir, de tomar decisões diferentes da norma vigente, medo 
de amar, de criar, de viver. Medo de arriscar. A prudência é a lei do 
bom senso português.241 

Este medo difuso foi produzido pela sociedade salazarista e, por isso, 
está colocado no centro das relações de poder. Uma das suas origens 
é a violência: o medo surge como uma defesa generalizada contra o 
confronto. Tenta-se evitar o conflito através da ausência e isso originou 
um dos lugares comuns mais generalizados da sociedade portuguesa: 
o mito dos brandos costumes. Este lugar-comum funciona como uma 
superficialidade ilusória, supostamente como forma de controlo do poder. 
O medo da violência exige a brandura como comportamento correto.  
É, neste sentido, que ganha ainda mais força a importância do familia-
rismo e da forma como as relações afetivas de tipo familiar minam a convi-
vência conflitual do quotidiano. Assim, esse mito dos brandos costumes 
apenas esconde uma real violência subterrânea.242 Há, portanto, uma 
violência latente que irrompe, de repente, na sociedade portuguesa e nos 
núcleos mais íntimos. 

Para além disso, Gil também define como personagem típico da 
mentalidade portuguesa o “burgesso”. Para o filósofo, este indivíduo 
impõe uma estupidez generalizada e um “entorpecimento do pensa-
mento”. O “burgesso” é, assim, uma “variante típica lusitana da grosseria”, 
que resulta de um “esforço e [de uma] impossibilidade de dar forma a um 
fundo visceral sem forma”.243 Este modo de estar em coletividade pres-
supõe uma “arrogância em julgar-se forma”244. Para o autor, esta figura 
vem de um fundo bárbaro, culturalmente pouco claro e é responsável pela 
violência latente e abrupta.245 

O medo difuso desta mentalidade reflete-se numa espécie de “terror 
quotidiano”, um “microterror” e alastra-se através de uma normalização 
negativa, pela homogeneização de comportamentos e pela “supressão 
de possibilidades de vida”. Isto é, a não-inscrição torna-se, na sociedade 
portuguesa, um trauma da não-inscrição.246 Usando conceitos formu-
lados por Michel Foucault, Gil afirma que Portugal está num processo 

241	 Gil, 78–79.
242	 Gil, 76–78.
243	 Gil, 105–6.
244	 Gil, 106.
245	 Gil, 105–8.
246	 Gil, 112, 122–23, 134.
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acelerado de passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade 
de controlo. Duas consequências práticas destas características difusas 
são o queixume e a inveja, que prosperam no quotidiano. No caso do 
queixume, essa característica atinge também uma longa tradição de dizer 
mal do país nos diálogos diários. Estes processos sociais de relações de 
poder determinam, como refere Gil, a determinada altura do seu ensaio, 
“numa palavra, o Portugal democrático de hoje é ainda uma sociedade do 
medo”.247 Gil reforça aquilo que Lourenço (e, em outro contexto, Moisés 
de Lemos Martins) já tinha desenvolvido, concretizando, de forma mais 
clara, uma mentalidade contemporânea.

Terminamos, assim, a nossa tentativa de discutir as ideias principais 
de três pensadores portugueses contemporâneos e de algumas represen-
tações culturais por eles discutidas. Observámos como essas representa-
ções foram forjadas na ditadura do Estado Novo e as suas implicações no 
momento contemporâneo. Gostaríamos, a partir destas ideias, formular 
uma súmula das tensões geradas nas representações culturais portu-
guesas, de forma a poder debatê-las com o imaginário cultural de João 
Canijo. No entanto, antes de iniciar essa súmula, pretendemos esclarecer 
alguns dos problemas epistemológicos que surgem quando falamos de 
representações culturais ou da identidade nacional. O debate académico 
sobre o assunto, no caso português, tem sido intenso e pretendemos dar 
aqui conta dele.

Críticas à imagem mítica: 
para o aprofundamento dos problemas epistemológicos

Como referimos na introdução a este capítulo, as questões da identidade 
do sujeito e da identidade nacional são colocadas a partir de debates 
complexos. Analisámos — partindo, sobretudo, das considerações de 
Stuart Hall — a forma como a questão identitária é problemática, porque 
não deriva de nenhuma circunstância biológica. Observámos também que 
a crise da identidade se tornou mais premente no período atual, na moder-
nidade tardia. Nesse sentido, a ênfase colocada na questão da represen-
tação social é decisiva, porque, na verdade, há uma identificação do sujeito 
com certas identidades, aquilo que Stuart Hall denomina como posições 
móveis dos sujeitos. Nesse sentido, a identidade nacional é apenas mais 

247	 Gil, 41.
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uma das diversas identidades com que o sujeito tem que lidar. Ela não 
procede de algo pré-determinado, e, nesse sentido, é profundamente dinâ-
mica e contingente. Ainda assim, ao colocarmos a questão no campo 
da identidade nacional, podemos, de facto, vislumbrar uma coerência de 
práticas e ideologias num determinado contexto histórico. Essas práticas 
concorrem para a definição de um espaço imaginário, precisamente no 
mesmo entendimento proposto por Benedict Anderson, isto é, um conjunto 
de condições culturais que são imaginadas num mesmo espaço comum, 
hoje sobretudo a partir dos meios de comunicação de massa: no nasci-
mento do mundo moderno, esses meios passavam pelos jornais e pelos 
livros; no contexto contemporâneo, esses meios atravessam um espaço 
mediático múltiplo: televisão, cinema, jornais, comunicação digital.

A proposta de análise à identidade nacional a partir de um imagi-
nário coletivo é também realizada por Eduardo Lourenço, quando clari-
fica a forma como se constroem e desconstroem as imagens forjadas pela 
cultura portuguesa. Para o autor, não se trata de dar consistência a esses 
mitos culturais, mas de analisar como eles foram construídos e manti-
veram a sua pertinência num determinado contexto espácio-temporal. 
Contudo, trata-se, de facto, de uma análise que conjuga posições hege-
mónicas e relações de poder (como aliás percebemos em relação ao regime 
salazarista). Como a questão epistemológica do imaginário é decisiva para 
o nosso estudo, faremos agora uma exposição de algumas das críticas 
contemporâneas propostas a este tipo de abordagem.

O investigador João Leal — autor a partir do qual desenvolvemos 
algumas das análises efetuadas até este momento — alerta para uma 
tendência obsessiva da cultura portuguesa na procura de “características 
espirituais ou psicológicas próprias que fariam dos portugueses, portu-
gueses”.248 O autor coloca no centro deste debate, efetuado desde o século 
XIX, o importante ensaio de Jorge Dias — a que já nos referimos —  
e também o conceito do saudosismo, transformado em caraterística cole-
tiva histórica dos portugueses. Abordámos já a centralidade da procura 
de uma etnogenealogia neste tipo de debate, sobretudo a partir de uma 
individualidade coletiva. De facto, trata-se precisamente de colocar a 
nossa discussão numa tensão permanente entre os sujeitos individuais e 
os discursos nacionais e culturais que são produzidos. Para João Leal, há 
uma contiguidade entre aspetos nucleares da elaboração de Jorge Dias em 
vários autores contemporâneos, nomeadamente em Eduardo Lourenço e 

248	 Leal, Etnografias Portuguesas (1870–1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 84.
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Boaventura de Sousa Santos, precisamente nos textos que temos vindo a 
analisar.249 A perspetiva crítica de João Leal em relação a esta contigui-
dade é notória, embora o autor reconheça uma necessidade da antropo-
logia portuguesa (local de onde advém a sua investigação) para analisar 
esta psicologia social e a circulação de estereótipos.

De certa forma, reconhecemos que o tom ensaístico de José Gil e 
Eduardo Lourenço pode reforçar certas imagens da identidade nacional, 
não oferecendo uma resistência. Também a análise pode ser classificada 
de elitista, porque apenas se concentra em aspetos específicos da cultura 
nacional — por exemplo, Eduardo Lourenço baseia-se na literatura, que 
é um suporte de uma elite letrada; José Gil, deposita, por outro lado,  
a sua argumentação num certo senso comum. Nesse aspeto, o historiador 
Luís Trindade chama a atenção para o facto de O Labirinto da Saudade, 
de Eduardo Lourenço, ser “uma obra paradoxal que, a um tempo, critica 
e reforça as imagens idealizantes com que a intelectualidade portuguesa 
tem fixado o que seja o país” e que na tradição intelectual portuguesa há 
“uma obsessão literária que estabelece fronteiras apertadas, e portanto 
muito limitadoras, na definição de Portugal”.250 No entanto, apesar da 
crítica de Trindade251, devemos aceitar que o trabalho de Lourenço se faz, 
precisamente, na tensão entre uma crítica e uma exposição de um certo 
imaginário cultural.

Uma parte da crítica pressupõe que a identidade nacional é algo 
sempre construído e que estes autores não têm em conta a dinâmica hete-
rogénea da sociedade. É isso que Silvina Rodrigues Lopes tem feito ao 
apontar que a “preocupação com a imagem dos portugueses, cultivada 
desde o século XIX, decorre da noção romântica de povo e supõe a neces-
sidade de efabulação que construa uma unidade nacional”.252 Para Lopes, 
tanto Lourenço como Gil constroem um discurso mitificado da identidade 
nacional, assente numa ideia de um povo com um passado traumático  

249	 Leal, 99–104.
250	 Luís Trindade, “Fado, Futebol, Fátima, Foices e Martelos: Combates pelo Senso Comum 

no Século XX Português”, Intervalo, no. 2 (2006): 50–51.
251	 Neste caso, Trindade supõe que uma análise dos discursos de identidade nacional deve ser 

transferida da literatura para os meios de massa contemporâneos, por exemplo a televisão, 
como aliás o próprio Eduardo Lourenço tem feito ao considerar que a televisão detém “uma 
credibilidade sintética que serve de referência, um pouco como o boletim meteorológico, 
ao discurso dominante da sociedade em que estamos”, in O Esplendor do Caos, 5ª. ed.  
(Lisboa: Gradiva, 2007), 36.

252	 Lopes, “Portugal sem Destino”, 227.
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(e, em especial, com a ideia de um “trauma original”) e com funções 
messiânicas.253 Para a investigadora, só existem “identidades mínimas 
(nome, estado civil, data de nascimento, nacionalidade)” e ambos os 
autores deixaram de lado uma longa tradição na teoria da literatura, na 
antropologia ou na filosofia de “pôr em causa o haver algo como uma 
instância colectiva representável em imagens”.254 

No caso de Lourenço, a autora coloca em questão a existência de 
“uma misteriosa necessidade oculta da história de Portugal, decorrente 
de diversos acontecimentos traumáticos a que, por falta de sentido do 
trágico, os portugueses não terão respondido”; no caso de Gil, Lopes sente 
falta de uma vista sociológica, que possa contrariar a homogeneidade do 
povo português que o filósofo promove: “depois de todas as transforma-
ções da sociedade portuguesa nas últimas décadas, principalmente com 
a vinda de imigrantes que fez de Portugal um país de cruzamentos de 
culturas, a pretensão de encontrar características dos portugueses, que já 
antes era uma pretensão essencialista (biologista) indefensável, só podia 
servir para ressuscitar e manter os fantasmas da identidade nacional”.255 
Ainda assim, a autora elogia Lourenço, pelo seu esforço de leitura das dife-
rentes correntes histórico-filosóficas e de todas as suas contracorrentes: 
“(...) o livro [O Labirinto da Saudade] (...) não se limita a analisar imagens 
de Portugal literária e filosoficamente construídas (...), mas vai muito mais 
além disso, pois permite ver o que há na literatura portuguesa vários 
momentos (...) em que a ideia do ser português (...) foi desconstruída”.256 

Deste modo, Lopes interroga a forma como os autores participam 
do discurso identitário que reforça um programa de poder, como terá 
sido, aliás, o desígnio de diversos governos no pós-25 de Abril: “fazer a  
 

253	 Lopes, 227, 231.
254	 Lopes, 228–29.
255	 Lopes, 228, 231.
256	 Na mesma linha, Lopes acusa Gil de usar muitos dos conceitos de Lourenço sem o citar 

(in “Resistir às Máquinas Identitárias”, 65). Essa tem sido uma argumentação interessante, 
face à óbvia semelhança de certos conceitos entre José Gil e Eduardo Lourenço. André 
Barata debate este problema e considera que Gil pretende colocar-se de fora da cultura 
portuguesa e, por isso, não a cita, nem se enquadra no legado histórico do seu debate 
(in “A Mobilização Reemergente do Complexo Identitário Português”, in Representações 
da Portugalidade, ed. André Barata, António Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro 
(Lisboa: Caminho, 2011), 107–8). A esse propósito ver também a crítica de Luís Cunha, 
in “A Identidade da Nação: Encenação e Narrativa”, 2006, 18, http://repositorium.sdum.
uminho.pt/handle/1822/4676..
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identidade, portugalizar os portugueses, fez parte de vários programas  
de Governo”.257 A sua crítica é particularmente severa em relação aos 
livros de José Gil, a ponto de escrever que o que “se passa é que, mesmo 
quando afirma o contrário, José Gil escreve uma busca da identidade 
perdida: na caracterização do desassossego como «traço essencial da 
nossa cultura» há o assomo de uma identidade paranóica, a de um povo 
superior, cuja cultura possui um traço «que abre o futuro e a dinâmica do 
presente»”.258 A construção de conceitos, realizada por Gil, é assim forte-
mente posta em causa, sobretudo a utilização de ideias generalizantes da 
identidade nacional — como é o caso da não-inscrição — utilizados em 
forma de uma psicologia coletiva e cujo esclarecimento científico não lhe 
parece ser claro. Para Lopes, a não-inscrição ganha contornos de carac-
terísticas pré-determinadas do carácter nacional — apoiada numa leitura 
psicanalítica — toldando a liberdade e força agenciadora dos indivíduos. 
Também a análise tautológica do livro “conjuga circularmente «não-ins-
crição», «trauma», «nevoeiro» e «medo»”.259 Por isso, a autora sugere que 
o livro de Gil acaba por insistir nas imagens genéricas e essencializantes 
da identidade nacional “em perfeita continuidade com aquilo mesmo que 
se aponta como construção da portugalidade, parecendo assim apagar 
tudo o que foi dito ao longo do livro, que como vimos é naturalização de 
uma imagem dos portugueses”; para além disso, o livro é “pleno de vitu-
perações, de julgamentos do povo português. Julgamentos feitos em nome 
do conhecimento de algo que se perde no tempo, um trauma original, mas 
também de um ideal político [o elogio do cavaquismo].”260

A questão política levantada por Lopes é pertinente precisamente 
pelo carácter mediático que rodeou o lançamento do livro de José Gil 
(embora, provavelmente, este impacto tenha sido surpreendente): ao 
fazer uma caraterização a partir de factos-anedota o autor colocou-se ao 
nível, no nosso entender, de um excessivo senso comum, embora se deva 
admitir que é a partir dessas imagens que se podem traçar elementos 
caracterizadores das representações culturais. Para além disso, o pano-
rama traçado por Gil corrobora algumas características negativas de um  
 
 

257	 Lopes, “Portugal sem Destino”, 231.
258	 Lopes, 235.
259	 Lopes, “Resistir às Máquinas Identitárias”, 79.
260	 Lopes, 82–83, 86.
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“temperamento português” que servem os discursos de poder quando se 
trata de aplicar medidas coercivas.261

Os estudos culturais convocam problemas complexos que só podem 
ser ultrapassados por uma constante vigilância crítica. Nesse sentido, há 
uma dificuldade intrínseca na abordagem de uma questão tão melindrosa 
como a identidade ou mentalidade nacional. No entanto, o motivo do 
nosso livro é, precisamente, analisar as representações de uma coletivi-
dade nacional, sobretudo no contexto específico de um Portugal contem-
porâneo e na forma de uma representação artística, que se socorre do 
lançamento de hipóteses sociais.262 Estas decorrem, naturalmente, de uma 
base comportamental genérica e não pretendem escalpelizar as nuances 
relativas à diversidade complexa de uma sociedade. Isso não quer dizer 
que, muitas vezes, essas hipóteses não possam reforçar certos estereótipos 
que põem em causa o discurso produzido.263 Será dentro desta tensão e 
deste equilíbrio que se posiciona este livro, tendo por certo que apenas 
procuraremos uma aproximação com as ferramentas teóricas e herme-
nêuticas de que dispomos.

Curiosamente, tanto Eduardo Loureço como José Gil previram as 
dificuldades epistemológicas dos seus leitores. Por exemplo, no prefácio de  
O Labirinto da Saudade, Lourenço tenta esclarecer a sua audiência do 
lugar de onde fala, ao propor uma imagologia crítica da cultura portuguesa:

O assunto próprio do nosso livro é pois menos o da «preocupação por 
Portugal», preocupação que está inclusa por definição em todas as 
tentativas de autognose (...), que o de uma imagologia, quer dizer, um 
discurso crítico sobre as imagens que de nós mesmo temos forjado. 
Essas «imagens» são de duas espécies: uma diz respeito àquilo que, 
por analogia com o que se passa com os indivíduos, se poderia chamar 

261	 Como afirma André Barata, “José Gil caucionou (...) posicionamentos provindos de todos 
os quadrantes da sociedade portuguesa que, perseverando numa descrição complexada da 
portugalidade, e não a valorizando, a ela imputam responsabilidades pelo atraso relativo 
do país”, mesmo que se possa admitir que este não tenha sido um caminho procurado pelo 
filósofo (in “A Mobilização Reemergente do Complexo Identitário Português”, 111).

262	 Como mais tarde veremos, os filmes de João Canijo procedem de uma ampla investigação 
sociológica, menos num sentido académico do que numa versão observacional e empírica.

263	 De certa forma, foi essa a via que se seguiu, como hipótese de trabalho, no nosso artigo Um 
Discurso sobre a Identidade: João Canijo e José Gil: Daniel Ribas, “Um Discurso sobre a 
Identidade: João Canijo e José Gil”, in Representações da Portugalidade, ed. André Barata, 
António Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro (Lisboa: Caminho, 2011), 81–91. No 
segundo capítulo, José Gil será importante para a análise dos filmes.
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de «esquema corporal», imagem condicionante do agir colectivo cuja 
leitura só à rebours pode ser feita, pois são actos decisivos dessa colec-
tividade que permitem induzi-la; a outra é de segundo grau e consti-
tuem-na as múltiplas perspectivas, inumeráveis retratos que consciente 
ou inconscientemente todos aqueles que por natureza são vocacio-
nados para a autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas, 
poetas) vão criando e impondo na consciência comum.264

Lourenço tem um lugar privilegiado no pensamento da cultura portu-
guesa no contexto contemporâneo e as suas ferramentas críticas são de 
poderosa valia no nosso contexto de análise. De certa forma, acaba por se 
colocar no lugar imaginário sugerido por Benedict Anderson. Sabemos 
também que o discurso de Eduardo Lourenço tem uma dimensão ensaís-
tica que o coloca de fora de um determinado discurso científico (com a sua 
organização de hipóteses e tentativa crítica de resposta a essas hipóteses 
através de ampla leitura académica). Como nota Maria Manuel Baptista, 
em extensa análise à obra do ensaísta, 

da cultura à literatura, a estratégia de Eduardo Lourenço é sempre 
genuinamente fenomenológica: interessa-lhe menos, por exemplo, 
conhecer a realidade histórica, concreta e objectiva que foi Camões 
do que analisar a forma como ele tem sido representado e imagina-
riamente vivido pelos portugueses ao longo da sua própria história. 
[Trata-se, assim, de uma análise] à essência dessas mesmas represen-
tações no imaginário colectivo que Lourenço procura e nos oferece 
nos seus ensaios, partindo da suposição, ainda fenomenológica, de que 
é aí que se encontra o «ser da cultura portuguesa», quer dizer, não nas 
modalidades da sua existência objectiva, mas no seu sentido e signi-
ficação, o que se plasma no e configura o seu imaginário colectivo.265

Também neste sentido, José Gil faz uma observação final no seu livro, 
esclarecendo o lugar epistemológico onde se coloca, que designa por 
“mentalidades”, recorrendo a uma plêiade de saberes parcelares para 
construir um argumento:

264	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 18.
265	 Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, 216, cf. 219–220.
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É difícil falar de «mentalidades», que são afinal forças sedimentadas 
no campo social e nos comportamentos (mas o que não se disse foi 
evidente: a que profundidade estão os diversos estratos? Qual é a sua 
resistência à mudança? etc.). Não se procurou caracterizar o ethos 
português, a «portugalidade», mas quando se pode descrever tal 
traço persistente no comportamento de um povo (falando-se então 
na «hospitalidade», ou na «agressividade» de tal ou tal comunidade 
humana), é porque as «mentalidades» não foram ainda recobertas 
por comportamentos cívicos, jurídicos, políticos interiorizados —  
o que tende a acontecer nas sociedades urbanas altamente desenvol-
vidas. Então as «mentalidades», os comportamentos sedimentados, 
equivalem a regras sociais e institucionais e devem ser tratados como 
tais, e não como características da «psicologia dos povos». Foi nesse 
sentido que se tratou cada exemplo que foi dado, cada facto-anedota 
descrito.266

Enfim, consideramos, como Eduardo Lourenço, que nos preocupam as 
representações culturais portuguesas e a forma como elas são reelabo-
radas pelos movimentos artísticos — neste estudo particularmente no 
cinema português —, sabendo também que esse cinema é parte integrante 
dessa criação de um país imaginado para usar a feliz expressão de Leonor 
Areal267 no seu trabalho de doutoramento.

O problema do agenciamento é aqui decisivo. Ele não é de fácil reso-
lução: por um lado, a construção de uma imagem cultural predominante-
mente negativa pode ter propósitos castradores e de não-performatividade, 
encaixando nos discursos das políticas de identidade típicas dos Estados 
soberanos e que resultam, como vimos em Silvina Rodrigues Lopes, na 
construção de ideologias unificadores cujo propósito é motivador de 
múltiplas desconfianças. É assim, uma posição de equilíbrio e tensão na 
discussão do imaginário. Consideramos que o trabalho de Lourenço e Gil 
está, precisamente, colocado numa crítica e análise dessas imagens, reve-
lando estruturas hegemónicas e de relações de poder, como aliás fomos 
assinalando, sobretudo no caso da elaboração retórica do salazarismo. 
Assim, estas análises servem como denúncia de fatores opressores e que 
permitem criticar, desconstruir e agir contra o paradigma dominante. 

266	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 141–42.
267	 Leonor Areal, “Um País Imaginado: Ficções do Real no Cinema Português” (Tese de 

Doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 2008).
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Cremos que é neste lugar que nos colocamos, por forma a analisar um 
olhar artístico individual e profundamente crítico. Estaremos, contudo, 
vigilantes face a uma possível tentação conservadora que critica genera-
lizadamente um povo, colocando-se, assim, numa posição de fora, numa 
impossível neutralidade.

5. UMA REPRESENTAÇÃO CULTURAL:  
ILUSÃO, FAMÍLIA E VIOLÊNCIA

Durante o primeiro capítulo desta investigação temos tentado descrever 
e discutir representações culturais de uma comunidade humana. Tem-se 
revelado ser uma tarefa complexa, apesar de muitas das configurações 
identitárias se terem convertido em senso comum ou estereótipos que 
abundam no quotidiano social. O debate metodológico que descre-
vemos no capítulo anterior obriga-nos a manter uma necessária tensão 
entre imagens mitificadas e dinâmicas práticas de produção social, 
sabendo que a produção das primeiras afeta, muitas vezes, a condição 
das segundas. Cremos, portanto, que há na sociedade portuguesa atual 
um complexo problema identitário e para o qual tentámos encontrar 
pistas em tradições mais fundas da cultura portuguesa e, sobretudo, 
a partir dos mitos configuradores do regime ditatorial que precedeu a 
atual democracia portuguesa.

Para o argumento deste livro, interessa-nos aprofundar, sobretudo, 
algumas das ideias-chave dos autores citados. Antes de mais, tornou-se 
evidente que o salazarismo se implantou como regime político à custa da 
construção de um imaginário mitificado da portugalidade. Este imagi-
nário convoca valores “tradicionais”, que supostamente fazem parte dos 
valores ancestrais da “raça”. Nesse sentido, o objetivo do regime passava 
por regenerar a Nação contra a decadência visível, criando mitos exteriores 
e inimigos, como o liberalismo precedente, o comunismo internacional ou 
o individualismo. O regime é, assim, apresentado como providencial na 
salvação de uma suposta “alma nacional”. E, nesse sentido, há uma ligação 
umbilical entre a construção do discurso do regime e da Igreja Católica.

Para a elaboração de uma máquina de imagens mitificadora, o regime 
socorreu-se de uma plêiade de instrumentos, envolvendo todos os estratos 
sociais. De forma mais evidente, o regime sustentou-se numa máquina de 
propaganda e de censura para criar essa imagem idealizada de Portugal, 



daniel ribas

81

precisamente criando uma teia ilusória que molda as imagens próprias da 
identidade nacional portuguesa. O filósofo Eduardo Lourenço também 
sublinha essa criação de uma imagem sem contestação, que nomeia, ironi-
camente, como um oásis de paz. Vamos argumentar, um pouco adiante, 
que no momento atual ainda se pode perceber esse “nevoeiro”, para usar 
uma expressão conhecida de José Gil. Uma das componentes mais impor-
tantes da máquina de propaganda é o reconhecimento da autoridade e da 
existência de um chefe distante e identificável. Essa autoridade — que os 
historiadores ressaltam ser o objetivo central de todas as estratégias sala-
zaristas — será reforçada na densa estrutura de micro-poderes do regime: 
num âmbito profissional, o corporativismo, mas, sobretudo para o caso 
que estamos a analisar, num âmbito pessoal e social, a família. Esta célula 
base de poder é idealizada no imaginário, correspondendo a um modelo 
hierarquizado e autoritário do regime. Este modelo idealizado é conju-
gado com o mito da ruralidade, isto é, da aldeia rural como microcosmos 
do verdadeiro Portugal e da sua ancestralidade. Ambos — família e aldeia 
rural — são mitificados como lugares de paz e tranquilidade, onde todos 
os seus membros atuam na devida proporção e no bom senso. Todos 
os autores que aqui analisámos reforçam estas ideias. Para o historiador 
Fernando Rosas, uma ideia recorrente que Salazar repete em entrevistas 
é, precisamente, a de “levar os portugueses a viver habitualmente”, isto é, 
uma mediania coletiva que evite um confronto contra o poder.268

Assim, a família surge no imaginário disciplinador do salazarismo 
como imagem idealizada de um regime, mas também como lugar repro-
dutor das práticas autoritárias e patriarcais. Também por isso, a família 
surge como um lugar modelador das atitudes, prevenindo ou corrigindo 
um “vício” estrutural dos indivíduos (e, sobretudo, dos perigosos avanços 
políticos e sociais da modernidade). Como assinala Moisés de Lemos 
Martins, o regime acaba por utilizar as mesmas ferramentas — no que à 
família diz respeito — que a Igreja Católica e a sua estrutura disciplinar 
(que olha, por exemplo, a família como salvação contra o pecado). O inves-
tigador chama mesmo à família uma estrutura da atomização disciplinar 
salazarista, invocando uma microfísica do poder, disciplinando as rela-
ções sociais dos indivíduos. Também, por isso, é invocada por Martins a 
figura da boa dona de casa, paradigma idealizante do modelo familiar do 
salazarismo. A boa dona de casa sabe que tarefas lhes estão incumbidas 
na economia doméstica e, sobretudo, sabe qual é o seu lugar na hierarquia 

268	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 168.
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autoritária da família, obedecendo ao homem e chefe de família. Na sua 
construção teórica, Moisés de Lemos Martins propõe quatro exigências 
que as famílias cumprem na disciplina da sociedade: saúde, qualificação, 
política e moral. A conjugação destas exigências conduz os indivíduos a 
reconhecer o poder e reproduzir as suas formas de funcionamento.

Os quatro pensadores contemporâneos que seguimos — Eduardo 
Lourenço, José Gil, Boaventura de Sousa Santos e Moisés de Lemos 
Martins — reafirmam esta idealização do mundo rural e da família, anali-
sando-a como uma representação cultural ainda presente no imaginário do 
Portugal contemporâneo. Eduardo Lourenço convoca uma “ruralização 
espiritual” dos portugueses, fundada na existência de um homem simples 
e modesto, encaixado na hierarquia da sociedade, enquanto Boaventura 
de Sousa Santos assinala a existência de uma “sociedade providência” no 
contexto social de Portugal, precisamente formada por uma rede de vizi-
nhos e fundada em arcaicos modelos rurais. Como ideia aglutinadora, José 
Gil chama à atenção para a família no contexto salazarista, propondo o 
conceito de “familiarismo”, isto é, a família serve como suporte social de 
todas as relações dentro da sociedade, formando uma teia de afetividade 
social ilusória, que evita a dissensão e o espaço público. O “familiarismo” 
desenvolve a ideia de harmonia entre os indivíduos e a manutenção das 
estruturas de poder, propagando-se a todo o tecido social e, com isso, 
privando a ação para além dessa imagem idealizada. Por isso, Gil afirma 
que os portugueses foram formados a obedecer a um pai distante e autori-
tário (configurado na figura do chefe do regime, exemplo máximo de todas 
as caraterísticas que um bom pai de família deveria ter), infantilizando 
os indivíduos e tornando-os irresponsáveis. É nesse sentido que também 
Lourenço chama à atenção para uma necessidade do salazarismo esvaziar 
o conflito, controlando qualquer minudência quotidiana da sociedade.  
A família salazarista cultiva, assim, a ilusão da fraternidade e igualdade, 
impossibilitando os indivíduos de agir, ou como Gil propõe, “inscrever”, 
isto é, não possuem uma condição de liberdade subjetiva. O seu desejo  
é castrado.

Como o próprio filósofo propõe, esta imagem idealizada da família e a 
sua estrutura hierárquica e autoritária mantém-se no Portugal contempo-
râneo. Ele aliás menciona essa imagem como a “doença do salazarismo”. 
Para Gil, o mundo dos portugueses mantém-se fechado e aprisionado a 
um bom senso ou a justa medida — aquilo que Fernando Rosas destacou 
como o viver habitualmente do salazarismo — e com isso anula a ação 
individual. Daí que proponha a não-inscrição, uma impossibilidade de 
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inscrição subjetiva nos acontecimentos sociais. Esta não-inscrição pres-
supõe uma indefinição generalizada e um culto do pequeno, que se trans-
forma numa ilusão da existência. Para Gil, isso provoca uma obediência 
generalizada e um medo de afrontar o poder e, por isso, de existir plena-
mente. Neste sentido, também Eduardo Lourenço nos fala de uma secular 
passividade, que, por exemplo, e em termos histórico-políticos, impede 
Portugal de sofrer um trauma no pós-25 de Abril com a perda de um 
imaginário imperial, o que, aliás, Boaventura de Sousa Santos também 
sublinha, ao notar que o passado é um problema na identidade contem-
porânea portuguesa.

Assim, tanto Lourenço, como Gil ou Boaventura, chamam à atenção 
para um tenso momento identitário, sobretudo pela alteração de um 
paradigma colonial por um novo paradigma europeu. No entender de 
Gil, isso só vem acumular tensões que resultam numa nova ilusão, numa 
autoimagem hiperidentitária dos portugueses. Por isso mesmo, “ao medo 
habitual em que vivíamos vem progressivamente enxertar-se a síndrome 
do pânico”.269 Os últimos anos, em conclusão, estão a desvanecer a ilusão 
identitária, que permanecia estável, mesmo depois da entrada na Europa. 
Aos poucos, o sistema global torna-se uma realidade indesmentível e, 
na opinião de Gil, com consequências imprevisíveis nas subjetividades 
dos indivíduos: “é abrir portas ao desconhecido, a encontros inespe-
rados, a emoções e afectos excessivos (tornar-se «angustiado» ou «entrar 
em pânico», deixando de «estar triste» ou «saudoso» — nas expressões 
usuais do léxico comum — implica uma mudança radical no clima afec-
tivo de uma sociedade). É a ameaça (...) [de] perder a imagem de si, ou  
a identidade.”270

A partir do ponto de vista da sociologia cultural do Portugal contem-
porâneo, Ana Nunes de Almeida reforça esta tensão identitária ao apontar 
uma reconfiguração dos valores sociais: “[a instauração da democracia] 
imprimiu (...) uma dinâmica difusa de contestação, recusa, reconfigu-
ração dos valores tradicionais e católicos sobre a vida privada. O reco-
nhecimento oficial da igualdade entre homens e mulheres (...) é desde logo 
uma brecha no edifício do passado (...). Lugares e estatutos de género ou 
de idade deixam de ser naturalmente reproduzidos e desiguais.”271 Esta 
reconfiguração acentua, assim, tempos sociais diversos entre gerações 

269	 Gil, Em Busca da Identidade. O Desnorte, 57.
270	 Gil, 59.
271	 Almeida, “Introdução”, 10.
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e provocando fendas nas relações entre os indivíduos, obrigando agora 
à procura de novos compromissos. Mudanças sociais e representações 
culturais chocam, criando uma tensão no imaginário português, que 
consideramos ser parte importante do discurso presente nos filmes de 
João Canijo.

Enfim, a tensão identitária permite manter certas imagens idealizadas 
de Portugal: a imagem bucólica do país (Lourenço) ou o mito dos brandos 
costumes (Gil). No entanto, como Gil propõe, esta imagem que tenta 
evitar o conflito só aguça uma violência subterrânea. Parece-nos que a 
questão da violência é importante para perceber os modos de inculcação 
ideológica, mas também o extravasar dessa ideologia a partir do autori-
tarismo que o regime salazarista impôs. Fernando Rosas, na sua análise 
da longa duração do Estado Novo, assinala o elemento da violência como 
absolutamente necessário à imposição da ordem e da normalização do 
regime.272 Como regime totalitário, o salazarismo impôs uma violência 
generalizada, partindo de uma supressão das liberdades, mas atingindo 
uma possibilidade determinante: a violência irrestrita na sociedade, capaz 
de impor uma dominação social. 

Note-se que, no Estado Novo, esta violência foi usada com especial 
cuidado e, por isso, Fernando Rosas divide-a em dois modos distintos: 
a violência preventiva e a violência punitiva. Neste contexto, o regime 
advoga principalmente uma violência usada de forma muito seletiva273, 
como aliás está explícito na retórica de Salazar: 

a força é absolutamente indispensável na reconstrução de Portugal, 
mas que tem de ser usada com serenidade e prudência capazes de asse-
gurar a continuação da obra e de desviar as complicações que a preju-
diquem ou a tornem impossível. Nós estamos condenados a escolher 
entre a anarquia e a disciplina imposta por um governo de autoridade. 
Ninguém por isso me passará adiante na arraigada convicção de que o 
Estado Novo deve ser bem forte e resistente para dominar as correntes 
revolucionárias, [e] assegurar a unidade nacional.274

272	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 190–210.
273	 Cf. Rosas, 195.
274	 António de Oliveira Salazar, Discursos - Volume I (1928–1934), 5.a ed. (Coimbra: Coimbra 

Editora, 1961), 146–47.
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Nesse sentido, a violência preventiva funcionava de forma impercetível e 
“era apontada à dissuasão, à intimidação, privilegiando a contenção e a 
vigilância permanente dos comportamentos”.275 O historiador276 resume 
três tipos de organizações do aparelho de Estado responsáveis por esta 
violência preventiva: a vigilância e ação preventiva (a censura, as escutas 
telefónicas e interceção de correspondência, utilização de informadores 
e delação, controlo sobre admissões na função pública e empresas);  
o sistema de ordem pública, executada pelas duas polícias públicas —  
a PSP e a GNR — cuja ação passa pela “modernização e racionalização 
do recurso à violência através de técnicas específicas de «manutenção 
da ordem»”,277 culminando numa ação preventiva que cultiva o polícia 
como figura da ordem (tanto no universo urbano como rural); e, final-
mente, os aparelhos de disseminação ideológica que, instalados em todas 
as áreas sociais (escola, trabalho, família, lazer), trabalham uma “nova 
ordem” e um “homem novo”. Estes aparelhos de disseminação são repre-
sentados por organizações escolares, juvenis e “de mulheres” (Mocidade 
Portuguesa, Organização das Mães para a Educação Nacional, Ministério 
da Educação Nacional); mas também por organizações corporativas que 
organizam a relação entre o trabalho e o indivíduo (o Instituto Nacional 
do Trabalho e Previdência, a Federação Nacional da Alegria no Trabalho 
ou a Junta Central das Casas do Povo). Assim, esta intricada organização 
burocrática do Estado controla todas as minudências das relações sociais, 
moldando a ação livre dos indivíduos e provocando-lhes medo de agir 
contra o poder, como aliás resume Fernando Rosas:

A violência preventiva era um esteio essencial da segurança e durabi-
lidade do regime. Na desmobilização, no medo, na interiorização da 
obediência, numa sociedade onde o peso social e cultural da rurali-
dade se prolongou bem para além do seu peso económico, ou seja, na 
eficácia real dessa violência preventiva assentou em larga medida o 
«saber durar» salazarista.278

Assim, o regime funda parte da sua obsessão com o poder num medo surdo 
e disseminado e num clima geral de submissão que atua precisamente no 

275	 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 196.
276	 Rosas, 196–202.
277	 Rosas, 197.
278	 Rosas, 200.
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agir individual do dia-a-dia. Por isso, não era propriamente o consenso 
que reinava à volta do regime, mas sim, “sujeição, (...) obediência, (...) 
passividade, obtidas pela combinação eficaz do enquadramento preven-
tivo com a resposta punitiva”.279 Qualquer um destes elementos, se rela-
ciona com a não-inscrição e o medo propostos por Gil e as considerações 
sobre a passividade elaboradas por Lourenço.

Para o controlo mais eficaz de franjas contestatárias, o regime pratica 
um segundo tipo de violência: a violência punitiva. Esta segunda tipologia 
atua na repressão de ações políticas específicas e, nesse sentido, é pontual 
e eficaz. No entanto, é uma violência particularmente agressiva e desen-
volvida por secções especiais da polícia política sendo capaz de utilizar 
diversos meios280 para atingir os seus fins. De facto, curiosamente, estes 
métodos do regime são desenvolvidos sob a capa de uma pretensa lega-
lidade, burocratizando de forma excessiva os processos políticos, mas 
depois utilizando todo o tipo de arbitrariedades. Este tipo de violência 
punitiva é bastante seletivo, mas é utilizado também como exemplo, 
entrando no domínio público através do rumor e acentuando o medo dos 
indivíduos em relação ao regime. Rosas faz mesmo uma contabilidade 
provisória dos presos políticos, sugerindo que foram “não menos de 30 
mil prisões”.281 Esta violência punitiva era também aplicada em qualquer 
tipo de manifestação pública, em qualquer aspeto da vida social portu-
guesa. Nesse sentido, a história do regime é a “história da eficácia dessa 
combinatória entre velhas e novas formas de violência potencialmente 
discricionária. A da intimidação, a da formatação dos espíritos, a da igno-
rância, a do temor reverencial, e a da brutalidade crua da punição contra 
a ousadia de se pôr de pé.”282

Esta violência surda imposta pelo regime determina, assim, uma 
imagem de um país obediente e naturalmente pacífico. Daí resulta a 
utilização do estereótipo do povo português como um povo de brandos 
costumes. Neste aspeto, podemos também seguir a reflexão socioló-
gica de Cláudia Casimiro, que nos mostra que, na verdade, a realidade 

279	 Rosas, 202.
280	 Fernando Rosas lista alguns dos métodos desenvolvidos para esta violência repressiva: 

“a tortura do sono, a «estátua», os espancamentos com vários tipos de instrumentos de 
agressão, o isolamento prolongado, a chantagem e a humilhação dos presos, a prisão arbi-
trária sem culpa formada nem condenação judicial” (in Rosas, 203).

281	 Rosas, 204.
282	 Rosas, 210.
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portuguesa sempre refletiu níveis altos de violência e animosidade.283 
Esta realidade está também colocada no centro familiar, atingindo por 
vezes proporções hoje consideradas como “desumanas”. É o caso sinto-
mático da utilização do curral284 como forma de violência na família: 
“Aconteceria ainda, por exemplo, em meados do século e em meios rurais, 
manter em currais ou espaços exíguos privados de luz solar os indivíduos 
que sofriam de deficiências físicas e mentais. Estes eram tratados como 
animais, podendo ser acorrentados ou atados com cordas para impedir 
que se movimentassem.”285 

A autora prossegue estes relatos de violência, notando que o homi-
cídio era uma prática comum nas relações sociais familiares ou próximas 
destas,286 sendo encobertas pelo regime a partir da política de censura. 
Neste contexto, a hierarquia familiar imposta pelo regime salazarista 
define claramente os papéis familiares, sobretudo dividindo distintamente, 
como já atrás notámos, entre as funções do homem, chefe de família, e 
a mulher, doméstica e boa dona de casa. Esta definição assimétrica dos 
papéis pressupõe, como assinala Cláudia Casimiro, a aceitação generali-
zada da violência — física e psicológica — que é permitida ao chefe de 
família. Nesse sentido, não eram interpretadas como violência inaceitável,

[a]s agressões físicas e psicológicas que (...) as mulheres sofriam no 
âmbito da conjugalidade, se provocavam mágoas e tristezas, não eram 
vividas por todas como um efectivo abuso por parte do homem. As 
agressões eram antes integradas na sua mundividência como fazendo 
parte da ordem natural da vida familiar e, muito especificamente, da 
relação hierárquica estabelecida entre marido e mulher.287

Aliás, como nota ainda a investigadora, este tipo de violência era mesmo 
aceite no âmbito legal do Estado, que assim admitia que estes maus-tratos 

283	 Casimiro, “Tensões, Tiranias e Violência Familiar: Da Invisibilidade à Denúncia”, 114–16.
284	 Veremos este tipo de violência também aplicado num caso particular de um filme de João 

Canijo.
285	 Casimiro, “Tensões, Tiranias e Violência Familiar: Da Invisibilidade à Denúncia”, 114.
286	 Casimiro: “realidade obscura e dissimulada manifestava-se não somente entre desconhe-

cidos, mas também entre sujeitos que se cruzavam em redes de vizinhança, de parentesco 
alargado, ou que estabeleciam relações de intimidade afectiva, amorosa e familiar” (in 
Casimiro, 115). Este tipo de descobertas tem sido possível a partir de uma leitura de dados 
de arquivo nos Institutos de Medicina Legal.

287	 Casimiro, 118.
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poderiam ser “aceites e desculpáveis, mesmo à luz do direito de família”.288

Cláudia Casimiro prolonga a sua investigação para um âmbito demo-
crático e, mesmo notando alterações significativas nas relações familiares 
e conjugais, mantém-se uma ideia de que no interior das famílias ainda 
ocorrem violências sistemáticas.289 Neste sentido, a autora refere estudos 
indicando que, em Portugal, 40% dos homicídios ocorrem em ambiente 
familiar, notando, assim, que a instituição da família assume “um carácter 
contraditório: o sujeito depara-se com movimentos de fusão versus indi-
vidualização, permanência versus mudança, protecção mas também 
opressão, serenidade e tensões, amor e violência, no fundo, uma família 
refúgio, mas também uma família que mata.”290

Por tudo isto fecha-se, assim, um círculo ao consideramos a impor-
tância da questão da violência na sociedade portuguesa, desde a repre-
sentação não-violenta efetuada pela ideologia salazarista — o mito dos 
“brandos costumes” — até às práticas aceites e legais dos tempos de 
ditadura. Como observámos a partir da investigação contemporânea, 
as mudanças culturais das últimas décadas têm modificado algumas 
perspetivas sociais em relação à dinâmica familiar, mas não alteraram 
ainda profundamente uma violência silenciosa que persiste no interior 
das relações familiares. Há, assim, um conflito claro na sociedade portu-
guesa, entre uma representação idealizada da família — uma ilusão dos 
bons costumes e do viver habitualmente — que é contrastada com uma 
violência subterrânea e persistente.

Cremos que podemos concluir, assim, o estudo da dinâmica social, 
ideológica e de representação cultural que tem moldado as perceções iden-
titárias de Portugal. Neste sentido, talvez seja pertinente revelarmos, em 
conclusões sucintas, as ferramentas científicas que servirão de grelha para 
a análise que vamos efetuar ao cinema de João Canijo:

1.	 A identidade individual é construída e, por isso, é instável. 
Depende de dinâmicas em curso e, assim, o sujeito da moderni-
dade tardia é um sujeito fragmentado, histórico e contingente.

2.	 A identidade cultural depende da forma como os indivíduos se 
identificam com representações culturais e também da memória 
e narrativas históricas.

288	 Casimiro, 118.
289	 Casimiro, 126–29.
290	 Casimiro, 127.
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3.	 A identidade nacional é uma das identidades que um sujeito 
imagina e participa da discussão das identidades culturais.  
É, nesse sentido, uma construção histórica, baseada no conceito 
de Estado-Nação do século XIX. Como diz Benedict Anderson, 
ela surge da língua, de movimentos nacionalistas, de uma cultura 
partilhada, e propõe-se como uma “comunidade imaginada”.

4.	 A identidade nacional portuguesa participa de uma tradição 
cultural que se define a partir do século XIX. 

5.	 Houve várias tentativas de criar identidades essencialistas nesta 
tradição. Por exemplo, no imaginário português há uma tradição 
cultural que se apoia numa esquizofrenia (Eduardo Lourenço): 
tempos decadentes, em que o olhar é direcionado para o exterior; 
e tempos fulgurantes, em que há uma reaproximação com deter-
minados elementos de uma cultura popular, permitindo a reafir-
mação de uma singularidade portuguesa.

6.	 Também aproveitando esta tradição, houve uma construção ideo-
lógica do Estado Novo, clarificada pelo discurso de António de 
Oliveira Salazar. Com uma óbvia preocupação do prolongamento 
temporal do seu poder, o Estado Novo construiu uma represen-
tação cultural dos portugueses que ainda hoje tem ecos na socie-
dade democrática.

7.	 A partir dos anos 80 e 90 do século passado, a identidade nacional 
começou a ser intensamente discutida. Filósofos, historiadores 
e sociólogos analisam os efeitos da tradição e os momentos de 
rutura trazidos pelo regime democrático.

8.	 Um dos pontos mais importantes nestas discussões é o papel 
da família nas representações culturais. Microcosmos social, 
a família serviu como símbolo cultural dos diferentes regimes, 
sobretudo a partir da sua potencialidade enquanto essência identi-
tária. Idealizada, a família serve como concretização destas repre-
sentações. No entanto, explicámos como essa idealização tem sido 
posta em causa, sobretudo através de uma violência subterrânea 
que persistiu na sociedade portuguesa.

Cremos que agora, findo este capítulo, estamos preparados para analisar 
a obra de João Canijo sob o ponto de vista do paradigma da identidade na 
sociedade portuguesa contemporânea. O nosso estudo procurará perceber 
de que forma o realizador expressou essa representação, a critica ou até 
influencia a persistência dos discursos identitários existentes.
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A identidade nacional  
nos filmes de João Canijo

Encetámos, até agora, o desenvolvimento de uma grelha cultural em que 
discutimos a identidade nacional enquanto categoria teórica dos estudos 
culturais. Pretendemos, assim, que se tornassem claras as discussões 
contemporâneas dentro deste tema e que fosse possível perceber o atual 
estado da arte. Chegámos a algumas conclusões acerca de um debate 
intenso sobre representações culturais portuguesas e da sua história.

Neste capítulo que agora iniciamos, pretendemos entrar no objeto de 
estudo desta investigação: os filmes do cineasta português João Canijo. 
É nosso objetivo fazer dialogar esta expressão artística com um legado 
cultural mais amplo. A nossa base teórica está implícita na ideia de “comu-
nidade imaginada”, proposta por Benedict Anderson, que pressupõe uma 
partilha de significados comuns num determinado contexto geográfico e 
cultural. Partimos da premissa que o imaginário produzido pelos filmes 
do realizador debate-se com diversos imaginários culturais, portugueses 
e de outras tradições. É na análise crítica do diálogo entre esses imagi-
nários que assenta o principal objetivo desta segunda parte. Queremos, 
nesse sentido, perguntar: que tipo de discurso os filmes de João Canijo 
assumem sobre a identidade do país? De que forma o autor dialoga com as 
representações culturais que atrás descrevemos? O seu discurso é homo-
géneo ou tem clivagens e ruturas na sua própria elaboração e em relação 
a estas representações? Para além disso, de que forma João Canijo dialoga 
com as diferentes tradições que se estabeleceram no cinema português? 
Se quisermos, em resumo, podemos usar o conceito de imagem como 
proposto, entre outros, por Eduardo Lourenço: a imagem de Portugal 
construída por João Canijo dialoga e/ou contraria as imagens que foram 
produzidas na tradição cultural que já descrevemos?

Para além destas perguntas, iniciaremos outros debates que nascem, 
especificamente, do discurso cinematográfico do realizador. Isto é, teremos 
que destacar diferentes tradições narrativas e estéticas utilizadas por João 
Canijo, como a dramaturgia da violência, em que se inclui um diálogo com 
modelos clássicos como a tragédia grega e o melodrama cinematográfico 
americano (os quais se relacionam também com uma dimensão narrativa 
violenta). Para além disso, pretende-se dar conta da relação desta drama-
turgia e das representações culturais com o conceito complexo do realismo 
cinematográfico, que consideramos ser de crescente importância na obra 
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do realizador. É, portanto, objetivo deste capítulo invocar o debate ante-
rior para a nossa análise, mas também introduzir novas questões, promo-
vendo uma necessária complexificação dos vários níveis de compreensão.

1. ASPETOS METODOLÓGICOS E DEFINIÇÃO  
DO OBJETO DE ESTUDO

É necessário, agora, delimitar e explicar mais concretamente o nosso 
objeto de estudo, assim como alguns paradigmas metodológicos que nos 
irão guiar. Antes de mais, voltamos a colocar-nos no interior dos estudos 
culturais e, como tal, será esse o enfoque primordial da investigação. Para 
além disso, e de forma a percebermos como os filmes de Canijo cons-
troem um discurso cultural, também nos aproximamos das ferramentas 
científicas dos estudos fílmicos e das suas metodologias. Como assinalam 
Jacques Aumont e Michel Marie,  um filme é uma “obra artística autónoma, 
susceptível de engendrar um texto (análise textual) que fundamente os 
seus significados em estruturas narrativas (análise narratológica) e em 
dados visuais e sonoros (análise icónica)”.1 Mas a nossa análise não se 
entende como sendo abrangente e total da obra do realizador. Antes, inte-
ressar-nos-ão certos aspetos concretos e que nos ajudem a clarificar de 
que modo o cineasta dialoga com tendências discursivas da identidade 
portuguesa através da sua narrativa e estética.

Recorde-se que a análise fílmica, como qualquer análise cultural, 
depende também de uma visão subjetiva, irredutível ao olhar do analista. 
Consideramos que utilizaremos as ferramentas disponíveis dos estudos 
fílmicos para a análise, mas será sempre a nossa interpretação, subjetiva, 
que constrói os resultados deste capítulo.2 No entanto, esta investigação 
acontece depois de um extenso levantamento bibliográfico no primeiro 
capítulo e do estudo de determinados conceitos e da sua definição por 
autores relevantes, que prepararam o terreno para estudar o discurso 
cultural do cineasta. Para esclarecermos um pouco mais o nosso método, 
devemos detalhar aquilo que nos preocupou no visionamento sucessivo 
dos filmes do cineasta:

1	 Jacques Aumont e Michel Marie, A Análise do Filme (Lisboa: Edições Texto & Grafia, 
2009), 11.

2	 Cf. Aumont e Marie, 31.
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•	 Análise às estruturas narrativas: observar os arcos dramáticos 
das personagens principais e a sua relação com o contexto da 
identidade nacional; é focada, nomeadamente, a revelação da 
violência, que é associada, nos filmes, com a identidade nacional, 
através do aproveitamento de elementos narrativos de géneros 
historicamente já bem estudados e que evidenciam esta questão: 
a tragédia grega e o melodrama americano; observar como estas 
estruturas resultam em opções temáticas, sobretudo a da família 
de classe média baixa, que vive no Portugal rural como um certo 
significado cultural da nação;

•	 Análise icónica/estética: observar quais os elementos constantes 
da mise-en-scène, isto é, que tipo de objetos e locais foram esco-
lhidos para representar a narrativa, com destaque para o interior 
de Portugal e sua identidade patriarcal e católica; neste contexto, é 
discutida a tradição estética do realismo, referência cada vez mais 
importante nos filmes de Canijo; observa-se também que tipo de 
planos foi utilizado pelo cineasta e que leitura discursiva tiramos 
deles; foi ainda analisada a banda sonora e a sua relação com a 
imagem;

•	 Análise das circunstâncias da produção dos filmes: observar em 
que contextos produtivos foram construídos os filmes do cineasta; 
esta talvez tenha sido a menos importante das três análises, porque 
nos interessou concentrarmo-nos no discurso construído pelos 
textos fílmicos; no entanto, o processo produtivo do cineasta é 
demasiado específico e significante para ser ignorado, sobretudo 
ao nível da investigação sociológica e do método de trabalho com 
os atores.

Para melhor exemplificar as nossas conclusões, recorreremos também 
a uma découpage de cenas paradigmáticas, incluindo neste livro um 
conjunto de fotogramas exemplificativos dos filmes.

Em termos de definição de um corpus, é preciso deixar claro, desde já, 
que nos ocuparemos das longas-metragens realizadas por João Canijo desde 
o início da sua carreira, em 1987. Excluiremos do nosso objeto de análise 
outras obras do realizador, nomeadamente: duas curtas-metragens3, três 

3	 O cineasta realizou as seguintes curtas-metragens: Mãe Há Só Uma (2006) e Raul Brandão 
era um Grande Escritor... (2012).
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séries de televisão4 e quatro encenações teatrais5. Assim, estabelecemos 
como corpo de trabalho oito longas-metragens, realizadas entre 1987  
e 2011:

•	 Três Menos Eu, 1987, estreado na Cinemateca Portuguesa a 19 de 
fevereiro de 1988 e comercialmente a 2 de junho de 1988;

•	 Filha da Mãe, 1990, estreado mundial e comercialmente a 3 de 
maio de 1990;

•	 Sapatos Pretos, 1998, estreado mundial e comercialmente em 10 
de abril de 1998;

•	 Ganhar a Vida, 2000, estreado mundialmente no Festival de 
Cannes, em maio de 2001 e comercialmente a 4 de maio de 2001;

•	 Noite Escura, 2003, estreado mundialmente a 20 de maio de 
2004 no Festival de Cannes e comercialmente a 21 de outubro  
de 2004;

•	 Mal Nascida, 2007, estreado a 5 de setembro de 2007 no Festival 
de Veneza e comercialmente a 9 de outubro de 2008;

•	 Fantasia Lusitana, 2010, estreado mundialmente a 22 de abril 
de 2010 no Festival IndieLisboa e comercialmente a 29 de abril  
de 2010;

•	 Sangue do Meu Sangue6, 2011, estreado mundialmente em 
setembro de 2011 no Festival de San Sebastián e comercialmente 
a 5 de outubro de 2011.

Também excluímos do nosso objeto de estudo os últimos filmes do autor: 
É o Amor (2013)7, Portugal - Um Dia de Cada Vez (2015), Fátima (2017), 
Diário das Beiras (2017), que foram produzidos depois de desenvolvida 
esta investigação. Utilizaremos ainda, embora lateralmente, informações 
do documentário Trabalho de Actriz, Trabalho de Actor (2011), que consi-
deramos ser uma espécie de making of do filme Sangue do Meu Sangue.

4	 Durante os anos 90, João Canijo foi o realizador das seguintes séries de televisão: Alentejo 
Sem Lei (minissérie em três episódios, 1990), Cluedo (1995) e Sai da Minha Vida (1996).

5	 As quatro encenações do realizador são: Jogos de Praia (1987), de E. A. Whithead; Crimes 
do Coração (1988), de Beth Henley; Quem Pode, Pode (1989), de David Mamet; e Confissões 
ao Luar (1991), de Eugene O’Neil. Cf. VVAA, João Canijo: Portuguese Filmmaker (Lisboa: 
Midas Filmes, 2012), 95.

6	 Sangue do Meu Sangue foi distribuído em duas versões: uma de 140’ e outra de 190’. Para 
efeitos da nossa análise, utilizamos a versão longa.

7	 É o Amor resultou de uma encomenda para filmar no bairro piscatório das Caxinas, em 
Vila do Conde, e teve uma versão de 60’, intitulada Obrigação (2012).
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Um dos aspetos a ter em conta nesta análise à obra de João Canijo é 
a existência mínima de um discurso académico sobre o autor: podemos 
apenas assinalar uma tese de mestrado8, uma tese de doutoramento9 
(apenas disponível de terminada a nossa investigação) e uma tese DEA 
(Diploma de Estudos Avançados)10 sobre emigrantes no cinema portu-
guês que utiliza João Canijo como estudo de caso, assim como alguns 
artigos esparsos11 sobre aspetos ou filmes específicos. Também por causa 
disso, utilizaremos fontes do discurso da crítica de cinema das publica-
ções periódicas nacionais. Sabemos, à partida, que se impõem algumas 
reservas a essa utilização, mas consideramos ser necessária por duas 
razões complementares: por serem fontes com extensa análise à obra 
do realizador, já que todos os filmes tiveram uma receção crítica, em 
Portugal, bastante ampla; e por serem fontes quase únicas num período de 
tempo de uma história contemporânea como a dos filmes de João Canijo.

Depois de clarificarmos a metodologia, iremos avançar para a análise 
concreta do nosso objeto de estudo. Esta análise vai detalhar alguns aspetos 
presentes nas oito longas-metragens de João Canijo, tentando perceber 
continuidades e ruturas no interior da sua obra. É natural, assim, que 
por vezes utilizemos uma análise cronológica, embora o cerne da nossa 
discussão esteja no diálogo entre os imaginários construídos pelo cineasta 
e os imaginários das representações culturais portuguesas construídas em 
outros contextos e obras. 

8	 Liliana Rosa, “Construção Mítica no Imaginário Cinematográfico Português: O Caso de 
João Canijo” (Tese de mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2009).

9	 Liliana Rosa, “Tragédia e Contemporaneidade no Cinema de João Canijo” (Tese de douto-
ramento, Universidade Nova de Lisboa, 2017).

10	 José António Cunha, “Destino: Europa — Representaciones del Emigrante en el Cine 
Português” (Tese DEA, Universidad Complutense de Madrid, 2010).

11	 Carolin Overhoff Ferreira, “Noite Escura”, in O Cinema Português através dos Seus 
Filmes, ed. Carolin Overhoff Ferreira (Porto: Campo das Letras, 2007), 233–40; José 
Duarte, “Noite Escura de João Canijo: A Espiral Trágica no Submundo do Portugal 
Contemporâneo”, in ACT 17 - Não vi o Livro, Mas Li o Filme, ed. Mário Jorge Torres 
(Lisboa: Húmus, 2008), 89–102; José Manuel Martins, “A Incorporação segundo João 
Canijo: Uma Aproximação Fenomenológica”, in Atas do II Encontro Anual da AIM, ed. 
Tiago Baptista e Adriana Martins (Lisboa: AIM - Associação de Investigadores da Imagem 
em Movimento, 2013), 410–22, http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-IIEncontroAnualAIM/
Atas-IIEncontroAnualAIM-35.pdf; Daniel Ribas, “Ser Português: O Ponto de Vista de João 
Canijo sobre a Comunidade Portuguesa em França”, in Portugal pelo Mundo Disperso, ed. 
Teresa Cid et al. (Lisboa: Tinta-da-China, 2013), 125–35; Daniel Ribas, “O Interior no 
Cinema Português: João Canijo e António Reis/Margarida Cordeiro”, in Terra em Transe: 
Ética e Estética no Cinema Português, ed. Carolin Overhoff Ferreira (Munique: AVM, 
2012), 75–90; Ribas, “Um Discurso sobre a Identidade: João Canijo e José Gil”.
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Optámos por dividir a nossa análise em duas grandes partes: em 
primeiro lugar, a dimensão narrativa, isto é, a forma como os filmes lidaram 
com certos temas, personagens e enredos, procurando perceber recor-
rências e insistências do cineasta; nesta dimensão, abordaremos também 
as tradições de narrativas culturais como a dramaturgia da violência,  
a tragédia grega e o melodrama. Em segundo lugar, uma dimensão estética, 
isto é, procurando perceber de que forma os filmes constroem a sua mise-
-en-scène, naquilo que pressentimos como o específico cinematográfico 
— a escolha dos planos, a sua duração e a sua montagem em sequências — 
mas também os locais específicos dos filmes e os seus sinais visuais; esta 
análise também dialogará com a questão central do realismo e os entendi-
mentos que a teoria faz dessa questão também no interior da tradição do 
cinema português. Aliás, em ambas as partes se procurarão levar sempre 
em consideração os diferentes filmes de João Canijo, as tradições narrativas 
e estéticas na história do cinema português e as épocas específicas quando 
os filmes foram filmados e distribuídos. Sabemos que é impossível desligar 
a componente narrativa da componente estética: a divisão pretende apenas 
arrumar a discussão na qual vamos entrar, embora seja sempre necessário 
relacionar ambas, naquilo em que se influenciam mutuamente. Gostaríamos 
também de clarificar que optámos por recusar uma análise específica filme-
-a-filme porque, precisamente, gostaríamos de perceber o imaginário do 
cineasta acerca da identidade nacional, embora tenhamos que admitir que 
há uma “evolução” neste discurso ao longo destes oito filmes.

2. A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES  
DE JOÃO CANIJO: A DIMENSÃO NARRATIVA

No primeiro capítulo desta investigação, discutimos as diferentes repre-
sentações culturais que moldaram o imaginário português. À luz de alguns 
autores, também clarificámos o momento democrático, pós-25 de Abril, 
como uma encruzilhada identitária, onde chocaram diferentes imaginá-
rios e realidades sociais. Assim, caracterizámos o momento contempo-
râneo de Portugal como estando num limbo identitário, onde se assiste a 
uma transição entre um passado — cuja normalização ideológica afetou 
profundamente o imaginário português — e o presente/futuro, sociolo-
gicamente extremamente alterado, mas mantendo ligações a essas repre-
sentações culturais do passado.



daniel ribas

97

De certa forma, esse choque identitário está presente no imaginário 
construído pelo cinema de João Canijo. Como analisamos um corpo de 
filmes que se estende ao longo de vinte e quatro anos — entre a primeira e 
a última longa-metragem estudada nesta investigação –, torna-se também 
claro que há mudanças no discurso do realizador. Durante este subcapí-
tulo, tentaremos analisar estes filmes a partir de alguns prismas essenciais 
destas representações, colocando a obra fílmica como um conjunto de 
discursos que dialogam com um imaginário que construímos no primeiro 
capítulo. A partir do ponto de vista narrativo abordaremos temas prin-
cipais como a família, a autoridade e o medo, os “brandos costumes”, a 
normalização e a ordem, a ilusão, a organização comunitária rural, entre 
outras, assim como uma construção ideológica do nacionalismo proposta 
pelo Estado Novo. Para além disso, serão estudados os núcleos temá-
ticos de João Canijo que dialogam com este imaginário, como a ordem 
patriarcal, a localização periférica da geografia narrativa, a imigração e a 
emigração, problemas socioeconómicos, a pequena marginalidade, a crise 
de valores, o abuso sexual, a prostituição, entre outros. 

Preside a esta discussão relativa a temas recorrentes na obra do reali-
zador uma pergunta central: de que modo a identidade — individual ou 
nacional — é colocada em questão e em que termos ela é decisiva para 
entender estes filmes. A obra de João Canijo desenvolve-se a partir de 
um tempo onde, precisamente, se reforça um problema identitário: um 
passado traumático que ensombra um presente e que não projeta um 
futuro. Esse problema resulta em protagonistas que revelam igualmente 
dilemas identitários — ou, pelo menos, uma certa instabilidade da sua 
subjetividade. Também redundam em finais particularmente duros e 
violentos, onde surge uma dificuldade de imaginar “um destino”, para 
utilizar uma expressão de Eduardo Lourenço. As representações cultu-
rais que descrevemos foram moldadas por tradições artísticas, políticas 
e sociais que conduziram até um certo “bom senso” sobre a identidade 
nacional portuguesa. A tarefa específica de João Canijo é lidar com estas 
representações, mas também criticá-las e expô-las, mostrando como os 
discursos são construídos pelo devir histórico. No entanto, o cineasta 
ocupa-se, predominantemente, do momento contemporâneo, fazendo 
uma ligação diacrónica entre essas tradições e aquilo que José Gil designou 
por “mentalidade”. Os filmes que analisamos pretendem, precisamente, 
observar e expor esta mentalidade e as suas consequências.

Antes de nos debruçarmos sobre os filmes de ficção, tentaremos discutir 
um documentário que João Canijo realizou em 2010, Fantasia Lusitana. 
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Consideramos que este filme estabelece um diálogo mais explícito com 
as representações culturais salazaristas, através de uma revisitação histó-
rica, denunciando o discurso essencialista do regime e dos mecanismos 
de propaganda. Parece-nos que a análise deste filme revela uma contra-
dição entre imagens idealizadas de um discurso sobre a identidade e uma 
realidade subterrânea de problemas sociais — através de filmes docu-
mentais e imagens de arquivo –, que é paradigmático na obra de Canijo.  
O estudo deste filme serve, assim, como ponto de partida para a análise dos 
filmes de ficção, que se situam no momento contemporâneo e são menos 
explícitos na justaposição diacrónica destes dois momentos — o passado 
e o presente. O filme que utiliza apenas imagens documentais possibilita 
revelar os mecanismos identitários que também são propostos na conju-
gação dos filmes de ficção do realizador, porém de forma mais subtil no que 
diz respeito à sua “origem” na ditadura patriarcal portuguesa. 

Um diálogo com o Estado Novo em Fantasia Lusitana

As representações culturais que apresentamos no primeiro capítulo são 
interrogadas, de forma explícita, no documentário Fantasia Lusitana. 
Neste filme, João Canijo faz uma abordagem histórica, analisando um 
momento específico do Estado Novo, e examinando a importância do 
regime salazarista na construção de uma visão idílica e ilusória da iden-
tidade nacional. É, na verdade, um filme baseado em found footage, 
aproveitando material a partir dos arquivos históricos internacionais e 
nacionais, sobretudo da série de atualidades Jornal Português12. O filme 
concentra-se no período 1939-1945, durante a Segunda Guerra Mundial, 
e particularmente na cidade de Lisboa, embora a sequência final se passe 
quinze anos depois do fim da guerra. Neste período bélico, o regime de 
Salazar insistira na sua neutralidade entre as nações. Por isso mesmo, 

12	 Segundo Maria do Carmo Piçarra, o Jornal Português foi dirigido “entre 1938 e 1951 por 
António Lopes Ribeiro [e] (...) promovido e financiado pelo SPN [Secretaria de Propaganda 
Nacional], que estava sob alçada directa da Presidência do Conselho. Criado em Setembro 
de 1933, quando (...) Salazar deu posse a António Ferro, o jornalista e poeta já tinha reve-
lado em entrevista ao Diário de Lisboa as coordenadas de acção do novo organismo e a 
sua finalidade, a propaganda nacional. (...) Para tal, no seu programa de acção imediato 
constou logo a criação de um jornal sonoro de actualidades, produzido com continui-
dade”, in Salazar Vai ao Cinema II - A «Política do Espírito» no Jornal Português (Lisboa: 
DrellaDesign, Lda, 2011), 20
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Lisboa tornou-se uma cidade nevrálgica para refugiados europeus (sobre-
tudo judeus), que passavam por este ponto geográfico, brevemente, antes 
de partir para outros lugares, sobretudo esperando uma saída, por via 
marítima, para os Estados Unidos da América.

O filme utiliza o material histórico de forma diacrónica e, assim, 
propõe-se a expor e revelar a forma como é montado o discurso ideoló-
gico sobre a identidade nacional de um país “pacífico e seguro”, que foi 
fabricado durante o período de vigência do Estado Novo. Desde o prin-
cípio, é explícito que o realizador quer utilizar as formas discursivas das 
imagens das atualidades: por exemplo, o genérico inicial simula a estética 
dos títulos e a música dos genéricos dos filmes portugueses deste período 
histórico — a primeira inscrição do filme utiliza a expressão “Visado pela 
Inspecção dos Espectáculos”; também o formato de projeção é especial 
— um retângulo de cantos arredondados — imitando a janela de projeção 
das atualidades, como podemos nos fotogramas 1 e 2. Aliás, também 
dessa forma, Canijo não dá qualquer informação histórica — como texto 
no ecrã ou voz off –; as imagens vivem por si mesmas e por contrastes 
sonoros e visuais, que detalharemos de seguida.

O objetivo central de Fantasia Lusitana é, assim, mostrar a construção 
ideológica do regime e confrontá-la com outras visões, estrangeiras, sobre 
o mesmo período histórico. Apresentam-se duas diferentes camadas: por 
um lado, imagens de arquivo do período 1939-1945, a partir dos já refe-
ridos jornais de atualidades, propaganda que amplificava o discurso do 
regime; por outro, no som, as vozes que leem textos escritos por refugiados 
famosos que passaram por Lisboa. Neste documentário — e apesar de 
existirem outras fontes — foram utilizados os testemunhos dos escritores 
Antoine de Saint-Exupéry e Alfred Döblin, e da atriz Erika Mann13 (filha 
do escritor Thomas Mann). O confronto entre estas duas camadas inte-
ressa ao realizador porque estabelece uma relação contraditória entre o 
discurso feliz de grandiosidade e neutralidade feito pelo regime ditatorial, 
e a realidade triste dos refugiados que viam nessa felicidade uma ilusão em 
relação à situação humana e política da Segunda Guerra Mundial.

Como dissemos, o documentário utiliza, sobretudo, imagens de 
arquivo feitas para atualidades — neste período produz-se a série Jornal 
Português — que são promovidos pelo regime. São utilizados vários tipos 
de sequências, relatando diferentes acontecimentos patrocinados pelo 

13	 Estas três personalidades passaram por Portugal em outubro (Alfred Döblin e Erika Mann) 
e dezembro de 1940 (Antoine de Saint-Exupéry).
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Fotograma 1: Fantasia Lusitana

Fotograma 2: Fantasia Lusitana
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Estado Novo e com a presença das mais altas figuras do Estado. Vemos 
os noticiários quase como eles foram vistos, com uma diferença significa-
tiva causada pela disrupção das vozes não-portuguesas e pela montagem. 
Nos anos a que o documentário se refere, por causa da Segunda Guerra 
Mundial, os noticiários são, principalmente, construídos a partir de uma 
“série de imagens dedicadas às forças armadas e à segurança militar do 
Estado Novo”14 e “os grandes acontecimentos institucionais, as manifes-
tações organizadas de aclamação dos chefes de Estados, desfiles militares, 
as efemérides enaltecidas pelo regime, festas militares e religiosas além 
das inaugurações das obras estatais”.15 Nesse sentido, Fantasia Lusitana 
mostra, através do seu material de arquivo selecionado, sequências que 
exibem a perfeição do corpo na juventude dos atletas e na sua coreografia, 
desfiles militares exibindo armas de guerra, mas também visitas anta-
gónicas de representantes diplomáticos internacionais (como Inglaterra, 
Alemanha ou Espanha). Podemos ver, de seguida, imagens relativas a 
exercícios da Mocidade Portuguesa (fotograma 3); e aspetos de guerra ou 
desfiles militares (fotogramas 4 a 6). Estes fotogramas exibem uma certa 
grandiosidade (pelos planos de câmara, que tanto utilizam padrões de 
repetição — os soldados ou os jovens — como picados ou contrapicados) 
destas imagens bélicas.

São também mostradas manifestações nacionais do Estado Novo:  
por exemplo, há um noticiário sobre o fim da guerra e uma manifestação 
dedicada a Salazar. Apesar da escolha do material feita por Canijo, a verdade 
é que o Jornal Português excluía sistematicamente fontes externas ou não 
lhes dava o devido destaque. Aliás, como nota Maria do Carmo Piçarra, este 
alheamento da atualidade internacional “é evidente sobretudo durante a II 
Guerra Mundial, quando o Jornal Português inclui apenas alusões dispersas 
à neutralidade portuguesa e às relações de amizade tanto com os Aliados 
como os países do Eixo”.16 Além disso, Fantasia Lusitana também exibe 
diversas sequências da Exposição do Mundo Português, que decorreu em 
1940, e que foi um momento decisivo na construção ideológica e visual 
sobre a portugalidade, focando principalmente na representação etnográ-
fica e pitoresca das regiões rurais e supostamente idílicas de Portugal e dos 
momentos gloriosos de sua História (ainda regressaremos a este assunto).

14	 Heloísa Paulo, “Documentarismo e Propaganda: As Imagens e os Sons do Regime”, in  
O Cinema sob o Olhar de Salazar, ed. Luís Reis Torgal (Lisboa: Círculo de Leitores, 2000), 
105.

15	 Piçarra, Salazar Vai ao Cinema II - A «Política do Espírito» no Jornal Português, 29.
16	 Piçarra, 23.
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Fotograma 4: Fantasia Lusitana

Fotograma 3: Fantasia Lusitana
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Fotograma 5: Fantasia Lusitana

Fotograma 6: Fantasia Lusitana
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O tom representativo do material de arquivo também é afetado 
pelo som, que surge em duas formas complementares: por um lado, um 
narrador das atualidades que é uma voz afeta ao regime; por outro, a voz 
de Salazar, uma espécie de voz de Deus. Essa voz do líder da nação é quase 
sempre usada como um eco —  simulando o som usado nesses noticiários 
quando Salazar faz comunicações em manifestações — , ampliando a 
suposta importância desses discursos e da sua propagação como ideias que 
continuam a ser um elemento discursivo nas visões atuais da identidade 
portuguesa. Aliás, como nota Moisés de Lemos Martins,17 os discursos 
de Salazar eram proferidos de forma a instituir um “discurso de verdade”, 
isto é, “respondendo ao desejo e exercendo o poder, o discurso de verdade 
salazarista é, deste modo, o oráculo de uma revelação. É um discurso que 
se investe de sagrado pela sua vontade transitória e militante, a qual nas 
suas formas extremas se deixa possuir por todas as verdades, a da religião 
e a da ciência.”18 Desta forma, como também o filme de Canijo pretende 
demonstrar, a voz do ditador aspira instituir “uma realidade em que são 
inscritas as verdades, as significações prévias que constituem a lei do seu 
funcionamento: ordem, bem, verdade, justiça”.19 O narrador das atuali-
dades, que também é predominante, usa um discurso que eleva o líder, 
utilizando dispositivos de retórica —  como a adjetivação hiperbólica ou  
a utilização do humor — , mas também mudando o tom de voz quando  
fala de questões importantes. Esse narrador tenta criar uma empatia 
familiar com o público (como uma figura paterna) e orienta o espectador 
dentro do plano, observando alguns elementos especiais como os que 
devem ser vistos.20 

Neste sentido, a primeira camada do filme —  as sequências das atua-
lidades —  oferece uma visão condensada da política de propaganda do 
regime e da sua ideologia. Estes jornais foram feitos para obter “uma 
imagem idealizada do país, que também tem uma história idealizada, 
com uma vida predominantemente rural e com seus habitantes tipifi-
cados pelos trajes regionais”.21 Além disso, algumas das imagens turís-
ticas das atualidades também retratam uma “noção de portugalidade”.22  

17	 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista, 119–24.
18	 Martins, 120.
19	 Martins, 121.
20	 Cf. Maria do Carmo Piçarra, Salazar Vai ao Cinema: O Jornal Português de Actualidades 

Filmadas (Coimbra: MinervaCoimbra, 2006), 175–77; Piçarra, Salazar Vai ao Cinema II 
— A «Política do Espírito» no Jornal Português, 32–33.

21	 Paulo, “Documentarismo e Propaganda: As Imagens e os Sons do Regime”, 108.
22	 Paulo, 110.
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Por isso mesmo, várias sequências do filme mostram aspetos relacio-
nados com a História de Portugal. Por exemplo, numa primeira sequência 
veem-se muitos jovens — presumivelmente da Mocidade Portuguesa —  
a caminhar e a fazer a saudação fascista em direção a um monumento e 
à tribuna de honra, onde está Salazar. Por cima, ouve-se a voz do ditador 
— colocada sobre a imagem pela montagem contemporânea — num dos 
seus discursos:

Quando se é velho e se tem, ao longo de alguns séculos, uma história 
sente-se que existem outros valores e estes são, ao mesmo tempo, 
património e imperativos da vida nacional. A razão manda que um se 
conserve e aos outros sejamos fiéis.

Logo a seguir, há uma sequência que relaciona alguns eventos de impor-
tância nacional — como a comemoração da Batalha de Ourique e a viagem 
do Presidente da República a Guimarães para comemorar os 800 anos do 
“nascimento” da nação — com um discurso de Salazar. As imagens são de 
festa, assinalando pequenos pormenores como as bandeiras de Portugal 
(as anteriores e a atual); a massa anónima do povo; a recriação histórica; 
as personalidades políticas e religiosas. Num dos cartazes que um grupo 
anónimo traz, lê-se: “Abaixo de Deus, a Pátria”. Ao longo destas imagens, 
ouvimos a voz do ditador:

Quando, ao lado da ponte ou da estrada que lançamos para comodi-
dade dos povos, reparamos o castelo ou o monumento, reintegramos 
a pequena igreja secular ou o mosteiro abandonado, alguns não veem 
que trabalhamos para manter a identidade do ser colectivo, refor-
çando a nossa personalidade nacional. É isso que fazemos. Aquelas 
qualidades que se revelaram e fixaram e fazem de nós o que somos e 
não outros; aquela doçura de sentimentos, aquela modéstia, aquele 
espírito de humanidade, tão raro hoje no mundo; aquela parte de 
espiritualidade que, mau grado tudo que a combate, inspira ainda a 
vida portuguesa; o ânimo sofredor; a valentia sem alardes; a facili-
dade de adaptação e ao mesmo tempo a capacidade de imprimir no 
meio exterior os traços do modo de ser próprio; o apreço dos valores 
morais; a fé no direito, na justiça, na igualdade dos homens e dos 
povos; tudo isso, que não é material nem lucrativo, constitui traços 
do carácter nacional.
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Assim, o discurso de Salazar tenta construir um senso comum sobre 
a identidade nacional, implicando certas características como inatas do 
“carácter português”. Ainda de seguida, uma terceira sequência mostra-
-nos uma manifestação promovida para homenagear Salazar. As imagens 
mostram algumas corporações, atletas e organizações juvenis. Salazar 
é filmado em plano contrapicado, estabelecendo a relação divina com o 
povo que se aglomera no Terreiro do Paço, filmado como massa anónima. 
Podemos ver os dois exemplos nos fotogramas 7 e 8.

Durante esta sequência, ouvimos este discurso do ditador:

Se por outro lado contemplamos a História maravilhosa deste pequeno 
povo, quase tão pobre hoje como antes de descobrir o mundo; as 
pegadas que deixou pela terra de novo conquistada ou descoberta; a 
beleza dos monumentos que ergueu; a língua e literatura que criou; 
a vastidão dos domínios onde continua, com exemplar fidelidade à 
sua História e carácter, alta missão civilizadora — concluiremos que 
Portugal vale bem o orgulho de se ser português.

Assim, como estas sequências iniciais demonstram, tanto as atualidades 
como também esta nova montagem oferecem, como assinala Heloísa 
Paulo, “uma figura de mito do líder, centrado em Salazar”,23 cuja aura 
paira na “realidade” que estes filmes tentam desenvolver. Também por 
isso mesmo, esta figura mítica é sempre apresentada pelo narrador como 
um guardião da nação e algumas imagens retratam esta enunciação.24 Os 
discursos de Salazar aproximam-se de algumas das considerações que já 
fizemos no primeiro capítulo: assumem um carácter de excecionalidade 
nacional, procurando hiperbolizar os feitos históricos e a cultura nacional; 
por outro, constroem uma identidade portuguesa baseada num “viver 
habitualmente” e na modéstia. Mas, como podemos ver nestes excertos, 

23	 Paulo, 108.
24	 Mais à frente no filme, Fantasia Lusitana inclui um excerto revelador de O Pátio das 

Cantigas (Ribeirinho, 1942), filme feito precisamente durante a guerra: algumas crianças 
são colocadas num barco em forma de carrossel por Evaristo (a personagem principal 
representada pelo popular ator Vasco Santana). Nesse momento, a personagem diz: 
“Podem estar sossegadinhos, que aqui não lhes acontece mal nenhum”. Depois, através de 
um movimento de câmara, é revelado o nome do barco: “Salazar”. A inclusão deste excerto 
defende que, mesmo numa longa-metragem de ficção, a ideologia salazarista está implícita 
no cinema português. A este propósito consultar o artigo de Paulo Granja: “A Comédia à 
Portuguesa, Ou a Máquina de Sonhos a Preto e Branco do Estado Novo”, in O Cinema sob 
o Olhar de Salazar, ed. Luís Reis Torgal (Lisboa: Círculo de Leitores, 2000), 194–233.
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Fotograma 7: Fantasia Lusitana

Fotograma 8: Fantasia Lusitana
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a sua voz é de autoridade: antes mesmo de terminar a sequência da mani-
festação, o narrador acentua a providencialidade do chefe da nação, ao 
proclamar: “[Os manifestantes] foram ao Terreiro do Paço mostrar a sua 
dedicação e apreciação pelo homem que tem conservado Portugal afas-
tado da fogueira da guerra”. Assim, parte importante dos discursos que 
citámos e que o documentário reproduz pretendem servir de enunciados 
discursivos que inculcam os valores que o regime propõe, sobretudo 
numa ligação entre um passado heroico e uma personalidade ancestral 
portuguesa.

Para além disso, Fantasia Lusitana também destaca a ideia da criação 
do mito da neutralidade do regime. Isso é notado, logo de seguida, pela 
montagem que contrasta as imagens idílicas com imagens de arquivo 
alemãs, onde se observam os sinais que marcam os judeus (fitas pretas 
na roupa; lojas com inscrições). Logo aí, nota-se o paradoxo da “neutra-
lidade”, sobretudo pela continuação do “viver habitualmente” que as 
imagens salazaristas mostram: por exemplo, num noticiário portu-
guês que explica jocosamente o “Blitz” ou, em contraste absoluto, um 
grupo de miúdos — talvez da Mocidade Portuguesa — a cantar uma 
música popular. Esta neutralidade é mesmo ensaiada numa sequência 
onde surgem várias imagens de dispositivos militares, de paradas ou da 
saída de barcos com tropas para os Açores. Há também uma sequência 
que insere fotos de exercícios de defesa contra-ataques aéreos a Lisboa a 
que se seguem diversos noticiários sobre as relações diplomáticas entre 
Portugal e os países em guerra. Esta encenação tem apenas um propósito 
interno: mostrar a potencialidade do medo da guerra e da posição salvífica  
de Salazar.

Como vimos, uma das estratégias que João Canijo utiliza é permitir 
que as sequências de atualidades apareçam como foram vistas. O facto de 
não existir uma voz-off para contextualizar a história possibilita sublinhar 
a ironia que existe nessas sequências, pelo menos do ponto de vista de um 
espectador esclarecido que as percebe como sendo hoje profundamente 
problemáticas. Essa dimensão torna-se mais evidente porque a situação 
exposta pelas atualidades é contrastada pela segunda camada do filme, 
que é realizada pelas leituras de textos dos três refugiados famosos em 
Lisboa. Portanto, há uma espécie de releitura das atualidades que expõe o 
seu discurso de ilusão. Além disso, são justapostos outro tipo de imagens 
que revelam algo da realidade dolorosa, como é o caso das imagens dos 
judeus já referenciadas ou do que aparenta ser uma sequência na fron-
teira, a onde os refugiados acorrem. A montagem destas sequências com 
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imagens das atualidades portuguesas, bem como a camada sonora acerca 
da experiência dos exilados dá um novo contexto do discurso de Salazar 
exposto pelos noticiários.25

As leituras dos três textos dos refugiados apontam, claramente,  
o contraste entre uma Lisboa alegre e a tristeza dos imigrantes, entre 
aquilo que deixaram para trás — a guerra e o sofrimento — e a ilusória 
felicidade de Portugal. Por exemplo, Alfred Döblin relata a sua chegada a 
Portugal e o choque que enfrentou ao olhar uma cidade luminosa e alegre. 
Para o escritor, esse choque era tanto maior quanto a recordação da guerra 
que ainda estava na sua cabeça:

Nunca esqueceremos o impacto que isto [a cidade de Lisboa baru-
lhenta e ativa] teve em nós. Não longe daqui, a grande nação francesa 
contorcia-se de dor. Cidades inteiras mergulhadas na obscuridade 
da guerra. (...) Passava-se fome e aguardavam-se ordens do invasor. 
Sofria-se e estava-se prostrado. Milhões de homens levados para o 
cativeiro, milhões de pessoas aterrorizadas, dezenas de milhar de 
mortos — e aqui, em Lisboa, as luzes brilhavam. Desfrutava-se a 
paz. Mas nós não conseguíamos sentir alegria. Só pensávamos o que 
deixámos para trás. Irrequietos, dirigimo-nos de carro para a cidade 
do brilho, de um brilho que nos parecia infernal.

Como observamos, para Döblin — e também para Erika Mann e Saint-
Exupéry, noutros excertos –, a luz noturna era sinal de ingenuidade 
porque parecia ignorar os perigos da guerra; mas também de desconheci-
mento por uma guerra terrível. Era um absoluto contraste com a paisagem 
noturna das cidades em guerra, obrigadas a viver às escuras para dificultar 
a tarefa dos bombardeiros. Saint-Exupéry expõe isso mesmo quando diz: 
“as cidades na minha terra, à noite, eram cor de cinza. Eu tinha perdido 
o hábito de ver a luz, e esta capital radiosa causava-me uma espécie de 

25	 Uma das críticas a Fantasia Lusitana foi a de não sinalizar a resistência interna que, apesar 
de muito minoritária, também existiu e lutou contra o regime. Desta forma, o discurso do 
realizador só incorpora o olhar exterior. Diz André Barata: “O lugar vazio deixado por 
João Canijo, anulando qualquer contra-representação da portugalidade, acaba por sugerir 
uma fatalização do modo de ser português que mais não faz do que confirmar, mesmo legi-
timar, a representação que o regime se impunha”, in Barata, “A Mobilização Reemergente 
do Complexo Identitário Português”, 114. Consideramos, no entanto, que o argumento 
que seguimos no nosso texto contraria esta suposta legitimação do regime operada por 
João Canijo.
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mal-estar. Eu sentia pesar, sobre Lisboa, a noite da Europa habitada por 
grupos errantes de bombardeiros”.

Continuamente, por isso, Fantasia Lusitana justapõe imagens — 
tanto fotografias como excertos em movimento — da vida dos refugiados 
em Portugal, com os alegres noticiários do Jornal Português. No seu texto, 
Erika Mann escreve precisamente sobre esses milhares de refugiados que 
vieram a Lisboa para fugir de Hitler, e sua angústia enquanto esperavam 
por uma saída para outro lugar. Mann observa a melancolia dessa massa 
de pessoas e de uma espera lenta, enquanto passeiam pela cidade. Numa 
das sequências, vê-se um filme breve de Lisboa que não foi produzido 
pelo regime, bem como algumas fotos: estas imagens são exemplares de 
uma visão mais sombria ao mostrarem uma cidade escura, cheia de multi-
dões deambulando. Aliás, mais uma vez, a sequência ganha um maior 
significado quando contrastada com a sequência seguinte que, sucessiva-
mente mostra: uma estreia de um filme português (O Feitiço do Império) 
como um evento social, presenciado por pessoas afetas ao regime; ou as 
visitas ocasionais de figuras do cinema de outros países, filmadas a partir 
do ponto de vista das atualidades. Numa delas, o narrador reafirma o 
discurso do regime ao declarar: “Portugal, oásis de paz num mundo em 
guerra”. Podemos ver, agora, quatro fotogramas que expõem os opostos: 
o 9 e 11, da realidade dos refugiados; o 10 e 12, das festas de sociedade 
(da estreia mencionada) ou do Carnaval de Lisboa.

A reforçar a imagem escura de Lisboa, Erika Mann escreve sobre o 
medo que os refugiados sentiam sobre uma ausência de futuro:

toda esta gente [os refugiados] — belgas, dinamarqueses, norue-
gueses, homens, mulheres e crianças — foram surpreendidos nos seus 
países de origem pelo inimigo como se é atingido por um terramoto ou 
um dilúvio. De repente, tudo estava destruído e perdido. De repente, 
viam-se sem casa, perseguidos e rejeitados e, de repente, estavam aqui 
[Lisboa], à espera. É estranhíssimo. Esta sensação de infinito desam-
paro provoca em mim um grande medo.

Parte central do filme consiste nas sequências sobre a Exposição do 
Mundo Português, profusamente filmada pelas atualidades. Nos excertos 
que o realizador inclui, vemos os diferentes elementos caracterizadores: 
a “magnitude” da exposição, o seu clima de festa e uma construção de 
Portugal — as aldeias pitorescas, a igreja, os cortejos históricos ou a 
apologia do multiculturalismo no centro colonial, em discurso que destaca 
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Fotograma 9: Fantasia Lusitana

Fotograma 10: Fantasia Lusitana
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Fotograma 11: Fantasia Lusitana

Fotograma 12: Fantasia Lusitana
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a superioridade racial. Assim, estas imagens incluíam parte importante 
do discurso cultural do regime: vimos aliás, a partir de Luís Cunha, no 
primeiro capítulo, como esta exposição servia um campo de significa-
ções que se traduzia numa alma nacional, ancestral e católica. Por isso, 
destacava-se a importância da história como percursora das qualidades 
contemporâneas ou a definição de protótipos da verdadeira portugali-
dade, sobretudo presente nas aldeias rurais portuguesas. É perante estas 
imagens que surge um texto de Antoine de Saint-Exupéry. O escritor 
vê Lisboa como “paraíso claro e triste” e fala de um “Portugal agar-
rado à ilusão de felicidade”, já que tenta abstrair-se de uma ameaça de 
guerra.26 É também sobre a luz ofuscante da noite que Döblin mostra a 
sua última visão de Portugal, quando sai de barco de Lisboa, através das 
luzes brilhantes da Exposição do Mundo Português: “O navio levantou a 
âncora, já era de noite, na escuridão. Lentamente inverteu a sua marcha 
e foi conduzido para a barra do Tejo. A Exposição do Mundo Português 
resplandecia como um conto de fadas. A sua luz mágica foi a última coisa 
que vimos da Europa”. Os fotogramas 13 e 14 são da sequência da expo-
sição. O primeiro, reforça o pitoresco que se pretende retratar; o segundo, 
promove a concretização visual dos escritos de Alfred Döblin e a felici-
dade ofuscante da noite da exposição.

Aliás, o contraste entre as duas dimensões — a vida portuguesa e a 
realidade da guerra — mantém-se quando são exibidas várias imagens 
das praias, dos hotéis e do casino que existiam à volta de Lisboa (Estoril, 
Cascais). O mundo mostrado nessa sequência é feito de festas, descon-
tração e de figuras de um jet-set nacional. Uma das imagens mais signifi-
cativas da sequência é a capa do Século Ilustrado em que domina de alto 
a baixo uma mulher em fato de banho; no canto, em tamanho muito mais 
pequeno, o aviso da reportagem, no interior, sobre os bombardeamentos 
em Londres, como podemos ver nos fotogramas 15 e 16. Estas imagens 
acentuam o menosprezo pela guerra e a valorização de aspetos fúteis.

Os textos dos escritores estrangeiros contradizem, de forma nítida, 
a fantasia do Portugal proposta por Salazar e as imagens que mandou 
produzir. Eles expõem a falsidade do mito do ditador que inventa um país 

26	 Para Antoine de Saint-Exupéry, “Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a 
acreditar nos sinais. Exibia todas as suas maravilhas. Mostrava os seus grandes homens. 
À falta de um exército, à falta de canhões levantara contra o ferro do invasor todas as suas 
sentinelas de pedra: os poetas, os navegadores, os conquistadores. Todo o passado de 
Portugal, à falta de exército e de canhões, bloqueava o caminho. Quem ousaria esmagá-lo 
diante da herança de um passado tão grandioso?”.
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Fotograma 13: Fantasia Lusitana

Fotograma 14: Fantasia Lusitana
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Fotograma 15: Fantasia Lusitana

Fotograma 16: Fantasia Lusitana
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grande, rico e neutro. A dura realidade de uma população analfabeta, 
pobre e com fome é sempre excluída pelas imagens que ilustram o discurso 
do regime. Mesmo as imagens dos refugiados são omitidas destas sequên-
cias de atualidades. Os discursos de Salazar elevam Portugal a uma das 
maiores nações do mundo, enquanto os textos das três personalidades 
notam as ilusões constantes desse discurso, caracterizando o contexto 
social que encontram de forma bastante crítica (como, por exemplo, 
desvendando a existência de analfabetos e de comportamentos rudes).

Por isso, à medida que o filme avança, Canijo revela-nos, sobretudo,  
a representação cultural e ideológica de Salazar e a sua construção de uma 
narrativa da identidade nacional. Isso é demonstrado, como já se referiu, 
pela sua forte presença como a voz de continuidade. Ele marca o ritmo 
e a ideologia nacional. Além disso, as imagens, como dissemos, também 
constroem na superfície um mundo de paz e tranquilidade. Só interessam 
às atualidades os assuntos anódinos e festivos, como uma sequência sobre 
o Carnaval de Lisboa. Até mesmo o tom irónico que é construído ao longo 
do filme indica como essas atualidades tentam formular uma ideia de 
familiaridade: Portugal como uma família indestrutível com valores fortes 
e antigos. Para o comprovar, outra longa sequência mostra-nos detalhada-
mente os produtos portugueses típicos vendidos nas feiras, que são apre-
sentados como contraste com a fome de outros países (a abundância vs.  
a carência). Noutra sequência, é exibida uma diferença de classes de bebés e 
a construção ideológica do noticiário reforça uma potencialidade da dege-
nerescência das classes baixas e da sua propensão para a vadiagem ou o 
crime. Esta sequência demonstra bem como o erro moral é mostrado para 
reforçar a necessidade de uma família harmoniosa como correção; para 
além disso, opera também uma normalização da separação social. Ainda 
outra questão pode ser levantada: em todos esses noticiários é sempre 
salientado pelo regime a importância dos valores católicos, apoiados por 
sequências onde a religião é dominante no discurso do regime, como é o 
caso de uma peregrinação a Fátima.

Fantasia Lusitana atinge o seu clímax com o fim da guerra, assu-
mida em Portugal como uma vitória. É aí que se alcança o cerne da 
propaganda salazarista ao implicar o povo numa manifestação “espon-
tânea”. Comparando momentos incomparáveis, o noticiário chama a esse 
momento de exaltação, o “Dia S” (de Salazar) equiparando-se ao “Dia 
D”, clamando pelo líder e explicando a salvação nacional precisamente na 
sua liderança. É nessa sequência que o filme de João Canijo entra numa 
espécie de balanço: exibindo diversas imagens típicas de portugalidade 
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— o trabalho no campo, as peregrinações, jovens atletas, jogo de futebol, 
festas populares, os pescadores, feiras agrícolas, etc. –, ouve-se, de novo, 
como um eco a voz de Salazar e da sua ideologia:

A Nação é para nós sobretudo uma entidade moral, que se formou 
através de séculos pelo trabalho e solidariedade de sucessivas gera-
ções, ligadas por afinidades de sangue e de espírito, e a que nada 
repugna crer esteja atribuída no plano providencial uma missão espe-
cífica no conjunto humano. Só esse peso dos sacrifícios sem conta, da 
cooperação de esforços, da identidade de origem, só esse património 
colectivo, só essa comunhão espiritual podem moralmente alicerçar o 
dever de servi-la e dar a vida por ela. Tudo pela Nação, nada contra a 
Nação. (...) Este doce país que é Portugal, pequeno na Europa, grande 
e dilatado nos outros continentes, (...) não pode, no nono século da 
sua história, duvidar da sua realidade de Nação. Esta realidade em que 
englobamos a independência, a unidade orgânica e a missão civiliza-
dora é um pressuposto ou ponto de partida e foge a toda a discussão. 
E daqui este corolário: quem não é patriota, não pode ser considerado 
português.

O filme termina com o ato público de agradecimento divino por Portugal 
ter escapado à guerra, mostrando a inauguração, em 1959, do monumento 
Cristo-Rei, na margem sul de Lisboa, uma homenagem ao fim da guerra 
e à neutralidade do país. Há, nessa sequência, uma confusão proposi-
tada entre nação e religião: como se Portugal fosse protegido por Deus27;  
é também o cúmulo público da providencialidade de Salazar, reiterando 
a sua missão salvadora do povo português, como observamos nos foto-
gramas 17 e 18.

Em conclusão, tentamos evidenciar a forma como Fantasia Lusitana 
expõe a ideologia salazarista que moldou e criou representações cultu-
rais portuguesas específicas através das atualidades. Desta forma, o filme 
revela, com clareza, as ferramentas usadas pelo regime para a criação de 
uma tábua de valores salazaristas. Parece-nos importante ressaltar que 
Fantasia Lusitana trabalha a partir da ilusão do “viver habitualmente” que 
forjou a longevidade do regime. Essa ilusão é exposta à sua arbitrariedade 

27	 Nessa sequência, reforça-se a “divina providência” do regime de Salazar, quando se dá 
destaque, no jornal de atualidades original, a um pequeno pormenor da inauguração: uma 
pomba branca que, em vez de voar para longe, se aproxima da tribuna presidencial.
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Fotograma 17: Fantasia Lusitana

Fotograma 18: Fantasia Lusitana
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ao privilegiar uma segunda camada sonora. Também outras imagens que o 
filme contrapõe às atualidades — sobretudo fotografias — clarificam essa 
segunda camada, que pretende contestar a representação do regime, com 
outras representações exteriores ao seu discurso. O confronto destas duas 
camadas evidencia, sem dúvida, a ideologia do Estado Novo, ao mostrar 
e ao sugerir um fora de campo dos jornais de atualidades portugueses. 

Mesmo que este filme seja de uma fase já avançada na carreira do 
cineasta, parece-nos essencial, desta forma, entender o cinema de João 
Canijo como revelação de camadas ocultas ou falsificadas nas represen-
tações culturais oficiais e, ao mesmo tempo, como confronto de represen-
tações oficiais da cultura portuguesa com perceções e imagens que se lhes 
opõem. É a partir da evidência destas duas camadas — que são claramente 
postas em confronto em Fantasia Lusitana — que será possível analisar os 
filmes de ficção do realizador, ainda que trabalhem de forma menos óbvia.

A organização familiar e a violência nos filmes 
de ficção: um modelo narrativo

Depois da revisitação histórica de Fantasia Lusitana, virámo-nos agora 
para o cinema de ficção de João Canijo, constituído por sete longas-me-
tragens, onde, para observar a questão da identidade nacional, nos vamos 
concentrar na sua dimensão narrativa. Consideramos que os filmes de 
ficção assumem uma centralidade diegética no núcleo familiar, expondo 
as suas personagens a uma violência física e psicológica. De certa forma, 
observa-se nesta análise uma mesma dialética entre as representações 
idealizadas e uma revelação de um mundo violento e de conflitos fami-
liares. Esta abordagem narrativa coloca o cinema de João Canijo no centro 
de uma discussão cultural entre o legado do salazarismo e uma iden-
tidade contemporânea instável. Como veremos, podemos colocar estes 
filmes sob o prisma da análise efetuada por pensadores como Eduardo 
Loureço ou José Gil, sobretudo nas suas discussões do recalcado e da 
não-inscrição. Para além disso, esta análise pretende também preparar o 
caminho para estabelecer uma relação entre essa discussão nacional e sua 
inserção na tradição de outras narrativas que lidam com ou expressam a 
violência oculta de uma sociedade, nomeadamente a tragédia (que provém 
da primeira manifestação dramática humana — o teatro grego) e o melo-
drama (que pode ser considerado um género fulcral do cinema, sobretudo 
na discussão da família como alegoria das forças existentes na sociedade 
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patriarcal do pós-guerra), que traçaremos no subcapítulo seguinte. Assim, 
estará em jogo nesta análise da dimensão narrativa: a estrutura de rela-
ções entre as personagens e as suas categorias de poder, assim como uma 
relação entre as classes sociais do Portugal contemporâneo, sobretudo 
olhando para uma classe média-baixa que habita em lugares periféricos. 
Aglutinando estas questões, estará o foco central deste livro: a violência 
enquanto conflito e revelação de uma sociedade patriarcal, baseada na 
construção de uma autoridade familiar dotada de um poder ilimitado.

Para iniciar a nossa discussão, tentemos, sumariamente, descrever 
o contexto familiar destes sete filmes para esclarecer o nosso objeto de 
estudo, relatando as estruturas de cada enredo:

Três Menos Eu
Rita vive sozinha com a sua irmã mais pequena, num apartamento, em 
Lisboa. Os pais — perceberemos mais tarde — estão fora de casa, numa 
viagem de cruzeiro. Subitamente, Rita recebe a visita de Anne, uma prima 
francesa que vem passar uns tempos a Lisboa. Essa visita, de descoberta 
mútua, provoca uma relação entre as primas e um terceiro elemento: 
António, que se apaixona por Anne e inicia um relacionamento com ela. 
Entretanto, os três decidem abandonar Lisboa — já que a mãe de Rita 
regressa ao apartamento –, ocupando uma casa à beira-mar, onde lutam 
pelo afeto uns dos outros: Anne e António em clima amoroso e Rita intro-
metendo-se entre os dois. O filme desenvolve a personagem de Rita como 
uma personagem solitária que procura o afeto e a reconfiguração familiar 
com um casal improvável. 

Filha da Mãe
Maria vive com a sua mãe, Júlia, uma atriz vedeta da televisão e do teatro. 
O conflito entre as duas é evidente, e ele só se agudiza com o regresso de 
Álvaro, ex-marido de Júlia — de quem se volta a aproximar —, e possível 
pai de Maria. A relação entre a mãe e Rita vai-se degradando. A par desta 
relação conflituosa, Maria envolve-se, juntamente com o seu namorado, 
num assalto ao Teatro D. Maria II, que resulta na morte de um vigilante. 
Também por causa disso — e da fuga à polícia –, Maria afasta-se da 
cidade e procura o afeto do seu possível pai, na casa senhorial longe de 
Lisboa onde ele vive. Na relação entre os dois, há uma mistura de fascínio 
paternal, mas também um certo desejo físico, que sugere um incesto. Júlia, 
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sabendo destes desenvolvimentos, denuncia Maria como também filha de 
Álvaro. Num momento final — em que a diegese é ambivalente, já que 
parece transformar-se numa farsa — Júlia mata Álvaro com a cumplici-
dade da filha.

Sapatos Pretos
A família é constituída pelo casal Dalila e Marcolino. Têm um filho 
pequeno, pré-adolescente e ambos fazem a gestão de uma ourivesaria. 
Percebe-se, desde o início, que o casamento entre ambos está em degra-
dação — há até a sugestão de que foi um casamento de conveniência. Dalila 
ostensivamente afasta-se do marido e inicia um relacionamento extracon-
jugal com Pompeu. Por seu lado, Marcolino sente-se ofendido pelo afas-
tamento e acaba mesmo por violar a mulher duas vezes, para além de a 
agredir (ainda além disso, Marcolino tem também um relacionamento 
secreto com uma vizinha, Ercília). À medida que Dalila é humilhada e 
obrigada a manter uma relação legal com Marcolino (a sua ourivesaria é 
motivo de uma hipoteca), ela inicia o planeamento da morte do marido, 
exigindo que seja Pompeu, o amante, a matá-lo. Este, sem coragem para 
o fazer, acaba por contratar um assassino profissional. Depois de consu-
mada a morte de Marcolino, Dalila esconde Pompeu numa casa afastada. 
Este será o primeiro passo para, num golpe final, Dalila enganar Pompeu, 
denunciando-o como o único assassino do seu marido.

Ganhar a Vida
A família vive nos subúrbios de Paris e é constituída por Cidália e Adelino. 
Ela é empregada de limpeza, ele tem uma microempresa de construção 
civil. Ambos têm dois filhos: um pré-adolescente e um jovem adulto. 
A família parece ser estável na narrativa anterior ao filme — embora 
possamos admitir que o dia-a-dia era feito, quase exclusivamente, para o 
trabalho. No entanto, um acontecimento quebra a normalização familiar: 
o filho mais velho é morto. Este grave distúrbio familiar provoca o início 
da deriva contestatária de Cidália. Num primeiro momento, ela procura 
organizar uma petição da comunidade portuguesa, criticando a atuação 
da polícia. No entanto, a sua atuação isola-a da própria comunidade, que 
se vai afastando dela, acentuando um conflito com a família. A forma mais 
evidente de perceber como a comunidade reage a Cidália, está patente num 
dos misteriosos acontecimentos do filme: a casa da família é incendiada 
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(supõe-se que terão sido grupos de jovens que não gostaram da contes-
tação de Cidália e de que resulta um maior policiamento do bairro). Com 
esse isolamento, também o relacionamento entre o casal começa então a 
degradar-se, até atingir um ponto de não retorno quando Cidália confessa 
um relacionamento com Orlando, um jovem luso-francês, emigrante de 
segunda geração. Na verdade, este relacionamento entre Cidália e Orlando 
é, de novo, ambivalente: por um lado, Cidália parece olhar para Orlando 
como um substituto do seu filho, mas, por outro, as imagens sugerem 
um desejo que nunca é concretizado. Adelino, como culminar da sua 
separação com Cidália, acaba por regressar, com o filho de ambos, para 
Portugal, deixando-a sozinha em França. No último plano do filme, de 
forma ambivalente, sugere-se um suicídio de Cidália.

Noite Escura
A família é composta por um casal, Nélson e Celeste, ambos donos de 
uma casa de alterne. Têm três filhos: Carla, uma jovem adulta; Sónia, uma 
adolescente; e Manuel, ainda uma criança (e quase ausente da narrativa). 
Logo no início, percebe-se que o pai é obrigado a esquemas complexos 
de lavagem de dinheiro. No entanto, o grande conflito narrativo decorre 
da exigência de uma mafia russa de obter Sónia como moeda de troca, 
depois de um problema causado pelo pai. Toda a diegese ocorre numa 
única noite, entre o momento da exigência e a concretização da partida 
de Sónia. Por isso mesmo, durante a narrativa, Nélson tenta encontrar 
desculpas para esconder a verdade da família. Apenas Carla percebe o 
que aconteceu. Para evitar ser descoberto, Nélson inventa uma história 
paralela: a filha será levada por um empresário para Espanha, de forma a 
desenvolver uma carreira musical. E é por isso que o empresário ali está: 
para assistir à estreia de Sónia como cantora. Para além disso, durante 
a narrativa, nota-se que a família está envolta em problemas de afeto e 
ciúme, incluindo uma relação tensa entre Celeste e a sua filha Carla ou 
uma clara relação sexual entre Nélson e Carla (que chega a uma cena de 
sexo oral). Na cena final, a família acaba por consumar uma destruição 
maior, já que Carla tenta evitar a ida da irmã, mas é imediatamente morta 
pelo gangue. E num gesto radical, Celeste também se vinga de Nélson, 
matando-o. Sónia é levada pela mafia e as alternadeiras continuam a 
seduzir os seus clientes.
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Mal Nascida
A família vive num café de uma aldeia transmontana. É constituída por 
Adelaide, a filha Lúcia e o padrasto Evaristo. O filme é todo estruturado a 
partir de uma crise que é anterior à narrativa fílmica: Lúcia tem um ódio 
à mãe e ao padrasto, já que os culpa da morte do seu pai. Assim, a estru-
tura familiar é totalmente caótica, ocupada por ressentimento e acusa-
ções mútuas. O desprezo de Lúcia é continuamente verbalizado em cenas 
intensas. Evaristo e Adelaide querem casar Lúcia com Jusmino (o tolo da 
aldeia e com quem Lúcia terá uma relação) e quando ela recusa, prepa-
ram-se para a internar num hospital psiquiátrico. Entretanto, dois jovens 
chegam ao café da família, como ilustres incógnitos. Quando um deles 
morre, o outro revela a identidade do morto: é Augusto, o irmão desapare-
cido de Lúcia. A família começa a velá-lo, mas o verdadeiro Augusto é, na 
verdade, o outro rapaz, que, logo a seguir, se revela a Lúcia. Desta forma, 
o seu objetivo pode ser concretizado: esperar pelo regresso do irmão para 
vingar a morte do pai. É isso que acontece na última cena, quando Lúcia 
e Augusto matam, sucessivamente, Evaristo e Adelaide.

Sangue do Meu Sangue
A família vive numa casa do Bairro Padre Cruz, em Lisboa. Márcia é a 
matriarca e vive com a irmã, Ivete, e com os seus dois filhos: Cláudia e 
Joca. Durante a narrativa, surge também o pai de Cláudia, Alberto. A 
desestruturação familiar, neste filme, não é tão marcada, embora persistam 
problemas sociais (Joca é um pequeno traficante) e ausência de perspetivas 
de vida para além do dia-a-dia (sobretudo exposta em Ivete, uma mulher na 
casa dos trinta que ainda não conseguiu construir uma nova família). Ao 
longo da história, ainda assim, são colocados problemas que afetam o equi-
líbrio familiar: Cláudia tem um relacionamento com Alberto, um professor 
seu (para além do seu namorado do bairro, César), mas Márcia acaba por 
perceber que se envolveu com um homem com quem, em tempos, tivera 
uma relação. Alberto é, por isso, pai de Cláudia. Por outro lado, Joca é 
apanhado em esquemas para desviar um pacote de droga e assim enganar 
o seu chefe de gangue, Telmo, e tem que ser salvo por Ivete (a sua tia). Aliás, 
nas cenas de conjunto com a família, constantemente se percebe uma irri-
tação e tensão entre diferentes personagens: Joca e Márcia; Joca e Cláudia; 
Ivete e Cláudia; Márcia e Ivete. Na outra família que o filme introduz, de 
classe média-alta, Alberto — o professor que tem um relacionamento com 
Cláudia — e Maria da Luz, também o afastamento é progressivo, apesar 
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de uma certa aparência de normalidade. Como consequência dos conflitos 
ao longo da narrativa, Márcia vai até ao limite para acabar o relaciona-
mento entre Cláudia e Alberto (consegue-o quando revela a Alberto ser 
pai de Cláudia). A relação entre mãe e filha volta à normalidade anterior. 
Por outro lado, Ivete é humilhada por Telmo de forma a limpar a dívida 
contraída por Joca, embora este acabe por alvejar Telmo, matando-o.

Como acabámos de ver, a família é um grupo social em risco nos filmes 
de João Canijo. No entanto, é possível traçar momentos diferentes na sua 
filmografia, em relação à utilização da família no contexto da questão 
identitária. Os dois primeiros filmes, Três Menos Eu e Filha da Mãe — 
que, aliás, têm uma grande distância temporal para o terceiro — apre-
sentam características específicas, que abordaremos de seguida — como 
uma focalização numa protagonista pós-adolescente, de classe média, com 
problemas de identidade — que os distinguem dos filmes posteriores. Estes, 
ao demonstrar uma evidente degradação da família, concebem o espaço 
familiar como um microcosmos da deterioração da sociedade e da sua 
normalização em práticas afetivas castradoras da afirmação individual.

Parece também óbvio que grande parte das protagonistas destes sete 
filmes são sujeitos em transição identitária, que podemos dividir em dois 
grupos: da adolescência para a idade adulta; e o envelhecimento feminino. 
Nesse sentido, Três Menos Eu e Filha da Mãe acabam por partilhar alguns 
aspetos desta complicada transição com os filmes posteriores. Por outro 
lado, parece-nos claro que os segundos se constroem a partir de núcleos 
familiares com conflitos mais graves. Também outro aspeto é relevante 
para esta distinção: os dois primeiros filmes não têm preocupações sociais 
ou económicas e são protagonizados por uma classe média que vive em 
Lisboa. Pelo contrário, os outros são colocados em comunidades com 
problemas sociais e económicos28 e em lugares periféricos.

Neste sentido, dividiremos a análise mais específica aos filmes e a 
forma como eles lidam com as identidades — subjetivas, familiares e 
nacionais — a partir destes dois blocos: os dois primeiros filmes, que 
consideramos tratarem, sobretudo, identidades em transição; e os cinco 
filmes seguintes, que se estruturam na degradação da vida familiar, consi-
derando que a família é, toda ela, protagonista coletiva do enredo.

28	 Talvez seja importante ressaltar que esse não é o caso de Noite Escura, já que a família é 
dona de uma casa de alterne. No entanto, a família está também marcada por problemas 
económicos, de que aliás resulta o problema narrativo inicial.
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Identidades em transição em Três Menos Eu e Filha da Mãe

Assim, convém clarificarmos a forma como esta identidade em transição 
no contexto familiar é discutida nos dois primeiros filmes. O papel de 
protagonista é entregue a uma personagem feminina: Rita e Maria, respe-
tivamente. Estas personagens são muito ambivalentes, desde logo pela 
sua idade: a transição entre a juventude e a vida adulta. É nesse sentido 
que Augusto M. Seabra propõe analisar os filmes a partir de um “rito de 
passagem — entre a pós-adolescência e a idade adulta”.29 Aliás, este rito 
de passagem nota-se também pela forma como as suas personagens são 
caracterizadas a partir de um conflito entre gerações, já que têm rela-
ções turbulentas com as respetivas mães, como já evidenciámos. Por um 
lado, em Três Menos Eu, Rita tem uma mãe ausente numa viagem de 
cruzeiro; por outro, Rita acaba por abandonar a sua casa. No segundo 
filme, Maria tem uma relação muito complicada com a mãe e um pai 
incógnito. Durante a narrativa, o pai regressa, mas o triângulo familiar 
já não funciona. A mãe preocupa-se muito mais com os seus pequenos 
problemas do que com Maria. 

Nos dois filmes — e diferentemente da filmografia futura de Canijo 
— as protagonistas são membros de uma classe média/média-alta, sem 
problemas financeiros. Mas as protagonistas não deixam de ter problemas 
emocionais complexos. Na verdade, Maria e Rita — até por serem interpre-
tadas pela mesma atriz (Rita Blanco) — são personagens com uma caracte-
rização muito semelhante: marias-rapaz, cabelo curto, roupas masculinas 
ou comportamento infantil e inconstante. Elas querem afirmar a sua iden-
tidade, mas apenas conseguem demonstrar a sua fragilidade emocional. 
Há uma dificuldade em definir a sua identidade subjetiva que nasce destas 
características; para além disso, essa transição entre a juventude e a idade 
adulta fica bem patente em alguns dos comportamentos que conduzem a 
uma necessidade de fazer-se notar nas relações afectivas.30 Mais notório 
ainda: ambos os filmes colocam cenas paradigmáticas — quase no final da 
narrativa — quando Rita e Maria acabam por se vestir de mulher, arran-
jando o cabelo e pintando a cara, em notório contraste com a identidade 

29	 Augusto M. Seabra, “João Canijo, Cineasta Português”, in João Canijo: Portuguese 
Filmmaker (Lisboa: Midas Filmes, 2012), 63.

30	 Em Três Menos Eu, a protagonista também tem outras características que aprofundam um 
certo comportamento infantil: Maria chucha no dedo em algumas cenas e, diversas vezes, 
explica os seus pensamentos através de uma voz-off infantilizada. Em Filha da Mãe, Maria 
muitas vezes gosta de ser mal-educada: põe o dedo no nariz ou cospe para o chão.
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visual anterior. Elas querem parecer adultas, sobretudo para cativar uma 
personagem masculina, mas essa transformação é sempre posta em causa 
no decorrer das próprias cenas pelas próprias protagonistas, que aban-
donam esse papel ambivalente que tentam representar. 

Filha da Mãe torna isso ainda mais evidente, porque Maria tem todas 
as características de rapariga durona, que não tem medo de nada (diversas 
cenas mostram o seu comportamento destemido). Ao partilhar alguns 
momentos com o seu pai, essa dureza vai esmorecendo aos poucos. Como 
a relação é ambígua — há entre ambos um desejo sexual –, Maria abandona 
a sua identidade, procurando parecer uma mulher, colocando um vestido 
branco, pintando os olhos e a boca e arranjando o cabelo. A máscara, 
contudo, durará apenas alguns momentos, já que a própria Maria não se 
reconhece nessa nova personagem. O seu pai também lhe diz: “Personagem 
novo? Antes pivete, agora gatinha”. Este momento, nas palavras de Manuel 
S. Fonseca, revela “o imenso desamparo da personagem de Rita Blanco 
e a imensa fragilidade que só se expõe — numa aparição lindíssima — 
quando finalmente abandona as calças para se vestir como mulher”.31 Esta 
mudança pode ser observada nos dois fotogramas seguintes. No primeiro, 
Maria é uma rapariga durona, mal-educada, vestida sempre com calças, 
sapatilhas e blusão preto; no segundo, Maria apresenta-se a Álvaro como 
uma mulher, com um vestido branco e com a cara maquilhada.

Esta identidade ambivalente é reforçada noutros elementos narrativos. 
Por exemplo, as duas protagonistas também têm um fascínio por outras 
identidades, já que se relacionarão com outras personagens mais “livres” e 
adultas: Rita pela sua prima francesa Anne — que vem visitá-la e aparece 
com uma aura de pessoa mais velha e mais trágica; Maria pelo seu pai, 
Álvaro, pintor expressionista e alguém que preza a sua liberdade: fugiu e 
voltou para Portugal, depois de ter estado vinte anos no Brasil. Aliás, este 
fascínio levará à necessidade de ambas se conseguirem relacionar com 
os seus objetos de desejo, mas através de pequenas traições ou enganos. 
Em última análise, as duas pretendem conquistar esse objeto de desejo. 
Por exemplo, em Três Menos Eu, depois de provocar uma crise entre Anne 
e António (o namorado), Rita foge e António corre atrás dela até a alcançar; 
nesse momento, ela diz: “Eu quero ser a mais importante. [pausa] Não quero 
ser a mais importante. Quero ser a única”. Neste triângulo amoroso, Rita 
disputa a atenção tanto de António como de Anne. Ela quer relacionar-se com 
alguém, estabelecer uma relação de intersubjetividade, mas falha sempre.	

31	 Manuel S. Fonseca, “Três Mais Eu”, Expresso — Revista, 5 de maio, 1990, 66.
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Fotograma 19: Filha da Mãe

Fotograma 20: Filha da Mãe
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Também Maria, em Filha da Mãe, tem uma frase paradigmática 
quando se veste de mulher: virada para o pai, esclarece, “Foi para tu 
gostares de mim”. De novo, Maria disputa a atenção do pai, como antes 
a da mãe — o seu comportamento rebelde parece ser apenas uma reação 
contra o alheamento da mãe. Assim, ambas as personagens — Rita e Maria 
— precisam de ser reconhecidas enquanto sujeito próprio, num mundo 
de sentimentos caóticos e desequilibrados, onde elas não encaixam. Há 
um desejo de ordem e de reconfiguração familiar ou uma impossibilidade 
da família em satisfazer as suas necessidades de desejo. Ambas procuram 
figuras de identificação no interior das famílias com personagens mais 
velhas e fascinantes. 

Aliás, é importante frisar que as estruturas afetivas dos dois filmes — 
sobretudo em Filha da Mãe — obedecem a laços de relação muito ténues, 
já que há vários triângulos amorosos que continuamente se reconfiguram. 
Por exemplo, a relação entre Maria, Álvaro e Júlia é ambivalente: por um 
lado, Maria e Álvaro parecem ensaiar um incesto, através de uma relação 
sexual; por outro, Júlia aproxima-se e distancia-se de Álvaro, nunca assu-
mindo nenhuma posição estável (aliás, este triângulo32 é replicado na 
relação entre Júlia e Gigi, que, por sua vez, tem um caso com Lilita, uma 
jovem atriz que faz de filha de Júlia na peça que o filme apresenta). Esta 
instabilidade é potenciada por Júlia, que só assume que Maria é filha de 
Álvaro quase no fim do enredo — e até essa revelação é manchada pela sua 
aparente “representação”, já que, sendo atriz de telenovela, está treinada 
a mentir e a fazer um papel que não é o seu. De certa forma, Júlia é tão 
ambivalente e instável como Maria: ambas são uma espécie de reflexo uma 
da outra. Para além disso, recordemos que Maria é fruto de uma relação 
entre Álvaro e Júlia, antes de Álvaro desaparecer, há cerca de “20 anos”. 
Nesse sentido, a relação de ambos e o nascimento de Maria remonta a um 
tempo ditatorial — o filme foi rodado no final dos anos 80 e passa-se no 
tempo contemporâneo. De certa forma, esta família nunca concretizada 
remonta a um passado nebuloso, que ensombra um presente e esconde 
a verdadeira identidade de Maria, uma personagem que só conhece o 
momento da liberdade democrática.

32	 Segundo Augusto M. Seabra, o filme é composto de vários triângulos em que a troca é um 
elemento comum: cada “personagem exige a outra, ou a outras, algo mais do que elas supõe 
poder dar-lhe e a lógica geral da circulação sobrepõe-se aos acordos mútuos [e] o roubo é 
uma parte integrante da troca”, in “Um, Outro e Mais Alguém”, Público — Fim de Semana, 
4 de maio, 1990, 3.
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Para além disso, e se voltarmos a analisar os dois filmes em conjunto, 
não deixa de ser interessante notar que as duas personagens principais, 
Rita e Maria, se identificam com personagens que são estrangeiras: Anne 
é francesa (Três Menos Eu); Álvaro é brasileiro (Filha da Mãe). De novo, 
este pormenor narrativo reforça uma vontade de definição da identidade 
a partir de fora, de outras realidades representadas por estas personagens. 
Aliás, a liberdade que Anne e Álvaro representam — eles são ambos 
pessoas com identidades fortes, que recusam as imposições e que são 
donos do seu destino — é a liberdade desejada por Rita e Maria. Elas 
querem ser como eles, anseiam ser livres. Aliás, é sintomático que Maria, 
em Filha da Mãe, está em fuga da polícia, recusando a prisão e aproxi-
mando-se da sua referência de liberdade (o pai). Em Três Menos Eu, Anne 
é a personagem que introduz a inflexão narrativa: é uma prima francesa, 
luso-descendente, que vem precisamente de fora, abanar as convicções 
burguesas de Rita, até então senhora da sua vida. O facto de eles serem 
estrangeiros reforça a ideia do contraste e da diferença: a sua liberdade 
não tem paralelo na identidade nacional — as personagens portuguesas 
estão fechadas na sua própria instabilidade. A identidade estrageira é 
definida e aparentemente livre, enquanto a identidade das protagonistas 
portuguesas é ambivalente, instável, que procura ser muitas coisas ao 
mesmo tempo, mas nunca consegue afirmar nada. Em resumo, ambas as 
protagonistas dos dois primeiros filmes de João Canijo estão numa espécie 
de limbo identitário. A estrutura familiar não serve como referência e elas 
são obrigadas a enfrentar uma realidade para a qual não estão preparadas. 
A necessidade de afirmarem uma identidade — tanto Rita como Maria — 
obriga-as a proporem-se como outras, através da sua transformação em 
mulheres, mas nenhuma consegue resultados satisfatórios. 

Em termos culturais, a produção dos filmes ocorreu a partir de 
meados da década de 80, precisamente numa altura em que a posição de 
Portugal se reconfigurava com as novas perspetivas sociais e económicas 
advindas da adesão à União Europeia. Os anos 80, assim, surgem como 
um momento de consolidação democrática, embora afetados também por 
uma crise económica na primeira metade da década. Na segunda metade, 
há um novo fascínio com a ideia de Europa, que passa a fazer parte da 
realidade diária, depois da adesão em 1986. Esta contradição — entre 
um país pós-revolucionário, pequeno e com problemas estruturais, mas 
com um futuro europeu — é exibida nestes dois filmes a partir de uma 
certa incógnita no futuro, representada pelas personagens femininas, que 
ainda discutem o seu lugar no mundo. O próprio universo social que os 
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filmes mostram é coincidente com essa análise: quer seja pela compo-
nente mais eminentemente social, através dos pequenos traficantes que 
tentam sobreviver; quer seja pela componente mais afetiva: as relações 
são complexas e muito pouco tradicionais, como já demonstrámos através 
dos constantes triângulos amorosos, que continuamente se reconfiguram. 
Por isso mesmo, podemos considerar que estes filmes — apesar de não 
se concentrarem na organização familiar interna — apresentam famílias 
disfuncionais, que deixam as personagens pós-adolescentes à deriva no 
mundo sentimental. As famílias não satisfazem estas personagens e há 
uma vontade de fuga. De facto, podemos ver isso mesmo explícito no título 
dos dois filmes: Três Menos Eu e Filha da Mãe, explicam-se como uma 
desorientação familiar, justificada pela falta de algum elemento; também 
apontam para a existência de triângulos amorosos, que inevitavelmente 
vão originar o conflito e a posterior exclusão. Parece-nos também — e isso 
é mais evidente em Filha da Mãe — que, apesar da tentativa de marcar 
uma diferença, Maria é como que um espelho da mãe (precisamente o que 
pode significar filha da mãe, feita à semelhança), o que é demonstrando 
nas sequências finais, quando parece haver uma cumplicidade entre mãe 
e filha na morte de Álvaro, ou na obsessão pelo mesmo objeto de desejo 
(Álvaro). Aliás, a proximidade entre mãe e filha — apesar de ser feita 
a partir do conflito entre ambas — é sugerida pelo facto de Maria se 
comportar mal, precisamente para chamar a mãe à atenção, para a recu-
perar enquanto personagem afetiva.

Os dois filmes de João Canijo encaixam numa tendência, que se 
prolongou entre os anos 80 e 90, que consiste na exploração dos adoles-
centes ou jovens adultos como alegorias de um problema de identidade. 
Essa indefinição, que está marcada nestes dois filmes, é recorrente do 
cinema português desses anos. Para além disso, estes filmes fazem parte 
de um conjunto de obras que representam uma nova geração, muito 
descomprometida com a História de Portugal, mas empenhada em falar 
dos assuntos quotidianos ou da desagregação da família — veríamos isso 
em filmes de Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho ou as primeiras obras 
de Pedro Costa33. Alguns deles, como estes dois de João Canijo, cons-
troem narrativas sobre personagens que deambulam desorientados numa 

33	 Cf. Carolin Overhoff Ferreira, O Cinema Português: Aproximações à Sua História 
e Indisciplinaridade (São Paulo: Alameda, 2013); Carolin Overhoff Ferreira, “The 
Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-Subjectivity in Portuguese Films of 
the 1990s”, in Identity and Difference: Postcoloniality and Transnationality in Lusophone 
Films (Zurique: Lit Verlag, 2012), 109–40; Augusto M. Seabra, “Ritos de Passagem”, 1999.
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cidade urbana como Lisboa. O que vemos nestes filmes é uma geração 
algo desamparada, num país a construir um novo futuro, mas com uma 
identidade indefinida. Aliás, o próprio João Canijo — juntamente com Rita 
Blanco, a sua companheira à data de produção dos filmes — eram jovens 
rebeldes34, que assumiam uma postura de crítica ao status quo, tanto da 
sociedade, como do cinema português e da sua tradição. Daí, percebe-se 
que estas personagens jovens parecem estar à deriva num mundo que não 
reconhecem como seu e ao qual faltam laços de relacionamento afetivo.

Se estes dois primeiros filmes demonstram, através dos seus prota-
gonistas, identidades em construção e em crise, os filmes posteriores irão 
complementar, de forma mais profunda, esta análise cultural de João 
Canijo, procurando acentuar a degradação na família, que não é mais do 
que uma alegoria sobre uma certa desorientação sobre o futuro de Portugal. 
Avançamos agora, na discussão dos cinco filmes de ficção seguintes e as 
suas estratégias de definição identitária no interior de núcleos familiares.

Família em degradação: de Sapatos Pretos 
a Sangue do Meu Sangue

Analisámos, até agora, do ponto de vista narrativo, os dois primeiros 
filmes de João Canijo. Apesar de partilharem alguns elementos narrativos 
e a centralidade da família, os filmes posteriores refletem a perturbação 
da identidade nacional quando entendida nos moldes tradicionais. Nesse 
sentido, discutem uma nova abordagem à família, mostrando-a de forma 
mais pessimista no contexto da comunidade, pois não consegue livrar-se 
do peso de valores patriarcais. Nestes casos, o passado, muitas vezes, surge 
como um problema — seja ele constante (Noite Escura, Mal Nascida) ou 
súbito (Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Sangue do Meu Sangue) — e o 
presente apenas serve para sobreviver num dia-a-dia económica e social-
mente duro. De certa forma, os filmes evidenciam, nas suas narrativas, 
uma espécie de difícil transição do legado histórico destas famílias para 
um presente atribulado. Para além disso, a caracterização social destas 
famílias é decisiva para esta nova abordagem, já que todas são de classes 

34	 Cf. Vasco Câmara, “«Não Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» — Entrevista a João 
Canijo”, Público - Artes & Ócios, 10 de abril, 1998, 3–5.
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baixas ou médias-baixas, com problemas económicos e sociais35, e habi-
tando em lugares periféricos.

Há um aspeto narrativo que ressalta em Sapatos Pretos, primeiro 
filme desta série, e que é representativo do imaginário que Canijo cons-
trói e que procura substituir os existentes (isto é, ilusórios e idealizados). 
Numa das primeiras cenas, Dalila viaja com Marcolino depois de uma 
presença numa feira. Ao fundo, vemos a grande refinaria de Sines, um 
local eminentemente sujo, já que está repleto de condutas de petróleo. 
Nesse enquadramento, a mulher anuncia ao marido que vai a Lisboa,  
a uma consulta médica. O que surge dessa visita é a ideia de que Dalila 
tem um cancro numa mama e essa doença é o detonador de todos os 
acontecimentos do filme. De certa forma, aí inicia-se uma viagem a 
um submundo: o interior de uma família portuguesa marcada por uma 
doença e por uma degradação das relações afetivas entre homem e mulher. 
Mais tarde, saberemos que, afinal, a doença era falsa — embora nunca 
seja totalmente claro o que aconteceu — e Dalila terá apenas feito uma 
operação plástica. Como nota Vasco Câmara, Sapatos Pretos “acentua 
(...) um olhar negro sobre a conjugalidade e a família. Depois da operação 
ao peito de Dalila, o cancro parece invadir a casa, como se estivesse figu-
rado através de um candeeiro [que surge no enquadramento]”.36 Assim, 
desde o primeiro filme da série, o ponto de vista é pessimista e negativo: 
uma doença que se instala nas personagens, como um cancro que se 
espalha pelo corpo.

É óbvio que o lugar idealizado da família — como proposto pelos 
discursos salazaristas que assinalámos no primeiro capítulo — está 
em implosão nos filmes de João Canijo a partir do final dos anos 90.  
É verdade que os dois primeiros filmes também tinham marcas, como 
aliás assinalámos, de uma desestruturação familiar, mas o seu foco narra-
tivo era sobretudo individual, centrado nas suas protagonistas pós-adoles-
centes. Nestes cinco filmes a que agora nos dedicamos, estas famílias ainda 
tentam reproduzir as estruturas hierárquicas de poder patriarcal como as 
que a família idealizada propunha. Há, assim, um choque entre um imagi-
nário harmonizado — de um “viver habitualmente” — e práticas sociais 

35	 Apenas Sangue do Meu Sangue traz para o primeiro plano uma família de classe média-alta 
(o médico Alberto e a sua mulher, Maria da Luz), embora seja numa narrativa paralela à 
principal. Também Noite Escura se organiza à volta de uma família que é dona de uma casa 
de alterne, mas que, curiosamente, também tem problemas económicos.

36	 Câmara, “«Não Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» — Entrevista a João Canijo”, 
3–5.
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desestruturantes. Por um lado, o homem cumpre ainda o papel de chefe da 
família e procura defender essa posição, embora seja posto em causa pela 
mulher, que começa a enfrentá-lo. Por isso, é importante lembrar o lugar 
da mulher no interior da família — recordemos que, nas representações 
da identidade nacional idealizada pelo Estado Novo, a mulher ocupava um 
lugar fantasiado: a boa dona de casa (ver, por exemplo, Moisés de Lemos 
Martins). Nos filmes de Canijo, tanto se reforça essa imagem, como se 
prova que ela só é possível porque os homens insistem no poder patriarcal, 
abusando dele contínua e arbitrariamente. Aliás, esta leitura cultural 
reflete também o discurso proposto em Fantasia Lusitana e as suas duas 
camadas de interpretação: um confronto entre a ilusão harmonizada de 
uma sociedade perfeita e uma realidade muito mais dura.

Assim, resulta desta dinâmica familiar a construção de um modelo 
narrativo que se suporta em enredos dramaticamente expressivos, onde 
existem conflitos extremos. Por isso mesmo, quase podemos afirmar que 
estas narrativas parecem contar sempre a mesma história, ainda que alte-
rando aspetos geográficos, socioeconómicos e as motivações das perso-
nagens principais. Em nosso entender, o modelo narrativo desenvolve-se 
da seguinte forma: no início da diegese apresenta-se aquilo que desig-
naremos como uma normalidade na hierarquia funcional das famílias. 
Isto é, há uma estrutura de poder definida, com relações sociais bem 
marcadas, para além de serem caracterizadas por uma passividade latente 
de algumas personagens, que não ousam enfrentar o poder. Este início 
já é marcado por factos anteriores violentos que permitem a manutenção 
das estruturas familiares. No entanto, no desenrolar do enredo — quer 
por fatores externos ou internos — há uma revolta interior de uma das 
personagens femininas principais. Essa revolta resulta numa vontade de 
agir contra o poder — a autoridade masculina — causando desequilíbrios 
vários na estrutura familiar e um contínuo confronto entre as persona-
gens (verbal, físico ou psicológico). Ainda assim, apesar da ação prota-
gonizada pelas mulheres, o final propõe o restabelecimento das práticas 
anteriores. O poder mantém-se inalterado e instala-se uma sensação de 
impotência em relação a um futuro imprevisível. Aliás, em alguns destes 
filmes, esse final é tão dramático que algumas personagens são mesmo 
violentadas ou mortas. Para além disso, é necessário notar que mesmo 
as personagens que se revoltam contra o poder, fazem parte do mundo 
normalizado anterior: as mulheres estão encaixadas no comportamento 
patriarcal da sociedade que é representada neste grupo de filmes. Mais 
à frente, tentaremos argumentar que este modelo narrativo aprofunda 
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a ideia de não-inscrição de José Gil, integrando-se assim numa revisão 
do imaginário cultural realizado pelo filósofo. Por outro lado, também 
dialoga com as considerações de Eduardo Lourenço sobre um regresso do 
recalcado. Tentemos, agora, proceder à exemplificação deste modelo em 
cada uma das cinco longas-metragens, clarificando o enredo e explicando 
o paradigma descrito.

Sapatos Pretos
Dalila tem um caso extraconjugal e o seu casamento está deteriorado. 
Aliás, a relação entre o casal é marcada pela dupla violação de Marcolino 
à esposa. Neste contexto familiar, Dalila só encontra uma solução para 
o seu problema — até porque a mãe, que parece ser a solução das difi-
culdades económicas, diz que não aceita ter uma filha divorciada —, 
pedindo a Pompeu, o amante, para matar o marido. Depois do assas-
sínio, Dalila vai ainda mais longe na sua vingança contra os homens, 
montando um plano e denunciando o amante. De certa forma, a narra-
tiva propõe uma radical alteração de poderes; mas, como que iniciando 
o modelo narrativo de Canijo, o final é paradoxal, porque acaba por 
posicionar Dalila numa situação de dependência: na última cena, em 
sua casa, o inspetor policial — depois de uma denúncia — coloca Dalila 
na eminência de ser presa, sugerindo-se que exige um favor sexual em 
troca. Podemos, aliás, pressupor, que também a revolta contra o poder 
masculino é marcada por contradições e novas relações de poder porque 
Dalila cultiva-se como objeto de desejo: jogando, de forma ambígua, com 
os homens, que depois destrói simbolicamente, através das mortes de 
Marcolino e Pompeu; e ao confrontar-se com a sua própria decadência 
física, chegando mesmo a fazer uma implantação mamária, submeten-
do-se ao padrão estético desejado pelos homens. Dalila não parece sair 
do círculo vicioso do poder patriarcal, não conseguindo a afirmação de 
uma subjetividade feminina.

Ganhar a Vida
No início da narrativa, percebe-se que esta família emigrante tem uma 
vida “certinha”, entre o trabalho e os pequenos espaços comunitários 
dos emigrantes portugueses. Estão integrados pela ausência de comuni-
cação com os outros, a comunidade francesa. No entanto, essa normali-
dade é quebrada pelo assassínio súbito do filho de Cidália. Apanhada de 
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surpresa, a emigrante insurge-se contra a polícia francesa, que acusa ter 
morto o filho, posicionando-se como vítima. Porém, essa revolta é contra-
riada pela postura dos emigrantes portugueses, que não querem ter uma 
voz pública dentro da sua comunidade. É, neste aspeto, paradigmática 
uma cena em que Cidália bate às portas no interior de um prédio — para 
pedir assinaturas para uma petição que prepara contra a polícia. Numa 
das casas, encontra um senhor, já com alguma idade, que lhe diz: “nós 
não estamos naquilo que é nosso; isto aqui o que é preciso é não dar nas 
vistas”. Isto é, eles afirmam o desejo de manter o status quo da não-ins-
crição. Paulatinamente, Cidália transfere a revolta contra a polícia para 
a própria comunidade e a sua vontade de “esquecer” (o que, em certo 
sentido, relembra a ideia de recalcamento, proposta por Lourenço, isto é, 
a realidade é abafada e recalcada, resultando numa tentativa de esconder a 
fragilidade da condição emigrante). Cidália não concorda com esta apatia 
dos emigrantes.

O poder aqui é representado tanto por Adelino, marido de Cidália 
— que é muitas vezes chamado à atenção para “controlar” a esposa –, 
como por Adérito, o taxista e presidente da associação de emigrantes que 
é o principal rosto de crítica a Cidália. A deriva da protagonista conduz 
à desagregação da família — marido e filho voltam para Portugal — mas 
não se sugere uma nova ordem possível. Aliás, num final enigmático, insi-
nua-se mesmo que Cidália acaba por cometer suicídio — ou seja, nega-se 
qualquer perspetiva de mudança social ou de afirmação no contexto da 
emigração –, talvez a sua única hipótese de libertação.

Noite Escura
Toda a construção narrativa é baseada num contexto onde o núcleo fami-
liar é colocado em questão, já que se trata de uma família que faz a 
gestão de uma casa de alterne e, nesse sentido, há como que uma crítica 
do sistema patriarcal inerente no sistema da prostituição, mesmo que 
Celeste participe ativamente nele. Além disso, é sugerido que tanto 
Nélson como Celeste têm relações amorosas para além da sua relação 
conjugal, apontando ainda mais para a degradação dos supostos valores 
de uma família harmoniosa. Na narrativa, o poder é corporizado por 
uma máfia de Leste, que — como já referimos — obriga ao sacrifício 
de uma das filhas do casal, Sónia. E esse poder é aceite e transferido 
para Nélson, que utiliza os membros da família à sua própria vontade, 
arbitrariamente. 
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A filha mais velha, Carla, é a personagem que colocará em causa esse 
poder dominante e, sobretudo, ilegal, ao criticar a postura passiva do pai 
e da mãe (que parece não saber o que se passa). Claramente, Carla foge 
do paradigma daquele mundo — embora estando totalmente imersa nas 
suas regras (é ela que controla o serviço da casa) — e isso vai motivar 
a sua ação contra o destino traçado à irmã. Essa ação contra o poder é 
absolutamente ingénua e Carla acaba por morrer, comprovando também 
neste filme a falta de solução ou mudança, bem como da impossibilidade 
de afirmar uma subjetividade feminina, ao ser alvejada pelos membros 
do gangue. Para além disso, e logo depois, Celeste também mata Nélson, 
numa completa aniquilação do núcleo familiar e como ato de vingança 
pela morte da filha. No final dessa sequência, Sónia é levada pelos 
russos e Celeste parece atónita com tudo o que aconteceu. Logo depois,  
são exibidos os créditos finais: as alternadeiras dançam com os seus  
clientes como se nada tivesse acontecido. Mais uma vez, podemos  
observar como Carla, a personagem que atua contra o poder, se rela-
ciona também com ele: numa cena de incesto, Carla e Nélson envolvem-se 
fisicamente.

Mal Nascida
A situação inicial é explosiva, mas apresenta-se como uma normalidade 
que precede a narrativa fílmica. Lúcia vive, numa aldeia rural do interior 
português, com a sua mãe e o seu padrasto, nutrindo um ódio visível por 
ambos, a quem acusa de terem morto o seu pai. A podridão dos laços 
familiares é, assim, logo introduzida. No desenrolar da narrativa, assis-
timos à governança patriarcal, por parte do padrasto, da vida de Lúcia: 
faz um arranjo para a casar, e, caso ela não aceite o casamento, também 
propõe interná-la numa clínica (insinua que as suas ações revelam que 
está louca). No entanto, Lúcia tem outros planos com os quais almeja a 
mudança do status quo: espera a chegada do irmão (desaparecido desde 
criança) para vingar a morte do pai. Procura, assim, afrontar o poder, 
mesmo com as sucessivas adversidades: a mãe corta-lhe o cabelo, logos 
nos primeiros momentos do filme, por causa dos piolhos (castrando-lhe 
a beleza física: depois disso, parece um rapaz); e o padrasto fecha-a no 
curral dos porcos depois de uma violenta altercação verbal (aliás, essa 
prisão é repetida numa sequência posterior). O poder masculino continua-
mente reforça o seu domínio e qualquer equilíbrio normalizador é impos-
sível: a família está em confronto desde que Lúcia é criança. A cena que 
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precede a prisão de Lúcia no curral demonstra isso mesmo: um jantar 
familiar transforma-se numa violenta discussão e numa visível brutalidade 
de Evaristo contra Lúcia. Depois da altercação, Evaristo pega a enteada 
pelos cabelos e, empurrando-a contra qualquer objeto que apareça à frente, 
leva-a até ao curral. 

Enfim, com surpresa, o irmão Augusto apresenta-se a ela quase no 
final da narrativa e ambos podem assumir a vingança. A sequência final, 
terrível, mostra-nos que os irmãos conseguem cumprir a sua missão 
(matando o padrasto e, de seguida, a mãe), mas o momento não é tão 
libertador como teria sido previsto por Lúcia. Aliás, Lúcia apenas parcial-
mente cumpre a vingança, já que a morte de Adelaide parece ser mais 
procurada pela mãe — encostando-se à faca que Lúcia tem na mão — do 
que pela filha. Para além disso, vê-se que Lúcia permanece presa àquele 
universo de violência — a sua afronta ao poder é apenas o resultado de 
uma vingança e de uma raiva antiga — quando percebemos que o seu 
envolvimento afetivo com o pai é também ele quase obsceno e irracional. 
Isso é percebido num diálogo profundamente destrutivo: a mãe sugere 
que o pai matara a irmã devido a um “desmancho” causado pela gravidez, 
notando que ele, afinal, tinha preferido a irmã, e não Lúcia. Numa troca 
de argumentos em crescendo, Lúcia responde-lhe que os atos do pai, 
afinal, eram apenas uma forma de salvaguardar a sua pureza. Mãe e filha 
assumem, naquele momento, duas posições próximas: ambas se revoltam, 
em diferentes tempos, contra um poder masculino, mas apenas como 
forma de afirmar outro poder masculino (Adelaide para se envolver com 
Evaristo; Lúcia como defesa em favor do pai e do irmão). Mais uma vez 
não há horizonte para afirmar a subjetividade feminina.

Sangue do Meu Sangue
O filme é mais complexo na análise dos jogos de poder. O núcleo familiar 
tem alguns laços fortes, sobretudo nos dois pares protagonistas: Márcia 
e Cláudia; Ivete e Joca. De certa forma, pode perceber-se que as persona-
gens mais velhas estão já acostumadas ao seu mundo do dia-a-dia: Márcia 
e Ivete vivem dentro do status quo vigente — isso é até evidente em Ivete, 
que tem um esquema definido de relações amorosas curtas.37 Mas Cláudia 
e Joca, não. Ambos são novos e pretendem alterar o rumo traçado nas suas 

37	 A sequência do bar é disso exemplo claro: Ivete encontra Telmo, e, depois de uma troca de 
olhares, sem o conhecer, parece tentar seduzi-lo.
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vidas pela sua condição social e pelo contexto onde estão inseridos — um 
bairro pobre dos subúrbios de Lisboa.

Cláudia fá-lo, por um lado, estudando para ser enfermeira (uma 
profissão estável e com estatuto social mais elevado que a condição da 
sua família); por outro, tendo um caso extraconjugal com um professor 
e médico. Esta relação é importante porque implica uma alteração do 
estatuto social, acedendo a melhores condições de vida. Isso é até notório 
no facto dos encontros entre Cláudia e Alberto se darem em hotéis caros 
(como é assinalado por Márcia). Mas a relação também revela uma vontade 
subjetiva, porque é procurada por Cláudia, em vez da lógica comuni-
tária da sua relação com César, motivada pelo convívio entre ambos no 
bairro e que surge quase como uma naturalidade (reforçada pela mãe, 
que continuamente sugere César como o destino normal de Cláudia). No 
entanto, esta fuga ao poder castrador da família, neste caso liderado pela 
matriarca Márcia, acaba por se virar contra ela. Depois de Márcia revelar 
a Alberto ser o pai de Cláudia, ele acaba o relacionamento. Regressam 
ambos, assim, às posições sociais anteriores. No final, Cláudia faz um 
aborto — simbolicamente o fim de uma nova vida e de um futuro diferente 
— e supomos que prossegue o seu quotidiano anterior: acabará, eventual-
mente, por manter a relação com o seu namorado, César, cuja mobilidade 
social parece também ser nula e cujo comportamento segue as regras da 
imposição do poder masculino.

No caso de Joca, e apesar da sua vida ser feita de pequena margina-
lidade e tráfico de droga — que lhe permite um poder aquisitivo maior –, 
ele tenta arranjar um esquema para enganar o chefe do gangue, Telmo. 
No entanto, esse aparente enfrentamento do poder é violentamente casti-
gado, já que Joca é descoberto e obrigado a pagar pelo erro que cometeu. 
Na cena em que é revelada a sua traição, Telmo marca-o fisicamente com 
brutalidade. O final é, no entanto, ambivalente: depois de Telmo violar a 
sua tia, Ivete, Joca alveja-o. Parece ser, assim, uma possível saída e talvez 
um dos poucos personagens que consegue afrontar o poder. Em todo o 
caso, dentro do nosso paradigma, Joca é até um caso à parte, já que é 
homem, ou seja, afirma apenas a sua subjetividade masculina sem inter-
rogar a estrutura de poder. E, para além disso, em certo sentido, a sua 
história força a tia, Ivete, a ser violentamente humilhada por Telmo.

Assim, como podemos ver neste grupo de filmes, Canijo propõe um 
modelo narrativo que combina a desestruturação do núcleo familiar com 
estratégias de subversão do poder instalado, sobretudo protagonizadas 
pelas personagens femininas. No entanto, todos os filmes sugerem, no seu 
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desenlace dramático, que no futuro não haverá uma alteração da situação 
anterior. Isto é, o poder patriarcal estabelecido mantém a sua ordem e as 
personagens têm pouca margem de mobilidade social. E, como dissemos, 
muitas delas acabam por sofrer fisicamente com a sua ação contra o poder 
instalado. Aliás, nos contextos narrativos destes filmes, diversas perso-
nagens reforçam as estruturas tradicionais, hierarquicamente instituídas 
numa ordem patriarcal. A mulher deve ser controlada pelo homem e acaba 
quase sempre punida ou presa dentro da família.

Este modelo narrativo constrói, assim, um imaginário cultural espe-
cífico que demonstra a insistência numa identidade portuguesa tal como 
os valores salazaristas tinham proposto, embora não de forma pacífica 
de convivência mas como imposição através de violência: a autoridade 
masculina, controladora da ordem, é desmascarada como não sendo 
uma mentalidade de bom senso ao revelar que as práticas se impõem, 
como normalização social, pela força. Ganhar a Vida, neste aspeto,  
é um filme paradigmático. A sua colocação no centro de uma comuni-
dade portuguesa fora do país permite exacerbar certos comportamentos. 
Por exemplo, isso é evidente numa sequência em que a protagonista, 
Cidália, e as amigas circulam num prédio a pedir assinaturas para uma 
petição contra a polícia. Nesse percurso, uma mulher que lhes abre a 
porta recusa, dizendo “Desculpa, Cidália, mas o meu marido nunca assina 
nada”; quando uma das mulheres resmunga, ela volta a dizer: “Não lhe 
posso faltar ao respeito”. Logo depois, ouvem-se os gritos de outra mulher 
que está a ser agredida pelo seu marido no interior do seu apartamento. 
Apesar deste grupo de mulheres reclamar, as práticas que manifestam a 
ordem patriarcal não são confrontadas. Cidália é, neste filme, o símbolo 
de uma revolta feminina — isso é explicitado sobretudo na citada manifes-
tação que ela organiza contra a polícia — porém, essa revolta permanece 
individual e, por isso, sem força social. Nessa marcha, apenas mulheres 
participam num movimento surpreendentemente desafiador, mas paula-
tinamente a sua crítica vai-se esbatendo. Até dentro da própria manifes-
tação há mulheres que reclamam e querem ir embora. Cidália acaba por 
ficar isolada do resto da sua comunidade e, sobretudo, da sua família.

Noite Escura, por outro lado, também pressupõe um debate sobre a 
posição patriarcal, através de uma óbvia degradação sugerida pela casa 
de alterne: os clientes fogem das suas próprias famílias e utilizam aquelas 
mulheres, vistas apenas como objetos de desejo e encaradas pelo olhar 
voyeurista masculino. E até, em Sangue do Meu Sangue, há várias histó-
rias paralelas que demonstram a degradação no núcleo familiar causada 
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por essa visão. A mais evidente é a representada por César e pela sua 
mãe: os dois parecem não gostar um do outro e estão cheios de ressenti-
mentos mútuos. Aliás, César, ao ver-se preterido por Cláudia, acaba por 
se envolver com Sandra, uma colega de trabalho. No entanto, logo depois 
de fazerem sexo, César expulsa Sandra, nua, de sua casa. O seu poder 
masculino é arbitrário e cruel.

Como vemos, a família está degradada a partir do seu interior, pois 
não assenta na igualdade dos seus membros, mas antes em lutas entre 
os sexos pelo poder, estimulando práticas de violência, mas mantendo a 
aparência perante a sociedade de uma convivência, senão harmoniosa, 
pelo menos regrada.38 A estas práticas, as mulheres sucumbem ao serem 
violentadas e humilhadas. É certo que os filmes apresentam a luta dos 
sexos mas há um contexto sociológico nestes cincos filmes em que, muitas 
vezes, as mulheres também confirmam a manutenção da hierarquia fami-
liar: isso é evidente nas cenas que acabamos de citar, envolvendo persona-
gens femininas que aceitam a violência imposta pelos homens.

Como assinalámos, as personagens destes filmes estão imersas num 
mundo social fechado e parecem não conseguir alterar os pressupostos 
económicos e sociais anteriores à narrativa fílmica. Aliás, como já vimos, 
o conflito narrativo central põe até em causa a passividade normalizada 
anterior ao enredo. Nesse sentido, a visão proposta pelo cineasta impõe 
um cenário de dificuldades acrescido, por aspetos surpreendentes em 
que o passado ensombra o presente (traições, enganos, mortes, etc.).  
O pormenor do passado e da vingança é aqui importante, porque em todos 
os filmes esse passado surge nebulosamente como um lugar de práticas 
violentas e de autoridade patriarcal. E, para além disso, apesar de uma 
evidente melhoria das condições sociais em Portugal, os filmes e as suas 
famílias vivem presentes atribulados. Isso não significa que elas não idea-
lizem um mundo melhor, mas, na maior parte das vezes, esse futuro é 
caracterizado, precisamente, por ser inalcançável. 

A representação imaginária deste grupo de cinco filmes caracte-
riza, portanto, um país em que uma das suas estruturas mais básicas —  

38	 Curiosamente, há um pormenor mínimo que sobressai em Mal Nascida: apesar da violência 
psicológica que atravessa a narrativa da família protagonista, há uma senhora, bastante 
velha, que se mantém como testemunha destas práticas quotidianas. Essa senhora, vestida 
de preto, sempre sentada no sofá da cozinha da casa de família, assistindo ao espetáculo 
do mundo, diz — quatro vezes, em situações diferentes da diegese — “É a vida”. Esta frase, 
neste contexto, espelha a concordância com a normalização proposta nesta situação social. 
A senhora faz parte daquele mundo e não concebe a existência de outro.
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a família — está em conflito interior, exibindo um mal-estar nas rela-
ções sociais. É especialmente interessante notar que, em todos eles, há 
também um conflito entre gerações, embora a geração mais nova não 
consiga ultrapassar os problemas de cada uma das famílias. A sua possível 
progressão social é negada e a nova geração tem que repetir as práticas 
sociais e afetivas da geração parental. O modelo que exemplificámos 
mostra, precisamente, como as protagonistas femininas não conseguem 
anular o poder masculino. Para além do modelo repetir a idealização 
salazarista, ele evidencia uma incapacidade de afirmação individual. Esta 
falta de afirmação tem que ser, obviamente, relacionada com o conceito 
de não-inscrição.

Referimo-nos, no primeiro capítulo, a este conceito associado a uma 
secular passividade (Lourenço) nas mentalidades. Para Gil, a não-ins-
crição implica a não afirmação do desejo individual, amarrando o espí-
rito dos indivíduos e não permitindo o fruir livre da sua subjetividade.  
O modelo narrativo que expusemos — que implica a frustração das ações 
das mulheres protagonistas e a sua normalização — reforça, através do 
enredo, a ideia da não-inscrição como dominante na dimensão dramática 
destes cinco filmes. Argumentaremos, mais à frente, da forma como a 
não-inscrição está também relacionada com a violência exposta contra 
estas personagens.

Para além disso, podemos também relacionar a ideia de não-inscrição 
proposta pelos filmes, com o imaginário cultural referido por Eduardo 
Lourenço,39 quando relaciona o problema de recalcamento com uma 
intrínseca fragilidade de Portugal. Nos filmes, vemos como a família é 
marcada por essa fragilidade — tanto das relações íntimas, como da sua 
posição social e económica — e as estratégias sociais passam pela impo-
sição de uma máscara que ofusca a realidade dura, através de simula-
cros, que podem ser entrevistos nas atitudes das personagens, quando 
elas recusam uma determinada verdade narrativa. É nesse sentido que 
podemos falar em recalcamento, mas também num cíclico regresso desse 
recalcado, através de cenas onde a realidade dura das relações familiares é 
exposta brutalmente. Olhando para a formulação de Lourenço, é possível 
associar, nestas estruturas narrativas, a construção de um imaginário 
cultural que prolonga uma certa esquizofrenia das personagens, compa-
rando-se com o imaginário cultural português (como o descrevemos atrás).  

39	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade; Lourenço,  
O Labirinto da Saudade.
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Por outro lado, os filmes de Canijo, ao adotar estas estratégias de expo-
sição de um imaginário, colocam o dedo na ferida, criticando o recalca-
mento e a não-inscrição.

Tentamos descrever, até aqui, a forma como a família e as relações no 
seu interior são tratadas nos filmes de ficção do realizador. Propusemos 
dois momentos na sua filmografia, com destaque para o segundo em que os 
filmes exibem uma família degradada, com práticas violentas e cuja ordem 
hierárquica é patriarcal e autoritária. Avançaremos, no próximo capítulo, 
para uma análise cultural destes resultados, trazendo à discussão, para 
além das representações culturais portuguesas, o fenómeno da violência 
e os modelos narrativos da tragédia grega e do melodrama.

A dramaturgia da violência: uma leitura de elementos 
da tragédia grega e do melodrama americano

Analisámos, até agora, a forma como a família e os seus membros são 
mostrados na obra de ficção de João Canijo. O modelo que propusemos 
exibe uma luta pelo poder que põe em causa a estrutura normativa da 
família, apresentando a sua degradação evidente. Muitas vezes, os prota-
gonistas destas histórias fracassam no seu projeto individual e deparam-se 
com problemas sociais e afetivos complexos. Em todos eles, a família é 
um lugar emocional de confrontos entre os diversos sujeitos. E, significa-
tivamente, as protagonistas femininas sofrem ou estão no limiar de sofrer 
violências físicas. A estabilidade familiar — isto é, aquilo que a imagem 
idealizada do regime pressupõe como natural e harmoniosa — está posta 
em causa. A narrativa destes filmes desenvolve as práticas de poder e 
do medo, tal como José Gil ou mesmo Eduardo Lourenço propuseram, 
quando afirmam a incapacidade para impor uma subjetividade ativa e 
plena de atitudes cívicas. E mesmo quando esta passividade não impede 
a perspetiva ou a vontade de viver um mundo diferente, as personagens 
acabam brutalmente castradas.

É, por isso, importante entrelaçar a questão da família com a repre-
sentação da violência e como esta formulação se relaciona com as repre-
sentações culturais vinculadas ao Estado Novo, que foram extensivamente 
desenvolvidas no primeiro capítulo. Para além disso, é necessário dialogar 
com outras formas culturais que se debruçam sobre a violência — a tragédia 
grega e o melodrama cinematográfico americano — e que serviram como 
modelo para João Canijo. Antes de desenvolvermos estas questões que 
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acabámos de aflorar, é necessário discutir alguns aspetos importantes da 
violência como fenómeno cultural, que nos parecem explicar a singulari-
dade do realizador na sua dramaturgia da violência portuguesa.

A violência enquanto fenómeno cultural

A violência é um fenómeno social, como alguns autores clássicos já ressal-
taram,40 de dimensão trans-histórica. Isto é, a violência é uma manifes-
tação ritual e identitária cujos sinais remontam, culturalmente, até onde 
a memória humana alcança. É disso exemplo a tragédia grega, modelo 
dramático milenar que expõe essa brutalidade e que ainda abordaremos 
neste livro. A violência está, assim, presente em qualquer relação social, 
porque essa relação é sempre baseada na dinâmica da identidade e da 
diferença — e ela pressupõe uma certa luta entre duas partes opostas. 
Por isso, Michel Maffesoli define a violência como “uma maneira cómoda 
de reunir tudo o que se refere à luta, ao conflito, ao combate, ou seja,  
à parte sombria que sempre atormenta o corpo individual ou social”.41 No 
entanto, deve-se aqui estabelecer uma diferença entre dois corpos sociais 
que utilizam a violência, que tanto pode assumir um carácter de norma-
lização como de subversão.

Por um lado, há uma espécie de violência indiscriminada e subtil, 
protagonizada por corpos políticos — como no caso dos Estados. Maffesoli 
propõe que essa violência do Estado conduz a que “progressivamente, 
tudo (...) [seja] arranjado para que as zonas obscuras do social desapa-
recessem em benefício de uma asséptica normalidade”.42 Slavoj Žižek 
assinala, a este respeito, a ideia da violência sistémica, isto é, a “violência 
intrínseca de um sistema: não só da violência física directa, mas também 
das formas mais subtis de coerção que sustentam as relações de domi-
nação e de exploração, incluindo a ameaça da violência”.43 Analisámos já 
este fenómeno de violência no salazarismo: a partir de Fernando Rosas, e 
mesmo Moisés de Lemos Martins, vimos como o regime utilizou a poten-
cialidade da violência como controlo da sociedade portuguesa e como as 

40	 Rene Girard, Violence and the Sacred (Baltimore and London: The John Hopkins  
University Press, 1977); Michel Maffesoli, Dinâmica da Violência (São Paulo: Edições 
Vértice, 1987).

41	 Maffesoli, Dinâmica da Violência, 15.
42	 Maffesoli, 16.
43	 Slavoj Žižek, Violência: Seis Notas à Margem (Lisboa: Relógio d’Água, 2008), 18.
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relações sociais moldaram-se a essa perspetiva da violência ilimitada do 
regime. Ao mesmo tempo, o salazarismo construiu uma imagem idea-
lizada da comunidade pacífica e a ideologia também formatou, subtil-
mente, as relações sociais como sendo harmoniosas. De certa forma,  
o salazarismo utilizou uma violência sistémica — aquilo que Rosas entende 
como a violência preventiva e Martins como tecnologia disciplinar — 
baseada num sistema de ordem e de valores, que impunha uma autori-
dade ilimitada às figuras da ordem: num primeiro patamar, o ditador;  
nos seguintes, os chefes intermédios do corporativismo e a polícia; no 
último, o pai de família, aquele que garante a ordem da casa, mas também 
aquele que responde às ordens hierárquicas superiores. Para além disso, 
existem diversos aparelhos do Estado que disseminam uma ideologia 
de uma nova ordem. Esta autoridade imposta pelo salazarismo impôs 
também uma sociedade dominada pelo medo, como Gil sugere.

Por outro lado, segundo Maffesoli44, a violência pode ser entendida 
também como dissidência: isto é, ela é provocada pela necessidade de 
marcar a diferença. É uma afirmação de uma identidade, que precisa-
mente combate uma normalização operada pela sociedade. Como nota  o 
sociólogo, é 

quando existe uma imposição absoluta, quando a vida social como um 
todo é compartimentalizada pela norma, que a ilegalidade, em suas 
diversas modulações, pode ser considerada como a expressão de um 
desejo de viver irreprimível. É evidente que a consciência nada tem a 
ver com esse processo, tampouco a justificação: estamos no plano da 
energia pura e rebelde que tenta destruir a inércia e a quietude de uma 
organização asséptica da existência, estamos no plano da resistência, 
que é sempre inquietante e que a uma moral estreita e conformista (...) 
opõe (...) uma maneira de viver e de dizer o coletivo.45

Maffesoli propõe, portanto, olhar esta violência dissidente como uma 
prática necessária para combater a violência sistémica num quadro de 
normalização da vida em comunidade. Este fenómeno é também interes-
sante para entender as estruturas narrativas dos filmes de João Canijo, 
aspeto que ainda vamos abordar.

44	 Maffesoli, Dinâmica da Violência, 21.
45	 Maffesoli, 23.
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A questão da identidade e da violência é também investigada por 
René Girard46. Para o autor, olhando de um ponto de vista antropológico, 
a violência é um fenómeno inato a todas as sociedades e comunidades e 
que, por isso mesmo, pairou como ameaça constante, sobretudo a partir 
de uma ideia de violência recíproca, que é assimilada num ciclo vicioso e 
interminável. Deste ponto de vista, as sociedades viveram (e vivem) sob o 
espectro de uma violência ilimitada:

O mecanismo da violência recíproca pode ser descrito como um 
círculo vicioso. A partir do momento em que uma comunidade entra 
no círculo, ela não se consegue libertar. Podemos definir este círculo 
em termos de vingança e retaliações (...). Desde que exista um fundo 
ativo de ódio acumulado e suspeição no centro da comunidade, a 
violência recíproca continuará a aumentar independentemente do 
que os homens fizerem. Cada pessoa prepara-se para uma agressão 
provável dos seus vizinhos e interpreta a própria preparação desses 
vizinhos como confirmação da sua agressividade. Em termos gerais, o 
carácter mimético da violência é tão intenso que, a partir do momento 
em que se instala na comunidade, não pode consumir-se.47

O que Girard propõe, portanto, é entender a violência como natural à 
humanidade e que o homem deve, continuamente, evitar que ela se instale 
de forma imparável na sociedade. Nas comunidades primitivas isso era 
conseguido através dos rituais de sacrifício e das vítimas de substituição;48 
no contexto contemporâneo, a vingança e a violência são monopolizadas 
pelo sistema judiciário, que assim quebra o círculo da violência — aliás, 
quando a violência é realizada à margem do sistema, diz-se mesmo que 
foi feita a vingança pelas próprias mãos.49 Numa análise antropológica, 
Girard identifica uma crise sacrificial que denota o fim dos sacrifícios que 
impedem a violência. A análise desta crise permite uma melhor identifi-
cação das causas deste fenómeno. Para o autor, a prevenção da violência 
pressupõe uma ordem cultural baseada na diferença, isto é, “um sistema 
regulador de distinções em que as diferenças entre indivíduos são usadas 
para estabelecer a sua «identidade» e a suas relações”.50 

46	 Girard, Violence and the Sacred.
47	 Girard, 81.
48	 Cf. Girard, 8–14, 86.
49	 Cf. Girard, 15–16.
50	 Girard, 49.
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Assim, a ausência de diferença provoca necessariamente a rivalidade 
provocada pela semelhança. Nesse sentido, também a família, potencial-
mente semelhante, pode provocar a rivalidade e o ódio; a partir do momento 
que a violência dispara, começa uma cadeia viciosa de vinganças recí-
procas que são elas próprias miméticas. Este mimetismo revela-se numa 
simetria de ações violentas que caracterizam os dois lados desta luta. Para 
além disso, Girard também analisa o papel da violência na tragédia grega, 
assunto a que voltaremos mais à frente. É interessante observar a família 
neste contexto, porque, como assinalámos, é onde se coloca, de forma 
mais incisiva, o problema da semelhança e que pode levar a vinganças 
recíprocas e violentas que resultarão em atos limite, como os parricídios 
ou mesmo os casos específicos de incesto (assunto que também aborda-
remos na análise aos filmes).

É curioso, neste debate, associarmos estas formas de violência com a 
análise às mentalidades de José Gil51 a partir do conceito de não-inscrição, 
que aliás já ensaiámos no modelo narrativo. Em certo sentido, analisámos 
a violência interior como um resultado dos jogos de poder dentro de uma 
família. Há, assim, uma luta — utilizando o termo de Maffesoli — entre 
um poder autoritário, cuja violência é necessária para manter o status 
quo, e novas identidades de um Portugal em transformação. Joga-se 
aqui com a ideia de desejo que José Gil associa à inscrição. Para o autor,  
a inscrição pressupõe o encontro entre desejos que criam um “poder de 
vida”, dando “sentido à existência individual”.52 Quando o desejo é repri-
mido, isso equivale a uma má-inscrição, isto é, uma não-inscrição. Por 
isso, na verdade, a violência é o resultado de um desejo reprimido. José 
Gil analisa esta repressão dizendo que a “inscrição é pois a condição da 
produção do desejo e do real (ou da sua destruição). A não-inscrição 
suspende o desejo, e vai provocar, mais cedo ou mais tarde, violência 
física. Equivale a uma «má-inscrição».”53 A forma de abordar o luto é um 
dos exemplos que José Gil apresenta: para ele, quando se recusa a fazer o 
luto, isso implica uma má-inscrição que pode resultar em violência.54 Este 
paradigma acaba por ser exemplar em Mal Nascida: Lúcia vive sob um 
trauma da morte do pai e a sua vida só se desenvolve a partir de uma ideia de 
vingança. A sua recusa do luto vai resultar, necessariamente, na violência. 

51	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 48–59.
52	 Gil, 49.
53	 Gil, 49.
54	 Gil, 49–50.
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Aliás, uma violência que conduz a um vazio existencial, como o fim do 
filme parece sugerir.

José Gil explica ainda as dinâmicas da violência e da não-inscrição, 
promovendo a ideia do “medo”, isto é, a forma como a ausência de um 
Estado com o monopólio da violência — recorde-se que, na nossa discussão 
teórica propusemos definir a ideologia do Estado Novo como tendo criado 
uma potência da violência através de estruturas descentralizadas, mas 
sem uma atuação claramente violenta — resultou numa ideia dissemi-
nada de medo: a “violência em parte transformada em medo, o medo 
da violência em parte metabolizado em brandura, doçura, amenidade”.55  
Daí que o filósofo aponte para a existência de uma violência subliminar:

Teríamos assim uma sociedade civil não violenta à superfície mas 
com um medo disseminado protegendo os indivíduos contra uma 
violência subjacente só parcialmente sublimada, quer dizer, transfor-
mada e investida em outros objectos. Isto explicaria vários aspectos 
da sociedade portuguesa: o mito dos «brandos costumes» que reina à 
superfície escondendo uma violência real subterrânea.56

Para Gil, o medo é um legado direto do salazarismo e cobre de névoa 
as ações, resultando na especificidade daquilo que denomina a mentali-
dade portuguesa. Os filmes de João Canijo trabalham as diferentes carac-
terísticas desta mentalidade, sobretudo a ambivalência entre o medo e 
a violência, entre uma paralisia social e uma ação — traumática e no 
limite — contra o poder, sem, no entanto, encontrar uma solução (isto é, 
uma inscrição). Em certo sentido, interliga-se aqui, também, o fenómeno 
proposto por Lourenço do recalcamento e do regresso do recalcado, já 
que isso pressupõe uma dinâmica entre a realidade (e a sua fragilidade) 
e uma idealização. É uma espécie de sintoma patológico de uma cultura 
esquizofrénica.57 E daí, o fenómeno da violência servir como sintoma 
cultural do imaginário construído por João Canijo. Consideramos, assim, 
que a dramaturgia de violência nos filmes do cineasta é a revelação 
do que estava escondido de forma subterrânea por trás da ilusão dos 
brandos costumes e da “permanente representação” em que vivem os 
portugueses58 e que nela o realizador encontrou uma forma de explicitar 

55	 Gil, 76.
56	 Gil, 77.
57	 Cf. Baptista, Eduardo Lourenço: A Paixão de Compreender, 326–27.
58	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 77.
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o confronto entre os indivíduos, sobretudo no núcleo familiar. Aliás, como 
notámos no primeiro capítulo, a violência sempre foi um meio de ativar 
o poder, como é demonstrado por análises sociológicas (Casimiro), que 
notam altos níveis de violência nos núcleos familiares. Voltaremos ainda a 
esta discussão mais à frente. Partimos, agora, para a apresentação de dois 
modelos narrativos — a tragédia grega e o melodrama — que abordam o 
fenómeno da violência e que são citados de diferentes maneiras nos filmes 
de Canijo.

A tragédia grega e o melodrama cinematográfico

Os filmes de João Canijo são marcados, como veremos, por enredos 
dramaticamente intensos e nos quais, a certa altura, explode a violência, 
quase sempre no clímax narrativo. Isto é, o cineasta trabalha profusa-
mente a componente dramática e narrativa, oferecendo uma estrutura com 
conflitos extremados entre as personagens no interior de uma família. As 
motivações são sempre raiva ou vingança que resultam de acontecimentos 
passados. Assim, de certa forma, João Canijo utiliza, nos seus filmes de 
ficção, modelos narrativos estabelecidos. Por um lado, as suas adaptações 
livres de tragédias gregas são, neste contexto, fundamentais. Por outro, 
gostaríamos de discutir também sua proximidade com o melodrama, um 
género cinematográfico por excelência e que, como veremos, distingue 
claramente o cineasta da tradição não-narrativa do cinema português. 

No segundo filme de João Canijo — Filha da Mãe — há uma cena de 
uma peça de teatro que é, pontualmente, trazida para o primeiro plano 
narrativo. Criando uma analogia com o que acontece na “vida real” do 
filme, vemos uma encenação de Electra.59 As cenas que são representadas 
debruçam-se sobre o confronto direto entre mãe e filha (como aliás acon-
tece, neste filme, com as atrizes que protagonizam a peça, Júlia e Lilita 
— fora do palco — ou mesmo entre Rita e Júlia, mãe e filha na narrativa 
principal). Assim, desde o início da sua carreira, a utilização de tragédias 
gregas também funciona como uma forma de focar a narrativa familiar.  
 
 

59	 Segundo João Canijo, trata-se da versão de Electra de Eugene O’Neill: Mourning Becomes 
Electra, 1931 cit. in Regina Guimarães e Saguenail, “João Canijo/Rita Blanco - Entrevista”, 
Grande Ilusão (Porto, dezembro 1990).
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Em todos os casos em que João Canijo faz adaptações das tragédias 
gregas, o cineasta inspira-se nos seus arcos narrativos.60 No entanto, 
todas as adaptações são livres, isto é, aproveitam sobretudo o enredo e as 
personagens principais para uma narrativa contemporânea, embora em 
algumas dessas adaptações haja elementos mais literais do que em outras. 
As adaptações são as seguintes:

•	 Filha da Mãe, adaptação livre e de algumas cenas de Electra61, 
tanto nas cenas específicas no teatro como na narrativa principal 
do filme;

•	 Ganhar a Vida, adaptação livre de Antígona62;
•	 Noite Escura, adaptação livre de Ifigénia em Áulis63;
•	 Mal Nascida, adaptação livre de Electra64.

Noite Escura e Mal Nascida65 fazem também parte de uma trilogia de filmes 
inacabada, cujo objetivo era a adaptação de Oresteia66, em que se incluiria 
um terceiro filme, no meio dos dois, cujo argumento foi mesmo escrito: 

60	 O realizador explica a obsessão com a tragédia grega já desde uma entrevista no lança-
mento comercial de Sapatos Pretos, dizendo que “as coisas (...) partem sempre das tragé-
dias gregas (...). E mesmo que não parta[m], quando estou a escrever o argumento, estou 
sempre a relê-las. Nunca li a Bíblia, mas já li várias vezes todas as tragédias e histórias da 
mitologia grega”, cit. in Câmara, “«Não Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - 
Entrevista a João Canijo”, 3.

61	 Ésquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides (Lisboa: Edições 70, 1990); 
Eurípides, Electra, The Greek Tragedy in New Translations (New York: Oxford University 
Press, 1994).

62	 Sófocles, Antígona, ed. Maria Helena Rocha Pereira, 12.a ed. (Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2012).

63	 Eurípides, Ifigénia em Áulide, 2ª. ed. (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1998).
64	 Eurípides, Electra; Ésquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides.
65	 Sobretudo na adaptação de Electra em Mal Nascida, João Canijo utilizou também dife-

rentes versões escritas aos longo dos séculos. Segundo o realizador, “li 14 versões. Há 
quatro que interessam, a de Sófocles, a de Eurípides, a de [Hugo von] Hofmannsthal [1903] 
e a de [Marguerite] Yourcenar [1954]”, cit. in João Bonifácio, “Mal Nascida: São Estas 
as Nossas Entranhas? — Entrevista a João Canijo”, Público, 9 de outubro, 2008, 10; cf. 
também Daniel Ribas, “Entrevista a João Canijo”, Drama — Revista de Cinema e Teatro, 
no. 1 (setembro 2009): 14–17. Em Filha da Mãe, por exemplo, o cineasta também assume a 
utilização de vários materiais na adaptação: “[Mãe e filha são] personagens tiradas directa-
mente das diferentes «Electras»”, cit. in Manuel S. Fonseca, “Beijos e Mentiras — Entrevista 
a João Canijo”, Expresso — Revista, 5 de maio, 1990, 65.

66	 Ésquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides.
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Piedade67, mas nunca realizado por inviabilidade financeira. São esses 
dois filmes em que o cineasta assume uma adaptação mais literal e onde 
se podem ver, de facto, mais semelhanças com diversos elementos das 
tragédias originais, sobretudo a nível das diversas peripécias do enredo 
e da estrutura das personagens. Ainda assim, ressalte-se que tanto 
Sapatos Pretos como Sangue do Meu Sangue não fazem referências às 
tragédias gregas.

Os filmes com base em tragédias gregas possuem um modelo que nos 
pode ajudar a explicar melhor a organização narrativa, familiar e violenta 
do discurso canijiano. No entanto, esta análise não é de fácil exploração, 
já que, por um lado, se trata de uma atualização, e, por outro, a literatura 
teórica sobre a tragédia grega é infindável. Para além disso, como nota 
Michelle Gellrich, a “dramatização do conflito trágico (...) é problemá-
tica para aproximações críticas baseadas em assunções da ordem norma-
tiva porque ele é subversivo. Tipicamente, as tragédias questionam uma 
verdade cultural e os sistemas de conhecimento, [derrubando] padrões de 
consistência racional”.68

Antes de mais, convém assinalar que as tragédias gregas são, preci-
samente, organizadas à volta do núcleo familiar, como aliás observa 
Jacqueline de Romilly, apontando para as piores violências neste grupo 
social: “Temos [...] no espaço de duas gerações e no seio de um pequeno 
grupo familiar, todos os crimes mais monstruosos: mata-se entre irmãos, 
entre esposos, entre pais e filhos; e todas as relações familiares mais 
elementares são assim postas em causa”.69 A ênfase na violência e na 
estrutura familiar dota a tragédia grega de um contexto social particular 
onde se pode discutir a convivência da comunidade. Aliás, como nota 
Girard, “[d]e cada vez que, por exemplo, uma peça de Eurípides trata do 
colapso de uma casa real (...), somos convencidos que o poeta sugere que a 
cena que vemos à nossa frente é apenas a ponta do icebergue: a verdadeira 
questão está no destino de toda a comunidade”.70

67	 Cf. Daniel Ribas, “João Canijo e a Tragédia Grega: Adaptação da Trilogia «Oresteia» ao 
Cinema Português Contemporâneo”, Drama — Revista de Cinema e Teatro (Porto: APAD, 
2009), 26–29.

68	 Michelle Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle (Princeton: 
Princeton University Press, 1988), 10.

69	 Jacqueline de Romilly, A Tragédia Grega (Lisboa: Edições 70, 1999), 136.
70	 Girard, Violence and the Sacred, 44.
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Para Michelle Gellrich, a visão da tragédia é marcada pela teoria de 
Hegel71 e da sua filosofia da história, acentuando a forma como as tragé-
dias se estruturam à volta de conflitos entre dois corpos sociais de pesos 
semelhantes.72 No entanto, Gellrich complica a visão de Hegel, notando 
que as expectativas normativas pressupostas no sistema hegeliano são 
sistematicamente subvertidas pelas tragédias gregas.73 Daí que a autora 
note uma ambiguidade e ambivalência nos heróis trágicos74 que se entre-
veem nas fissuras dos seus comportamentos durante as tragédias. Esta 
ambivalência supõe a existência de uma “filosofia da justiça, fundada num 
sentido lato de equilíbrio, cuja estabilidade pode ser abalada por preten-
sões rivais mas que é restaurada por um processo de mediação, orientado 
pelo estabelecimento de preferências ou méritos relativos, e não valores 
absolutos ou a síntese de valores absolutos, tal como Hegel vislumbrava”.75

Analisando obras como Oresteia ou Antígona — ambas adaptadas 
livremente por Canijo — Gellrich propõe entendê-las no contexto da 
sua própria produção, enquanto objetos artísticos que participam da 
discussão da comunidade. Gellrich ecoa a própria elaboração estrutu-
ralista de Hegel sobre a colisão entre o Estado, com a sua ética cole-
tiva, e a Família como microcosmos de relações éticas, isto é, “família 
e estado, feminino e masculino, lei divina não escrita e decretos cívicos 
escritos”.76 Mas, para a autora, as tragédias gregas trabalham num nível 
mais ambivalente, o que aliás pode ser entrevisto na Oresteia e a sua parte 
final, Euménides, quando Orestes é levado até um tribunal. Para Gellrich, 
trata-se de discutir o problema da violência recíproca, como aliás já vimos 
na formulação de René Girard. Assim, “no centro de Oresteia está o dilema 
da violência recíproca e o problema moral correlacionado: onde é que a 
justiça termina e a transgressão inicia quando um ato de vingança justa 

71	 Segundo Gellrich, para Hegel e os seus princípios de estruturação do drama numa totali-
dade “são em grande parte éticos e resultam de um esforço para alinhar a tragédia com a 
filosofia da história. A peça teatral é entendida como uma encarnação da crise de valores, 
cuja resolução conduz a um maior e mediado nível de perfeição social e espiritual. Dentro 
do contexto dramático, o conflito assume um papel organizador proeminente, como acon-
tece na história racional de Hegel, porque é a experiência que dá à crise transitória uma 
força estruturante e uma direção teleológica (Gellrich, 94).

72	 Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle, 27–28, 71.
73	 Gellrich, 47.
74	 Um exemplo clássico seria Édipo, que é “tanto o que parece ser como o que não parece ser”, 

Gellrich, 75–76.
75	 Gellrich, 68.
76	 Gellrich, 44–46.
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não é apenas idêntico ao crime precedente, mas é ele mesmo provocador 
de outro ato de vingança?”77 

O que acontece na Oresteia, assim como noutras peças, é a rituali-
zação desta violência recíproca e a sua judicialização pela comunidade, 
em que “um sistema de valores arcaico é substituído pela fundação do 
tribunal do Areopagus em Euménides. Por outras palavras, a colisão da 
justiça com a justiça ocorre apenas num quadro moral primitivo que ainda 
não estabeleceu uma norma racional e conclusiva para a violência recí-
proca.”78 Por isso mesmo, a trilogia termina com a instauração de um 
tribunal legal que previne a vingança pessoal e medeia as pretensões rivais, 
quebrando um círculo vicioso da violência.79 Desta forma, e num passo 
final, o tribunal80 assume o monopólio da violência recíproca, salvando 
a comunidade do círculo vicioso.81 Em suma, como Gellrich sintetiza,  
“o que é surpreendente é que (...) se reconhece a impossibilidade de superar 
a violência, como algo irracional ou imoral, através de um sistema ético que 
a substitui com uma alternativa distinta”.82 Nesse sentido, a violência não 
é recusada ou negada, mas trazida para o interior da comunidade através 
de um monopólio judicial, como forma de quebrar um círculo de violência 
vingativa e recíproca.83 Essa é a preocupação dos autores trágicos. 

René Girard destaca a forma como as tragédias estão organizadas 
através de componentes equivalentes: “se a arte da tragédia pode ser defi-
nida numa única frase, (...) [podemos assinalar] um dos seus traços carac-
terísticos: a oposição de elementos simétricos”.84 Para o autor, esta carac-
terística acentua o seu carácter violento dentro da família, precisamente 
pela ausência de diferença — aqui num sentido ontológico, da própria 

77	 Gellrich, 146.
78	 Gellrich, 148.
79	 Como nota Gellrich, “numa rápida sucessão no início da peça, somos presenteados com 

duas imagens que, colocadas em conjunto, incorporam um padrão encenado através da 
trilogia: o transgredido é um transgressor. Atos de crimes e punição na casa de Atreus 
espelham-se uns aos outros. Por isso, não apenas Agamémnon e Menelau são implicados 
no duplo vínculo da justiça recíproca, pelo meio do que um ato justo é simultaneamente 
um crime, mas outros agentes de justiça são também implicados — nomeadamente, 
Clitemnestra, Egisto, Orestes e Electra” (Gellrich, 148).

80	 René Girard assinala que tanto a Grécia como a Roma antigas são duas sociedades onde o 
círculo do sacrifício definha, precisamente, por terem desenvolvido um sistema judicial, in 
Violence and the Sacred, 18.

81	 Cf. Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle, 153–54.
82	 Gellrich, 156.
83	 Cf. também Girard, Violence and the Sacred, 42.
84	 Girard, 44.
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individualidade e dos seus valores –, embora haja, muitas vezes, uma 
transferência do combate físico pelo diálogo trágico. Assim,

[a] tragédia é o balanceamento de escala, não da justiça, mas da 
violência. Tão depressa alguma coisa é adicionada a um lado da escala 
como o seu equivalente contribui do outro lado. Os mesmo insultos e 
acusações voam de um combatente para outro, assim como uma bola 
voa de um jogador para outro no ténis. O conflito cresce intermina-
velmente, porque entre dois adversários não há qualquer diferença.85

Para Girard, a tragédia coloca as personagens no mesmo plano de equilí-
brio, evitando qualquer um dos lados adversários, precisamente porque 
eles se equivalem, em termos de simetria, identidade ou reciprocidade. 
Nesse sentido, a violência, na tragédia, “atua sem razão” e, por isso mesmo, 
ela é mimética, fazendo parte do círculo vicioso que já abordámos.86  
A tragédia grega, enquanto modelo narrativo, trabalha a partir da violência 
e da família para comentar aspetos culturais importantes, observando 
os riscos da ausência da diferença e do comportamento simétrico. Em 
conclusão, olhámos tragédia a partir da sua participação na transição 
para uma comunidade com um modelo judicial, evitando, assim, o círculo 
vicioso da violência interminável.

Para além da citação de personagens e elementos dramatúrgicos 
das tragédias gregas para abordar a questão da violência, julgamos ser 
promissor ver o trabalho de João Canijo no contexto do género melodra-
mático. Não somos os primeiros a fazer essa associação. Por exemplo, 
quando Sangue do Meu Sangue estreou no Festival de Buenos Aires 
(BAFICI), o crítico Quim Casas87 notou essa filiação de forma quase eufó-
rica: “O último filme de João Canijo não é apenas um enorme melodrama; 
é o grande melodrama moderno do nosso tempo. Excessivo, é claro.  
Trepidante na sua dimensão emocional.”88 Aliás, o mesmo autor, em texto 
sobre a obra do cineasta, volta a afirmar a centralidade do melodrama e da 

85	 Girard, 45.
86	 Girard, 46–47.
87	 Quim Casas, “Sangue Do Meu Sangue”, 2012, http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/

home12/web/en/films/show/v/id/791.html.
88	 Curiosamente, e reforçando o conceito ambivalente de melodrama, Stephen Farber critica 

o filme precisamente por ser um “melodrama desastrado”, in “Blood of My Blood: Film 
Review”, The Hollywood Reporter, 2012, http://www.hollywoodreporter.com/review/
blood-my-blood-film-review-395198.
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sua relação com a família: “Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue seguem 
a mesma linha [que Ganhar a Vida], com o melodrama como a sua forma 
e a família como o seu conteúdo”.89 Mas outros autores, ainda desde os 
primeiros filmes, foram notando essa relação, como em Filha da Mãe90 ou 
Sapatos Pretos91. Não queremos aqui fechar o cinema de João Canijo no 
género melodramático — a sua obra extravasa necessariamente o género 
como já acontecera em casos célebres (Douglas Sirk, R.W. Fassbinder, 
entre outros) –, mas pretendemos marcar algumas características que nos 
parecem similares. Aliás, a nossa discussão ainda se limita ao modelo 
narrativo e temático do realizador. Num passo seguinte, quando abor-
damos a vertente estética, pretendemos também adicionar outra camada 
de interpretação a esta leitura, que aliás já está subjacente à importância 
da violência física e gráfica destes filmes.

O género melodramático tem uma formulação histórica precisa: este 
modelo narrativo e estilístico tem sido extensamente abordado no cinema, 
sobretudo através do cinema de Hollywood, onde se destacam os melo-
dramas produzidos entre os anos 30 e os anos 50 do século XX. Mas o 
modelo foi dominante também em outros espaços audiovisuais, como no 
cinema contemporâneo, na televisão (através das telenovelas ou das séries) 
ou em certas épocas da História do cinema (como o neorrealismo italiano 
no pós-Guerra; ou no cinema de Rainer Werner Fassbinder, na Alemanha 
da década de 70). Tem também um significado no senso comum, que 
se utiliza para expressar determinadas experiências excessivas e dramá-
ticas.92 Para além disso, pode mesmo argumentar-se que a tradição do 
cinema americano clássico nasce da tradição melodramática.93

89	 Quim Casas, “João Canijo”, 2012, http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/home12/
web/es/biographies/show/v/director/804.html.

90	 João Antunes, “Filha de Um Canijo”, Se7e, 3 de maio, 1990, 12; Manuel Cintra Ferreira, 
“Filha da Mãe, de João Canijo”, Público - Fim de Semana, 25 de maio, 1990, 5.

91	 António Cabrita, “As Cores do Desejo”, Expresso — Cartaz, 10 de abril, 1998, 12.
92	 Peter Brooks faz um elenco longo deste tipo de senso comum, propondo várias conota-

ções da palavra: “a indulgência da emoção forte; polarização moral e esquematização; 
estados extremos do ser; (...) vilões evidentes, perseguição do bem, e recompensação final 
da virtude; (...) expressão extravagante; enredos sombrios, suspense, peripécias de tirar o 
fôlego”, in Peter Brooks, “The Melodramatic Imagination”, in Imitations of Life: A Reader 
on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit: Wayne State University 
Press, 1991), 58.

93	 David N. Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 
1950s”, in Imitations of Life: A Reader on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy 
(Detroit: Wayne State University Press, 1991), 237.
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Se, num primeiro momento, o melodrama foi criticado por ser um 
cinema de ideologia dominante, subordinado à cultura popular e de “mau 
gosto”, mais recentemente, tem sido reanalisado no âmbito dos estudos 
fílmicos, com investigações que procuram observar os processos internos 
do melodrama e das suas possíveis formas subversivas. Este novo olhar 
— que foi, obviamente, lançado no contexto da reapreciação da cultura 
popular no âmbito dos estudos culturais, dos estudos feministas e mesmo 
nas correntes psicanalíticas — recuperou uma análise histórica e social do 
cinema, comparando os seus sistemas de poder e as ideologias presentes 
nas sociedades. Parte dos textos fundadores deste novo olhar para o 
melodrama surgiu no contexto da reformulação dos estudos fílmicos em 
Inglaterra, entre os anos 70 e 80,94 mas também no final dos anos 80 
surgiram antologias95 que recuperam o melodrama enquanto género que 
permite pensar o cinema na sua relação com a sociedade.

Numa primeira das discussões sobre melodrama, ainda sob o aspeto 
literário e cultural, Peter Brooks assinala este modo narrativo no processo 
histórico da transformação das sociedades, localizando o seu surgimento 
depois da Revolução Francesa, numa transição entre um mundo sagrado 
e monárquico para um mundo moderno, que altera os pressupostos temá-
ticos dos textos dramáticos. Neste contexto, 

o melodrama não representa, simplesmente, a «queda» a partir da 
tragédia, mas uma resposta para a perda da visão trágica. Ele aparece 
num mundo onde os imperativos tradicionais de verdade e ética são 
violentamente colocados em questão, mas onde a promulgação da 
verdade e da ética, a sua instauração como modo de vida, é de imediata 
e diária preocupação política.96

94	 Cf. Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 
in Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. Christine 
Gledhill (London: British Film Institute, 1987), 43–69; Brooks, “The Melodramatic 
Imagination”; Geoffrey Nowell-Smith, “Minnelli and Melodrama”, in Imitations of Life: 
A Reader on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit: Wayne State 
University Press, 1991), 268–74; Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The 
Domestic Melodrama of the 1950s”.

95	 Cf. Marcia Landy, ed., Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama 
(Detroit: Wayne State University Press, 1991); Christine Gledhill, ed., Home Is Where the 
Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film (London: British Film Institute, 
1987).

96	 Brooks, “The Melodramatic Imagination”, 60.
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Assim, para o autor, o melodrama pressupõe uma construção imagi-
nária — aquilo que designa por imaginação melodramática —, num 
contexto em que não há um valor transcendental com que seja possível 
haver uma reconciliação (como no mundo sagrado). Pelo contrário,  
o ritual melodramático coloca-se no meio da disputa social, onde surgem 
novos imperativos éticos.97 Brooks analisa, sobretudo, textos literários, de 
autores como Balzac ou Henry James.

O que se antevê na descrição de Brooks é a ascensão de um novo tipo 
de drama como consequência da alteração das estruturas sociais, nomea-
damente com o aparecimento da burguesia, como também notam Thomas 
Elsaesser ou Geoffrey Nowell-Smith, deslocando o cerne das personagens 
dramáticas dos reis e príncipes para uma nova classe social, que passa a 
ser o centro do drama, contrastando a sua moralidade com o poder arbi-
trário dos nobres; aliás, ressaltam assim conflitos ideológicos, nos quais 
é utilizada a exploração sexual como metáfora das lutas de classe.98 No 
entanto, na história do melodrama, como resume o investigador alemão, 
o género aparece colocado sob uma certa ambivalência, isto é, o “melo-
drama parece funcionar tanto subversivamente como escapismo — cate-
gorias que são sempre relativas a um determinado contexto histórico e 
social”.99 Aliás, curiosamente, Christine Gledhill, que também historia 
a aparecimento do melodrama, mostra como a sua emergência se faz a 
partir da “convergência entre trajetos culturais burgueses e populares”.100

Estas alterações sociais provocam ainda uma confluência de autor, 
audiência e assuntos, num movimento de associação do valor do drama 
com os temas quotidianos. É aliás, o mesmo movimento que permite 
sugerir a ideia do realismo dramático e que representa também uma 
mudança de contexto do mundo dramático da tragédia.101 Neste sentido, 
Nowell-Smith102 propõe que se analise a emergência do melodrama a partir 
da conjunção de três fatores: o desenvolvimento de uma história formal 
(a partir da tragédia), um conjunto de condições sociais (a ascensão da 

97	 Brooks, 63.
98	 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 45–46.
99	 Elsaesser, 47.
100	 Christine Gledhill, “The Melodramatic Field: An Introduction”, in Home Is Where the 

Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. Christine Gledhill (London: 
British Film Institute, 1987), 16.

101	 Nowell-Smith, “Minnelli and Melodrama”, 269.
102	 Nowell-Smith, 268; cf. Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic 

Melodrama of the 1950s”, 238.
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burguesia) e um conjunto de condições psíquicas (que se desenvolvem à 
volta da família). Estes fatores foram depois desenvolvidos por David N. 
Rodowick,103 numa análise específica ao melodrama familiar ou domés-
tico no cinema americano dos anos 50, que agora vamos seguir, em conju-
gação com a análise já clássica de Thomas Elsaesser.104 

As condições sociais do melodrama105 estão implícitas na utilização 
da família burguesa como símbolo das representações sociais e da autori-
dade do poder privado e do direito patriarcal. As famílias estruturam-se 
pelos casamentos, pelas heranças, mas também pelo modelo de casa  
da classe média. Elas representam determinações ideológicas mais vastas 
da sociedade. No entanto, como nota Elsaesser, os protagonistas destes 
filmes não conseguem ultrapassar o seu próprio falhanço: os melodramas 
assinalam 

o fracasso da ação do protagonista que possa moldar os aconteci-
mentos e influenciar o ambiente emocional, ou mesmo mudar o sufo-
cante meio social. O mundo está fechado (...). O melodrama atribui 
às personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma 
progressiva autoimolação e desilusão que, normalmente, termina em 
resignação: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado 
mais sábias e conhecedoras dos modos do mundo.106

Neste sentido, como continua Elsaesser, as personagens do melodrama 
familiar estão viradas para dentro e isso pressupõe, muitas vezes, uma 
atuação subliminar, em que as personagens não conseguem sair do seu 
mundo doméstico, sobretudo devido a uma pressão social para a respei-
tabilidade.107 Nesse sentido, “a configuração dramática e o padrão do 
enredo obrigam [as personagens], quaisquer que sejam as suas tentativas 
de se libertar, a constantemente olharem para dentro, tanto umas para as 
outras como para elas próprias”.108 Também por isso, há uma “intensifi-
cação simbólica dos atos quotidianos” e os gestos comuns das persona-
gens refletem as suas próprias fixações.109

103	 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”.
104	 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”.
105	 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”, 

239.
106	 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 55.
107	 Elsaesser, 56.
108	 Elsaesser, 56.
109	 Elsaesser, 56.
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Por outro lado, as condições psíquicas110 relacionam-se com a impor-
tância da identidade subjetiva dos melodramas familiares. Desde logo, 
esse é um problema porque o indivíduo não está sincronizado com a 
autoridade familiar, ela própria necessária à sua legitimação. Joga-se aqui, 
assim, uma ligação da orgânica familiar, as suas identidades subjetivas e 
a relação com a sociedade. A autoridade familiar é assim, para o autor, 
um ponto de partida importante para o melodrama e a sua necessidade 
de representar a autoridade enquanto conceito. E, nesse aspeto, as iden-
tidades sexuais estão sempre balizadas pelas identidades sociais da famí-
lia.111 Por isso mesmo, o conflito não surge do exterior, mas sim da iden-
tificação interior na família e a dificuldade dos sujeitos em aceitar um 
conjunto de posições simbólicas. Para além disso, como refere Rodowick, 
ressalta-se também a ameaça da sexualidade feminina — tanto do ponto 
de vista da personagem passiva como da rebelde — que é, assim, iden-
tificada nas relações patriarcais pela sua exclusão. Quase em conclusão, 
o investigador refere que “o texto melodramático é balançado entre dois 
extremos: um dos quais é inerte (a paralisação do sistema, a sua resistência 
à mudança ou a qualquer forma de desenvolvimento externo); o outro é 
entrópico (onde a ação é expressa apenas como um irracional e não dire-
cionado excesso de energia)”.112 Nesta questão específica das condições 
psíquicas, Thomas Elsaesser — depois de notar a importância de Freud 
no cinema americano — explica que as deficiências sexuais funcionam, 
no melodrama, também como privações da liberdade individual: “A impo-
tência masculina e a frigidez feminina são um assunto que permite uma 
tematização em várias direções, não só para indicar um tipo de ansiedade 
psicológica e uma pressão social que provoca a insensibilidade sexual do 
indivíduo, mas servem também como metáforas da falta de liberdade”.113

Finalmente — e ainda seguindo os três fatores que determinam o 
melodrama — apresentam-se as condições formais. Neste caso, tanto 

110	 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”, 
240–42.

111	 Rodowick assinala que a “figuração da autoridade patriarcal num determinado texto 
formula os termos do conflito através da perpetuação de uma série de divisões simbólicas 
e oposições que organizam a narrativa à volta do problema da identidade individual, tanto 
social como sexual”, in Rodowick, 240.

112	 Rodowick, 241.
113	 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 67.
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Rodowick114 como Elsaesser115 analisam o melodrama familiar a partir 
de um conjunto de códigos e convenções cinematográficas — ou um 
“sistema de pontuação”, como refere Elsaesser116 –, ressaltando a forma 
como a mise-en-scène é utilizada para caracterizar as personagens e a 
sua ausência de mobilidade social, enclausurando-as, sobretudo através 
da utilização do enquadramento e o décor da casa da família.117 Elsaesser 
reforça este ponto, na sua extensa análise, considerando que, “como código 
expressivo, o melodrama pode ser descrito como uma forma particular de 
mise-en-scène dramática, caracterizado pelo uso dinâmico das categorias 
espaciais e musicais, como que opostas a categorias intelectuais ou literá-
rias”.118 Também por isso, o melodrama é caracterizado por fortes “metá-
foras visuais e aceleração dramática” que impõe uma vigorosa pressão 
dramática, levando a uma dialética entre um sentido de elevada claustro-
fobia no cenário mas também numa energia reprimida que vem à super-
fície das personagens de forma abrupta.119 Elsaesser também destaca a 
importância da música no género — aliás, um dos sentidos primordiais 
de melodrama relaciona-se com o acompanhamento musical –, ressal-
tando como a banda sonora marca expressivamente os acontecimentos 
dramáticos.120

Assim, os melodramas familiares americanos espelham situações da 
classe média da sociedade americana, procurando exibir as suas particu-
laridades e contradições, como está postulado neste resumo de Thomas 
Elsaesser:

Os melodramas usam, frequentemente, a sociedade americana de 
classe média, a sua iconografia, e a experiência familiar de uma 
forma que permite manifestar a sua substância, embora «deslocada» 
em diferentes padrões, justapondo situações estereotipadas em estra-
nhas configurações e provocando choques e ruturas que abrem não 

114	 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”, 
242–43.

115	 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 52–53.
116	 Elsaesser, 50.
117	 Como nota Thomas Elsaesser, o melodrama familiar propõe “a sublimação do conflito 

dramático em direção ao décor, cor, gesto e composição do plano, o que, nos melhores 
melodramas, é perfeitamente tematizado em termos das categorias emocionais e psicoló-
gicas das personagens” (Elsaesser, 52).

118	 Elsaesser, 51.
119	 Elsaesser, 52–53.
120	 Cf. Elsaesser, 50–52.
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apenas novas associações mas redistribuem energias emocionais que 
o suspense e as tensões tinham acumulado em perturbantes e dife-
rentes direções.121

Os melodramas são, desta forma, manipulativos em situações de extremo 
embaraço ou gestos de violência. Para além disso, constroem um crescendo 
de emoções que atinge um clímax — que vai sendo adiado —, num ponto 
específico, criando uma sensação de descontinuidade.122 Esta sensação 
surge de uma dialética de emoções extremadas que põe em causa a esta-
bilidade identitária do sujeito, num movimento que é, paradoxalmente, 
“realista”123. Para além disso, como nota o autor, o melodrama desenvol-
ve-se no espaço claustrofóbico da casa de classe-média ou no cenário da 
cidade pequena.124 Nesse espaço, as personagens têm um desejo por algo 
inatingível, o que cria um ciclo infindável de insatisfação. Neste contexto,  
a violência ou as emoções exacerbadas que aparecem subitamente demons-
tram não só a alienação das personagens, mas também constituem uma 
crítica contundente da ideologia que as suporta. É este o sentido final que 
Elsaesser destaca nos melodramas dos anos 50: a pressão ideológica da 
sociedade americana traduz-se como guerra entre os sexos.125 De certa 
forma, as experiências das personagens pertencem a um dilema social 
mais abrangente. Para além disso, apresentam-se personagens de uma 
certa pobreza intelectual, mas com abundância de recursos emocionais. 
Elas não conseguem perceber que são vítimas da sociedade e o seu indi-
vidualismo reforça uma alienação social e emocional. Por isso mesmo, 
a violência das ações libertadoras falha uma resolução do conflito. Daí 
que, “o verdadeiro pathos [dos melodramas] seja a mediocridade abun-
dante dos seres humanos envolvidos, que se colocam sob complicadas 
autoexigências, tentando viver de acordo com uma visão exaltada do ser 
humano, mas, em vez disso, vivendo as contradições impossíveis que 
transformaram o sonho americano num notório pesadelo”.126

O melodrama funciona, assim, como um modelo narrativo estrutu-
rado à volta da família que analisa os constrangimentos sociais de uma 
determinada comunidade humana. De certa forma, partilha alguns dados 

121	 Elsaesser, 59–60.
122	 Elsaesser, 60.
123	 Elsaesser, 61.
124	 Elsaesser, 62.
125	 Elsaesser, 65–68.
126	 Elsaesser, 67.
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formais com a tragédia grega — a família como organização narrativa ou 
um debate sobre a sociedade em que se desenvolve — assim como nos 
auxilia no caso específico do cinema e dos seus códigos visuais e sonoros. 
As características observadas no melodrama ajudar-nos-ão também a 
entender o cinema de João Canijo.

	 Assim, apresentámos, neste subcapítulo, aquilo que designámos 
como a dramaturgia da violência. Observamos a violência enquanto fenó-
meno cultural e a sua participação nos modelos dramáticos da tragédia 
grega e do melodrama americano. Consideramos que estes modelos, no 
seu tratamento do conflito violento, das comunidades humanas e das rela-
ções de género, nos auxiliarão na análise ao modelo narrativo de João 
Canijo, consolidando a sua marca autoral no cinema contemporâneo. 
Iremos proceder, a partir desta observação cultural, à análise da intertex-
tualidade do modelo narrativo dos filmes que estudamos, ressaltando a 
sua ligação entre a identidade nacional e estas tradições culturais. 

A dramaturgia da violência:  
uma nova proposta

A dramaturgia da violência através da tragédia grega  
e do melodrama americano: um comentário cultural

Na dramaturgia da violência em João Canijo persistem diversas relações 
culturais com outras tradições cuja teorização já apresentámos: a tragédia 
grega e o melodrama americano. Voltamos agora para uma análise inter-
textual dos dois modelos cuja utilização permite acentuar outros elementos 
para esta representação cultural e para a visão do Portugal contempo-
râneo nos filmes de ficção.

Ao considerar a tragédia grega como uma representação sobre as 
transformações da sociedade, podemos também observar como o modelo 
narrativo trágico expõe a representação cultural portuguesa proposta em 
Canijo. De certa forma, o que mostramos até aqui é um eco da violência 
expressa na tragédia grega onde a ausência de uma comunidade cívica faz 
com que uma parte da sociedade monopolize a violência (Girard). Neste 
sentido, ao utilizar o modelo dramatúrgico grego, Canijo caracteriza, 
através de uma alegoria (vida privada como significante da vida pública 
da sociedade), o Portugal contemporâneo como sendo uma comunidade 
baseada na violência e numa ordem patriarcal. A família é, neste contexto 
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arcaico, o local das disputas e das punições violentas, precisamente porque 
a identidade não é afirmada, mas antes palco de uma luta infindável da 
violência recíproca. A tragédia grega, para Girard e Gellrich, exibe o espe-
táculo da família como símbolo de um comentário sobre a comunidade 
e uma discussão sobre a necessidade do Estado como monopolizador da 
violência. Gellrich destaca mesmo o final de Oresteia como a explicitação 
desse debate e a aceitação da organização numa comunidade de leis. Os 
filmes de João Canijo colocam-se precisamente nessa tradição, sobretudo 
devido a uma mentalidade histórica que menospreza a afirmação indivi-
dual colocando a comunidade sob jugo de uma autoridade difusa. Não se 
vislumbra nenhuma alteração do status quo nem um destino diferente das 
personagens. Daí que esta ideia se relaciona com uma proposta de uma 
nova representação, construída pelo cineasta. Nela, não são constituídos 
novos valores e é exibido um regresso do recalcado: a intrínseca fragili-
dade destas famílias.

A discussão da comunidade é também realçada por Carolin Overhoff 
Ferreira quando compara Noite Escura com o texto original no qual o filme 
se inspira: “enquanto a tragédia interroga diversos valores e referências 
da identidade grega (como o oráculo, a fidelidade aos deuses, a respon-
sabilidade de um pai perante a sua família ou um líder militar perante a 
sua nação), (...) [o filme] deixa claro, desde o início, que no mundo das 
personagens não existe nenhum valor sagrado”.127 O que Ferreira propõe 
olhar em Noite Escura, é a ausência de uma sociedade cívica que existe na 
tragédia por contraponto a uma sociedade feudal. No filme de Canijo, as 
personagens não revelam nenhum valor sagrado para além da afirmação 
do poder patriarcal. Por isso mesmo, como volta a afirmar a investigadora, 

enquanto na peça de Eurípides Pallas Atena resolve a violência através 
da instauração de instituições que a disciplinam e consegue forta-
lecer assim o estado cívico, em Noite Escura a vingadora olha apenas 
confusa à sua volta. E quando passam os créditos finais, dentro da 
casa de alterne as jovens mulheres — portuguesas, brasileiras e russas 
— continuam a prostituir-se.128

127	 Ferreira, “Noite Escura”, 236.
128	 Ferreira, 238.
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O filme de Canijo aponta assim para a inexistência de instituições 
cívicas ou da efetividade de seu exercício e para a força daquilo que José 
Gil chama de mentalidade portuguesa e que impossibilita a inscrição.  
É interessante aflorar, de novo, a questão do familiarismo proposta por  
Gil, nesta discussão, porque precisamente esse conceito desfaz as insti-
tuições cívicas, simulando uma afetividade harmoniosa, para apenas esti-
mular práticas violentas. Como dissemos, para Gil, a sociedade portuguesa 
vive num mundo construído à volta do bom senso. Esta característica 
invade o tempo contemporâneo a partir do salazarismo e da sua criação 
da ilusão do familiarismo e do seu mito da harmonia e funcionamento 
perfeito. Como consequência de um choque de temporalidades, o imagi-
nário salazarista impôs uma ilusão sustentada no “viver habitualmente” 
e da “ordem natural das coisas”, baseada na família. Assim, o modelo da 
tragédia grega — que discute a criação de uma sociedade de leis cívicas 
— é contrastado com um modelo português, onde a violência e a simu-
lação da afetividade impedem a criação dessa sociedade. O familiarismo 
tolhe a existência individual e ilude a construção de um verdadeiro espaço 
público. O modelo trágico é, para Canijo, destruído, não sobrando mais 
do que uma violência interminável.

A respeitabilidade aparente da família e as suas contradições internas 
é também o foco narrativo do melodrama americano, sobretudo centrado 
na classe média, enquanto representante simbólico da sociedade ameri-
cana pós-guerra. Nesse sentido, o melodrama também comenta os aspetos 
de organização da sociedade e da sua ideologia a partir do núcleo familiar. 
Afirmámos, aliás, que a questão social é um dos três elementos centrais do 
género, nas formulações de Rodowick e Nowell-Smith. Nos filmes de João 
Canijo, apesar da família funcionar, também, como uma condensação 
dos problemas da sociedade, o cineasta focaliza uma classe média-baixa. 
Apenas um filme, Sangue do Meu Sangue, mostra uma classe alta (o 
casal Alberto e Maria da Luz), mas mesmo assim numa narrativa para-
lela, e representando um contraste com classe baixa dos protagonistas e 
o seu desejo de ascensão social (Cláudia, que estuda enfermagem e tem 
um caso com Alberto). A focalização na classe baixa é uma decorrência 
da sociologia cultural proposta por Canijo, ao concentrar-se em cidades 
pequenas ou aldeias no interior de Portugal, enfrentando um atraso de 
desenvolvimento económico e aproximando-se das franjas sociais onde a 
mentalidade está mais exposta.

Nesse sentido, a utilização do melodrama nas obras do cineasta supõe 
uma adaptação à realidade contemporânea de Portugal. No entanto, 
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partilha com o género a centralidade da crítica e das tensões provocadas 
pelo modelo patriarcal das sociedades e a sua preponderância no inte-
rior dos núcleos familiares. Este modelo, tanto em Canijo como no melo-
drama americano, desenvolve-se a partir de núcleos fechados, virados 
para dentro, representando um meio social sufocante que irá desembocar 
em violência emocional (Elsaesser). Talvez a única exceção ao modelo 
claustrofóbico seja, mais uma vez, Sangue do Meu Sangue, que ensaia 
uma vontade de mobilidade social, que pode também ser entendida como 
uma decorrência sociológica dos tempos mais recentes, já que é o último 
filme da sua filmografia. No entanto, mesmo aí a mobilidade social não é 
conseguida. Assim, o melodrama canijiano, como aliás já vimos, trabalha 
sobre uma dialética entre as tensões familiares e a necessidade de trans-
mitir uma aparência de afetividade e de “respeitabilidade” (ideologia do 
contexto americano pós-guerra): o “viver habitualmente” e os “brandos 
costumes” (ideologia salazarista). Neste contexto, o modelo narrativo que 
propusemos para os cinco últimos filmes de Canijo — que se suporta 
numa vontade de subversão que não é conseguida — é semelhante, na 
sua estrutura, ao melodrama americano, através do constante fracasso 
da protagonista em alterar o seu ambiente emocional. O melodrama 
termina com resignação (Elsaesser); os filmes de Canijo também: a estru-
tura normalizada e patriarcal mantém-se, embora com aspetos violentos. 
O melodrama, em Canijo, representa a ausência de um modelo trágico 
no Portugal contemporâneo, porque consubstancia a máscara ilusória de 
uma identidade idealizada.

O género melodramático, portanto, organiza-se através de identi-
dades individuais frágeis, sobretudo protagonizadas por mulheres, que 
não se conseguem afirmar. Esta fragilidade deriva de uma relação instável 
no interior da família. Trata-se, neste caso, de observar as condições 
psíquicas que envolvem o melodrama como o faz David Rodowick.129 
Para o autor, o problema coloca-se na autoridade familiar e na disfun-
cionalidade da identidade individual em relação a essa figura, dentro da 
família. Isso concretiza-se na precária identidade sexual das mulheres. 
Esse modelo é por demais evidente nos filmes de João Canijo, já que as 
mulheres são as protagonistas da subversão porque a autoridade patriarcal 
é colocada em questão. No entanto, tal como no género americano, a sua 
sexualidade é ameaçada: isso é evidente nas sucessivas violações sexuais 
que os filmes demonstram, mas também na profusa utilização do incesto 

129	 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”.
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que, como vamos desenvolver mais à frente, mostra como a família está 
patologicamente marcada por traumas. É aliás, interessante observar a 
questão do incesto também pelo prisma avançado por Elsaesser, como 
uma “deficiência sexual”, que é simbólica de uma falta de liberdade das 
personagens no interior da família. Uma falta de liberdade que conduz à 
castração do seu desejo (a não-inscrição, o recalcamento no nosso modelo 
cultural). No entanto, a ambivalência desta identidade feminina — nos 
filmes de Canijo — demonstra que há uma submissão das mulheres a um 
mundo masculino e patriarcal e elas acabam por aceder às suas práticas, 
como já demonstrámos.

Toda esta tensão social e individual resulta em choques emocionais 
das personagens e das surpresas reveladas pelo enredo. Estará aqui, aliás, 
o ponto mais óbvio na comparação insistente de alguns críticos entre o 
melodrama e o cinema de João Canijo. Os filmes que analisámos estão 
repletos de cenas emocionais, onde a violência do diálogo cresce para 
confrontos entre as personagens. É esta pulsão emocional das persona-
gens, que extravasam o clima sufocante onde vivem e que estrutura os 
enredos dramáticos destes filmes. É esta característica do melodrama 
nos filmes de Canijo que dá ao cineasta uma marca narrativa evidente e 
o distinguem de uma tradição não-narrativa, que filma o não-aconteci-
mento.130 As narrativas de Canijo estão recheadas de “acontecimentos” e 
de personagens dramaticamente marcantes. Esta característica dramática 
é também totalmente inédita no cinema português contemporâneo, pela 
sua consistência e coerência.

Outra das características mais evidentes é uma certa manipulação 
narrativa, colocando pormenores narrativos surpreendentes que trans-
formam subitamente o enredo. Estas manipulações, algumas vezes, tomam 
a forma de coincidências, relacionando os problemas internos das perso-
nagens, que se tornam semelhantes uns aos outros. Um exemplo paradig-
mático dessa manipulação a partir dessas coincidências melodramáticas é 
o da relação de Cláudia com o pai em Sangue do Meu Sangue — no início 
do enredo, a história colocada é simples: Cláudia tem um relacionamento 
com um homem casado e a mãe não gosta desse envolvimento. Mais tarde, 
Cláudia dá a conhecer Alberto à mãe (de forma dissimulada, sem Alberto 
reparar). É nesse momento que Márcia reconhece Beto, um ex-morador 
do bairro com quem tivera um caso e de que resultara, sem este o saber, 

130	 Cf. Daniel Ribas, “Retratos de Família: A Identidade Nacional e a Violência em João  
Canijo” (Tese de doutoramento, Universidade de Aveiro, 2014), 156.
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uma gravidez (na qual nasceu Cláudia). A coincidência surpreendente é 
notória: com mais de vinte anos de diferença, Cláudia acaba por se rela-
cionar com o pai, sem ambos o saberem (e também porque Márcia nunca 
revelou a paternidade a Alberto). O modelo melodramático reforça uma 
força invisível da sociedade para impor restrições às personagens.

Para além disso, podemos também observar como os filmes de João 
Canijo são construídos a partir de uma claustrofobia, que é tanto narra-
tiva — como acabámos de ver — como da mise-en-scène, que coloca as 
personagens dentro do lar familiar como num colete de forças: as casas 
que as famílias habitam são, muitas vezes, repletas de pequenas divisões 
onde a convivência se torna irrespirável (veremos este aspeto com uma 
incidência particular no próximo subcapítulo). Casos exemplares disso 
são: Mal Nascida (com o minúsculo café e as suas divisões interiores, 
de que se destaca a cozinha) e Sangue do Meu Sangue (a casa da família 
apenas tem divisões minúsculas e, mais uma vez, destaca-se a exiguidade 
da cozinha). Assim, o décor reforça a tensão e enclausuramento fami-
liar. Devemos aqui distinguir, no entanto, que a mise-en-scène do melo-
drama americano funciona, como Elsaesser nota, como a sublimação do 
conflito dramático. Daí um certo excesso na decoração da casa de classe 
média e a utilização de objetos como metáforas do desejo. Em Canijo, no 
entanto, privilegia-se um confronto direto e prolongado entre as perso-
nagens; nesse sentido, a violência que irrompe na narrativa, apesar de ser 
abrupta, é insistente, explícita e gráfica, ao contrário dos melodramas, 
onde essa violência repentina e visual é apenas pontual. Para além disso, 
como depois vamos notar, o décor excessivo e a utilização da cor será 
também praticado em algumas das primeiras longas-metragens de Canijo, 
para ser abandonado nas seguintes.

Em conclusão, o melodrama funciona como uma dramaturgia da 
família e da sua violência e conflito, e apresenta mais uma camada inter-
textual que confirma a complexidade do modelo narrativo de João Canijo. 
Tal como é comum neste género, os filmes do cineasta promovem uma 
imagem cultural a partir da vida privada: a família participa como célula 
ideológica de um comportamento tradicional e representa um dilema 
social mais abrangente. Isto é, estes filmes não são apenas a sua aparência 
narrativa — famílias em lutas violentas, com crimes de “faca e alguidar” 
— mas representam um discurso cultural de João Canijo sobre a impos-
sibilidade de certa representação da identidade nacional. De certa forma, 
como no melodrama, a violência que irrompe nestes meios convencionais 
da família demonstram uma alienação das personagens, fazendo, com 
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isso, uma crítica dessa ideologia. Como epítome desta crítica, observa-se 
outra diferença importante entre estes filmes e o melodrama: enquanto 
este é organizado para culminar em happy-end (embora muitas vezes 
ambivalente), os filmes do cineasta terminam com cenas violentas onde 
não é possível vislumbrar um futuro estável — são finais destrutivos. 
Resulta desta ideia, de facto, a conjugação entre a tragédia — de onde 
vem a violência — e o melodrama, também como a face inversa e que 
impõe a respeitabilidade. Também a utilização da classe baixa recoloca os 
filmes de Canijo num paradigma diferente dos melodramas, embora com 
uma função semelhante: dar conta das contradições culturais e sociais da 
sociedade portuguesa, considerando que a classe baixa é dominante neste 
espaço geográfico.

O paradigma da violência no modelo narrativo dos filmes

Considerando os aspetos que desenvolvemos sobre a forma como a 
violência é inerente a qualquer relação social e sobretudo no interior da 
família, é decisivo trazermos à discussão o modelo narrativo que propu-
semos em conjugação com a elaboração da violência nestes filmes. Desta 
forma, estaremos aptos para entender a representação cultural criada 
por João Canijo. Depois de percebermos as relações intertextuais com a 
tragédia grega e o melodrama americano — que nos mostraram estraté-
gias de desenvolvimento narrativo e de ressonâncias culturais — volta-
mo-nos agora para aspetos paradigmáticos da representação da violência, 
fazendo depois um grande plano à questão do incesto (ela própria funda-
mentalmente ligada à família).

O discurso sobre o núcleo familiar destes filmes aponta sempre para 
o desejo de transgressão da barreira da normalização, resultando assim 
na denúncia de uma realidade sórdida e obscura que impulsiona os atos 
transgressores. Por isso mesmo, a realidade subterrânea é exposta através 
de confrontações físicas e psicológicas extremas entre personagens. Este 
choque é uma consequência de um contexto social e económico específico 
— a classe média-baixa, em lugares periféricos — e das relações desequi-
libradas no interior da família, baseadas numa relação de poder patriarcal 
e em traumas passados. 

Neste sentido, num primeiro plano, devemos evidenciar a violência 
psicológica explícita nos diálogos. A família funciona internamente sob 
pressão social, o que resulta numa tensão dramática que pode ser observada 
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nas constantes conversas entre as personagens e num confronto recorrente 
entre elas. Por isso, a violência que estamos a descrever começa, preci-
samente, na altercação dos ânimos manifesta nas falas das personagens. 
Um dos exemplos paradigmáticos é a altercação verbal num jantar de 
Mal Nascida. Logo depois de Evaristo anunciar o noivado entre Jusmino 
e a sua enteada, Lúcia começa a falar diretamente para a mãe, Adelaide, 
dizendo “Eu estou de luto!”, “Eu sou a única viúva do meu pai” e “Não se 
lembra [do passado] o caralho. Achas que eu não me lembro [da morte do 
pai] de cada vez que olho para a puta da tua cara?”. A mãe responde: “Eu 
é que já não te aguento. Ou tu te viras para a vida e te casas ou eu juro 
pela luz dos meus olhos que vais internada”. O diálogo cresce para uma 
gritaria, com a utilização de forte calão e linguagem grosseira e termina 
na violência física de Evaristo contra Lúcia.

Assim, no plano principal, a violência verbal traduz-se, a partir de 
certo ponto, em violência física, retratada em sequências que a explicitam 
visualmente, numa clara demonstração gráfica. Esta violência é quase 
sempre dirigida contra mulheres, reforçando ainda mais o que o melo-
drama americano já ensaiava: a subjetividade feminina como lugar de 
sofrimento e como símbolo de uma busca identitária. Esta violência contra 
mulheres tanto é exibida através de abusos sexuais (a violação humilhante 
praticada pelos homens, em Sapatos Pretos ou Sangue do Meu Sangue), 
como também através de mortes brutais (em Sapatos Pretos, Noite Escura 
ou Mal Nascida). A amplitude gráfica desta violência é também intensi-
ficada pela longa duração destas cenas — que se demoram em diversos 
pormenores das agressões — e na explicitação visual da brutalidade e da 
violentação do corpo das vítimas. Podemos aliás, ver sinais desta explici-
tação nos quatro fotogramas seguintes, de quatro diferentes cenas onde a 
violência cresce para uma marcação física do corpo. O sangue derramado 
é uma marca recorrente, assim como a face em dor das personagens.

Observa-se, assim, nestes filmes, como a família é destruída e os seus 
membros abusados, mortos, violentados — psicológica e fisicamente. Três 
exemplos contundentes da passagem para uma violência física ocorrem 
em (1) Mal Nascida: diversas vezes Lúcia é marcada fisicamente pelo seu 
comportamento subversivo, tanto pela mãe como pelo padrasto (condu-
zindo, em dois desses momentos, para a sua prisão no curral dos porcos); 
(2) Sapatos Pretos: Dalila é violada duas vezes pelo marido (e, na segunda 
vez, é violada depois de ter sido operada); e (3) também em Sangue do 
Meu Sangue, sobretudo através da história de Joca: ele é duas vezes 
espancado por Telmo; mas também pela violação final de Telmo sobre 
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Fotograma 21: Sapatos Pretos

Fotograma 22: Noite Escura
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Fotograma 23: Mal Nascida

Fotograma 24: Sangue do Meu Sangue
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Ivete (com requintes de extrema humilhação). A contagem das mortes é 
também elucidativa: em Sapatos Pretos, Marcolino é morto por um assas-
sino profissional a mando da mulher; em Ganhar a Vida, o filho de Cidália 
é morto logo no início da narrativa e, no final, sugere-se um suicídio de 
Cidália; em Noite Escura, há duas mortes de duas prostitutas, do sócio de 
Nélson (Nicolau), e, no final da narrativa, as mortes sucessivas de Carla e 
Nélson; em Mal Nascida, a morte final de Evaristo e Adelaide (para além 
das mortes implícitas na backstory); em Sangue do Meu Sangue, a morte 
de Telmo às mãos do revólver de Joca. Ainda regressaremos a outros 
aspetos visuais da violência no próximo subcapítulo.

A violência que descrevemos tem uma ligação profunda com a questão 
identitária, como já entrevimos nas formulações de Maffesoli e Girard. 
Ela tanto sugere uma afirmação individual fracassada, como reitera o 
status quo patriarcal. Nos filmes de João Canijo, podemos observar uma 
violência sistémica que é realizada pelas figuras de autoridade, que regu-
larmente ativam uma violência preventiva, através de um discurso de 
poder — como atrás demonstrámos quando assinalámos os diálogos ou 
as atitudes de afirmação patriarcal — ou através de uma aniquilação das 
tentativas de subversão. Esta violência é particularmente protagonizada 
pelos homens e pelos chefes de família contra as mulheres: Marcolino 
(Sapatos Pretos), Adelino (Ganhar a Vida), Nélson (Noite Escura), 
Evaristo (Mal Nascida) e Telmo (Sangue do Meu Sangue). Todos eles 
atuam tanto pela sua força física, como através de uma constante pressão 
psicológica e social. Eles tanto marcam fisicamente o corpo das mulheres 
da família, como decidem o seu destino: por exemplo, tanto Nélson, em 
Noite Escura, como Evaristo, em Mal Nascida, impõem a sua vontade 
no destino futuro das suas filhas; Adelino, em Ganhar a Vida, sugere a 
Cidália um afastamento da comunidade; em Sapatos Pretos, Marcolino 
obriga Dalila a assinar uma hipoteca da casa.

Para além disso, podemos reparar também no que Girard notou sobre 
a violência infinita: dentro destes grupos familiares, a violência gera nova 
violência; a vingança gera nova vingança; o ódio está presente em todas 
as relações dentro da família. Assim, estes modelos familiares parecem 
seguir a ideia de uma violência recíproca, em que as ações da autoridade 
patriarcal são repetidas num ciclo que não acaba, aliás como já assina-
lámos quando dissemos que o modelo narrativo destes filmes termina com 
o restabelecimento dessa autoridade.

Há, no entanto, uma ambivalência protagonizada pelas mulheres a 
que já referimos anteriormente. Por um lado, as personagens femininas 
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dos filmes promovem uma violência contra o paradigma patriarcal domi-
nante: uma violência que designaríamos de subversiva, como notou 
Maffesoli. A repressão de que são vítimas no interior da comunidade ou da 
família exige, assim, uma explosão emocional — quer ela seja subliminar 
ou evidente. Por exemplo, em Sapatos Pretos, é Dalila que orquestra todo 
um plano para matar o marido e, logo de seguida, compromete o amante 
nessa morte. Em Ganhar a Vida, Cidália enfrenta tudo e todos: podemos 
pressenti-lo na manifestação que organiza contra a polícia (violência 
contra a ordem institucional) ou mesmo quando se sente atraída pela 
desordem caótica de uma violência juvenil que, a certa altura, irrompe na 
narrativa.131 Em Noite Escura, Carla enfrenta o gangue russo com uma 
pistola e antes mesmo é violenta com a irmã, obrigando-a a olhar para 
a realidade futura (é, aliás, a única que enfrenta o problema). Em Mal 
Nascida, toda a conduta de Lúcia parece imitar o contexto de violência 
onde está inserida: em várias sequências ela discute de forma excessiva 
com as outras personagens, utilizando também diálogos grosseiros. Esta 
subversão é também uma ligação ao melodrama, através das típicas ações-
-limite, de explosão emocional, protagonizadas pelas mulheres contra o 
status quo da sociedade.

Por isso mesmo, se por um lado as protagonistas se revoltam contra 
o poder, elas fazem-no a partir de atos imitativos de violência. Não deixa 
de ser curioso observar que o modelo narrativo da tragédia — ampla-
mente utilizado por João Canijo — é baseado em atos violentos, dentro da 
família e a partir de padrões simétricos. Vimos isso a partir das conside-
rações de Girard e a constatação da simetria da violência entre as perso-
nagens da tragédia grega. Assim também é nestes filmes de João Canijo. 
O epítome desta relação talvez seja Mal Nascida: a violência de Lúcia é 
exatamente proporcional à violência da mãe e do padrasto; aliás, essa 
violência imita uma violência ainda anterior, subentendida pelos diálogos, 
do pai de Lúcia e da violação da sua irmã, já morta. Essa imitação está, 
aliás, pressuposta no único objetivo de vida de Lúcia: a vingança de um 
ato passado (a vingança é, para Girard, a exemplificação clara da violência 
recíproca e interminável). O que ela acaba por conseguir, no final da 
narrativa. No entanto, com isso não sucede uma afirmação da individua-
lidade, mas antes um desespero das personagens. Note-se, aliás, que o 

131	 Numa sequência isso é particularmente notório: é noite, e ouvem-se gritos desordenados, 
assim como janelas partidas e outro tipo de destruição contra a comunidade. Cidália deam-
bula pelas ruas entre o fascínio e o medo daquela desordem.
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filme apresenta, misteriosamente, uma criança, que parece assistir a todo 
o conflito, sugerindo uma propagação da tradição vingativa.132 Mas, ao 
contrário da tragédia, esta violência não resulta na sua monopolização 
por instituições cívicas.

Há, assim, como que uma imitação dos modelos, precisamente 
porque as personagens mantêm a sua semelhança mútua, a sua igualdade 
dentro dos espaços sociológicos onde habitam. De facto, todos os filmes 
pressupõem essa semelhança entre as personagens: Dalila comporta-se 
em reflexo da atitude de Marcolino (Sapatos Pretos); Cidália rompe com 
a comunidade, mas a sua ação torna-se negativa na sua própria família 
(Ganhar a Vida); a família da casa de alterne parece viver num regime de 
equivalências morais: Nélson e Celeste imitam-se, da mesma forma como 
Carla e Sónia também parecem seguir os modelos do pais (por vezes, até 
de forma literal, como Sónia, que pinta o cabelo de louro platinado como 
a mãe) (Noite Escura); Cláudia apaixona-se pelo pai, seguindo o mesmo 
modelo da mãe, e Joca trai o seu chefe, Telmo, da mesma forma como 
Telmo não respeita a outras pessoas (Sangue do Meu Sangue). Esta sime-
tria aponta também para a impossibilidade de alterar o status quo através 
de modelos alternativos. Ou seja, os filmes não propõem novas perspe-
tivas e antes parecem constatar o status quo na representação cultural 
proposta pelo cineasta. 

Assim sendo, a questão da violência e do conflito na família pode 
ser lida através do prisma da identidade nacional e da elaboração que 
efetuámos no primeiro capítulo. Já entrevimos essa ligação quando 
falámos da violência sistémica. Na verdade, deve acentuar-se que as 
estratégias salazaristas de manutenção do poder — como Fernando 
Rosas demonstrou — implicavam a criação de indivíduos obedientes às 
estruturas hierárquicas. As figuras da ordem — como o polícia, ou o 
pai e chefe de família — deviam ser figuras respeitadas e temidas. No 
entanto, as práticas sociais — como abordámos — sempre mostraram 
níveis altos de violência dentro da família, também precisamente porque 
essas figuras de autoridade tinham um domínio amplo sobre aqueles que 
estavam sob sua influência. Por um lado, a potencialidade da violência 
estimulava o medo; por outro, se necessário, a violência era aceitável e 
indiscriminada (ver Casimiro no primeiro capítulo). O exemplo mais 
claro da transposição das práticas de poder indiscriminado aceites pela 

132	 Também em Noite Escura se pode notar a presença de uma criança, Manuel, que assiste ao 
espetáculo de destruição da sua família.
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ditadura está em Mal Nascida e na utilização do curral como castigo para 
o comportamento insubordinado de Lúcia. Aí conjuga-se a arbitrariedade 
do poder, assim como o seu extremo de humilhação psicológica: tudo vale 
no exercício do poder patriarcal.

Neste contexto, e como já assinalámos, a elaboração do conceito da 
não-inscrição, proposto por José Gil, ilumina as práticas de violência e 
dialética entre submissão e subversão. Para o filósofo, na sua teorização 
sobre as mentalidades, a não-inscrição só resulta em violência se há algum 
valor associado ao processo. Caso contrário — e, na sua opinião, é o 
que acontece na generalidade — arranjam-se “álibis para não inscrever, 
criam-se simulacros de inscrições — para que tudo [fique] (...) num meio-
-termo indefinido”.133 Os filmes de João Canijo jogam-se, precisamente, na 
conjugação destes fatores: pairam estratégias de passividade e de manu-
tenção das estruturas anteriores — estratégias de “ilusão de liberdade”134 
–, que precisamente supõem estes simulacros de inscrição: vê-se isso na 
forma como os filmes mostram a aparência da normalidade — por exemplo, 
em sequências comunitárias em que a família cria um representação dessa 
normalidade; ou, de forma mais categórica, num mundo de aparência que 
é necessário para a existência de uma casa de alterne em Noite Escura:  
é uma noite de simulacros de vida e de afetos. No entanto, a violência 
revela esses simulacros, originada por acontecimentos dramáticos que 
são associados às vidas das famílias. São esses acontecimentos-limite que 
potenciam o confronto e desaguam em não-inscrições violentas. 

Assim, a violência dos filmes de João Canijo pode ser entendida não 
só como constatação do status quo como sugerimos acima, mas também 
como encenações do conflito no interior do imaginário cultural. Por um 
lado, parece óbvio que estes filmes prolongam estratégias de dominação 
patriarcal e a estrutura salazarista da família; por outro, os novos tempos 
sociais estimulam novas visões de mundo, sobretudo das personagens 
femininas. No entanto, a sua violência subversiva não é suficiente para 
contrariar a força das mentalidades e a violência sistémica parece manter 
a sua preponderância. A simetria das posições — de que nos fala Girard 
— também nos ajuda a entender que o passado violento continua a ensom-
brar o presente e mesmo as estratégias subversivas são, no entanto, um 
reflexo dos comportamentos anteriores. Esta ideia de semelhança na 
violência (Girard) fornece também um comentário à identidade nacional, 

133	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 50.
134	 Gil, 54.
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já que coloca as personagens no mesmo nível das mentalidades salaza-
ristas, isto é, repetem ciclicamente as estratégias de poder. Por isso, a 
não-inscrição de José Gil permite-nos entender a forma como as comu-
nidades onde as famílias se inserem preferem manter o status quo à 
custa da falta de afirmação individual. Olhando pelo prisma de Eduardo 
Lourenço, diríamos que a ação das protagonistas é violentamente recal-
cada, criando uma ilusão do “viver habitualmente”. Isso pode ser cabal-
mente entrevisto em várias imagens finais dos filmes de Canijo, cujo caso 
paradigmático é Noite Escura, em que, após as mortes da família, os 
créditos surgem ao mesmo tempo que alternadeiras dançam (e o negócio 
do alterne continua).

Esta dialética que ensaiamos é comparável ao modelo narrativo cons-
truído em Fantasia Lusitana: entre a aparência forçada de uma idealização, 
e a realidade bruta e cruel. Por isso, os filmes de ficção também constroem 
um modelo narrativo que está entre o imaginário português idealizado (os 
brandos costumes) e a sua subversão/dominação (a violência).

O papel do incesto na violência familiar

Torna-se importante adicionar à análise que fizemos até aqui, um pormenor 
narrativo que acentua a degradação familiar e a violência interior que 
sobressai dela, apesar da máscara de normalidade, que designaríamos 
como corroída, já que se sustenta numa estrutura de poder que gera a 
violência. E é mais uma camada de interpretação que nos permite olhar 
para a identidade nacional a partir do prisma da violência. Trata-se da utili-
zação do incesto como evidência de práticas sociais perversas na família, 
de onde resulta um evidente significado simbólico. Para René Girard, na 
sua análise antropológica, o incesto faz parte do fenómeno da violência, 
porque ele potencia uma rivalidade entre a família, sobretudo dos irmãos 
na luta pela “mãe” e pelas “irmãs”.135 Daí que o incesto faça parte de um 
conjunto maior de proibições que tem como objetivo prevenir a violência. 
Aliás, o incesto faz parte do assunto mais lato da sexualidade, cujo perigo 
de degenerar em violência obriga a existência de vias “legitimadas” (como 
o matrimónio). As proibições “servem uma função básica”: “elas mantêm 
uma espécie de santuário no coração da comunidade, uma área onde um  
 

135	 Cf. Girard, Violence and the Sacred, 212, 219–21.
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mínimo de não-violência essencial para a sobrevivência das crianças e 
o património cultural da comunidade é (...) ciosamente preservado”.136  
A proibição do incesto é, assim, uma regra que pretende prevenir a violência 
recíproca. Também Kathleen Rowe Karlyn discute o incesto, desta feita 
no cinema americano.137Apesar da delimitação, a autora explica como o 
quadro conceptual do feminismo, a partir dos anos 80, vê o incesto como 
manifestação da “regra da autoridade patriarcal dentro da família”.138 
Desta forma, o incesto é apresentado como um abuso de poder violento 
no interior do núcleo familiar.

Nos filmes de João Canijo, o incesto pode tanto surgir na diegese, 
como a partir de um trauma passado que existe desde a história anterior 
à narrativa fílmica. A sua prática ocorre ou é insinuada em quase todos 
os filmes do cineasta, e é particularmente insistente na relação entre pai 
e filha.

•	 Filha da Mãe: Maria tem uma família sem pai. Ao longo da narra-
tiva percebemos que Álvaro, entretanto chegado do Brasil, poderá 
ser seu pai ausente. Numa primeira conversa, Júlia nega isso: ela 
terá abortado o filho que esperava dele. No entanto, a forma 
como Júlia aborda a paternidade de Maria é sempre ambivalente. 
Da mesma forma, é ambivalente o desejo de Maria em relação a 
Álvaro: quer seja por uma figura de afeto paterna, ou um desejo 
sexual por um parceiro masculino. Entretanto, Júlia diz a Álvaro 
que ela é sua filha, mas isso não impede o relacionamento sexual 
entre ele e Maria. Não fica claro nunca se eles concretizaram esse 
desejo — a cena fica-se por uma tentativa frustrada do ato sexual, 
seguida de uma elipse para o dia seguinte — ou mesmo se eles são 
pai e filha. No entanto, a sugestão do incesto está presente, e é  
o motivo para a enigmática cena final, quando Júlia dispara  
sobre Álvaro.

•	 Ganhar a Vida: Como dissemos, o filme baseia-se na morte inicial 
do filho de Cidália, uma ausência que a mãe parece não conse-
guir ultrapassar. Essa falta, depois de um longo percurso atribu-
lado de subversão contra a polícia e a comunidade portuguesa, 

136	 Girard, 221.
137	 Kathleen Rowe Karlyn, “‘Too Close for Comfort’: American Beauty and the Incest Motif”, 

Cinema Journal 44, no. 1 (2004): 69–94.
138	 Karlyn, 75.
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culmina numa aproximação entre Cidália e Orlando, um rapaz, 
luso-francês, emigrante de segunda geração, que tem um relacio-
namento conflituoso com as raparigas portuguesas. Em última 
análise, perceberemos que Orlando terá morto o filho de Cidália, 
mas em duas cenas há a sugestão de um desejo entre ambos. 
Numa delas, Cidália faz os curativos de feridas que Orlando tem 
na cara e começa a beijá-lo. Por um lado, são beijos dados como se 
ele fosse seu filho, mas, por outro, a sucessão do afeto sugere outra 
coisa. A cena não evolui porque, entretanto, Alda surpreendo-os 
e Cidália foge. A ambivalência entre mãe e parceira é também 
sentida noutra cena, em que Cidália dança com Orlando durante 
uma festa da comunidade. Mais uma vez, é difícil concluir a sua 
relação sexual, mas há, pelo menos, uma sugestão da proximidade 
entre ambos. Para além disso, mais tarde, Cidália diz a Adelino 
que teve uma relação sexual com Orlando, acelerando a sepa-
ração entre ambos (embora a narrativa fílmica nunca concretize  
essa traição).

•	 Noite Escura: O incesto torna-se mais evidente em Noite Escura, 
sobretudo despoletado pela relação intensa entre Nélson e Carla 
(pai e filha). É óbvio que Carla sente uma atração pelo seu pai, 
embora estejamos num contexto social sexualizado (a casa de 
alterne). No entanto, esta relação implícita atinge o clímax numa 
cena em que os dois se juntam e Carla faz mesmo sexo oral ao 
pai, depois de o beijar repetidamente. No diálogo que têm entre 
ambos, ela trata-se como “Pita” e continuamente tem sinais de 
afeto sexual. Nélson diz mesmo: “Gosto mais de ti [Carla] do 
que tudo na vida”. Os dois acabam por ser surpreendidos por 
Sónia e, apesar do pai ficar atrapalhado, Carla não se importa com  
o sucedido.

•	 Mal Nascida: Na narrativa anterior ao filme houve um trauma, 
que se torna evidente através de diálogos: a morte do pai e da 
irmã de Lúcia. Segundo a versão de Adelaide, a filha terá morrido 
de um aborto, ficando grávida devido às relações que o pai a 
obrigava a ter com ele. Mas o próprio filme exibe também uma 
cena bastante ambivalente, ao mostrar uma relação sexual entre 
os irmãos, Lúcia e Augusto. Depois de ele se ter revelado como 
irmão, ambos regressam a casa. Aí, e depois de uma discussão 
sobre o homicídio que planeiam, os dois envolvem-se sexualmente 
— significativamente na cama dos pais — embora Lúcia resista 
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aos avanços de Augusto, chegando mesmo a bater-lhe. Apesar 
disso, Augusto prossegue o ato sexual, de forma violenta. Antes 
mesmo do ato sexual, Lúcia diz a Augusto: “Tu não nasceste dela. 
Tu nasceste de mim”, reforçando um ambivalente laço maternal 
entre ambos e acentuando a ideia de um incesto.

•	 Sangue do Meu Sangue: Na verdade, o filme baseia parte da sua 
estrutura dramática num caso de incesto: Cláudia envolve-se, sem 
saber, com o seu pai, o médico Alberto. É Márcia, mais tarde, 
que revela essa condição a Alberto, escondendo a verdade de 
Cláudia, que nunca saberá que teve relações sexuais com o pai. 
Aliás, Cláudia fará mesmo um aborto de um filho que esperava 
dele. Para além disso, pode sugerir-se que entre Joca e Ivete — tia 
e sobrinho — há também uma tensão sexual.

O incesto surge nos filmes como um sintoma patológico da disfunção das 
relações familiares e da hiperbolização do seu fechamento. Isso é parti-
cularmente notório em Mal Nascida, por exemplo, já que os personagens 
estão num local geográfico claustrofóbico (o interior rural), sem saída. 
Também relacionando este aspeto do incesto, Carolin Overhoff Ferreira 
considera que Noite Escura:

Vai para além de uma acusação de uma total falta de valores morais 
e éticos (o envolvimento do pai em negócios ilícitos, a sua depen-
dência de estruturas criminosas estrangeiras, e a ausência emocional 
da mãe), sugerindo que os valores não estão inexistentes mas pato-
lógicos [o incesto], porque as próprias filhas reconhecem a ordem 
simbólica patriarcal através do seu desejo mútuo e perverso de 
auto-destruição.139

Neste sentido, o incesto é uma outra face da violência, acentuando a arbi-
trariedade da estrutura de poder patriarcal e a claustrofobia dos núcleos 
familiares. O incesto é também uma forma de subversão, mas que resulta 
numa agressão à própria família. Isso acontece, por exemplo, com a 
relação que Cidália, em Ganhar a Vida, tem com Orlando. Este envol-
vimento resulta na substituição simbólica do filho morto, e daí poder 
falar-se de um incesto simbólico. Por um lado, a aproximação de Cidália 
pressupõe uma substituição afetiva, mas por outro, ela sugere, até no 

139	 Ferreira, “Noite Escura”, 237.
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contexto da narrativa — se tivermos em conta as sequências posteriores —, 
uma ofensa à família e à sua passividade. É aliás a revelação desta relação 
que serve de detonador do fim do núcleo familiar e da partida de Adelino, 
com o filho, para Portugal.

Em certo sentido, o incesto, enquanto paradigma dominante das 
histórias, reforça um sentimento de desestruturação violenta das famílias 
e uma dificuldade em assumir identidades estáveis. Neste sentido, pare-
ce-nos que, mais do que uma leitura psicanalista ou psicológica — que 
dissertou longamente sobre o papel do incesto –, no caso destes filmes, 
o incesto deve ter uma leitura cultural e identitária, levando em conta o 
universo de violência em que estes filmes estão submersos. Uma violência 
que, assim, se estende a uma generalizante ausência de valores e que 
representa uma indefinição da identidade ou mesmo uma perpetuação 
das estruturas de poder do passado.

Tentámos esboçar, ao longo deste subcapítulo, uma complexidade de 
abordagens, relacionando aspetos narrativos dos filmes de João Canijo com 
diversas tradições culturais. Esboçámos uma proposta para o imaginário 
destes filmes, que dialogam com outras representações culturais portu-
guesas e criticando certos aspetos de um senso comum sobre a identi-
dade nacional. A partir de Fantasia Lusitana, percebeu-se que João Canijo 
pesquisou o argumentário da propaganda salazarista, concluindo que o 
regime inculcou uma imagem idealizada da identidade portuguesa: um 
povo ordeiro, pacífico e feliz. A revelação dessa aparência suportou-se no 
registo paradoxal do filme, quando se dá voz a refugiados estrangeiros que 
visitaram Lisboa: a sua visão era negra, sobre um povo inculto e irrea-
lista. Esta dupla perspetiva — entre a idealização e as práticas sociais — 
acompanhou-nos também nos filmes de ficção. Propusemos uma análise 
à dimensão narrativa, a partir da centralidade na família, observando dois 
momentos desta filmografia: um primeiro, com os dois primeiros filmes, 
que nos mostram protagonistas pós-adolescentes com dificuldades em 
definir a sua identidade; e um segundo, com os filmes restantes, em que 
propusemos um modelo narrativo: a afirmação das protagonistas, em 
famílias marcadas pela desestruturação, não é possível, mesmo depois das 
suas tentativas. Neste sentido, observamos como a família é um lugar claus-
trofóbico que simula práticas de afetividade e castra a vida social ativa.

Num passo seguinte, propusemos também uma proposta global 
do imaginário de Canijo a partir de uma dramaturgia da violência. 
Considerando que a presença da violência nestes filmes é um comentário 
incisivo à identidade nacional e ao estado do país, observámos como há uma 
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notória intertextualidade com a tragédia grega — explicitamente adaptada 
pelo autor — mas também com o melodrama americano. Olhando estas 
diferentes tradições, percebemos como a violência revela problemas iden-
titários e esclarece a inexistência de instituições que a monopolizem (como 
na tragédia), instituindo valores cívicos. Neste contexto, esta dramaturgia 
também expõe uma sociedade patriarcal, que simula a autoridade imposta 
pela mentalidade salazarista e que tem um forte impacto na sociedade 
portuguesa contemporânea. Por isso mesmo, as mulheres são sacrificadas 
e violentadas nestes filmes. A clivagem de género e a explosão emocional 
do melodrama, utilizado por Canijo, também forjam um comentário sobre 
a identidade nacional.

Em resumo, o imaginário cultural de João Canijo, exposto pelos filmes, 
pelas relações intertextuais, e por um modelo narrativo, mostra como a 
família é um lugar de simulacros de afetividade, mas que, continuamente, 
reforça uma inexistência de um espaço público livre, castrando a afir-
mação individual. As estratégias de passividade demonstram, portanto, 
como o poder patriarcal, mesmo que em desestruturação, confirma uma 
generalizada “não-inscrição” nas mentalidades e uma permanente relação 
entre uma realidade recalcada e o regresso desse recalcado. Depois desta 
análise narrativa ao imaginário construído pelo cineasta, vamos dedicar-
-nos à análise estética dos filmes, procurando perceber como dialogam 
com a narrativa e a identidade nacional.

3. A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES DE  
JOÃO CANIJO: A DIMENSÃO ESTÉTICA

Acabamos de proceder a uma análise narrativa dos filmes de João Canijo 
e ao seu diálogo entre um imaginário cultural que a sua filmografia cons-
trói acerca das representações culturais portuguesas. Nesta análise, desta-
cámos a importância do núcleo familiar e do interesse do cineasta em 
revelar, através da narrativa, a violência de uma sociedade baseada numa 
mentalidade de não-inscrição, ofuscando a comunidade cívica e os seus 
valores. Estudando as influências que o realizador cita — a tragédia grega 
e o melodrama — demonstrámos como ele procura desmistificar a repre-
sentação da identidade nacional dos “brandos costumes”, evidente em 
certas representações culturais portuguesas como as atualidades utili-
zadas por Canijo em Fantasia Lusitana. Estes aspetos narrativos, contudo, 
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não trabalham de forma isolada, entrelaçando-se com os aspetos estéticos 
da sua obra. É importante, portanto, proceder também a um levanta-
mento desses elementos e das suas especificidades. Queremos investigar 
se a sua estética consubstancia as ideias levantadas na dimensão narrativa, 
com as suas estruturas, e que desenvolvimento foi procedendo ao longo 
destes sete filmes de ficção. Também nos interessará entender o método 
de aproximação do cineasta à realidade social em que se insere, tanto do 
ponto de vista da representação cinematográfica como do trabalho espe-
cífico com os atores.

A dimensão estética dos filmes do realizador é bastante marcante, 
apresentando uma via particularmente original dentro do cinema portu-
guês — embora partilhando características com outros filmes no contexto 
do cinema mundial. Procuraremos, ao longo deste subcapítulo, orga-
nizar a nossa discussão à volta de questões decisivas desta vertente. Em 
primeiro lugar, iremos perceber a forma como João Canijo se relaciona 
com os lugares a filmar, tanto do ponto de vista geográfico como da cons-
trução das personagens. Ambos pressupõem um determinado método 
de aproximação e de investigação cultural dos espaços sociológicos que 
são incluídos nos filmes. Num segundo momento, pretendemos discutir 
blocos temáticos que surgem da análise estética: o kitsch, a cultura pop e 
o excesso; um mundo sombrio e excessivo; a opressão e a claustrofobia da 
casa de família (incluindo alguns elementos predominantes como a tele-
visão e as relações religiosas); e a ideia de um quotidiano banal. No final 
da análise destes diferentes blocos, também estudaremos a questão da 
violência — que tem sido decisiva neste livro — de um ponto de vista esté-
tico. Para além disso, procederemos ainda a uma discussão entre os filmes 
e a decisiva questão do realismo cinematográfico, com o qual o cineasta 
dialoga. Para conseguirmos discutir estas questões, teremos que fazer 
uma introdução ao debate, complexo por natureza, acerca do realismo 
no cinema.

Sobre o realismo no cinema

O realismo é uma questão central no interior da história do cinema portu-
guês. Nessa história opuseram-se duas práticas cinematográficas entre o 
novo cinema português e o cinema contemporâneo. Podemos entrever 
uma inundação do presente quotidiano nos filmes mais recentes; mas 
podemos também conceber o novo cinema sob o prisma da realidade 



a identidade nacional nos filmes de joão canijo

182

exposta através da desocultação do aparato cinematográfico e da invi-
sibilidade narrativa. Pressupõe-se, nestes dois modelos, que a questão 
do realismo é central para o entendimento das mudanças operadas no 
cinema português. Consideramos que João Canijo é um exemplo paradig-
mático dessas mudanças. Para além disso, julgamos decisivo entender a 
construção cinematográfica dos filmes que analisamos sob o prisma do 
realismo, que tentaremos confrontar com a discussão já encetada sobre 
a dramaturgia de violência, baseada no melodrama e na tragédia grega.

	 O realismo é um termo de significação complexa, sobretudo no 
cinema, já que a sua reprodução técnica assume um grau de reflexo da 
realidade mais premente do que qualquer outra arte (até mais do que 
a fotografia a que falta o fator tempo). Para além dessa especificidade,  
o cinema também partilha algumas mudanças estruturais da arte dramá-
tica que são, no seu âmago, muito próximas daquelas que analisámos 
no âmbito do melodrama. Na história do drama e das suas transforma-
ções, Raymond Williams analisa as mudanças operadas sobretudo na 
criação do drama burguês do século XIX.140 Para o autor, essas altera-
ções traduzem-se no modelo do “realismo dramático burguês”, em que 
as “três ênfases que são, com frequência, descritas como realismo, são 
o secular, o contemporâneo e a tensão social”.141 Assim, por um lado, o 
realismo aparece como modelo na passagem das personagens da tragédia 
grega (de estatuto elevado) para as pessoas comuns (a audiência partilha 
o estatuto social do que é representado); por outro, as ações são desen-
volvidas no tempo presente (contemporâneo da audiência) e permitem 
uma identificação; e, finalmente, a ação dramática é desenvolvida nos 
termos humanos, perdendo o carácter divino e metafísico da tragédia.142 
Para além destas transformações históricas, Williams faz uma distinção 
entre naturalismo e realismo, considerando que este último se distingue 
porque associa um método particular (a observação da realidade) com 
uma intenção, que o autor associa a uma dinâmica da realidade que está 
sob a sua aparência.143 Williams também sugere, e analisa com detalhe 
num caso de estudo, que a televisão se ocupa desta “extensão social”, alar-
gando-se a classes mais baixas que ainda estavam privadas de “existência” 
no caso do drama burguês.

140	 Raymond Williams, “A Lecture on Realism”, Screen 18, no. 1 (março, 1977): 61–67.
141	 Williams, 65.
142	 Williams, 63–64.
143	 Williams, 65.
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A questão do realismo no cinema coloca-se também de uma perspe-
tiva histórica, sobretudo nos debates centrais dos estudos fílmicos desde 
a década de 70. A teoria de cinema tem discutido o realismo a partir do 
contraste entre as posições de André Bazin ou Siegfried Kracauer — que 
formularam o carácter ontológico e indexical da imagem cinematográfica 
— e a desconstrução operada nos anos 70, através da revista Screen e o seu 
debate sobre o aparato cinematográfico e a impossibilidade realista bazi-
niana, em favor de um modelo anti-ilusionista brechtiano. Este debate, 
contudo, tem sido revisto nos últimos anos.144

Na sua teorização do realismo, André Bazin145 debate as transfor-
mações da arte cinematográfica com a ascensão do neorrealismo como 
o cinema mais prestigiado do pós-guerra. Para o autor, o cinema devia 
assumir a sua condição ontológica de reprodução da realidade — em 
contraste com outras artes, como a pintura — sobretudo em relação à 
duração do tempo, isto é, a representação das coisas é assumida de forma 
não mediada pelo cinema e pela fotografia.146 Neste contexto, e colocando 
o neorrealismo italiano como movimento cinematográfico que assume 
esta característica ontológica, Bazin recusa os efeitos da montagem — 
pelo menos, tanto aqueles da narrativa invisível do cinema americano, 
como os da montagem intelectual do cinema soviético — para se concen-
trar em dispositivos cinematográficos que devolvam a representação do 
mundo através da mise-en-scène: a profundidade de campo e o plano-
-sequência.147 Para Bazin, estes métodos permitem o olhar despojado do 
mundo e “integrar o tempo real das coisas, a duração do evento ao qual 
a decupagem clássica substituía insidiosamente por tempo intelectual e 
abstrato”.148 Para além disso, para o autor — e sobretudo olhando para 
o neorrealismo italiano — há uma necessidade de encontrar o realismo 
nos filmes a partir de características como: adesão à atualidade social; 
utilização de atores amadores com atores profissionais; movimentação 
de câmara (travellings, panorâmicas), que procure observar o espaço e 

144	 Cf. Lúcia Nagib and Cecília Mello, “Introduction”, in Realism and the Audiovisual Media, 
ed. Lúcia Nagib and Cecília Mello (London: Palgrave Macmillan, 2009), xvi–xix; Thomas 
Elsaesser, “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”, in Realism and the Audiovisual 
Media, ed. Lúcia Nagib and Cecília Mello (London: Palgrave Macmillan, 2009), 5–6.

145	 André Bazin, O Cinema: Ensaios (São Paulo: Editora Brasiliense, 1991).
146	 Cf. Bazin, 19–24.
147	 Cf. Bazin, 76–79; Lúcia Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism (London and New 

York: Continuum, 2011), 7.
148	 Bazin, O Cinema: Ensaios, 81.
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as personagens; iluminação natural (ou pouca expressão da iluminação 
artificial); desvalorização do enredo; utilização de cenários reais; a impro-
visação149. De acordo com Bazin, este “realismo” dos filmes italianos pres-
supõe a centralidade nos “factos-imagem”, que é, na verdade, um respeito 
pela realidade, por aquilo que a câmara observa:

uma densidade particular do cenário e dos homens, [descrevendo] 
(...) uma ação sem dissociá-la de seu contexto material e sem enco-
brir a singularidade humana na qual ela esta imbricada; [observa-se 
também] a sutileza e a agilidade dos movimentos da câmera [dos] 
espaços estreitos e atravancados, [e] a naturalidade do comporta-
mento de todos os personagens que entram no campo.150

Para a observação deste realismo do mundo, Bazin também advoga uma 
sensibilidade ao imprevisto e um peso dramático equivalente dos vários 
acontecimentos do filme, que possam conduzir a uma certa ambivalência 
e mistério do real,151 precisamente porque escapam a um determinismo 
narrativo.152

Apesar da teoria de André Bazin, como assinalámos, ter sido criti-
cada, nos últimos anos, os estudos fílmicos têm proposto um “novo 
realismo”153, a partir do cinema do mundo e de um conjunto de novos 
autores, recuperando algumas das suas ideias. Como assinalam Nagib 
e Mello, este regresso ao realismo tem como ponto de partida o mani-
festo dinamarquês Dogma,154 na segunda metade da década de 90 e 
que se propaga a várias novas vagas, sobretudo na América do Sul e 
na Ásia, e que utiliza a tecnologia digital como “facilitador da gravação 
em lugares e com personagens reais, assim como meio de expandir a  
 
 

149	 Cf. Bazin, 247, 249, 267, 276.
150	 Bazin, 254.
151	 Bazin, 79, 268; cf. Leighton Grist, “Whither Realism? Bazin Reconsidered”, in Realism and 

the Audiovisual Media, ed. Lúcia Nagib and Cecília Mello (London: Palgrave Macmillan, 
2009), 22.

152	 Ivone Margulies, “Bodies Too Much”, in Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema, 
ed. Ivone Margulies (Durham and London: Duke University Press, 2003), 3.

153	 Cf. Ivone Margulies, ed., Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema (Durham and 
London: Duke University Press, 2003); Lúcia Nagib and Cecília Mello, eds., Realism and 
the Audiovisual Media (London: Palgrave Macmillan, 2009).

154	 Nagib e Mello, “Introduction”, xiv–xv; cf. Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism, 7.
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aplicação de técnicas tradicionalmente identificadas com o realismo, como 
o plano-sequência”.155 Assim, por um lado, este novo realismo organiza-se 
a partir de uma nova tecnologia, mas, por outro, também se propõe como 
uma nova teoria — como aliás exemplifica Thomas Elsaesser156 — de um 
cinema corporal, em que não apenas o olhar, mas todos os outros sentidos 
são convocados para uma relação entre o cinema e o espectador. Para o 
investigador alemão, esta “mudança ontológica” pressupõe um ceticismo 
em relação ao visível e o “novo realismo” participa de uma “renovação 
do interesse e reinvestimento no «corpo», os «sentidos», pele, tactilidade, 
toque, e o háptico, o que corresponde na filosofia e na neurociência à ideia 
de «mente corporizada» [embodied mind]”157. Para além disso, este novo 
realismo que a tecnologia permite tem acentuado, em vários quadrantes 
geográficos, uma nova vontade de um realismo observacional que mistura 
os géneros ficcionais e documentais e que se armadilha das estratégias 
bazinianas do realismo cinematográfico (plano-sequência e a utilização 
do tempo como qualidade intrínseca desse realismo), que se submerge 
num quotidiano banal158 e que utiliza estratégias das câmaras digitais 
amadoras. Este novo realismo ocupa-se assim de uma geografia política, 
implicando a “afinidade do realismo com assuntos sociais”.159

Talvez seja útil estabelecer categorias genéricas em que possamos ver 
como o real é articulado pela arte e pelo cinema. A distinção entre regimes 
da arte operada por Jacques Rancière160 talvez possa iluminar a questão 
do realismo no cinema. Para o filósofo, a tradição ocidental comporta três 
regimes distintos e, nesta elaboração, é sabotado o conceito de moderni-
dade para se propor uma alteração do regime representativo para o regime 
estético das artes. No caso do primeiro, observa-se uma categorização 
hierárquica de modos de fazer, sobretudo através de uma ideia mimética 
do real.161 Essa mimésis é que organiza o real e o submete a categorias 
normalizadas através de modos de ficção. No caso do novo regime estético 

155	 Nagib e Mello, “Introduction”, xv.
156	 Cf. Elsaesser, “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”.
157	 Elsaesser, 5–7.
158	 Richard Porton aponta por exemplo nos filmes de Mike Leigh a sua insistência na mono-

tonia da vida quotidiana, in “Mike Leigh’s Modernist Realism”, in Rites of Realism: Essays 
on Corporeal Cinema, ed. Ivone Margulies (Durham and London: Duke University Press, 
2003), 171–72.

159	 Margulies, “Bodies Too Much”, 13–14.
160	 Jacques Rancière, Estética e Política: A Partilha Do Sensível (Porto: Dafne Editora, 2010), 

21–33.
161	 Rancière, 23–24.
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das artes, essa categorização é posta em causa, já que dissocia a arte  
“de qualquer regra específica, de qualquer hierarquia nos temas, dos 
géneros e das artes. O que implica destruir a barreira mimética que 
distinguia as maneiras de fazer da arte de outras maneiras de fazer, sepa-
rando as suas regras da ordem das ocupações sociais.”162 O que também 
é interessante, no regime estético, é que, apesar de toda a desconstrução 
pictórica do modernismo, para Rancière a recusa de mimesis não é uma 
recusa da figuração: 

O (...) momento inaugural [deste regime] foi frequentemente denomi-
nado realismo, o que não significa, de modo algum, uma valorização 
da similitude, mas sim a destruição dos parâmetros dentro dos quais 
ele funcionava. O realismo romanesco é, antes de mais, a destituição 
das hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o 
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adopção de um modo de 
focalização próximo ou fragmentado que impõe a presença bruta em 
detrimento dos encadeados racionais da história.163

Neste contexto, e utilizando também Jacques Rancière como ponto de 
partida, Lúcia Nagib utiliza estes dois regimes para dar conta dos modos 
de “apresentação” [presentational] (o regime estético) e de “represen-
tação” (o regime representativo).164 Em certo sentido, o modo de apresen-
tação pressupõe uma “produção de realidade” (e não apenas a sua repro-
dução), a partir de um “cinema eminentemente físico, e por isso expositivo 
e exibicionista, que rejeita verdades à priori de forma a acomodar o risco, 
o acaso, o contingente histórico e o real imprevisível”.165 O que Nagib 
comenta, a este propósito, é a participação ativa do autor na sua obra, por 
meio da sua absorção do real na sua ambivalência.

Apresentamos as últimas discussões sobre o realismo, assinalando 
um novo interesse, durante os anos 90, com um “novo realismo” que 
procura aceitar, nas suas práticas de produção, os novos meios digitais. 
Ao contrário do que poderia parecer, a questão do realismo colocada 
por Bazin mantém-se pertinente na nova era digital, sobretudo porque o 
conceito que ele apresenta e que foi sendo reformulado nos discursos que 

162	 Rancière, 25.
163	 Rancière, 26.
164	 Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism, 4–6.
165	 Nagib, 8.
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apontámos, é uma ideia de produção da realidade a partir da atitude do 
cineasta perante o mundo que o rodeia. Consideramos que a questão do 
realismo é fulcral no discurso cinematográfico de João Canijo. Partimos, 
portanto, agora para essa análise, olhando para o específico visual e 
sonoro dos últimos filmes de ficção. No entanto, antes mesmo de nos 
abalançarmos a essa discussão, pretendemos observar o método do 
cineasta relativamente à filmagem dos lugares e das personagens utili-
zado desde Sapatos Pretos. Consideramos que este processo aponta para 
um método próprio do realizador, já que ele implica uma certa análise 
da realidade e um olhar cinematográfico que impõe essa análise também 
às estruturas narrativas.

Um método de aproximação e investigação

Antes de uma análise das imagens e sons do grupo de filmes, conside-
ramos ser muito importante clarificar alguns pressupostos metodológicos 
do cineasta e que resultam na escolha de determinados contextos socioló-
gicos, a partir de locais específicos e na forma de construção das persona-
gens pelos atores. De certa forma, essa é uma primeira escolha da mise-
-en-scène e que determina a construção do imaginário cultural de João 
Canijo. Esta pesquisa acentua uma dimensão documental que se entrelaça 
com a dimensão ficcional, e que resulta num método processual essencial 
ao desenvolvimento artístico dos filmes. O envolvimento com o real que 
este processo estimula permite também aceder aos seus diversos aspetos e 
ambivalências. Sigamos, portanto, para um esclarecimento deste método, 
a partir de dois núcleos: os lugares e as personagens.

A aproximação aos lugares

Do nosso ponto de vista, o realizador escolhe lugares singulares, e essa é a 
primeira procura para lidar e criar também um imaginário daquilo que é 
considerado popular. A escolha — e depois a sua construção cinematográ-
fica — não é, de todo, ingénua e procura estabelecer um diálogo cultural 
entre certos aspetos temáticos, que já abordámos, e uma realidade “docu-
mental”. Estas características são reforçadas pelo método de construção 
do argumento e de pré-produção do filme: o realizador pesquisa ativa-
mente em diferentes locais para construir um retrato dessas geografias 
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específicas.166 O que ressalta destas comunidades é, por isso, a construção 
de um imaginário onde são destacados comportamentos culturais especí-
ficos: a forma como as personagens vestem, como falam, quais as formas 
culturais que adotam, o que comem, como atuam perante as adversidades, 
como agem em situações comunitárias e que rituais têm. Nestes filmes, os 
locais construídos — situados em diferentes geografias — são sustentados 
por diversas características, como a utilização de não-atores, cenários 
reais, e mesmo rituais comunitários reais. Ou seja, Canijo procura nivelar 
a construção ao sugerir que se tratam de situações reais e autênticas. 

Assim, consideramos que há escolhas geográficas específicas e, 
apesar das localizações serem diversas, elas podem ser definidas como 
zonas periféricas, fora das grandes cidades e das suas classes médias, onde 
domina uma cultura popular. São locais híbridos, em que se misturam 
alusões ao desenvolvimento urbano, com referências relacionadas com 
formas de vida mais tradicionais, relacionados com o campo e com o inte-
rior rural. É importante, desde já, fazer uma advertência: os dois primeiros 
filmes não encaixam neste perfil, já que desenrolam parte da sua narrativa 
dentro da cidade de Lisboa. São filmes do centro — ao contrário do que 
acontecerá depois –, apesar de ambos terem parte da sua narrativa loca-
lizada no exterior da cidade.

Parece-nos evidente que o realizador, dentro dos restantes cinco filmes 
de ficção, procura ocupar-se de certos locais, que são, no seu entender, 
paradigmáticos de um imaginário cultural determinado. É possível supor 
que esta procura revela uma ligação cultural com as representações que 
assinalámos: o cineasta sabe que nestes locais se propagou uma idea-
lização da identidade nacional, e a sua pesquisa pretende desmascarar 
essa construção salazarista e a sua “aldeia portuguesa”. De certa forma, 

166	 Por exemplo, Sapatos Pretos evidencia esse método, já que é uma história baseada num 
caso verídico, descoberto numa notícia nos jornais. A partir daí o realizador desenvolve 
o seu método de investigação: “O argumento foi escrito depois de uma investigação em 
que entrevistei os protagonistas. (...) Fui às prisões, falei com toda a gente que consegui 
encontrar. E a partir da realidade o argumento limitou-se a pôr em forma a recolha da 
investigação”, cit. in Vasco Câmara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os 
Actores com as Personagens Reais» - Entrevista a João Canijo”, in João Canijo: Portuguese 
Filmmaker (Lisboa: Midas Filmes, 2012), 75–76. Noutro exemplo, João Canijo explica 
como se pôs a par das histórias da noite numa casa de alterne: “[no Noite Escura] paguei 
a meninas para me fazerem relatórios e escreverem histórias da noite do alterne”, cit. in 
Ribas, “Identificação de Um País - Entrevista a João Canijo”, 118. Finalmente, pode citar-se 
o documento vídeo que acompanha os extras do DVD de Sangue do Meu Sangue, em que 
podemos ver várias entrevistas a mulheres que habitam no Bairro Padre Cruz.
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esse imaginário é consubstanciado pelas estruturas narrativas de que já 
falámos, mas também outras que derivam das suas escolhas estéticas e que 
veremos mais à frente. Por isso, interessam ao realizador procurar no inte-
rior e não nas cidades, já contaminadas por novos modos de vida. Nestas 
zonas, Canijo mostra-nos pessoas específicas, tipicamente de classes 
baixas e com gostos populares. A questão de classe é também impor-
tante neste contexto, já que a condição social destes lugares resulta numa 
submersão em modos de vida que rejeitam o sujeito individual em favor 
da família e da sua organização patriarcal. Há, assim, como assinalou 
Luís Miguel Oliveira, uma procura por um Portugal periférico, longe das 
grandes cidades, que permanece escondido da discussão pública: 

Desde Sapatos Pretos o cinema de Canijo procura algo de muito espe-
cífico. (...) simplificadamente, dir-se-ia que essa «coisa de muito espe-
cífico» se pretende com a vontade de chegar a um retrato do «Portugal 
profundo», rural, interior, «inestético», filmado in loco ou a partir das 
suas emanações. Mas há algo mais. Não apenas chegar ao retrato, mas 
partir dele; e partir dele usando-o como matéria para um desenho 
narrativo que o transcende.167

Podemos observar, neste grupo de filmes, uma zona de fronteira, onde o 
passado se cruza com o futuro, isto é, onde os cenários possuem marcas 
de mudanças, de fusão entre o urbano e o rural ou até de destruição, tendo 
em conta o que estava e o que, entretanto, surgiu. As localizações são  
as seguintes:

•	 Em Três Menos Eu, depois de algumas sequências em Lisboa,  
a ação decorre numa casa à beira-mar, aparentemente isolada.

•	 Em Filha da Mãe, o filme passa-se essencialmente em Lisboa; mas, 
numa última parte, a ação é transferida para um velho casarão 
numa quinta, mais uma vez sem ser sinalizada a sua localização.

•	 Em Sapatos Pretos, a narrativa desenrola-se em Sines, uma 
pequena cidade industrial onde se localiza a maior refinaria do 
país; é um local próximo de Lisboa (a sul), aonde a protagonista 
se desloca algumas vezes. A presença da refinaria resulta numa 
paisagem metalizada — os tubos industriais que permitem a circu-
lação do petróleo —, e onde se pode ler uma metáfora da sujidade, 

167	 Luís Miguel Oliveira, “Cheira a Morte”, Público - Ípsilon, 22 de outubro, 2004, 21.
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que contamina as personagens e os seus comportamentos. Esta 
paisagem pode também ser lida como um certo imaginário  
do país.

•	 Em Ganhar a Vida, a narrativa é centrada numa comunidade 
portuguesa, na cité de Villeneuve-Saint-Georges, um banlieue de 
Paris; isto é, um subúrbio da grande cidade, onde a comunidade 
portuguesa vive fechada sobre si mesma. O cenário é caracteri-
zado por prédios altos, enclausurando o espaço cénico que não 
possui horizonte. Para além disso, as personagens estão sempre 
em interiores, fazendo os trabalhos complicados (limpezas, cons-
trução civil), que mais ninguém quer fazer. O tom do filme é 
escuro, caracterizando o local como feio e pouco agradável.

•	 Em Noite Escura, a história passa-se numa casa de alterne,  
localizada numa terra de ninguém, algures no interior de 
Portugal (propositadamente, em nenhum momento é designada 
a geografia do local); a casa de alterne pode ser lida, simbolica-
mente, como um lugar subterrâneo onde se vislumbra a podridão 
interior nacional.

•	 Mal Nascida desenrola-se em Codessoso, uma aldeia no inte-
rior de Portugal, em Trás-os-Montes; a aldeia rural do filme  
é vista a partir de um inverno chuvoso e a paisagem é contami-
nada por construções modernas misturadas com as casas tradi-
cionais (como atrás assinalámos). As personagens apresentam 
comportamentos primários e arcaicos, e não conseguem sair de 
traumas passados.

•	 Sangue do Meu Sangue centra-se no Bairro Padre Cruz, um 
subúrbio altamente habitado de Lisboa, onde as condições de 
vida dos seus habitantes são particularmente frágeis. A estrutura 
arquitetónica dos bairros antigos — pequenos e de construção 
minúscula — convive com prédios mais novos, embora de quali-
dade duvidosa.

Podemos observar nos fotogramas seguintes uma presença simultânea 
de temporalidades nos locais escolhidos. No primeiro fotograma, em 
Mal Nascida, são evidentes as construções modernas, de cimento, em 
cima das antigas habitações rurais, feitas de pedra escura. No segundo, 
podemos notar como, em Sapatos Pretos, Sines tem ainda características 
de vila rural, sobretudo pela sua extensa vegetação, mas é contaminada 
com o aparato industrial e metálico dos tubos de petróleo. Finalmente, nos 
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fotogramas três e quatro, vê-se como, em Sangue do Meu Sangue, há uma 
mistura de velhos bairros de habitação monofamiliar com prédios altos 
e uniformes, que ocupam a paisagem visual nos genéricos inicial e final. 
Especialmente nestes dois últimos exemplos, podemos observar como o 
desenvolvimento urbano esmagou certas formas tradicionais através de 
um caos habitacional. A modernidade das novas construções, para além 
desse caos urbano, não auxilia as práticas sociais, que são ainda rurais.

Por isso mesmo, as vivências sociais destes locais estão em crise, com 
óbvios conflitos entre a convivência de costumes do mundo rural e do 
mundo urbano que se traduzem na violência que discutimos no subcapí-
tulo anterior. 

Em certo sentido, poderemos antever uma difusa continuação de 
práticas rurais e comunitárias, tais como são apontadas pelos autores 
que citámos no primeiro capítulo. Isto é, vê-se neste grupo de filmes rela-
ções de vizinhança e de proximidade que, no entanto, são intersetadas 
por novas convivências e conflitos que surgem das mudanças sociais do 
Portugal contemporâneo. Há, assim, uma escolha deliberada de certos 
locais, capazes de expor certas práticas comunitárias e certos comporta-
mentos sociais. São lugares híbridos, de fronteira. Esta escolha de lugares 
confirma a observação de Boaventura de Sousa Santos (ver primeiro 
capítulo), em que o Portugal contemporâneo é caracterizado por vivên-
cias díspares onde se conjugam diferentes estágios da modernidade. De 
imediato, podemos também observar como estes locais são claustrofó-
bicos, já que a mistura entre signos do moderno e do tradicional promove 
um caos urbanístico que resulta no fechamento destas comunidades. Para 
além disso, estes locais assumem um retrato quase sempre pessimista, já 
que, à parte os dois primeiros filmes, cada um destes locais se revela como 
um lugar sujo e com condições de vida frágeis. Isso será reforçado pelas 
estruturas narrativas, como já vimos; e também na sua dimensão esté-
tica. O pessimismo está relacionado com um país em mutação, mas onde 
os comportamentos são primários, revelando uma mentalidade rude e 
uma certa falta de educação (vemos aqui também a categoria do burgesso 
proposta por Gil) que promove a violência. 

A aproximação às personagens

Neste contexto, será interessante também abordar a forma como João 
Canijo trabalha a sua narrativa com os atores. Este processo inicia em 
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Fotograma 25: Mal Nascida

Fotograma 26: Sapatos Pretos
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Fotograma 27: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 28: Sangue do Meu Sangue
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fases anteriores à produção, implicando um trabalho de campo nos locais 
onde serão realizadas as filmagens. Segundo o realizador, os atores devem 
imiscuir-se com a realidade a ser filmada, procurando absorver compor-
tamentos e atitudes próximos das personagens “reais”.168 Não se trata 
de uma imitação, mas sim de um “contágio” a partir de uma realidade 
e de homens e mulheres que vivem nesses locais: “a imersão num meio 
particular não se faz por observação nem por imitação: faz-se por contá-
gio”.169 O método pressupõe a presença dos atores nos locais escolhidos 
para viver nesses lugares e partilhar o dia-a-dia com as pessoas que ali 
vivem. O contágio intensifica uma dimensão performativa dos atores e 
uma contaminação do próprio local, a partir de fatores contingentes e 
imponderáveis. Essa é também uma marca de uma preocupação realista 
que ainda vamos discutir neste livro, precisamente por se abrir à contin-
gência do real.

Este processo começou, de forma ainda insípida, em Sapatos Pretos,170 
mas prolongou-se por todos os outros filmes: em Ganhar a Vida, Rita 
Blanco viajou para o subúrbio de Paris e conviveu com a comunidade 
portuguesa ali radicada171 — é aliás dessa visita que surge a imagem de 
Rita Blanco numa missa durante o genérico inicial; em Noite Escura, Rita 
Blanco, Beatriz Batarda ou Anabela Moreira estiveram em várias casas de 
alterne;172 em Mal Nascida, Anabela Moreira esteve a viver durante vários 
meses com uma família, precisamente no café onde se passa a narrativa, 
cuidando dos animais e engordando 25 quilos;173 finalmente, em Sangue 
do Meu Sangue, Anabela Moreira esteve no local bastante tempo,174 
enquanto todos os membros da família viveram também na casa onde se 

168	 Em várias entrevistas, João Canijo acentuou essa procura por um carácter documental na 
ficção: “Agora já tenho a certeza de uma coisa: cada vez mais quero confundir a ficção com 
o documental, ou seja, confundir os atores que estão a interpretar as personagens com as 
pessoas reais que se estão a interpretar a si próprias”, cit. in Ribas, “Identificação de Um 
País - Entrevista a João Canijo”, 117.

169	 Canijo in Ribas, 118.
170	 Cf. Câmara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as Personagens 

Reais» - Entrevista a João Canijo”, 76.
171	 Cf. Vasco Câmara, “João Canijo e a Redenção de Rita”, Público - Y, 4 de maio, 2001, 8.
172	 Cf. Joana Gorjão Henriques, “João Canijo - Chefe Desta Família da Noite”, Publico - 

Ípsilon, 22 de outubro, 2004, 20–21.
173	 Cf. João Bonifácio, “Anabela Moreira - Disposta a Tudo”, Público - Ípsilon, 10 de outubro, 

2008, 13.
174	 Cf. Kathleen Gomes, “Anabela Moreira, Actriz do Método”, Público - Ípsilon (Lisboa: 

Ípsilon, 18 de junho, 2010), http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=259293.



daniel ribas

195

passa o filme: Rita Blanco, Cleia Almeida e Rafael Morais.175 Aliás, é em 
Sangue do Meu Sangue que o método atinge uma maturidade, através de 
um processo longo, com muito trabalho anterior às filmagens, em que os 
ensaios e as improvisações vão sendo sucessivamente trabalhados e rees-
critos com o realizador.176 Este método de trabalho com atores resulta na 
intensificação da sua performance — ativamente trabalhada através de 
ensaios — durante a rodagem. Para Canijo, o ator deve construir a perso-
nagem através do contágio do real, mas também com a sua própria indi-
vidualidade (com as suas emoções e com o seu corpo). Note-se também, 
neste último filme, que os atores são creditados como coautores do argu-
mento, implicando-os, dessa forma, na criação dos diálogos e dos compor-
tamentos sociais das personagens.

Procuramos ver, durante este subcapítulo, de que forma João Canijo 
introduz um método de aproximação aos lugares e às personagens. Este 
método, que é bastante característico do realizador e relacionado com a 
sua abordagem realista (e que tem sido sempre assinalado, entusiastica-
mente, na receção crítica dos filmes), pressupõe uma pesquisa intensa dos 
locais e das vivências das personagens nesses locais. O método pretende 
possibilitar um conhecimento maior do contexto social e, assim, propor-
cionar uma abordagem mais autêntica, mais próxima das práticas sociais 
dos locais onde as narrativas são filmadas. É claro que este método é inter-
setado pela ação narrativa e pela estética dos filmes. Partimos agora para a 
clarificação desta dimensão estética, que já está, obviamente, entrevista na 
forma como são escolhidos e apresentados os locais, numa primeira defi-
nição da mise-en-scène. A análise subsequente permitirá esclarecer, com 
mais detalhe, como essa mise-en-scène é depois trabalhada à escala da 
cena e do plano em relação às temáticas culturais propostas pelos filmes.

175	 Cf. Vasco Câmara, “‘Quero Aproximar os Actores das Personagens de Um Documentário’ 
- Entrevista a João Canijo”, Público, 21 de setembro, 2011, 6.

176	 Para verificar este método é possível conferir o documentário Trabalho de Actriz, Trabalho 
de Actor, que João Canijo montou depois de Sangue do Meu Sangue, analisando o processo 
do trabalho dos atores a partir de três cenas do filme. Cada um dos processos nota como 
os atores foram inventando criativamente a cena sob direção do realizador. Este processo, 
que, como dissemos, era ainda insípido em outros filmes, foi também ensaiado numa curta-
-metragem que o realizador produziu em 2007, Mãe Há Só Uma, que replica a ideia de 
ensaios sucessivos até à construção das personagens e das cenas (cf. Câmara, 5).
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A identidade nacional através das  
características estéticas dos filmes

Nos filmes de ficção de João Canijo há um conjunto de decisões cinemato-
gráficas — tanto visuais como sonoras — que consubstanciam as questões 
que fomos levantando até este momento. Vimos, no subcapítulo anterior, 
de que forma o realizador escolhe e se aproxima dos locais onde vai filmar. 
Desse processo, ressaltámos a vontade de filmar em décors naturais e o 
método de investigação sobre uma certa realidade sociológica. Depois 
desse processo, na filmagem propriamente dita e na montagem — que 
resulta naquilo que vemos no ecrã –, João Canijo opta por determinadas 
características estéticas que moldam a sua mise-en-scène. Tentaremos 
debater, de seguida, como estas escolhas são propositadas para comple-
mentar o imaginário cultural que descrevemos na componente narrativa.

A abordagem que vamos seguir agora procura analisar a identidade 
nacional a partir do plano estético. Nesse sentido, interessa-nos mais saber 
de que forma as decisões criativas dizem algo sobre o imaginário cons-
truído por João Canijo, do que descrever a cinematografia destes filmes. 
Por isso mesmo, não seguiremos uma escala “evolutiva”, mas sim tenta-
remos dar conta das mudanças operadas pelo cineasta durante os vinte 
e cinco anos de carreira a partir de seus retratos de Portugal e das suas 
mentalidades — e, nesse sentido, haverá uma certa lógica cronológica. 
No entanto, esta postura epistemológica obrigará a constantes pontes 
diacrónicas, assim como procuraremos notar recorrências desta cinema-
tografia e da sua relação com a identidade. Podemos, aliás, desde já, clari-
ficar que há mudanças complexas entre Três Menos Eu e Sangue do Meu 
Sangue e procuraremos dar conta do que, em diferentes épocas, interessou 
a João Canijo. Sabemos que estas escolhas terão que estar em diálogo 
com os seus tempos de produção, mas também com a discussão genérica 
do realismo no cinema que apresentaremos mais à frente. Dividimos, de 
seguida, a nossa exposição em características específicas desta dimensão 
estética, que pretendem focar em aspetos que atravessam diferentes filmes 
a partir de um imaginário cultural.

Kitsch, cultura pop e excesso

Assinalámos, na primeira parte deste capítulo, como nos dois primeiros 
filmes de João Canijo se observam personagens com uma identidade ainda 
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indefinida, pós-adolescentes. Ambos se dividem entre duas localizações 
distintas: a cidade de Lisboa e outros lugares exteriores. Essa dialética 
da mise-en-scène, como já assinalámos, é importante para esclarecer a 
instabilidade da protagonista dos filmes. De certa forma, Maria e Rita 
fogem da cidade, do seu espaço escuro e sentimentalmente perigoso para 
um ambiente mais confortável, onde ainda podem simular uma certa 
infantilidade. Por isso mesmo, os filmes promovem uma imagem da 
cidade de Lisboa nos anos 80, mais adulta e caótica. Essa visão é reali-
zada, sobretudo, à noite, onde acontecem os encontros amorosos e onde 
se passam coisas perigosas, cujo exemplo máximo é o assalto ao Teatro 
D. Maria II, em Filha da Mãe. De facto, a primeira parte desse filme 
exibe uma cidade misteriosa, em que as personagens não podem confiar 
umas nas outras. Isso reflete-se na cinematografia de imagens noturnas, 
como está explícito nos dois fotogramas seguintes. Significativamente, 
em ambos Maria está isolada no enquadramento, reforçando a sua inse-
gurança e solidão.

Para além disso, sobretudo neste seu segundo filme, Filha da Mãe, 
João Canijo começa a trabalhar num registo de excessos da mise-en-scène. 
Este registo, por um lado, deve-se a motivos narrativos — as relações 
triangulares entre as personagens e as emoções à flor da pele –, mas que 
resulta numa mise-en-scène repleta de elementos visuais a que podemos 
associar a utilização do kitsch: as cores primárias do cenário e da ilumi-
nação (sobretudo o vermelho) e a exuberância do guarda-roupa. 

É óbvio que devemos relacionar estas características ao melodrama,  
o que faremos um pouco mais à frente. Além disso, esse excesso é expli-
cável por um exacerbamento das emoções das personagens — Maria não 
sabe com quem se relacionar: o namorado ou o pai; e as outras persona-
gens têm várias relações triangulares. É, portanto, uma época de exageros 
e de indefinição, que resultará mesmo em alguns confrontos físicos (há, 
por exemplo, uma zaragata numa discoteca, na primeira parte do filme). 
Também algumas personagens secundárias — como Lázaro ou Victor 
— têm um comportamento exagerado: um é tolo e o outro é desbragado 
(dizendo muitas asneiras seguidas) e a sua atuação é baseada no overac-
ting. Este excesso procura caracterizar uma época — os anos 80 — em que 
há uma abertura da sociedade portuguesa a novos padrões de compor-
tamento (assinalámos, aliás, esse pormenor, no segundo capítulo deste 
livro, ao abordar os novos cineastas do final dos anos 80). A sociedade 
incorpora alguns padrões internacionais da cultura pop — há um boom 
da música rock e do crescimento da cultura popular (como a televisão) 
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Fotograma 29: Filha da Mãe

Fotograma 30: Filha da Mãe
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— e Filha da Mãe, sobretudo, instala-se nesses códigos, particularmente 
de um exagero kitsch.177 

Podemos observar essas características em quase todo o guarda-
-roupa utilizado no filme (e, em especial, o usado pela personagem Júlia) 
e, com mais detalhe, no primeiro dos dois fotogramas seguintes. Trata-se 
de um concerto, numa discoteca, com Maria e Lázaro. As suas roupas e as 
suas aparências misturam estilos e são marcadas pelo exagero das formas, 
das cores e dos brilhos. Podemos reparar também no peixe pendurado na 
parede, que assinala uma mistura inusitada e de mau gosto dos elementos 
do cenário. Também a música — “Coração, Coração”178 — é de um estilo 
pop e concentra-se, na sua letra, nas traições e emoções complicadas das 
personagens. Podemos também observar como as atuações das persona-
gens são exageradas (nos dois fotogramas), assim como o vermelho arti-
ficial das discotecas.

O tratamento da cor, que já observámos, é, em Filha da Mãe, muito 
importante para estabelecer um contexto da época — a fascinação com 
a cultura pop dos anos 80 — mas também para caracterizar os estados 
psicológicos das personagens. Por exemplo, nos dois fotogramas seguintes, 
que correspondem a um movimento de câmara em panorâmica — numa 
cena que decorre na casa de Álvaro, artista, que constantemente está a 
pintar as suas paredes — observamos como as paredes da mise-en-scène 
simbolizam aspetos da ligação entre pai e filha. Por um lado, as cores vivas 
e primárias, como o laranja, o rosa e o vermelho, sinalizam as emoções 
fortes que ambos atravessam. Por outro, como podemos ver no segundo 
fotograma, a pintura constante das paredes implica uma sobreposição 
de camadas, que ilustra a relação entre os dois. A panorâmica revela, 
aliás, através das cores, a ambivalência da sua afinidade: entre o desejo 
sexual e a ligação paternal. A cena é também uma consequência de uma 
noite em que Maria se deita na cama do pai, num misto de afeto e desejo. 

177	 Entendemos aqui o kitsch como a incorporação e a citação de elementos culturais sem a 
carga simbólica original, como aliás Frederic Jameson considera: “os pós-modernos têm 
sido fascinados, na verdade, (...) por uma paisagem degradada de material de segunda e 
do kitsch, das séries de TV e da cultura do Reader’s Digest, da publicidade e dos motéis, 
dos programas noturnos e dos filmes série B de Hollywood, da assim chamada paralite-
ratura, com as suas categorias como os romances de aeroporto (...): materiais que já não 
simplesmente «citam», como Joyce e Mahler terão feito, mas incorporam na sua própria 
substância”, in Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London: Verso, 
1992), 2–3. O kitsch entra assim na linguagem popular, designando a mistura inusitada de 
registos, sendo considerada de gosto popular ou mau gosto.

178	 A autoria da música é de Manuel João Vieira, um conhecido músico pop português.
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No segundo fotograma, vemos também que a reconfiguração da relação 
paternal é estabelecida. Para além disso, estas cenas passam-se numa 
velha casa senhorial (na segunda parte do filme), marcando este novo 
estilo pop num espaço antigo e secular de uma certa tradição burguesa 
da sociedade portuguesa. 

Esta simbologia cromática aponta para uma outra camada de signi-
ficação que é acrescentada à narrativa como era comum, por exemplo, 
nos melodramas de Douglas Sirk. Estas marcas de intertextualidade da 
mise-en-scène são dominantes em todos os filmes, ainda com formulações 
muito discrepantes. Notáramos já que Filha da Mãe trabalha também 
numa relação de duplicidade com a telenovela, uma vez que Júlia (perso-
nagem) é atriz de teatro e televisão e o filme exibe também uma teleno-
vela por si protagonizada. Este diálogo com uma forma cultural popular 
assinala a importância crescente do género na televisão portuguesa e, em 
certo sentido, o filme também assume essa tradição, mas de forma mais 
sofisticada, através do melodrama. Todas as características que assina-
lámos, sobretudo ao nível do excesso e da utilização da mise-en-scène 
como significante do drama das personagens, apontam para um diálogo 
com o género. 

Para além disso, o filme assume uma certa falsidade do registo narra-
tivo, através da introdução de um tom de farsa, isto é, de um sentimento 
de improbabilidade e extravagância da narrativa. Essa ligação com a farsa 
está presente na duplicação de registos — a narrativa “real”, a peça de 
teatro encenada e a telenovela que passa na televisão — que perturba o 
realismo do filme. Aliás, esse tom de farsa parece acentuar-se também 
pelo facto de, muitas vezes, as personagens olharem de forma direta para 
o fora de campo, para o espaço atrás da câmara (como se estivessem no 
teatro) e as suas performances serem também exageradas (sobretudo no 
caso de Júlia), pondo em causa as suas emoções “verdadeiras” (e até a 
procura da grande questão do filme: será Maria filha de Álvaro?).

Por exemplo, no primeiro dos fotogramas seguintes, ainda se veem 
as cores fortes que já estavam a ser utilizadas nos exemplos anteriores — 
vermelho, amarelo, roxo, azuis — tanto nas roupas das personagens, como 
no cenário. Num plano frontal — como no teatro, com três paredes — 
esta cena mostra uma teatralização do assassínio de Álvaro, pai de Maria 
e ex-marido de Júlia. O carácter simbólico da cena reforça a passagem de 
um modo trágico (já que o filme adapta uma tragédia e acabou de se ver 
uma morte) para um modo de farsa, até porque Filha da Mãe não dá razões 
evidentes para o que acontece. No segundo fotograma, exemplificamos a 
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Fotograma 31: Filha da Mãe

Fotograma 32: Filha da Mãe
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insistência num olhar teatralizado, reforçando as emoções exacerbadas e 
constantemente ridicularizadas pelo próprio filme.

Assim, os exemplos que mostrámos, exibem um certo excesso, que 
podemos claramente associar ao género melodramático — tanto ao nível 
da narrativa e das emoções das personagens, como da mise-en-scène. 
Assinalámos como Filha da Mãe promove também uma teatralização 
exacerbada, o que convoca o modo de farsa, já que há uma confusão entre 
os sentimentos verdadeiros e uma representação dissimulada das persona-
gens. Toda esta construção visual aponta também para uma certa viragem 
pós-moderna, conceito discutido por Fredric Jameson179 que apresenta-
remos em seguida, no cinema de arte: para João Canijo, sobretudo em 
Filha da Mãe, há uma interligação propositada de registos (melodrama, 
farsa, tragédia), assim como uma evidente colagem à estética pop. Vasco 
Câmara,180 por altura da estreia de Sapatos Pretos, chama mesmo a João 
Canijo uma “hipótese de cineasta-pop”.181

Como já notámos no capítulo anterior, os dois primeiros filmes de 
João Canijo resultam de uma postura de rebeldia em relação à tradição 
moderna do cinema português, apesar da veneração explícita a Manoel de 
Oliveira — através de um poster de Francisca que surge nas paredes da 
casa em Três Menos Eu — que é mais um sinal de intertextualidade cultural 
quase vazia, porque não há outras marcas do cineasta nesse filme.182 
Esta rebeldia contra o dito moderno é também ela uma característica do 
pós-moderno, assim como a sobreposição de registos e o tom de farsa que 
vai de encontro com a ironia típica do pastiche de imitação de diferentes 
tradições. Como nos mostra Fredric Jameson, o pós-modernismo resulta 
de um movimento de normalização do modernismo e da ascensão da 
sociedade do espetáculo e de consumo.183 Para o investigador, a paródia 
e o pastiche fazem parte integrante deste momento: “tanto o pastiche 
como a paródia envolvem a imitação ou, ainda melhor, o mimetismo de 

179	 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, in The Anti-Aesthetic: Essays 
on Postmodern Culture, ed. Hal Foster (Washington: Bay Press, 1983), 111–25.

180	 Câmara, “«Não Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a João Canijo”, 3.
181	 Diz Vasco Câmara: “Depois desse vácuo [de oito anos], (...) [Sapatos Pretos] é a hipótese 

de renascimento. Confirma-se um olhar invulgar — um cinema impuro; Canijo, hipótese 
de cineasta-pop — que já se evidenciava em filmes, hoje injustamente subvalorizados, como 
Três Menos Eu e Filha da Mãe” (Câmara, 3).

182	 E o próprio cineasta assume uma recusa de filiação em outras figuras do cinema portu-
guês, Canijo in Câmara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as 
Personagens Reais» - Entrevista a João Canijo”, 71–72.

183	 Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”.
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outros estilos e, particularmente, dos maneirismos e tiques estilísticos de 
outros estilos”.184 É, pois, neste sentido que há uma dimensão pós-mo-
derna em alguns filmes do autor na sua primeira fase, misturando estilos 
e também parodiando as próprias narrativas dos filmes (isso é muito claro 
em Filha da Mãe). Essa paródia tem também uma sinalização da identi-
dade nacional, já que se coloca num debate da aceleração contemporânea 
da entrada de Portugal no processo da globalização durante os anos 80.

A utilização do exagero e do kitsch continua nos filmes seguintes, mas 
agora com uma função diferente, menos de ridicularização das emoções, 
mas mais do ponto de vista de um retrato sombrio de uma certa reali-
dade portuguesa. Por isso, a partir de Sapatos Pretos — como já atrás 
sinalizámos –, o cinema de João Canijo procura, de forma mais evidente, 
caracterizar um certo Portugal periférico. Por isso mesmo, também muda 
de foco na classe social, agora olhando para as classes baixas. Isso é sobre-
tudo sentido, nesse filme, a partir da personagem de Dalila e dos seus 
vistosos vestidos (usando padrões estranhos e ousados), mas também de 
outras personagens, como Pompeu, em que se vê mesmo roupas com 
cores primárias (como o amarelo). No caso de Sapatos Pretos, esse tipo 
de exagero do guarda-roupa sinaliza um evidente excesso exibicionista 
das personagens no contexto das classes baixas. Por isso mesmo, o kitsch 
desse filme evidencia uma mudança crucial, ao procurar uma classe baixa 
em locais periféricos.185 Há também resquícios desses exageros tanto em 
Ganhar a Vida como em Noite Escura, sobretudo no guarda-roupa e 
na construção da mise-en-scène, mas também com funções semelhantes 
a Sapatos Pretos. Será necessário, portanto, prosseguirmos para outra 
dimensão estética destes filmes.

Um mundo sombrio e excessivo

Uma das características fundamentais do cinema de João Canijo é, a partir 
de Sapatos Pretos, promover um retrato pessimista de um Portugal perifé-
rico. Notámos isso já neste capítulo, quando mencionámos as escolhas dos 
locais onde se passam as narrativas. Considerámos, também, que, a partir 

184	 Jameson, 113.
185	 Augusto M. Seabra  também nota a dimensão kitsch do filme afirmando que, para além 

de ser “um filme sobre um mundo kitsch, Sapatos Pretos é ele próprio um filme kitsch”, in 
“João Canijo, Cineasta Português”, 64.
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desse filme, se promovem estratégias narrativas que resultam em conflitos 
violentos em famílias com relações degradadas. Essas imagens da família 
portuguesa do interior ou de zonas periféricas são complementadas por 
uma alteração dos aspetos visuais dos filmes, que se tornam mais negros 
e expõem de forma cada vez mais explícita a sua face brutal. É um retrato 
do Portugal das margens.

Esse novo retrato resulta de novas estratégias como, por exemplo,  
o tipo de iluminação — até porque o cineasta começa a utilizar o vídeo — 
mas também pelo registo mais móvel da câmara e mais próximo das perso-
nagens, através de grandes planos ou de ângulos inusitados. Nesse sentido, 
consideramos que, a partir desse filme, há um retrato visual de um mundo 
mais sombrio, embora ainda optando por um certo excesso nos adereços 
e nas cores, sobretudo através da mise-en-scène e do guarda roupa. Do 
ponto de vista da imagem e da sua luz, podemos assinalar um tom soturno, 
que é potenciado pela subexposição ou pela obsessão com contrastes entre 
espaços de luz e de sombras. Parece claro que tanto Sapatos Pretos como 
Ganhar a Vida são mais sombrios, o que se pode justificar também pelas 
suas narrativas e contextos sociológicos. Aliás, concorre para este tipo 
de fotografia a predominância da noite como paisagem fílmica. Através 
de estratégias de iluminação obtém-se uma imagem predominantemente 
escura: muitas vezes as personagens quase não se veem, já que surgem nas 
sombras e nas partes não iluminadas da imagem. Ambos exibem também 
uma degradação visual e um ruído típico da utilização do vídeo,186 a que se 
associa uma câmara ao ombro bastante irrequieta. Veremos, de seguida, 
como é que este mundo sombrio remete para várias dimensões do imagi-
nário cultural construído pelo cineasta.

Nos fotogramas seguintes poderemos analisar a maneira como este 
tom escuro é utilizado nestes dois filmes. No primeiro e no segundo foto-
grama, de Sapatos Pretos, as personagens estão em silhueta. Aliás, no 

186	 João Canijo utilizou, em ambos os filmes, câmaras de vídeo que já tinham sido usadas pelo 
movimento dinamarquês Dogma. Os créditos finais citam a câmara como pertencente à 
produtora Zentropa, de Copenhaga. O realizador refere o processo de escolha da seguinte 
forma: “Por contingências de produção de Sapatos Pretos, o Paulo Branco [produtor] 
propôs-me que filmasse em vídeo, já que conhecia os dinamarqueses da Zentropa [empresa 
de produção de Lars Von Trier], e que depois se passava para 35 mm. (...) Antes disso, eu 
sabia que queria fazer câmara à mão, queria fazer sujo. O vídeo era isso mesmo”, cit. in 
Câmara, “«Não Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a João Canijo”, 4. 
É importante ressaltar que a cópia final do filme é em 35mm e, nesse sentido, há também 
um trabalho de cor intermédio na passagem de um formato para outro.
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primeiro, vemos mesmo a refinaria de Sines, estabelecendo o contexto 
geográfico e uma associação entre a família, que surge no enquadramento, 
e a degradação do local (cujo símbolo é o petróleo, líquido eminentemente 
sujo na sua característica física). Também por isso se ouve, logo nesta 
cena, um diálogo entre o casal que potencia a sua eminente desunião 
— nesta discussão inicial, Dalila diz ao marido que vai a uma consulta 
médica, fazendo assim referência implícita a uma doença (como já abor-
dámos). No segundo fotograma, vemos um plano no interior da casa da 
família. São um enquadramento e uma iluminação paradigmáticos dos 
interiores dos filmes de Canijo desta fase. Mais uma vez, não se vê muito 
bem a protagonista, assinalando o ambiente desta casa de família. De 
certa forma, esta opção faz uma caracterização sórdida da própria família, 
de onde aliás nasce e se desenvolve toda a degradação moral do filme.  
É um mundo onde tudo ocorre de forma ocultada, na sombra. Ou seja, 
a aparência de Dalila como mulher sexualizada e poderosa, vestida com 
roupas berrantes e provocantes, é interrogada nas cenas íntimas onde ela 
é vítima da imposição do poder patriarcal que, por sua vez, revela toda a 
agressividade apenas na escuridão da intimidade da casa. 

Podemos também observar, nos dois fotogramas seguintes, de Ganhar 
a Vida, esse tipo de imagens escuras: na primeira, trata-se da chegada das 
mulheres a um parque de estacionamento, onde elas fazem a limpeza 
de autocarros. O facto dessas mulheres estarem situadas à margem da 
sociedade francesa é assim sublinhado pelo trabalho noturno onde elas 
não dão nas vistas. Vemos nesse plano, o tom escuro da noite e as luzes 
pálidas de néon, acentuando a forma como a comunidade portuguesa é 
colocada nos trabalhos sujos, noturnos e degradantes (tratar do lixo dos 
outros). No plano seguinte, vemos uma imagem no meio da narrativa, 
numa sequência em que Cidália deambula pelo bairro. O seu tom escuro 
deixa ver a personagem apenas em silhueta, implicando no seu próprio 
comportamento, de isolamento progressivo em relação à comunidade, 
depois de a ter enfrentado.

Assim, tanto em Sapatos Pretos como em Ganhar a Vida, as sequên-
cias são filmadas quase em subexposição, colocando as personagens 
como que invisíveis, ou apenas visíveis em silhuetas, expressando tanto 
o local onde a sociedade as situa, bem como onde elas se sentem locali-
zadas. Este ofuscamento da imagem permite igualmente acentuar o tom 
negro da narrativa, em Sapatos Pretos, e a invisibilidade da comunidade 
emigrante, em Ganhar a Vida. No caso do primeiro filme, o negro da 
imagem desenvolve diretamente a sua narrativa e o seu crime passional 
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Fotograma 39: Ganhar a Vida

Fotograma 40: Ganhar a Vida
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(a encomenda de Dalila da morte do marido como revolta contra o status 
quo, e que é necessário ocorrer de forma ocultada), mostrando como 
todas as personagens desenvolvem estratégias similares de violência.  
É, como notámos, no escuro da noite e da casa de família que Marcolino 
violará Dalila. Permite-se assim associar um determinado local periférico 
— a vila de Sines — com práticas obscuras de violência conjugal e assas-
sinos contratados.

No caso de Ganhar a Vida, há uma óbvia associação entre o tom visual 
do filme e uma espécie de retrato do mundo dos emigrantes portugueses 
num subúrbio de Paris: a sua vida é feita a partir de empregos menores, 
e muitos deles têm um horário noturno. Para além disso, o filme clara-
mente simboliza a invisibilidade dos emigrantes no contexto da sociedade 
francesa: eles não existem de forma ativa na sociedade, não procuram 
afirmar a sua identidade (já notáramos esta ideia no desenvolvimento 
narrativo do filme). Esta obscuridade narrativa foi também notada por 
José António Cunha, no seu estudo de Ganhar a Vida.187 Para o autor, que 
analisa a representação da comunidade portuguesa no filme, “a obscuri-
dade impede-nos de ver o que está ao redor, representando um ambiente 
escondido. Como se esta comunidade vivesse voltada para si mesma e 
incapaz de receber a luz do exterior”.188 Por isso mesmo, Cunha acentua 
a dialética entre espaço interior e exterior, com a predominância absoluta 
do primeiro como representação da invisibilidade social da comunidade.

O ritmo de montagem, em ambos os casos, é também bastante dife-
rente tanto dos filmes anteriores como dos posteriores. Neste caso, utili-
za-se uma câmara muito móvel, manipulada ao ombro, implicando um 
movimento constante da imagem. Esta utilização da câmara, “nervosa”, 
é uma característica fundamental do cinema contemporâneo dos anos 
90, sobretudo do movimento Dogma, que estimulava um novo realismo 
“pulsional”, em que a câmara se associa à convulsão psicológica das perso-
nagens (como, por exemplo, no cinema de Lars Von Trier), num estilo 
quase documental, próximo do Free Cinema.189 Estas características 
visuais denotam uma mobilidade nova das câmaras de vídeo, mais leves e 
ágeis. Também a linguagem televisiva seguia esse modelo (recorde-se que 
Canijo trabalhou em televisão na primeira metade da década de 90). Este 

187	 Cunha, “Destino: Europa — Representaciones del Emigrante en el Cine Português” 60–68.
188	 Cunha, 61.
189	 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars Von Trier: Authenticity and Artifice (London: 

Wallflower Press, 2007), 89–90.
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modelo cinematográfico distancia-se claramente do novo cinema portu-
guês e aproxima-se de algumas tendências do cinema contemporâneo.  
A câmara ao ombro é também associada a uma montagem ritmada, através 
dos jump cuts e dos abundantes movimentos bruscos. Aliás, em ambos os 
filmes, este tipo de montagem — e a utilização quase obsessiva dos jump 
cuts — promove uma espécie de fragmentação da narrativa, permitindo 
entender o estado psicológico caótico das protagonistas, Dalila e Cidália. 

Assim, os dois filmes promovem um retrato sombrio das famílias que 
observam, bem como das suas práticas violentas, e a sua cinematografia 
associa as características já desenvolvidas na componente narrativa, 
reforçando um imaginário cultural de podridão e de aspetos escondidos 
nas dinâmicas dos relacionamentos sociais em lugares periféricos. Neste 
caso, o mundo sombrio destes dois filmes revela tanto a violência conjugal 
(Sapatos Pretos), realizada às escuras, como uma “não-inscrição” e recal-
camento da comunidade portuguesa em França, “exibindo” a sua invisi-
bilidade (Ganhar a Vida).

O retrato ensombrado destes lugares periféricos prossegue também 
entre Noite Escura e Mal Nascida, mas com diferentes estratégias. No 
caso do primeiro filme, João Canijo também começa a usar, intensa-
mente, uma iluminação com cores excessivas, que parecem caracterizar 
certos momentos narrativos e algumas personagens, sobretudo a partir 
de intensos vermelhos, verdes ou azuis. Essa tinha sido também uma 
característica usada em Ganhar a Vida, em que a coloração modifica a 
aparência das personagens, que parecem fora do seu estado normal. No 
caso de Noite Escura, os espaços da casa de alterne estão divididos em 
zonas onde dominam os vermelhos e outras com verdes e azuis.190 O tom 
vermelho contamina, em muitos planos, a aparência visual das persona-
gens, implicando-as no mesmo jogo da noite em que acontecem as mortes 
das prostitutas. 

Podemos ver, nos quatro fotogramas seguintes, vários tipos de ilumi-
nação. No caso de Ganhar a Vida, se, por um lado, é evidente que o 
vermelho que inunda a face de Cidália pode ter uma leitura literal —  
é afetada pela luz artificial noturna –, é também patente, por outro, 
que se pretende caracterizar o estado mental da personagem (Cidália).  

190	 Em termos de caracterização da casa de alterne, os vermelhos ocupam a parte principal, 
onde os clientes estão com as alternadeiras; o verde, ocupa os lugares mais íntimos da 
família: a cozinha e o quarto de banho; finalmente, o azul surge numa espécie de transição 
entre dois espaços e onde tanto a mãe como o pai anunciam os espetáculos da casa.
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No primeiro, ela acaba de saber da morte do filho; no segundo, ela está 
à deriva no mundo social, e encontra refúgio numa garagem onde estão 
vários emigrantes de segunda geração. O seu comportamento é instável, 
e o vermelho tanto sinaliza este excesso de emoção (que é muito pouco 
verbalizado nestas cenas), como faz uma ligação à história do próprio 
enredo: a morte, isto é, uma mancha que Cidália não quer que se apague 
na vida futura da comunidade. 

No caso dos dois fotogramas de Noite Escura, podemos pressentir a 
influência da casa nas personagens e na forma como são iluminadas. No 
primeiro, podemos ver o jogo de duas cores, vermelho e verde, para além 
da utilização de dois focos narrativos. Atrás, entre Carla e Celeste, fala-se 
da limpeza dos quartos de banho; à frente, Nélson diz a Sónia que um 
“empresário da noite” está lá para a ver cantar. É uma cena paradigmá-
tica da confusão familiar entre assuntos menores (o quarto de banho), ou 
promessas impossíveis (o empresário que vai levar Sónia para uma vida 
artística) com uma ilusão: esconder os problemas maiores que a narra-
tiva já estabeleceu (isto é, Sónia será levada, no final do enredo, por um 
gangue russo como pagamento de um problema causado pelo pai). De 
certa forma, como podemos sentir, desenrola-se aqui um jogo entre a 
ilusão de uma realidade impossível e a sua verdadeira dureza, tanto da 
casa de alterne (símbolo da destruição familiar) como do grande problema 
narrativo. Também por isso, é interessante notar que o enquadramento 
e a sua montagem cromática parecem simular a bandeira portuguesa,191 
transformando a cena numa alegoria da identidade nacional. No foto-
grama seguinte, podemos ver o predomínio do vermelho, no centro da 
casa, onde as alternadeiras estão com os seus clientes. É uma espécie de 
território demarcado, onde se vive uma vida de ilusão e enganos. Esta 
utilização da cor, decorre também de um excesso melodramático da mise-
-en-scène que já notáramos em Filha da Mãe, mas que nestes dois filmes 
implica uma caracterização mais escura, até porque não se utilizam agora 
cores primárias, mas sim versões carregadas e sombrias dessas cores.

Uma vez que a simbologia das cores prolonga uma certa carga melo-
dramática das narrativas, como já tínhamos afirmado anteriormente, 
observa-se também como a mise-en-scène é dramática, reforçando as 
contradições das personagens dentro dos conflitos familiares. A movi-
mentação da câmara também convoca elementos de um cinema do mundo 

191	 A bandeira portuguesa representada pelas cores que iluminam a cena é também possível 
vislumbrar em alguns planos de Ganhar a Vida durante a festa da comunidade portuguesa.
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Fotograma 41: Ganhar a Vida

Fotograma 42: Ganhar a Vida
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Fotograma 43: Noite Escura

Fotograma 44: Noite Escura
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do final dos anos 90 que articulava o melodramático com uma aproxi-
mação da câmara às personagens num ritmo enérgico da globalização 
(para além do já citado Lars Von Trier, podemos convocar aqui os filmes 
asiáticos da década de 90, como os de Wong Kar-wai ou Hou Hsiao 
Hsien). Esta utilização, acelerada e intensa, é também um sintoma da 
pós-modernidade e do seu interesse em articular a cultura pop de forma 
visível no cinema.

No contexto do retrato sombrio, ele é produzido em Noite Escura 
através do tipo de iluminação que descrevemos, mas também através da 
utilização intensiva dos planos-sequência que, embora não sendo literais, 
têm outros usos diferentes em relação a Ganhar a Vida (que também 
os usava): reforçam agora a degradação pela “colagem” das vidas das 
alternadeiras com a da família. É óbvio que a unidade de espaço e tempo 
proposta pela narrativa — uma noite numa casa de alterne — obriga, 
devido ao espaço, à utilização da câmara de forma diferente. Este trata-
mento evita uma montagem tão “nervosa” como a que existia nos dois 
filmes anteriores. A grande vantagem desta manipulação da câmara, em 
constante movimento, porém menos tremida, está no jogo que se estimula 
entre as personagens da narrativa, o décor e uma observação contex-
tual das histórias paralelas das alternadeiras (sem qualquer função narra-
tiva). Promove-se, desta forma, uma associação da promiscuidade entre a 
família e essas histórias. Isso já era evidente a nível narrativo (já o anali-
sáramos atrás), mas torna-se visualmente explícito. Como refere Carolin 
Overhoff Ferreira, “os planos sequência ligam intimamente o mundo da 
família, e a sua suposta normalidade, com os negócios e abismos da casa 
de alterne”.192

Estes planos sequência — se assim podemos chamar, embora sejam 
falsos porque contém cortes sub-reptícios — são montados através de 
uma continuidade de som, que se torna muito importante no filme: tanto 
nos diálogos das personagens principais e das alternadeiras (cujas histó-
rias se parecem amalgamar), como na banda de música, cuja sonoridade 
constante junta os diferentes planos. Como assinala Luís Miguel Oliveira, 
o som permite um “domínio do espaço da casa”: “é pela circulação dos 
diálogos, pela sobreposição do que dizem as personagens na sala ao lado e 
do que dizem as que estão em grande plano que se sugere a «obscenidade»  
 
 

192	 Ferreira, “Noite Escura”, 238.
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do espaço, como se esta fosse condensada num «rumor» que se abate 
sobre todos, e que prende todos uns aos outros - é um som «viscoso»”.193 
As histórias das alternadeiras fazem também uma ligação com um aspeto 
“documental”, já que elas foram colecionadas pelo cineasta a partir de 
histórias reais.

Finalmente, é necessário ainda discutir este mundo sombrio em Mal 
Nascida, onde surge com características algo diferentes dos filmes ante-
riores. Aqui já não se potencia uma utilização das cores fortes na mise-
-en-scène, mas antes trabalha-se num tom predominantemente invernoso 
de uma aldeia rural. Este lugar sombrio possui ainda traços de um certo 
excesso por outros pormenores: como o exagero da mise-en-scène, que 
se apresenta repleta de objetos decorativos e kitsch em algumas divisões 
da casa, mas sobretudo a partir de uma certa teatralização do comporta-
mento de Lúcia. Regressaremos ainda a este filme mais à frente, sobre-
tudo por representar uma saída desta via mais intensa que caracteriza o 
período entre Sapatos Pretos e Noite Escura.

Opressão e claustrofobia na casa de família 

Um aspeto essencial da cinematografia de João Canijo está no olhar para 
a casa de família, centro dos acontecimentos narrativos. Notámos já, no 
subcapítulo anterior, como os filmes se estruturam a partir do núcleo 
familiar. Aí, propusemos evidenciar uma degradação das relações entre 
os membros da família a partir de um modelo narrativo onde a violência 
entre seus membros se torna explícita. Este modelo reforça um retrato 
de um imaginário patriarcal e autoritário que resulta da “não-inscrição” 
dos seus membros masculinos que impede as tentativas de inscrição das 
protagonistas femininas. Neste contexto, a casa de família torna-se o local 
privilegiado para o cineasta retratar várias sequências de confronto e 
violência: a casa de família nunca é um refúgio, mas sim um lugar de 
convulsão emocional. É um espaço privado e íntimo, normalmente escon-
dido da vista dos outros, cuja dinâmica João Canijo revela. Daí que a mise-
-en-scène se concentre decisivamente nestes espaços interiores, que são 
determinantes na construção dramática, por contraste com os espaços 
exteriores. A casa de família é um local frágil — emocionalmente, mas 
também em termos sociais — pequeno e atarracado, cheio de elementos 

193	 Oliveira, “Cheira a Morte”, 21.
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Fotograma 45: Filha da Mãe

Fotograma 46: Sangue do Meu Sangue
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decorativos simbólicos das referências culturais das classes baixas. De 
facto, este espaço é sempre construído com atenção no décor e explorado 
pela câmara na sua arquitetura reduzida.

Aliás, essa é uma estratégia que perdura desde o primeiro filme, Três 
Menos Eu — que coloca parte da sua narrativa no interior de uma casa 
de praia onde as três personagens principais vivem metade do enredo. 
Devemos, no entanto, notar uma certa distinção entre algumas casas de 
família. Como já dissemos, há uma evidente diferença de classe, que pode 
até ser explicitada pela casa de família da classe alta em Sangue do Meu 
Sangue. Por exemplo — e como podemos notar no primeiro dos foto-
gramas seguintes — em Filha da Mãe, a casa de família ainda possui 
elementos diversos embora seja de classe média, mais uma vez colo-
cando uma dimensão melodramática clássica na mise-en-scène, através 
da simbologia das cores e dos elementos do cenário. Trata-se da sala da 
casa de Júlia, em que se observa um espaço aberto, ao contrário das casas 
de classe baixa dos filmes posteriores. Note-se os padrões das janelas ou 
a estátua do lado direito, promovendo uma mistura de estilos inusitada 
e excêntrica. No segundo fotograma, vemos um dos espaços da casa de 
classe alta de Sangue do Meu Sangue. Neste caso, a casa é ampla, com 
diversas divisões de arquitetura contemporânea sofisticada, separadas 
por vidros e um jardim, de acordo com um estilo minimalista chique 
mais característico dos anos 2000.

Como assinalámos, para além da diferença de classe social, nos dois 
primeiros filmes, as duas protagonistas saem de casa, escapando a um 
espaço claustrofóbico que se torna evidente nos filmes seguintes. Nestes,  
o espaço privado da casa é opressor, potenciado pelo enredo e pelos 
conflitos entre as personagens. A mise-en-scène trabalha essa claus-
trofobia a partir da contradição entre a sua exiguidade e o excesso de 
elementos cénicos, mas também pela utilização de enquadramentos que 
reduzem o campo de visão ou uma certa subexposição fotográfica. Esta 
construção participa, por isso, na criação de um espaço que reflete um 
fechamento social das personagens sobre si mesmas no interior dos seus 
núcleos familiares. Aliás, o espaço reduzido provoca uma ausência de 
liberdade individual: todas as personagens são obrigadas a viver sem 
autonomia, sob o manto protetor e opressor da família. São usados como 
espaços privados da casa: quartos, salas, cozinhas, quartos de banho, 
todos eles divisões de coabitação do casal e dos filhos. No caso específico 
de Noite Escura, a própria ideia de casa de alterne como casa de família 
evidencia a degradação (como já atrás assinalámos).
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Podemos ver, nos fotogramas seguintes, diversos fotogramas dos 
espaços interiores da família e a sua transformação de filme para filme. 
Por um lado, subsistem quase sempre estratégias de enquadramentos 
dentro do enquadramento — reforçando a exiguidade do espaço e colo-
cando as personagens com pouca área física para se mexer. Por outro, 
podemos observar que os dois primeiros filmes desta fase são ainda mais 
escuros que os seguintes, pelas razões que mencionámos atrás. Podemos 
também observar, a partir de Noite Escura, um excesso de personagens no 
enquadramento, reforçando a ideia da família como sendo opressora das 
liberdades individuais. Estas casas surgem, assim, sufocantes.

Em alguns filmes, por vezes, a claustrofobia e “prisão” da casa de 
família é literal, com a utilização de planos do exterior para o interior, 
fazendo sobressair as grades em primeiro plano que formatam o enqua-
dramento das personagens, como acontece nos dois fotogramas seguintes. 
No caso de Mal Nascida, a narrativa também impõe essa sensação da casa 
de família como local repressivo, devido a várias cenas intensas, que vão 
decorrendo dentro da cozinha, ou do espaço social da aldeia rural, igual-
mente um espaço fechado sobre si mesmo. No caso de Sangue do Meu 
Sangue, este espaço interior é também uma metáfora da sua condição 
social — a classe baixa — que, colocada em contraste com uma possível 
mobilidade, revela a sua pouca capacidade para alterar esse status quo 
(aqui tanto de Cláudia como de Ivete, o que de facto se confirma na narra-
tiva do filme).

Como culminar deste espaço claustrofóbico, há um facto narrativo 
curioso em Ganhar a Vida: a casa é literalmente incendiada, provocando 
uma sensação de degradação visual que já se instalara na família. Em suma, 
a casa de família é vista, nestes filmes, como um espaço mínimo, simbo-
lizando uma claustrofobia social e uma opressão da liberdade individual, 
reforçando o fechamento generalizado das mentalidades e uma prática 
diária que mantém o status quo. Ainda assim, o trabalho da mise-en-s-
cène na casa de família é mais vasto, como comprovam os dois elementos 
seguintes que iremos detalhar: a televisão e os objetos religiosos. Estes dois 
elementos aparecem de forma dominante nas casas de família dos filmes 
de João Canijo. Ambos aprofundam as relações culturais que temos vindo 
a analisar na construção do imaginário acerca da identidade nacional por 
João Canijo, ao serem utilizados para fazer comentários diretos aos seus 
aspetos centrais.
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Fotograma 47: Sapatos Pretos

Fotograma 48: Ganhar a Vida
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Fotograma 49: Noite Escura

Fotograma 50: Mal Nascida
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Fotograma 51: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 52: Mal Nascida
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Fotograma 53: Sangue do Meu Sangue
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Outros elementos da mise-en-scène  
nas casas de família: a televisão 

Desde o primeiro filme de Canijo que a televisão invade o espaço fechado 
das casas de família. Em Três Menos Eu, é a protagonista, Rita, que — 
amuada e sozinha — vê um programa do humorista Herman José. Desde o 
início, portanto, a televisão está presente em cena e emite imagens e sons, 
que contaminam a narrativa que se apresenta à sua frente. Sucessivamente, 
em Filha da Mãe, Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Mal Nascida e Sangue 
do Meu Sangue,194 a televisão apresenta-se como um objeto onde o som 
estridente e as imagens coloridas dão destaque a um Portugal contente 
consigo mesmo, que cultiva o kitsch e as cores berrantes. Muitas vezes, 
são programas de variedades; outras vezes telenovelas ou programas de 
televendas; e ainda, o futebol. É notório, nestes filmes, como o som da 
televisão contamina a cena dramática, misturando-se com os diálogos das 
personagens e dificultando mesmo a qualidade do som da cena, provo-
cando um contínuo ruído que atrapalha a perceção das conversas entre 
elas. Há, nesse sentido, uma função documental da televisão, apresen-
tando a sua constante presença nas famílias portuguesas, bem como o 
seu nível cultural que o cineasta obviamente considera baixo por tratar-se 
somente do simulacro de um mundo ilusório, no sentido negativo da 
palavra, compartilhada por José Gil e Eduardo Lourenço.

Notámos, no primeiro capítulo, a forma como José Gil concebe um 
certo nevoeiro que cobre a sociedade portuguesa. Para o filósofo, esse 
nevoeiro resulta numa distância entre o mundo real e um mundo de 
aparências que formata as mentalidades. Gil, de facto, acentua o papel 
da televisão nesta construção de um mundo fechado dos portugueses, 
considerando que o discurso sobre as imagens que são produzidas cria 
uma distância entre o real violento e o bom senso da harmonia ilusória.195 
Já Eduardo Lourenço debatera a utilização da televisão como simulacro 
e aparência, no sentido em que deforma a informação em seu próprio 
proveito, ocultando determinadas áreas sociais.196 Assim, 

194	 A exceção, neste caso, é Noite Escura onde, talvez devido às características específicas de 
uma casa de alterne, não há televisão.

195	 Cf. Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 7–13.
196	 Lourenço, O Esplendor do Caos.
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a realidade da televisão pode ser assimilada à da sociedade como 
aparência, quer dizer, não só ao que é mais visível nessas sociedades, 
mas ao que nela oculta eficazmente a sua realidade mais profunda. 
É em relação à televisão, à amplitude que tomou, aos modelos de 
comportamentos que exprime ou induz, que pode dizer-se, mais do 
que em relação ao político, que a sua essência é a sua aparência.197

Neste sentido, e regressando à formulação de Gil, “o telespectador é colo-
cado dentro do mundo mas ao mesmo tempo acima dele, como se o vivesse 
não o vivendo”.198 De certa forma, as imagens do mundo perdem signifi-
cado porque são enredadas num discurso de harmonia que enclausura o 
pensamento (e pode ser concebido como uma das hipóteses da não-ins-
crição). E assim, a “este nível [do ritual da comunicação das notícias] (...) 
constrói-se um nevoeiro que nos envolve e não nos deixa distinguir com 
clareza o real do «irreal»”.199 Eduardo Lourenço reafirma esta posição da 
televisão como meio de autocelebração nacional, dizendo que ela é “criada 
para dar a ilusão de uma familiaridade em pantufas”.200 Nos filmes de 
João Canijo, a televisão funciona também como uma caixa de ressonância 
desse nevoeiro e aparência, ao dialogar entre o que se passa em cena 
(muitas vezes um real violento) e o que a televisão debita: imagens de uma 
identidade estável e harmonizada — por exemplo, o futebol da seleção — 
em que o povo dessas imagens vive contente com o seu próprio bom senso 
e com a sua identidade. As imagens de televisão que estes filmes exibem, 
assim, são sempre felizes, cobrindo o real de aparências conciliadas.

Um dos exemplos paradigmáticos desta contradição pode ser obser-
vada em Sapatos Pretos: a televisão funciona como contraste absoluto 
com o que se passa em cena. Numa das sequências em que Marcolino 
viola violentamente Dalila, no quarto de ambos, e antes mesmo de se 
efetivar a agressão, os dois veem o que parece ser um magazine de cele-
bridades (como evidenciado no fotograma seguinte). Aí ouve-se e vê-se  
Lili Caneças — umas das celebridades portuguesas mais carismáticas, 
precisamente por ser apenas célebre. Nesse momento, ela diz uma daquelas 
frases ocas típicas das ocasiões festivas: “A prenda que eu mais gostaria 
de receber no meu dia de aniversário é completamente utópica mas era  

197	 Lourenço, 37.
198	 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 8.
199	 Gil, 10.
200	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 78.
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acabar com a fome e a miséria no mundo inteiro”. A frase revela um vazio 
de pensamento201 e, para além de nada significar, cobre as mentalidades de 
um bom senso. O programa que se vê está recheado de barulho, através de 
uma montagem sucessiva e vibrante e do som elevado da reportagem. É a 
televisão contente consigo própria. Logo de seguida, o realizador mostra-
-nos uma das cenas mais violentas da sua filmografia, quando Marcolino 
agride e viola a mulher que recupera de uma operação ao peito.

Há também outro exemplo paradigmático em Sangue do Meu Sangue, 
filme onde a televisão estabelece uma analogia entre o culto pelo futebol e 
pela seleção nacional e a narrativa, apontando uma clara dimensão iden-
titária (em diversas cenas, há um paralelo entre o que se passa na narra-
tiva, em primeiro plano, e as ocorrências da equipa portuguesa). Numa 
sequência particular (como podemos notar pelo fotograma seguinte), 
voltamos a observar um contraste entre a televisão e a violência da cena 
(veem-se as imagens no reflexo da janela e o som é audível). Trata-se 
de uma sequência quase no final do filme, quando Joca e Ivete se vão 
encontrar com Telmo para pagar a dívida de Joca. Como ambos não têm 
dinheiro suficiente, Telmo provoca violência psicológica que culminará 
na violação de Ivete. O diálogo que precede a violação é longo e duro, 
e é acompanhado pela presença de um jogo de futebol do Mundial de 
2010 na televisão, entre as seleções de Portugal e Espanha. É um jogo 
importante, que decidirá a continuação de Portugal nesse Mundial e foi, 
portanto, um acontecimento que marcou a vida coletiva e mediática dos 
portugueses. Desse diálogo, resulta a recusa de Ivete em fazer sexo com 
Telmo na presença do sobrinho. Em resposta, Telmo ameaça matar Joca 
e Ivete não tem alternativa, aceitando a sua humilhação. No momento em 
que ela aceita subjugar-se aos caprichos do violador, a televisão é audível 
e visível, mostrando a Espanha a marcar o golo que lhe daria a vitória no 
jogo e eliminaria Portugal.202 Assim, a violência brutal da cena — que será 
prolongada nos minutos seguintes, degenerando para uma humilhação 
física de Ivete — mostra mais uma vez o contraste entre o real e a formu-
lação identitária que resulta do jogo da seleção — um momento em que 
se celebra, acriticamente, a identidade nacional. O facto de a equipa da 

201	 Cf. Mário Jorge Torres, “Dalila Não Me Mates Que Sou Teu Marido”, Público - Artes & 
Ócios, 10 de abril, 1998, 3.

202	 A esta propósito, Luís Miguel Oliveira complementou o diálogo irónico do jogo com a cena, 
afirmando: “durante a humilhação final de Ivete acontece o golo da Espanha que acabou 
com o que eram, em linguagem televisiva, as «esperanças portuguesas»”, in Luís Miguel 
Oliveira, “Crítica a «Sangue do Meu Sangue»”, Público - Ípsilon, 14 de outubro, 2011, 37.
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Espanha marcar um golo faz, no entanto, uma rima com a cena, mas que 
só acentua o carácter absurdo da construção da identidade a partir da 
seleção nacional de futebol. É um comentário quase direto do realizador 
à banalização do nacional e à forma como essa identidade retira aos indi-
víduos um pensamento crítico e atuante. A revelação da crueldade da cena 
como que obriga a olhar a violência natural do quotidiano.

Também em Mal Nascida, este diálogo entre um programa na tele-
visão e a cena é potenciado numa sequência de um jantar de família, em 
que a conversa entre as personagens cresce até atingir a violência verbal. 
Trata-se do jantar que já citámos, em que Evaristo obriga Jusmino a pedir 
a Lúcia em casamento. Durante a sequência vê-se, por vezes, excertos 
de atuações antigas, de arquivo, no Festival da Canção.203 Para além das 
imagens que aparecem no enquadramento, o som também é predomi-
nante, contaminando os diálogos das personagens. Quando a violência 
verbal começa a crescer, significativamente, ouve-se na televisão a música 
Chariots of Fire, de Vangelis, tornada popular no filme homónimo (1981, 
Hugh Hudson). É, em primeiro lugar, uma música que se associa a um 
passado (isto é, trata-se de uma música que marcou os anos 80). Por 
outro, convoca uma ideia de superação e de vitória. Esta componente 
relaciona-se com a visão da televisão como lugar da felicidade; e também 
como contraponto ao que acontece na realidade do filme (e de Portugal). 
Aliás, quase no final da cena (como se observa no fotograma seguinte), 
quando Lúcia já foi fechada no curral dos porcos, um enquadramento 
revela a imagem da televisão: trata-se da bandeira de Portugal, e o tom da 
música e das pessoas que circundam a bandeira (na televisão) é excessi-
vamente positivo. Mais uma vez, acentua-se o contraste entre a televisão 
e a sequência.

Ainda em outras cenas, em outros dos filmes estudados, a televisão 
é dominada pela telenovela. Neste caso, o género funciona como uma 
espécie de duplo do filme, já que o seu desenvolvimento melodramático 
é semelhante à de uma telenovela, embora com um tratamento visual e 
temático radicalmente diferente. Acentua-se, desta forma, também uma 

203	 O Festival Eurovisão da Canção é um acontecimento de televisão anual, que promove um 
concurso de intérpretes musicais. A primeira edição em Portugal data de 1964 e trata-se 
de um Festival que sempre teve grande impacto popular. Aliás, muitos dos músicos mais 
populares passaram por lá, entre os anos 60 e 80. É importante notar que se trata de um 
acontecimento televisivo que atravessa o tempo histórico, desde o Estado Novo até ao 
período democrático. Este programa é também uma das imagens de marca do canal público 
de televisão, a RTP.
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daniel ribas

231

certa alienação que a telenovela pressupõe, centrando as vivências dos 
espectadores desse género numa realidade ficcional alternativa. Aliás, a 
relação com a telenovela data já de Filha da Mãe. Neste filme, a televisão 
tem uma relação de duplicidade com a narrativa ainda maior, já que as 
protagonistas da telenovela que é exibida (na verdade, em diversas cenas, 
em partes distintas do filme) são também personagens da narrativa, e 
até de uma peça de teatro que vemos encenada por breves momentos.  
A representação da ficção no filme mostra, com essa duplicidade, a 
eminente representação da telenovela. Aliás, isso é mais notório na perso-
nagem de Júlia, que é atriz e cujos comportamentos na narrativa são 
sempre olhados como falsos, porque ela parece estar sempre a repre-
sentar. Podemos observar, nos dois fotogramas seguintes (um campo/
contracampo), uma das diversas cenas onde a telenovela, na televisão, 
convive com a narrativa fílmica (a mesma personagem, Júlia, está nos 
dois planos).

Em resumo, a televisão, nos filmes de João Canijo, tem como função 
dialogar com as sequências narrativas para tornar presente a discrepância 
entre um imaginário televisionado e a dureza das vidas das personagens. 
De certa forma, as imagens televisivas têm aqui a mesma função dos 
jornais de atualidades que analisámos em Fantasia Lusitana: mostram 
uma realidade aparente, construindo um discurso sobre Portugal e sobre a 
sua condição, mostrando-a de forma híper-positiva e possuindo um valor 
normativo sobre o mundo contemporâneo, e, às vezes, acerca da iden-
tidade portuguesa. Por isso, a televisão mostra sempre pessoas felizes 
ou aspetos do nacionalismo banal (como a seleção nacional, a bandeira 
portuguesa ou música ligeira). No entanto, as sequências em que a tele-
visão está inserida são particularmente violentas, revelando um mundo 
duro, em que a mentalidade é afetada pelo discurso televisivo, mas subver-
tida pelas relações de poder patriarcal e violento.

Outros elementos da mise-en-scène nas casas 
de família: as referências religiosas

Noutra dimensão, estes filmes revelam alguns objetos ou atos religiosos 
que são destacados na mise-en-scène e dialogam com a narrativa prin-
cipal. O sinal mais evidente desta religiosidade é a sequência dos créditos 
iniciais de Ganhar a Vida, como se pode ver no fotograma seguinte: em 
tom quase documental — imagem degradada simulando câmara amadora 
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— veem-se diversos rostos de emigrantes portugueses a assistir a uma 
missa. As suas faces são graves e ouvem-se os cantos religiosos. Esse tom 
documental reforça a ideia de que se trata de um ritual religioso que marca 
a vivência dos emigrantes. O momento visual, adjuvado pela litania da 
música que os portugueses cantam, reforça um sentimento de pertença, 
mas também a ideia de um ritual que é repetido pela comunidade. De 
certa forma, este ritual é uma marca identitária muito forte, que mantém 
os emigrantes ligados a esse passado histórico específico.

O ritual depois consubstancia-se nas imagens religiosas, que são 
parte integrante das casas (quartos, salas, cafés), como em Noite Escura 
ou Ganhar a Vida. Pode também referir-se o papel destes elementos em 
Mal Nascida, sobretudo a presença de iconografia religiosa tanto no bar 
como no quarto do casal (como se vê no fotograma seguinte); mas também 
pelas sequências na igreja onde se vela o corpo morto: aí, várias senhoras 
vestidas de preto enchem sonoramente a cena com ruídos de rezas. 

Aliás, as próprias personagens, tanto neste filme como noutros, 
algumas vezes rezam para si próprias. Vimos, já, no primeiro capítulo, 
como o mito da religiosidade do povo foi uma das traves centrais do 
Estado Novo. Aliás, também percebemos, a partir de Moisés de Lemos 
Martins, como a estratégia do regime simulou o dispositivo enunciador da 
verdade da Igreja, e a sua regeneração. As rezas que ouvimos e os objetos 
que vemos nestes filmes sobrevivem apenas como uma aparência vazia, 
até porque são contraditórios com os atos das personagens. 

O caso mais evidente disso é da sequência final de Noite Escura: 
Celeste reza o Pai Nosso em surdina, enquanto caminha no exterior da 
casa de alterne; logo de seguida, ela pega na pistola e dispara sobre o 
marido, Nélson. Há apenas um sentimento de vingança que utiliza todos 
os meios violentos. Depois disso, Celeste olha atónita para todos os lados 
sem saber o que fazer. Em Mal Nascida, podemos observar também 
Adelaide a rezar, mas em sequências anteriores a uma violenta discussão 
com Lúcia, onde se fala de acontecimentos macabros na história passada 
das personagens. Aliás, Adelaide vai mesmo para o funeral vestida com 
um aparatoso casaco de peles, mostrando uma ostentação num momento 
particularmente perturbante (a morte do filho).

Para além disso, podemos notar que os objetos e imagens religiosas 
são, nestes filmes, uma mera aparência, esvaziados de seu conteúdo reli-
gioso. Eles sobrevivem pelo seu carácter simbólico e cultural, no sentido 
de fazerem parte das representações culturais que discutimos no primeiro 
capítulo. Apesar de haver algumas personagens que praticam, ritualmente, 
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a sua fé (como acabámos de ver), a verdade é que em muitos aspetos, estes 
filmes revelam a degradação do valor moral associado à religião. Isso 
vê-se através da forma como a figura religiosa é tratada — por exemplo, 
em Ganhar a Vida ou em Noite Escura: no primeiro caso, é queimada; 
no segundo, deitada fora. Mas também como, muitas vezes, a iconografia 
religiosa é já mero pormenor de decoração, sem qualquer impacto nos 
comportamentos (por exemplo, em Mal Nascida).

Podemos observar os fotogramas seguintes, de Ganhar a Vida, Noite 
Escura e Mal Nascida, onde os elementos religiosos são marcantes no 
enquadramento. Nos dois primeiros casos, aliás, as imagens religiosas têm 
funções narrativas, quando são mostradas como lixo: tanto em Ganhar 
a Vida como Noite Escura, essas imagens ou esculturas são destruídas. 
No primeiro caso, devido a um incêndio que deflagra na sala da casa dos 
protagonistas, onde a figura de Nossa Senhora está colocada num lugar 
privilegiado do móvel principal. No segundo, uma figura de um santo é 
atirada para o lixo por Carla, depois de a descobrir no meio das bebidas 
alcoólicas banhadas por uma luz de néon.204 Assim, esta destruição 
expressa uma vontade de desfazer elementos simbólicos conotados com 
o poder patriarcal (e com as representações culturais). No entanto, em 
ambos os casos, as duas figuras são resgatadas — por Celestina (irmã de 
Cidália), em Ganhar a Vida, e Celeste, em Noite Escura — mostrando 
como a importância da religiosidade, mesmo que vazia, é enorme, e recon-
figurando estes aspetos simbólicos.  

Observe-se também como, em dois cenários, em Mal Nascida, vemos 
elementos religiosos a dialogar com a violência das cenas: no café, há o 
quadro da Última Ceia, que surge continuamente como cenário de fundo 
nas mortes finais (é o local onde Lúcia se vinga da mãe e do padrasto); no 
quarto, há um crucifixo que se torna dominante numa cena, filmada em 
grande plano, de incesto entre os dois irmãos. É como se a religiosidade, 
aqui entendida como expressão simbólica da identidade, fosse a outra face 
da moeda da violência subterrânea da sociedade. Isto é, a religião, domínio 
das proibições, obriga a manter a lei patriarcal, mas os atos subversivos 
que se passam em cena põem em causa essa lei da única forma possível: 
através de atos violentos. Em todo o caso, todas estas imagens religiosas 
remetem também, por via do seu simbolismo, para o período ditatorial e 
para a influência da sua ideologia.

204	 Subtilmente, mais tarde, Celeste, mãe de Carla, acaba por retirar a figura do lixo. No 
entanto, isso só reforça a igualdade entre estar no lixo e estar no meio da casa de alterne, 
lugar de moralidade duvidosa.
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Em conclusão, observámos como tanto a televisão, como os elementos 
religiosos marcam as casas de família. Conseguimos, dessa forma, ressaltar 
como certos objetos da mise-en-scène dialogam com o olhar crítico que 
Canijo lança sobre a identidade portuguesa convencional e que anali-
sámos até aqui. Em particular, estes elementos reforçam a dialética traba-
lhada pelo cineasta entre certa ilusão da aparência que é o reverso da 
medalha da violência e do modelo narrativo que assinalámos.

Um quotidiano banal e simbólico:  
aspetos documentais e o realismo observacional

Ao longo dos seus filmes, sobretudo desde Sapatos Pretos, João Canijo 
parece trabalhar cada vez mais na construção de uma realidade marcada 
por quotidiano banal,205 em que sua estratégia estética se aproxima 
mais da documentação do real. De certa forma, com essa abordagem, o 
cineasta procura caracterizar o seu imaginário cultural a partir da vida 
habitual das famílias e, com isso, construir uma certa normalização das 
suas relações sociais e afetivas. Este quotidiano banal marca, assim, a 
primeira camada de significação destes filmes: a força hegemónica das 
mentalidades que inundam o dia-a-dia com a sua afetividade “familiar”, 
como José Gil já notara. Gostaríamos de salientar, sobretudo, a intro-
dução de algumas estratégias que poderíamos denominar de “documen-
tais” e que promovem uma discussão do realismo na ficção, nos mesmos 
termos que discutimos atrás, quando olhámos para o realismo no cinema 
como questão central dos estudos fílmicos. Por um lado, essas estraté-
gias estão forjadas na sobreposição de elementos ficcionais e documentais 
(estratégia que já perdura desde Sapatos Pretos). Por outro, é introduzida 
uma questão específica do realismo observacional que se torna predomi-
nante a partir de Mal Nascida206 e que chega ao seu auge em Sangue do 
Meu Sangue, a partir de certas estratégias de câmara (que representam 
uma viragem na própria linguagem de João Canijo). Ambos os elementos 

205	 Entendemos aqui a ideia do banal também no conceção de Brooks, in “The Melodramatic 
Imagination”. Regressaremos ainda a esta discussão.

206	 Na verdade, como acentua Mário Jorge Torres, há em Mal Nascida diversas componentes 
em jogo, porque o filme tem “uma caracterização rigorosa de atmosferas, com idênticas 
vertentes claustrofóbicas e uma negríssima leitura de um quotidiano «sujo» e triste que se 
socorre, em simultâneo, de um perturbante realismo e de um excesso teatralizado da acção”, 
in Mário Jorge Torres, “Noite Escuríssima”, Público - Ípsilon, 10 de outubro, 2008, 47.
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reforçam, cada um à sua maneira, uma dimensão do quotidiano das famí-
lias que resultam em aspetos simbólicos das representações culturais.

Assim, em primeiro lugar, deve assinalar-se, desde Sapatos Pretos, 
uma associação entre a narrativa principal do filme com outros elementos 
que são introduzidos no enquadramento e que se relacionam com as 
comunidades onde os filmes são localizados, isto é, uma dimensão social e 
contextual da narrativa. Nuns casos, a história principal quase que é colo-
cada em segundo plano, sendo substituída por personagens anónimas em 
primeiro plano. É claro que esta estratégia também resulta pela filmagem 
em lugares reais dos espaços onde os filmes de desenvolvem (ligando-se aos 
aspetos de pesquisa que abordámos atrás). Há, por um lado, uma tentativa 
de confundir a ficção com a realidade documental — por exemplo, intro-
duzindo as faces dos atores (que são “conhecidos” e discerníveis) no meio 
das faces de anónimos. Por outro, esta sobreposição promove também 
uma associação do discurso de João Canijo — por meio da narrativa ou da 
estética — com a realidade social. Isso é evidente e é caso paradigmático 
— já o assinalámos — na associação da família “ficcional” de Noite Escura 
com a realidade das alternadeiras (cujas histórias foram colecionadas por 
Canijo). Nos outros filmes, há diversas pessoas, que fazem parte dos locais 
— e que foram “descobertos” na pesquisa anterior à filmagem —, e que 
são trazidos para a narrativa fílmica. As duas camadas influenciam-se e 
misturam-se, assim, mutuamente.

Podemos observar, sucessivamente, nos fotogramas seguintes, a forma 
como estes aspetos documentais são adicionados aos aspetos narrativos. 
Os próximos fotogramas exibem cenas de: Sapatos Pretos (sequência do 
baile popular), Ganhar a Vida (sequência de um encontro da comunidade 
de emigrantes; sequência de uma missa no genérico inicial), Mal Nascida 
(o café da família como local de reunião da aldeia; sequência do funeral), 
Sangue do Meu Sangue (sequência num café e sequência num supermer-
cado). Em todos eles, os atores da narrativa fílmica contracenam com 
não-atores, que são aqui figurantes do contexto sociológico. Também em 
todos estes fotogramas, se utilizam lugares públicos do meio social onde 
Canijo filma.

Num segundo plano, gostaríamos de ressaltar um conjunto de estraté-
gias cinematográficas que passam a ser utilizadas a partir de Mal Nascida. 
Estas estratégias conjugam-se para promover uma intensificação do real. 
Por isso mesmo, é a partir desse filme que se torna mais insistente o 
método de João Canijo de trabalho com os atores, tanto nos ensaios de 
construção do filme, como dos “estágios” dos atores no contexto social 
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onde se desenvolverá a narrativa. Estas estratégias resultam, nos filmes, na 
demonstração de atos e rituais habituais do dia-a-dia — de que o exemplo 
máximo são as refeições em família –, o que verdadeiramente justifica a 
ideia da “banalidade”. Por isso, de forma predominante, nota-se nestes 
dois filmes uma duração longa das cenas, que é associada, muitas vezes,  
a planos-sequência e planos longos. Esta duração obriga a uma maior 
intensidade dramática, reforçando uma exposição temporal, em que há 
uma perceção do tempo como presente. É notório, em cenas paradigmá-
ticas, que esta longa duração é uma forma de acentuar certos comporta-
mentos, tanto no interior das famílias como na relação das famílias com 
a restante comunidade, como acabámos de assinalar. 

Podemos também notar que esta longa duração já era estratégia dos 
filmes anteriores, embora “montada” de forma diferente, já que, numa 
primeira fase, João Canijo dá predominância a uma découpage traba-
lhada e uma câmara com grande movimento (Sapatos Pretos e Ganhar a 
Vida), que depois vai incluindo cada vez menos planos e movimentos de 
câmara (como já extensivamente analisámos), como acontece em Noite 
Escura, um filme ainda de transição. Mas a mudança é sentida, de forma 
predominante, em Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue, onde as cenas 
se tornam mais minimalistas ao nível da montagem dos planos e apostam 
mais em planos-sequência. Essa mudança, nestes dois filmes, intensifica a 
sensação de banalidade do quotidiano, sobretudo pela dimensão temporal 
da cena e da sua cinematografia da observação. 

Em termos de estratégia prioritária nestes dois filmes, podemos dar o 
exemplo da colocação de câmara nos dois fotogramas seguintes do filme 
Mal Nascida. Nesta única cena, veem-se apenas dois planos — campo/
contracampo –, dentro de uma casa minúscula, num monólogo de Lúcia, 
que fala para Jusmino. A découpage da cena coloca a câmara num dos 
ângulos do espaço, em plano médio (neste caso, Lúcia senta-se numa 
mesa, de costas para Jusmino e de frente para a câmara). Depois de um 
certo tempo, o realizador troca o ponto de vista da cena, numa passagem 
de campo para contracampo: agora num plano geral, vemos Jusmino de 
frente para a câmara (algo escondido), em primeiro plano, e Lúcia de 
costas, ao fundo. Este segundo plano mantém-se, de novo, quase estático. 
Há apenas pequenas movimentações que, aliás, são incentivadas pelas 
personagens que “obrigam” a câmara a deslocar-se, seguindo seu movi-
mento no enquadramento. Num primeiro momento, Lúcia lava a louça, 
na cozinha, e depois aproxima-se de Jusmino, sentando-se na cama e 
ficando, assim, em primeiro plano. No caso desta cena, intensifica-se o 
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ódio de Lúcia à mãe e ao padrasto, que resulta também num tom bruto do 
monólogo, mesmo que fale para a única personagem com quem tem um 
relacionamento afetivo (Jusmino). O silêncio dele contrasta com as pala-
vras ásperas de Lúcia. A cinematografia lenta e vigilante acentua toda a 
carga emotiva da cena.

A duração longa da cena, os planos longos e a estratégia do plano-
-sequência com pequenos movimentos são potenciados em Sangue do 
Meu Sangue. Podemos observar, em detalhe, estas estratégias nos quatro 
fotogramas seguintes, numa cena que decorre quase no início do filme. 
Trata-se de um almoço em família e a cena dura, em tempo fílmico — 
que é, aqui, idêntico ao tempo real –, cerca de dez minutos. Durante 
esse tempo, o cineasta faz apenas três planos, acentuando a utilização 
do plano-sequência e a sua duração. Podemos também notar como os 
planos mostram personagens enclausuradas no enquadramento: não há 
espaço e, muitas vezes, outras personagens ficam no espaço em off, apesar 
de Márcia — a matriarca da família — estar quase sempre em posição 
de destaque. Reforça-se, neste aspeto, a exiguidade da casa de família.  
O segundo e o quarto destes fotogramas também são exemplares pela 
forma como o enquadramento do espaço reduz ainda mais a visibilidade 
das personagens. A amálgama que as personagens formam — apenas 
Márcia se destaca, como dissemos — associa-as com um único patamar 
social do bairro. Aliás, a cena desenvolve-se, à ausência de um trabalho de 
câmara aturado, pela linguagem (diálogo) das personagens, que revelam, 
dessa forma, os particularismos sociais e o seu quotidiano do dia-a-dia. 
Esta banalidade leva, mesmo assim, a pequenos conflitos, que se entre-
veem na cena: César está embirrado com Cláudia (porque esta evita o 
sexo com ele), e Ivete preocupa-se em excesso com a sua aparência física 
(acabou de tomar banho, pela segunda vez no dia, e tem um preparado no 
fogão que permite inferir um tratamento de beleza). No último fotograma, 
podemos ver também uma divisão entre mãe e filha, através da duplicação 
do ponto de vista e de uma sugestão de prisão dentro de casa (como já 
notáramos), simbolizada pelas grades em primeiro plano.

A estratégia da banalidade quotidiana — isto é, a aposta em rituais 
diários das famílias e das suas conversas anódinas –, que os últimos pará-
grafos explicaram suporta-se também pelo reconhecimento direto que 
estas cenas convocam de uma identidade cultural específica. De certa 
forma, todo o diálogo das personagens denota particularismos sociais e 
nacionais e socorre-se de acontecimentos nacionais — nesta última cena, 
por exemplo, Márcia comenta o mau tempo e as cheias na Madeira, um 
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Fotograma 73: Mal Nascida
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Fotograma 75: Sangue do Meu Sangue
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Fotograma 77: Sangue do Meu Sangie
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assunto que chama a atenção de todos. Esta banalidade da conversa sobre 
o tempo demonstra a teia de afetos da família, que pode ser entendida, 
no contexto global da filmografia de Canijo, como uma máscara ilusória 
para não enfrentar o real (tal como José Gil e Eduardo Lourenço também 
explicaram) das relações de poder, sobretudo a luta entre os sexos (César 
e Cláudia, por exemplo).

Antevê-se, na descrição desta cena, outra estratégia que é aprofun-
dada em Sangue do Meu Sangue (e que já fora utilizada em Noite Escura 
e Mal Nascida): a utilização de uma dupla perspetiva dentro do enquadra-
mento, ao colocar duas narrativas autónomas lado-a-lado, aproveitando 
também os espaços de cena para fazer uso dos enquadramentos dentro do 
plano. Esta duplicação não menospreza nenhum dos dois focos narrativos 
dentro do plano até porque o som é captado em ambos de forma igualitária 
— ou então, mesmo que o primeiro plano seja valorizado, ainda é possível 
ouvir o segundo plano com boa qualidade. Este enfoque igualitário em 
duas situações narrativas convoca uma estratégia cinematográfica com 
propósitos específicos: há uma naturalização da vida quotidiana, onde 
os diálogos são muitas vezes sobrepostos. No entanto, neste caso, esta 
tensão ou dialética entre duas ações também pretende dar conta de uma 
certa sobreposição das identidades que estão em jogo: há muito pouca 
margem para o desenvolvimento de subjetividades autónomas e que não 
sigam as tradições impostas pelo contexto social onde se desenrolam. As 
personagens desta família são afetadas por essa tradição e esta constante 
sobreposição e ausência de individualismo, refletindo as instabilidades 
identitárias que analisámos no contexto da família. 

Isso é particularmente evidente no último fotograma da sequência 
anterior, mas também nos dois fotogramas seguintes. No primeiro deles, 
vemos como Telmo, o líder do gangue de tráfico de droga, fala com o 
Joca, e, ao mesmo, tempo, vemos, do lado direito do enquadramento, as 
suas filhas. Telmo discute com Joca, que acaba de lhe anunciar ter perdido 
um pacote de droga. Observa-se uma sobreposição da vida familiar com 
a vida ilegal do tráfico de droga (o que será potenciado pelo decorrer do 
próprio filme e das atitudes violentas de Telmo). Claramente, há aqui uma 
contradição entre uma vida banal (as filhas e os seus pequenos dramas)  
e a realidade violenta do tráfico de droga.

No fotograma seguinte, vemos duas ações que ocorrem como um 
efeito do enquadramento que valoriza a profundidade de campo: em 
primeiro plano, estão Ivete e Joca; no segundo plano, Márcia e Cláudia. 
Neste caso, esta duplicação acentua os problemas narrativos que se vão 
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desenvolver nos dois focos diegéticos dos protagonistas. De certa forma, 
mais uma vez, este plano acentua o conflito familiar: por um lado entre 
o primeiro e o segundo plano, mas também nos dois pares protagonistas 
(Márcia e Cláudia; Joca e Ivete).

Esta dialética criada entre duas ações é, por vezes, feita a partir do 
fora de campo, utilizando o som sobreposto. Essa sobreposição pode ter 
uma componente documental, utilizando o som do espaço do bairro para 
caracterizar o contexto onde está inserida a casa da família. Por exemplo, 
em Sangue do Meu Sangue, ouvimos um casal que discute ao longo de 
várias sequências — e que não tem a mínima relevância narrativa; ou, por 
outro lado, há um som constante de música, que se ouve algures no bairro. 
Também noutros casos, agora de um ponto de vista ficcional, mesmo 
que a ação decorra numa das divisões da casa em que há um diálogo, 
noutras divisões prossegue o diálogo que iniciara em campo, nas cenas 
anteriores. Esta construção cinematográfica reforça uma certa cacofonia 
que não deixa de ser caracterizadora do espaço sociológico das persona-
gens, porque capta a realidade na sua confusão.

A construção da naturalidade do quotidiano banal tece com cuidado 
a sua dimensão simbólica: as personagens são enquadradas num determi-
nado contexto cultural e fazem assim emergir, a partir da vida das banali-
dades do dia-a-dia, uma comunidade imaginada, que se constrói a partir 
de partículas mínimas dos comportamentos e dos elementos da mise-en-
-scène. As estratégias cinematográficas que descrevemos concorrem para 
uma intensificação do real, para que ele “contagie” (usando um termo de 
João Canijo) a narrativa fílmica, ao mesmo tempo que insiste no signifi-
cado específico do quotidiano: a naturalização dos relacionamentos de 
poder. É importante relembrar aqui a narrativa de incesto em cima da 
qual a banalidade é composta, tornando-a assim, no final da narrativa, 
um auguro de relacionamentos pervertidos. 

Este suposto quotidiano banal realça a ideia de aparências abaixo 
das quais ocorrem conflitos resultantes de uma identidade nacional não 
interrogada, bem como as contradições do desenvolvimento econó-
mico. Já entrevimos, na discussão inicial do realismo, que a sua elabo-
ração deriva também de questões culturais e sociais (ver, por exemplo, 
Raymond Williams). Nesse sentido, a questão documental ocupa aqui 
uma posição central: os filmes procuram trabalhar a realidade contem-
porânea e fazem-no recorrendo a uma série de mecanismos típicos 
de uma dimensão documental-realista: a filmagem em cenários reais;  
a utilização de atores amadores que se autorrepresentam; uma perspetiva 
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sociológica, abordando aspetos sociais problemáticos (classes sociais 
desfavorecidas, marginalidade) e lugares periféricos (subúrbios, o inte-
rior rural, a casa de alterne). Isto é, os filmes promovem uma adesão 
à atualidade social — uma das ênfases do realismo no entender de 
Raymond Williams. 

Quando discutimos o realismo cinematográfico neste livro, 
mostrámos como, nas formulações de Bazin ou Rancière, o realismo é, 
na verdade, um modo de construção fílmica que baralha as hierarquias 
habituais (nas narrativas tradicionais, a invisibilidade narrativa pres-
supõe uma aparência do real). No caso da proposta destes autores, veri-
fica-se uma dialética entre ficção e documento, permitindo que o aparato 
fílmico receba as contradições do próprio real. Para Bazin, isso poderia 
ser feito através de um conjunto de técnicas — precisamente denominadas 
de bazinianas — como o plano-sequência e a profundidade de campo;  
e elementos contingentes como os contributos imprevisíveis de cada um 
dos atores e as condições do local (por exemplo, na exiguidade da casa 
do bairro escolhida para a filmagem ou os sons “reais” que são acolhidos 
na filmagem). No entanto, para este cinema de representação do mundo, 
o que importa é dialética que “destitui as hierarquias de representação”, 
como diz Rancière e que se apresenta aberto a uma ambivalência do real 
(Bazin), e provocando uma “produção da realidade” (Nagib). O quoti-
diano banal é um realismo construído por Canijo e parte de diversos 
sintomas que capta na sua abordagem ao real. Não podemos deixar de 
associar as novas estratégias cinematográficas de Canijo com o “novo 
realismo”, proposto pelos autores que seguimos (Elsaesser, por exemplo) 
e que procura delinear uma tendência do cinema do mundo (de que os 
exemplos máximos podem ser Pedro Costa ou Jia Zhangke), renovando a 
discussão baziniana do real.

Em conclusão, como podemos observar, o cinema realista de João 
Canijo, de acordo com a formulação inicial de Bazin, pretende dar conta 
das transformações e dos equívocos sociais de uma comunidade humana. 
Nos seus filmes, o cineasta procura assimilar, “contagiar-se” com a reali-
dade. No entanto, não se trata de uma realidade consensual, mas sim, de 
lugares e pessoas que, na sua ambivalência, desenvolvem um imaginário 
social específico e contrário ao senso comum, porque se preocupa com a 
dialética e os conflitos entre a aparência e o real. Outro aspeto decisivo, 
tanto destas sequências como de outras, é a utilização da linguagem: a 
especificidade regional, o calão, ou o brejeiro são um sinal desse contágio. 
É aqui também que se conjuga o realismo destes filmes com a construção 
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cultural que ambicionámos: ao imiscuir-se com este real, o cineasta não 
desiste de capturar tudo aquilo que está submerso atrás da superfície.  
O subterrâneo e as construções narrativas permitem que João Canijo 
possa comentar e participar do debate cultural. Neste sentido, a triviali-
dade quotidiana é abalada por elementos que surgem intempestivamente 
a partir de uma narrativa melodramática e violenta.

A dramaturgia da violência a partir de um olhar realista

Observámos, durante este capítulo, a forma como João Canijo constrói 
visualmente os seus filmes. Tentámos assinalar algumas das suas caracte-
rísticas mais distintas sem deixar de notar as alterações progressivas que 
foi implementando ao longo da sua carreira. Esperámos ter conseguido 
dar conta da complexidade do fazer cinematográfico do autor, assim como 
perceber as diferentes camadas relacionadas com signos da identidade 
nacional. Gostaríamos agora de ensaiar um diálogo entre as considera-
ções sobre a estética destes filmes, a questão do realismo e a violência. 
Fomos entrevendo, na nossa análise, aspetos eminentemente “realistas” 
dos filmes, aqui entendendo o realismo como uma aproximação da reali-
dade construída, no sentido baziniano (e que acabámos de discutir). Por 
exemplo, quando assinalámos a tendência documental ou o método de 
aproximação do cineasta a lugares periféricos. 

Sabemos que devemos ter algum cuidado numa análise uniforme. 
Nesse sentido, iremos procurar detalhar as diferentes alterações ocor-
ridas, assim como os diferentes sentidos do realismo na filmografia de 
João Canijo a partir da dramaturgia da violência. Já analisámos, num 
primeiro momento, como os primeiros filmes do cineasta se ocupavam 
de uma estética pós-moderna. Assinalámos como Filha da Mãe trabalha 
sobre um registo de paródia e pastiche, em que a farsa e o melodrama 
suplantam um possível realismo. No entanto, a partir de Sapatos Pretos 
— e incluindo Ganhar a Vida e Noite Escura — observámos também 
um “realismo” pulsional, em que a câmara, de forma vibrante, se apro-
xima de um registo corporal, incorporando um ritmo acelerado e frag-
mentado da montagem. Finalmente, observámos como os dois últimos 
filmes se aproximam mais de um realismo observacional mesmo que 
este seja altamente simbólico. Neste contexto, gostaríamos de destacar 
o cinema de João Canijo com um cinema corporal/material a partir da 
violência explícita.
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A violência sempre foi muito retratada pelo cinema e, sobretudo,  
a partir dos anos 1970, foi utilizada de forma estetizante207, isto é, grafi-
camente apelativa (através de slow-motions ou do exagero visual). No 
final dos anos 90, o cinema de João Canijo faz uma mudança surpreen-
dente relativamente aos filmes anteriores. Depois de dois filmes com uma 
narrativa e estética mais clássica, o cineasta tornou a sua câmara muito 
mais móvel e próxima das personagens. Desta abordagem, resultam 
também cenas de particular violência física e gráfica, a partir de cenas 
longas. Apesar dessas tendências contemporâneas, no entanto, a violência 
em João Canijo é abordada a partir de um estilo realista, embora com 
características diversas ao longo dos anos, também de acordo com as 
diferenças que fomos notando até agora.

Em Sapatos Pretos, por exemplo, como podemos ver nos quatro foto-
gramas seguintes, a sequência de violação de Dalila é executada de forma 
a potenciar a duração temporal e convocando várias sensações: para além 
do olhar, também a respiração ofegante das duas personagens ou os sons 
dos corpos a baterem contra o décor. A câmara não desiste de estar muito 
perto do corpo e da violência (grandes planos, ângulos contrapicados), 
e aqui até os jump cuts reforçam toda a força bruta e gráfica que advém 
da cena. Aliás, ambas as faces das personagens parecem desfiguradas. 
Marcolino, em particular, tem um comportamento puramente animal, 
humilhando Dalila até rasgar o corpo de que se aproveita.

No final desta filmografia, em Sangue do Meu Sangue, uma cena 
semelhante ocorre também com uma violação, neste caso de Telmo a 
Ivete, como podemos ver nos quatro fotogramas seguintes. Toda a 
duração da sequência, a sua sonoridade e a movimentação dos corpos 
de ambos reforçam a intensidade através da plasticidade do momento. 
A câmara nunca evita olhar para a violência — agora através do plano-
-sequência e de pequenas movimentações de câmara. Aqui a duração,  
o tempo de cena (cerca de treze minutos), é decisivo: não há elipses, nem 
montagem ritmada. A violência do mundo é observada pela câmara do 
realizador. Até a introdução das imagens da televisão provoca uma inten-
sificação do real. E, mais uma vez, esta violência demonstra a dominação 
sexual das mulheres, com uma exibição caprichosa de poder por parte 
de Telmo. Os planos longos, mas também o enquadramento em grande 

207	 Cf. Stephen Prince, “Graphic Violence in the Cinema: Origins, Aesthetic Design, and 
Social Effects”, in Screening Violence, ed. Stephen Prince (London: The Athlone Press, 
2000), 1–44.
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plano, obriga-nos a olhar a cena, força-nos a fazer parte daquele mundo. 
Também a nudez do corpo reforça a humilhação perversa de Ivete.

Apesar de estratégias diferentes, os dois exemplos podem ser vistos 
no mesmo capítulo de análise de um cinema corporal. É interessante 
voltar a questão, que já entrevíramos na formulação de Elsaesser e da sua 
“viragem ontológica”. Neste contexto, talvez seja produtivo avançar na 
questão a partir da seguinte formulação de Ivone Margulies:

Como se pode recordar a peculiaridade concreta de um aconteci-
mento ou reproduzir a sua urgência original através de um média 
que claramente defere? Uma das formas de provocar questões tão 
complexas pode ser realizada através da representação desses acon-
tecimentos que mais teimosamente resistem à noção de duplicação 
por causa da sua associação próxima à carnalidade do corpo e da 
decadência, representando realidades como os rituais possessivos, o 
sacrifício animal, a tortura ou a deficiência física.208

Assim, o que a autora propõe é olhar o cinema corporal a partir de situa-
ções limite, em que o corpo é colocado sob ameaça. Os momentos de 
violência são, para além das funções miméticas e recíprocas que descre-
vemos na dimensão narrativa destes filmes, particularmente vibrantes e 
intensos, que resultam assim numa aproximação ao realismo corporal e 
pulsional que temos vindo a referir. Essa dimensão é totalmente domi-
nante em todos os filmes do realizador a partir de Sapatos Pretos, e todos 
eles incluem sequências em que o corpo marcado e violentado é filmado 
de forma muito próxima, assumindo um carácter performativo da reali-
dade que é exposta. De forma clara, portanto, a violência realista destes 
filmes toca na ferida da identidade e da sua não-inscrição, promovendo 
uma desmistificação da sua idealização. A violência realista pode ser 
entendida, neste processo, como a inscrição do cineasta num imaginário 
cultural, expondo um comportamento que é submerso no quotidiano 
superficial e no senso comum. Complementa-se assim, esteticamente,  
a violência como fenómeno cultural, que antevimos na discussão narra-
tiva, com a potencialidade visual e sensitiva do cinema.

208	 Margulies, “Bodies Too Much”, 1.
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4. CONCLUSÃO: JOÃO CANIJO, UM AUTOR PORTUGUÊS

Durante este segundo capítulo, tentámos analisar a forma como a iden-
tidade nacional é discutida no cinema de João Canijo. Ao longo do nosso 
percurso, fomos ensaiando hipóteses que compõem o imaginário cons-
truído pelo cineasta, tanto na sua dimensão narrativa, como estética. 
Sugerimos entender este imaginário a partir de uma dramaturgia da 
violência — incluindo as tradições da tragédia grega e do melodrama — 
ao mesmo tempo que discutimos a dimensão realista da cinematografia 
destes filmes. Resta agora adicionar uma nova camada de interpretação, 
interligando os vários elementos aflorados, sobretudo dando destaque 
a uma associação entre o melodrama e o realismo como uma ligação 
intertextual, ainda que não perdendo nunca de vista o foco identitário 
deste livro. Numa última aproximação, esclareceremos outra das ques-
tões dominantes desta investigação: a inclusão do cineasta na tradição 
do cinema português.

Melodrama e realismo no discurso sobre a identidade

O realizador João Canijo, por aquilo que fomos descrevendo ao longo 
deste capítulo procura, nos seus filmes, entrelaçar uma tendência realista 
com a introdução do melodrama, sobretudo devido às suas narrativas 
intensas. Podemos, de certa forma, dizer que João Canijo procura 
situar-se no melodrama de uma forma realista. Como corolário desta 
complementaridade, o cineasta desenvolve uma dramaturgia da violência 
como significante de uma intensa discussão cinematográfica sobre a iden-
tidade nacional, que resulta na demolição violenta de lugares comuns. 
Vamos, agora, proceder à interligação destes elementos que são estrutu-
rantes desta obra.

Na breve revisão bibliográfica que realizamos acerca tanto do melo-
drama como do realismo conjuga-se um momento histórico: a ascensão 
da burguesia e a desvalorização da nobreza enquanto objeto dramático. 
Nesse sentido, ambos partilham a apropriação de uma dimensão popular 
do drama, ocupando-se de assuntos banais que até então tinham estado 
arredados do centro dramático. Para Brooks, o melodrama é uma forma 
de trazer o real e o banal para um terreno de uma estrutura dramá-
tica, e dotando essa banalidade de um significado mais profundo, visível 
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através de metáforas.209 Raymond Williams coloca o aparecimento do 
realismo no mesmo momento histórico, como um motivo semelhante ao 
melodrama: a preocupação por um quotidiano e por classes menos favo-
recidas, como a burguesia.210 A formulação de Williams, que já abor-
dámos, sobre a tripla condição para o surgimento do realismo — ação 
secular, o contemporâneo e a preocupação social — pode também ser 
abordada no melodrama.211 Christine Gledhill reforça esta ligação entre 
melodrama e realismo, enquanto dois modos populares que se distanciam 
do modo trágico, embora entenda que o realismo tenha sido apropriado 
pela elite cultural, ao contrário do melodrama, que se mantém como um 
modo popular.212 Como acentua Louis Bayman, a “autenticidade é a chave 
para ambos, com o realismo a procurar iluminar as forças que motivam 
a sociedade, e o melodrama focando na inocência atormentada por dissi-
mulações perversas”.213

	 Num texto onde procura desmistificar a junção entre realismo e 
melodrama, o investigador Loius Bayman argumenta que os dois modelos 
não são incompatíveis e podem ser destacados no contexto do neorrea-
lismo italiano.214 Para o autor, a “revelação no neorrealismo ocorre, 
frequentemente, através do impacto do excesso melodramático na reali-
dade social”.215 O que Bayman propõe é olhar o realismo baziniano deste 
movimento italiano — cuja elaboração histórica é clara e que descrevemos 
a partir das considerações de André Bazin — à luz de uma construção 
narrativa claramente melodramática. Assim, o neorrealismo italiano 
surge no contexto de uma mudança histórica central — a Segunda Guerra 
Mundial — e das condições sociais daí resultantes. Se, por um lado, é dada 
ênfase a uma condição social pobre (a classe trabalhadora), o momento 
histórico é potenciado pela construção excessiva da narrativa. Por isso,

o neorrealismo usa o melodrama para tornar mais intenso e mais vívido 
o desespero das massas populares, quando sujeitas a circunstâncias 

209	 Cf. Brooks, “The Melodramatic Imagination”, 51–61.
210	 Cf. Williams, “A Lecture on Realism”, 62–65.
211	 Cf. Louis Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”, in Realism and the 

Audiovisual Media, ed. Lúcia Nagib and Cecília Mello (London: Palgrave Macmillan, 
2009), 48.

212	 Cf. Gledhill, “The Melodramatic Field: An Introduction”, 26–27.
213	 Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”, 47–48.
214	 Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”.
215	 Bayman, 56.
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relevantes (...). O melodrama ajuda o neorrealismo a afirmar que o 
pathos genuíno das restrições sociais e das questões morais impor-
tantes são encontradas nas vidas das pessoas comuns.216

O autor reforça, assim, aquilo que chama de dialética entre o indivíduo 
e as mudanças sociais, mostrando como o melodrama pode resultar, se 
conjugado com um texto realista.

Consideramos que podemos observar uma estratégia semelhante no 
caso de João Canijo. Por um lado, parece óbvio, por aquilo que já argu-
mentámos, que há um realismo construído nos filmes que analisámos, 
centrados, sobretudo, em classes mais baixas e lugares periféricos. Esta 
construção é entrelaçada com estratégias narrativas claramente melodra-
máticas, destacando-se a forma como o realizador dá primazia a coincidên-
cias narrativas e ao crescendo dramático que resulta em finais excessivos 
e violentos, onde a energia acumulada por personagens femininas é liber-
tada de forma explosiva. Nos diferentes filmes, esta complementaridade 
entre realismo e melodrama pode ser percebida através dos contrastes 
de técnicas, como a utilização baziniana da câmara (plano-sequência) 
com um excesso teatralizado dos atores e as estruturas dramáticas. Neste 
sentido, a filmografia do cineasta pode ser melhor entendida no balan-
ceamento destes dois elementos: observa-se, nos primeiros filmes, uma 
primazia do melodrama enquanto formador das estratégias estéticas e 
narrativas; num segundo momento, o realismo é preponderante, rele-
gando o melodrama para um papel secundário, mas ainda importante e 
assumindo uma dimensão simbólica.

Assim, nos filmes de Canijo a manipulação narrativa que resulta 
das histórias, clarifica um certo pathos, como entrevisto por Bayman no 
neorrealismo italiano, numa classe desfavorecida. Isto é, o destino das 
personagens parece marcado pela sua classe social e o modelo narrativo 
que ensaiámos castra a afirmação individual. O melodrama adiciona uma 
formulação cultural específica: a sociedade patriarcal e autoritária, que 
intervém na normalidade do quotidiano banal. Entroncando na análise 
que já efetuamos às estruturas narrativas, os filmes demonstram a incapa-
cidade destas personagens de alterarem o seu estatuto social. Num sentido 
global, promove-se uma discussão entre os géneros, mostrando como a 
sociedade patriarcal portuguesa — construída a partir da ideologia sala-
zarista — está em ebulição no mundo contemporâneo. Estas estratégias 

216	 Bayman, 53.
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culminam numa ideia que é estruturante do pensamento cinematográfico 
do autor: a violência brutal e gráfica. Ao consideramos a dramaturgia 
da violência na primeira parte deste capítulo, acentuámos características 
narrativas que explicam as mentalidades — a reciprocidade da vingança, 
a degradação da família, a ausência de uma comunidade cívica. Ao 
olharmos também a dimensão realista e material, que investe nos corpos 
das personagens, através de uma violência explicitada, mostramos como 
o pathos melodramático e realista se conjuga, precisamente, nestas 
sequências. O melodrama surge aqui como resultado de uma sublimação 
(um recalcamento, como diria Lourenço), de uma hegemonia patriarcal, 
que investe depois nos corpos das personagens. Por outro lado, o realismo 
entrevê-se nos lugares periféricos através de uma exploração do quoti-
diano, das suas práticas e dos seus rituais, de forma a caracterizar um 
imaginário. Para entrelaçar os dois modos é também relevante convocar o 
método do cineasta — através da pesquisa intensa, sobre uma componente 
sociológica, e do processo de ensaio com os atores (que implica também 
estágios nos lugares) — que participa na construção desse imaginário.  
O método217 — e todas as suas implicações no processo de construção  
do filme — são muito relevantes para a profundidade do real (e da sua 
ambivalência). Por isso, o método é capaz de clarificar algumas dúvidas 
que foram surgindo na receção crítica dos filmes, sobre um certo aproveita-
mento social das classes mais frágeis. A este propósito, podemos ver tanto 
críticas de Sapatos Pretos218 a Sangue do Meu Sangue219. Por exemplo, 
na crítica de Francisco Ferreira, o cinema de João Canijo é acusado de 
“demagogia”: “Diz-se realista mas o seu olhar não o defende: cinema de 
convite à demagogia. Uma demagogia social, humana e cinematográfica 
em flirt com o grotesco, que não vem de agora nos filmes do autor”.220  
 

217	 Não iremos tratar neste livro É o Amor, mas convocamos agora a sua referência para 
reafirmar este método: neste projeto, marcadamente documental — foi uma encomenda 
ao realizador para filmar num contexto social específico: um bairro piscatório no Norte de 
Portugal –, a atriz Anabela Moreira introduziu-se no dia-a-dia quotidiano de um conjunto 
de mulheres de pescadores. Na rodagem do documentário, Anabela também participou 
num ambíguo papel de atriz e “personagem”, complicando as ideias do real e da ficção.

218	 Jorge Leitão Ramos, “O Princípio da Realidade”, Expresso - Cartaz, 10 de abril, 1998, 13; 
Manuel Cintra Ferreira, “Crítica a «Sapatos Pretos»“, Expresso - Cartaz, 18 de abril, 1998, 
11.

219	 Francisco Ferreira, “Crítica a «Sangue do Meu Sangue»“, Expresso - Atual, 22 de outubro, 
2011, 18.

220	 Ferreira, 18.
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No entanto, toda a formulação que este livro tem evidenciado mostra 
como o discurso cultural de João Canijo vai muito mais além desta crítica.

Em conclusão, incorporar o melodrama e a violência são uma forma 
do cineasta de situar o problema nas classes sociais mais frágeis, onde 
se acentua um discurso cultural. Também por isso, o realizador nunca 
desiste deste registo realista, através de uma aproximação documental à 
sociedade portuguesa. O melodrama e o realismo juntam-se, assim, de 
forma a clarificar o discurso cultural de João Canijo e a sua construção 
do imaginário nacional das últimas décadas. Por um lado, o realismo 
pretende dar conta da realidade em lugares periféricos, que está em vias 
de transformação, e, por outro, desenvolve, através do melodrama, um 
discurso sobre as mentalidades que permaneceram desde a sua criação 
no salazarismo e que desembocam na ideia de não-inscrição proposta por 
José Gil. 

É, pois, neste contexto, que podemos melhor perceber a ideia de 
que a obra fílmica de João Canijo convoca um discurso cultural. Este 
discurso pretende significar que, tal como estas famílias em convulsão,  
o país também procura um caminho num futuro imprevisível. Ele constata 
o problema de não-inscrição e de falta de afirmação individual. De certa 
forma, os filmes aprofundam, no seu discurso cultural, o choque de imagi-
nários propostos pelos pensadores que seguimos no primeiro capítulo, 
embora dando ênfase ao problema das aparências. Eduardo Lourenço, 
cujo pensamento é, neste aspeto, percursor, já afirmara: “obscuramente 
(...), pela primeira vez, Portugal não sabe bem que é. Não sabe bem o 
que é como destino”,221 e insistindo na “relação irrealista (...) connosco 
mesmos”.222 Nesse sentido, o imaginário cultural de João Canijo reforça 
essa ideia de falta de futuro — da existência de um destino possível pelo 
imaginário — perante a insistência numa mentalidade de não-inscrição, 
exposta nas sequências de violência ou nos finais dos filmes (onde a 
aparência volta a ser predominante). 

Ao mesmo tempo, os seus filmes parecem querer esclarecer o tempo 
presente, mostrá-lo tal como o realizador o concebe. Este presente e a 
sua vida quotidiana, que o cineasta revela, é também partilhado com 
alguns filmes pós-anos 90, numa alteração do paradigma da tradição do 
cinema português. É, assim, um presente que se transforma também num 
imaginário de um Portugal em convulsão, sórdido, que discute questões 

221	 Lourenço, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 68.
222	 Lourenço, O Labirinto da Saudade, 25.



a identidade nacional nos filmes de joão canijo

264

identitárias profundas. As vidas privadas destes sete filmes de ficção e os 
seus problemas são, portanto, um reflexo de uma comunidade imaginada, 
dialogante com uma certa tradição identitária; são, por isso, expostas no 
seu mal-estar contemporâneo. O círculo também se fecha na relação com 
o dispositivo de revelação operado em Fantasia Lusitana: nos filmes de 
ficção, a realidade oculta e violenta — melodramática — acentua o reverso 
da medalha, que tem, do outro lado, as mentalidades (o familiarismo,  
a não-inscrição). Recordemos que falámos no desvendamento de um fora 
de campo no documentário Fantasia Lusitana (as imagens da realidade 
dura eram subtraídas aos jornais de atualidades produzidos pelo regime). 
É o mesmo caso dos filmes de ficção, pelo menos na lógica de um imagi-
nário resultante da ideologia salazarista: nestes filmes, Canijo desvenda  
e expõe esse fora de campo. 

Em conclusão, os filmes que analisámos pretendem revelar tudo 
aquilo que está para além da superfície da identidade nacional e do seu 
senso comum, expondo uma secular fragilidade, a partir de lugares peri-
féricos (as margens do sistema) onde essa mentalidade está à superfície.

João Canijo no cinema português

Até agora fizemos uma análise extensiva à obra de João Canijo, conside-
rando os aspetos específicos dos seus filmes e a sua relação com o debate 
sobre representações culturais portuguesas. Não poderíamos fechar, no 
entanto, esta discussão, sem entrar no debate sobre a relação do cineasta 
com o cinema português e com a sua reflexão sobre a identidade nacional, 
que fomos entrevendo nos últimos subcapítulos.

Noutro lugar, analisámos, em detalhe, os pressupostos históricos 
e culturais do cinema português desde os anos 60.223 Esta análise foi 
efetuada num pressuposto geracional, dividindo o cinema português em 
dois grandes blocos históricos: entre os anos 60 e 80; e o cinema contem-
porâneo, pós-anos 90. Obviamente, o cinema de João Canijo faz parte 
do bloco mais recente, pertencendo a uma nova geração de cineastas. 
Para alguns autores, havia, no final dos anos 80, uma geração de novos 
cineastas que, aparentemente, se distanciavam da tradição anterior. De 
facto, parece claro, depois de examinar a filmografia do cineasta, que ele  
 

223	 Ribas, “Retratos de Família: A Identidade Nacional e a Violência em João Canijo”.
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partilha certos pormenores estéticos e produtivos com a cinematografia 
portuguesa mais recente. 

Ainda mantendo esta divisão clássica entre as duas gerações, pode 
notar-se como os estudos produzidos sobre a geração do novo cinema 
analisou o período como uma particular reformulação da ideia de Portugal. 
A partir dos discursos de Augusto M. Seabra224 ou Paulo Filipe Monteiro225 
podemos identificar uma proposta de um imaginário particular, criado 
pelos filmes por cineastas como Manoel de Oliveira, João Botelho, António 
Reis/Margarida Cordeiro e José Álvaro Morais, entre outros, expressando 
melancolia e decadência. Estas perspetivas estão diretamente ligadas a 
aspetos estilísticos ou produtivos, como a falta de elementos dramáticos 
ou o modo de produção eminentemente artesanal. Nesse aspeto também 
podemos observar a ideia de melancolia da mise-en-scène como proposta 
por Tiago Baptista226 e baseada nos pressupostos teóricos de Monteiro, 
isto é, um cinema que caracteriza os comportamentos das personagens a 
partir de uma mise-en-scène de espaços fechados ou através da ausência 
de mecanismos dramáticos. Desta formulação cultural resultaram narra-
tivas repletas de elementos de resignação ou de derrota, conduzindo a 
uma certa claustrofobia227 no comportamento social das personagens ou 
da caracterização estética dos espaços; daí também resulta a presença 
do luto e do ritual da morte228 ou um regresso ancestral das tradições 
rurais.229 Podemos também sublinhar também como o cinema entre os 
anos 60 e 80 se viu como um cinema-poesia, baseado numa tradição 
reflexiva, recusando a invisibilidade clássica e optando por um espírito 
não-narrativo, que privilegia a utilização de não-atores, narrativas pouco 
dramáticas e com personagens introspetivas, ou se singulariza na utili-
zação de material literário. Assinale-se, por exemplo, o privilégio pelo 
“não-acontecimento”230, numa expressão cunhada por João Botelho.

224	 Augusto M. Seabra, “La Scène de L’Histoire”, Revue Belge du Cinéma, no. 26 (1989): 1–12.
225	 Paulo Filipe Monteiro, “Autos da Alma: Os Guiões de Ficção do Cinema Português entre 

1961 e 1990” (FCSH-UNL, 1995); Paulo Filipe Monteiro, “O Fardo de Uma Nação”, in 
Portugal: Um Retrato Cinematográfico, ed. Nuno Figueiredo e Dinis Guarda (Lisboa: 
Número - Arte e Cultura, 2004), 23–69.

226	 Tiago Baptista, “Nacionalmente Correcto: A Invenção do Cinema Português”, Estudos 
do Século XX, no. 9 (2009): 305–23; Tiago Baptista, “Depois do Cinema Português”, 
in Cinema em Português: Actas das II Jornadas, ed. Frederico Lopes (Covilhã: Livros 
Labcom, 2011), 5–20.

227	 Cf. Areal, “Um País Imaginado: Ficções do Real no Cinema Português”.
228	 Cf. Seabra, “La Scène de L’Histoire”.
229	 Cf. Monteiro, “O Fardo de Uma Nação”.
230	 Monteiro, 64.
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Esta análise cultural não é unânime no estudo do novo cinema, sendo 
interrogado através dos conceitos do “princípio da esperança” e do filme 
“indisciplinar” a partir de Carolin Overhoff Ferreira.231 A investigadora 
identificou, para além de uma superfície pessimista dos filmes, uma supe-
ração da realidade quotidiana pelo dissenso estético. Ferreira também 
utilizou o conceito de “não-inscrição” de José Gil para analisar certos 
filmes portugueses e a maneira como as suas estéticas ou as suas perso-
nagens conseguiam afirmar o seu futuro, procurando ultrapassar a falta 
de inscrição proposta pelo filósofo.232

Entretanto, num segundo momento contemporâneo, o cinema portu-
guês não deixou de refletir sobre Portugal.233 Quase todos os autores 
identificam uma alteração dos imaginários referidos,234 e também uma 
relação mais próxima entre os filmes e o seu tempo.235 Nesse sentido, os 
filmes portugueses tornaram-se mais permeáveis a assuntos contempo-
râneos e problemas sociais prementes. A imigração é disso um exemplo 
claro, assim como a utilização de adolescentes num limbo identitário. Esta 
última questão, desenvolvida por Carolin Overhoff Ferreira,236 permitiu 
perceber que a predominância destes adolescentes em perigo era também 
uma referência a um imaginário ainda indefinido, que expressava um 
certo temor do futuro. Por outro lado, vimos também como outros autores 
propuseram-se a ver nestes filmes um jogo familiar mais direto, envol-
vendo o melodrama e o jogo físico,237 ao contrário da geração anterior, 
devedora do cinema moderno e muitas vezes preocupada em filmar ideias 
e não as envolver num arco dramático.

Finalmente, desembocamos na questão central do realismo: alguns 
autores acusam o novo cinema de fuga a uma realidade quotidiana e 

231	 Ferreira, O Cinema Português: Aproximações à Sua História e Indisciplinaridade.
232	 Carolin Overhoff Ferreira, Identity and Difference: Postcoloniality and Transnationality 

in Lusophone Films (Zurique: Lit Verlag, 2012).
233	 Cf. Jacques Lemière, “O Cinema e a Questão de Portugal após o 25 de Abril de 1974”, in 

Novas & Velhas Tendência no Cinema Português Contemporâneo, ed. João Maria Mendes 
(Lisboa: Gradiva, 2013), 38–63.

234	 Seabra, “Ritos de Passagem”; Vasco Câmara, “O Cinema Acossado”, in No Fio do 
 Horizonte: Cinema Português, Anos 90 (Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 
1994), 13–19; Ferreira, “The Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-
Subjectivity in Portuguese Films of the 1990s”.

235	 Monteiro, “O Fardo de Uma Nação”; Baptista, “Depois do Cinema Português”.
236	 Ferreira, “The Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-Subjectivity in 

Portuguese Films of the 1990s”.
237	 Câmara, “O Cinema Acossado”.
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contemporânea de Portugal; outros, assinalam que o cinema português 
dos anos 60-80 deve a sua matriz ao cinema dito moderno, optando por 
revelar uma realidade composta também pelo aparato cinematográfico, 
ou seja, que procura representar o irrepresentável, naquilo que Jacques 
Lemière propôs como a modernidade subtrativa.238 Em contraste, a 
geração pós-anos 90, procurou uma relação diferente com o quotidiano. 
Apesar de haver ligações subliminares entre as gerações — por exemplo, 
Pedro Costa será o paradigma dessa relação — a verdade é que os novos 
cineastas se preocuparam com uma realidade mais quotidiana do país. 
Parte importante, no nosso entender, das novas tendências estéticas pode 
ver-se na utilização do vídeo digital, formato que se foi tornando domi-
nante. A massificação do vídeo — que, como vimos, é muito importante 
em João Canijo –, e seguindo tendências gerais do cinema contemporâneo, 
implicou assim uma série de alterações estilísticas, como: maior autonomia 
criativa e menor custo de produção; câmaras mais ágeis e com maior 
liberdade de movimentos, promovendo o uso de planos-sequência (com a 
utilização das steady-cam), ou maior proximidade das personagens sem 
a interferência do aparato cinematográfico. Também assinalamos novas 
correntes narrativas, sobretudo com a utilização de linguagem de género, 
como o melodrama. E, genericamente, pode ver-se a influência da tele-
visão como formatadora de uma nova linguagem cinematográfica.

	 João Canijo é um realizador que estabelece uma ponte entre estes 
dois momentos e, como vimos, é ainda preponderante a sua reflexão sobre 
o imaginário acerca da nação portuguesa. É óbvio, por um lado, que os 
filmes do cineasta abordam uma tensão identitária que surge entre os dife-
rentes imaginários. Aliás, isso é evidente quando olhamos para os seus 
dois primeiros filmes e vemos pós-adolescentes a lutarem pela definição 
da sua subjetividade. São filmes sobre rebeldes sem causa, embora de 
classe média. Como aliás assinalámos, esses dois primeiros filmes inte-
gravam-se num momento de renovação do cinema português, como assi-
nalado por Seabra ou Ferreira. Foi numa perspetiva semelhante que nos 
propusemos a olhar os restantes filmes, sobretudo ao estudar as protago-
nistas destas histórias — mulheres que querem afrontar o poder que as 
oprime, mas que não conseguem ultrapassar a sua condição. Em certo 
sentido, a sua causa é difusa: apesar de haver motivos narrativos gené-
ricos, elas são muitas vezes guiadas por impulsos emotivos. Para além 
disso, também assinalámos a família como núcleo central destes filmes: 

238	 Lemière, “O Cinema e a Questão de Portugal após o 25 de Abril de 1974”.
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uma família que se desestrutura e que não consegue vislumbrar o futuro. 
De certa forma, a filmografia de João Canijo encaixa-se nessa interro-
gação que uma boa parte do cinema português pós-90 propôs: para onde 
é que o país vai? Que identidade nacional é possível num novo paradigma 
cultural (a Europa)? Que elementos do passado continuam a ensombrar 
o presente e a sua mentalidade? Onde encontrar as falhas de um discurso 
identitário tão ilusório como o português? Relembramos que a família em 
crise se tornou um paradigma dominante no cinema português contempo-
râneo, assinalando um futuro em causa, apesar das mudanças sociais do 
período democrático. Os problemas familiares e os adolescentes em crise 
já foram propostos como alegoria de um país em crise cultural. O cinema 
de João Canijo participa deste percurso, olhando para o interior das vidas 
privadas como sinal de um imaginário problematizado.

Também por isso, observámos que interessam ao realizador aspetos 
prementes desta sociedade contemporânea. É possível, assim, identificar 
alguns problemas sociais: machismo, imigração, prostituição, corrupção, 
marginalidade, pouca mobilidade social, dificuldades socioeconómicas, 
etc. Há, de facto, uma procura por uma identificação “documental” destes 
filmes, procurando observar a realidade social onde se inserem as narra-
tivas. Esta identificação é feita pelos locais escolhidos, mas também pelo 
método de pesquisa do realizador. Para além disso, nota-se como, nos 
últimos filmes, João Canijo procura uma documentação do quotidiano, 
a partir de estratégias bazinianas, que atrás descrevemos. A violência e 
a exibição explícita da brutalidade são também consequência disso. Há, 
aqui, por isso, uma aproximação com a tendência do cinema português 
contemporâneo e a sua procura pelo presente quotidiano. 

João Canijo é, de facto, devedor de uma nova abordagem estética 
nascida nos anos 90. Como já assinalámos, as questões produtivas 
foram decisivas para o cineasta chegar a Sapatos Pretos em 1998, que, 
juntamente com Ganhar a Vida, é totalmente rodado em vídeo. Os 
dois filmes, como se pode comprovar pela nossa análise, abrem uma 
nova frente no cinema português, em que o aspeto sujo do formato e 
do seu ruído são integrados na estética e na narrativa do filme, optando 
por um tom sórdido e excessivo, que se prolonga pela utilização dos 
grandes planos, das cores berrantes, dos movimentos de câmara 
súbitos ou de uma montagem muito ritmada. Até a construção da 
banda sonora remete para os filmes de género. Para além disso, e se 
olharmos para as críticas de Paulo Filipe Monteiro ao novo cinema (arti-
ficialismo do décor, teatralização, desvalorização das personagens ou a  
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não-dramatização)239 podemos ver como os filmes de João Canijo alteram 
totalmente esses pressupostos: trabalho de atores intensivo, localiza-
ções reais, estrutura dramática forte, etc. Claro que também é possível 
argumentar que há uma procura por combinar elementos de ficção com 
elementos documentais — sobretudo se olharmos para os últimos filmes 
— e esse hibridismo recente liga-se a uma tradição mais clássica do cinema 
português, embora nunca descurando uma intensidade dramática que é 
marca dos filmes do cineasta. Assim, Canijo participa das tendências do 
cinema contemporâneo português, aliás com uma evidente influência do 
cinema mundial,240 mas também dialoga com uma tradição mais vasta.

	 Em todo o caso, o cineasta desenvolve um discurso muito intenso 
sobre Portugal e o imaginário que constrói parece dever à tendência pessi-
mista de olhar o país, na tradição apontada por Monteiro. Se quisermos, 
os filmes de João Canijo são também filmes de derrota e de morte (aliás, 
são filmes onde a morte também funciona como um ritual). São filmes 
claustrofóbicos. São filmes de um Portugal decadente. Ao mesmo tempo,  
é óbvio que, se a perceção das forças em jogo é próxima do novo cinema,  
o realizador não podia estar mais longe desta tradição, sobretudo na forma 
como estas ideias se concretizam estética e narrativamente. Em certo 
sentido, se o novo cinema promove uma mise-en-scène da melancolia, 
João Canijo (e talvez algum do cinema português contemporâneo) socor-
re-se de uma mise-en-scène dramática, a que chamamos a dramaturgia 
da violência. Isto é, trata-se de filmes que, tanto narrativamente como 
nos seus aspetos estéticos, são fortemente dramáticos e que se baseiam 
não por acaso na tragédia grega e no melodrama, aproveitando assim 
da construção de personagens fortes e conflitos violentos, ao contrário 
daquilo que observámos anteriormente no cinema nos anos 60 e 70 e o 
que pode ser resumido, mais uma vez, na expressão “não-acontecimento” 
proposta por João Botelho. Aliás, pode até argumentar-se que os filmes de 
Canijo dialogam intensamente com um género excessivamente dramático:  

239	 Monteiro, “Autos da Alma: Os Guiões de Ficção do Cinema Português entre 1961 e 1990”.
240	 Não desenvolveremos este assunto neste livro — embora já fomos entrevendo algumas rela-

ções — mas se nos atermos às entrevistas de João Canijo, ele cita diferentes autores como 
influência: John Cassavettes, o cinema asiático (Takeshi Kitano, Wong Kar Wai, Hou Hsiao 
Hsien, Brillante Mendoza) ou o já citado movimento Dogma 95, cf. Câmara, “«Não Estou a 
Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a João Canijo”, 3; Câmara, “«Quero Que 
Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as Personagens Reais» - Entrevista a João 
Canijo”, 82; Ribas, “Identificação de Um País - Entrevista a João Canijo”, 118; Câmara, 
“João Canijo e a Redenção de Rita”, 8–9.
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o melodrama, com as suas evoluções narrativas, surpresas e aconteci-
mentos violentos. Podemos também afirmar que o pessimismo destes 
filmes já não se relaciona com representações culturais ancestrais (como 
acontecia, por exemplo, no cinema de António Reis/Margarida Cordeiro 
e a sua procura por um mundo rural em desaparecimento, sobretudo 
em Trás-os-Montes241), mas estabelece uma ligação entre características 
socioeconómicas contemporâneas e uma representação cultural cons-
truída pelo regime ditatorial e ainda em vigor.

Analisámos, portanto, como a filmografia de João Canijo dialoga com 
as ideias de José Gil ao revelar a não-inscrição a nível da mentalidade 
portuguesa, entrelaçando-as com outras ideias de Eduardo Lourenço. 
Será, assim, que estes filmes promovem uma crítica da não-inscrição? 
Será que as suas personagens ou a sua estética promovem o dissenso, tal 
como Carolin Overhoff Ferreira propôs sobre alguns filmes portugueses 
que considera indisciplinares? Julgamos que a resposta deve ser encon-
trada na conjugação da violência, do realismo e do melodrama. Se, por 
um lado, os filmes de Canijo a partir dos anos 90 reafirmam a não-ins-
crição — não há salvação para as suas personagens, que são trucidadas 
pelo poder patriarcal — por outro, há uma crítica explícita e veemente 
a esse modo de viver. Na verdade, as personagens ousaram enfrentar o 
poder, apesar de sempre perderem. Para além disso, João Canijo parti-
cipa de uma renovada desmistificação da ideologia salazarista — algo 
que também podemos observar, de forma bastante diferente, em alguns 
filmes documentais portugueses — procurando, dessa forma, inscrever 
um passado ditatorial que, como Eduardo Lourenço nos lembra, foi 
apagado da memória histórica sem um verdadeiro trauma. Nesse aspeto, 
como tentámos demonstrar, o documentário Fantasia Lusitana é uma 
tentativa de desocultação do aparato de propaganda que se imiscuiu na 
mentalidade da não-inscrição e que se propaga até ao momento contempo-
râneo. E, por outro lado, se virmos o documentário em associação com os 
filmes de ficção, deparamo-nos, de facto, com um trauma, concretizando 
explicitamente uma denúncia das mentalidades através da violência brutal 
desses filmes, sobretudo em cenas paradigmáticas de humilhação e morte.

241	 Noutro local, analisámos as representações do interior rural português, fazendo uma 
comparação diacrónica entre um filme de João Canijo, Mal Nascida, e outro de António 
Reis/Margarida Cordeiro, Trás-os-Montes: Ribas, “O Interior no Cinema Português: João 
Canijo e António Reis/Margarida Cordeiro”, 75–90.
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Consideramos que, para a nossa análise, devemos voltar a socor-
rer-nos das mudanças subtis que os últimos filmes prenunciam: entre 
Sapatos Pretos e Noite Escura, a temática e a estética concorriam para um 
retrato absolutamente negro e sórdido. Mal Nascida e, sobretudo, Sangue 
do Meu Sangue são filmes que — através da sua estética realista e aberta 
ao mundo — parecem ter uma relação mais próxima com as suas perso-
nagens. É aliás, sintomático, que podemos descrever algumas caracterís-
ticas do último filme de Canijo relacionando-as com o cinema de Pedro 
Costa, e da elaboração realista do mundo (ver Rancière, por exemplo). 
Também neste sentido, podemos afirmar que a discussão do realismo 
permitiu aproximar o cinema de João Canijo ao conceito de cinema indis-
ciplinar, que Carolin Overhoff Ferreira assinalou em vários filmes portu-
gueses através da sua capacidade de baralhar modelos pré-definidos entre 
ficção e documentário. Finalmente, a violência é aqui colocada seguindo 
a intensidade dramática e aproximação à banalidade do quotidiano que 
muitos filmes portugueses pós-anos 90 prenunciam. Houve uma neces-
sidade, também sentida em Canijo, em revelar e expor realidades escon-
didas, criticando a submissão patriarcal que molda as práticas sociais 
no Portugal democrático. A forma como o fez e o conteúdo que expôs 
relacionam-no com uma geração que se abre ao mundo, mesmo que fale 
sobretudo da sociedade portuguesa.

Este livro procurou aferir do imaginário cultural de João Canijo e a 
sua relação com a identidade nacional portuguesa. Colocando-se numa 
tradição do cinema português, mas operando também uma rutura,  
o cineasta procura dar conta de uma identidade marcada por uma mentali-
dade que transita dos momentos históricos — sobretudo do salazarismo —  
e que resulta numa falta de afirmação individual, a não-inscrição. Contudo, 
ao trabalhar num registo realista da dramaturgia da violência, Canijo 
procura ultrapassar essa mentalidade desvendando um mundo masca-
rado por uma identidade cultural específica (nos moldes do salazarismo) 
no interior do microcosmos português: a família em lugares periféricos. 
Essa denúncia de um mundo idealizado e instrumentalizado implica um 
retrato de família. Como qualquer retrato, os filmes trabalham num misto 
de ocultação e desvendamento, procurando ver para além da superfície 
e revelando que a identidade nacional é de facto marcada pela violência 
interna das suas relações sociais, não permitindo um debate público como 
ocorre nas democracias maduras. Em certo sentido, portanto, o trabalho 
do cineasta é de revelação e de inscrição de um novo imaginário diferente 
do Portugal periférico marcado pelo patriarcado e pela sua violência.  
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Este discurso participa de um imaginário já desenvolvido pelo cinema 
português que, nos últimos vinte anos, tem discutido as frustrações do 
processo democrático e desvendado um passado traumático.

Já depois de concluído este trabalho de investigação, João Canijo 
lançou Fátima (2017), uma longa-metragem central na sua filmografia e 
que desenvolve algumas das características produtivas, narrativas e esté-
ticas que se anteviam em Sangue do Meu Sangue. A discussão sobre 
esta obra necessitará, portanto, de um olhar prolongando em textos 
posteriores.242

242	 Cf. Daniel Ribas, “A Fé de João Canijo Num Cinema do Real”, Público - Ípsilon, 28 de abril, 
2017.
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Este livro pretende analisar a obra de João Canijo e a sua relação com 
as representações da identidade nacional. Para isso, propõe uma revisão 
bibliográfica sobre a identidade cultural portuguesa, em diversas  
dimensões (histórica, literária e antropológica), ressaltando, sobre-
tudo, a importância da ideologia salazarista e a tensão identitária do 
momento contemporâneo. Na segunda parte, o livro ensaia uma análise 
a oito longas-metragens do realizador, propondo a ideia de uma drama-
turgia da violência, através de um exercício intertextual com a tragédia 
grega e o melodrama cinematográfico, que pretende dar conta de um 
imaginário português contemporâneo. Nesse sentido, argumenta-se a  
importância de conceitos como a não-inscrição, de José Gil, ou o recal-
cado, de Eduardo Lourenço. Num último momento, esta análise percorre 
o debate do realismo no cinema, através do prisma das mudanças contem-
porâneas sugeridas pela obra do cineasta, em que se destaca uma hibridez 
entre elementos ficcionais e documentais. 
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