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PREFACIO

O campo da histéria do cinema em Portugal tem assistido a um desenvolvi-
mento notavel ao longo dos altimos vinte anos. Tendo tido lugar, no plano
internacional, entre os anos 1970 e 1980, a entrada dos estudos filmicos
na universidade portuguesa remonta aos anos 1990. A partir da década
seguinte foram criadas varias disciplinas e os primeiros cursos universi-
tarios, multiplicaram-se os projetos de investigacao de mestrado e douto-
ramento e surgiram as primeiras conferéncias e revistas especializadas.
A entrada na universidade significou o questionamento das primeiras obras
de sintese, herdeiras da tradicao da critica cinéfila e, por isso, sobretudo
atentas a evolucao estética do cinema portugués em detrimento das suas
circunstancias de produgao e recegao. Por outro lado, o processo de auto-
nomizacao e legitimacao dos estudos filmicos em Portugal foi um processo
que dependeu da apropriacao de métodos tomados de empréstimo de outras
areas do saber como os estudos culturais, as teorias da comunicacgéo e a
historia, que reorientaram a disciplina para uma concecao da obra filmica
enquanto produto de um contexto histérico, cultural e socioecondmico.

A investigacao doutoral de Daniel Ribas sobre a obra do realizador
Joao Canijo agora publicada em livro nao s6 se inscreve neste processo
de reconfiguragao universitaria dos estudos filmicos em Portugal, mas €
também um dos exemplos mais produtivos da fertilidade metodologica
deste campo do saber. Tendo um papel secundario nas historias do cinema
portugués e uma rececao critica discreta, os filmes de Canijo mereciam
uma investigacao deste folego, capaz de ressaltar o seu interesse enquanto
discurso cinematografico e, também, cultural, sobre a sociedade portu-
guesa contemporanea. Afastando-se das armadilhas do género biogra-
fico e do chamado “cinema de autor”, este livro toma antes como ponto
de partida a analise destes filmes como “terreno de debate da identidade
portuguesa”, mobilizando conceitos teéricos de autores como José Gil ou
Eduardo Lourenco para perscrutar a sobrevivéncia de formas de domi-
nacao patriarcal e de violéncia sistémica oriundas do salazarismo no
seio da familia, vista como microcosmos das tensOes e transformacoes
da sociedade portuguesa contemporanea. Estas ferramentas teéricas sao
habilmente combinadas com analises narrativas e formais que trazem a luz
os mecanismos da “dramaturgia da violéncia” que o autor identifica como
caracteristica chave do cinema de Canijo. [luminando-se reciprocamente,
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PREFACIO

as analises da constru¢ao e interacao de personagens e lugares, do uso da
cor, da luz e do som, dos conceitos de “nao-inscri¢ao” ou de “recalcado”,
assim como as extensoes intertextuais com o universo da tragédia grega
antiga ou do melodrama cinematografico norte-americano, revelam a omni-
presenca da violéncia no cinema de Canijo como a premissa comum da
manutengao do status quo, a inica estratégia para o subverter e o meio para
invariavelmente refunda-lo. Deste modo, os filmes de Canijo oferecem uma
interpretacao paradigmatica das forgas de poder que caracterizam as rela-
¢Oes de género e de classe na sociedade portuguesa ao longo das décadas
de 1990 e 2000, periodo correspondente a produgao dos filmes analisados.

Salta a vista, neste livro, a forma como o autor se deixou guiar pelas
propostas de interpretacao saidas do trabalho proximo sobre os filmes, ao
invés de lhes aplicar uma grelha tedrica de leitura pré-concebida. E boa
prova disso o cuidado empregue na identificacao de excecdes e contra-
di¢des nos proprios filmes, assim como de mudangas significativas que
justificam o reconhecimento de diferentes etapas nos filmes de Canijo.
O recorte de uma dessas etapas faz-se no crescente refor¢o da indistin¢ao
entre os modos de representagao da ficcao e do documentario, pedra de
toque do método de longa preparacao observacional e de trabalho com os
atores que carateriza os filmes mais recentes de Canijo, mas que também
permite aproxima-lo de uma tendéncia mais abrangente do cinema portu-
gués feito desde os anos 1990 e que o autor descreve, numa expressao
feliz, como aquele cinema predisposto a que “o aparato filmico receba as
contradi¢des do proprio real”. Defendendo o realismo observacional de
Canijo enquanto vontade de contagio pela realidade que nao abdica de se
dar a ver como “cinema de representacao do mundo”, o autor esclarece
um dos aspetos porventura mais controversos da rececao critica do reali-
zador, mostrando no mesmo passo que o trabalho académico nao sé se
alicerca sempre profundamente no mundo social, mas também produz
alguns dos seus melhores resultados quando abraga as paixoes cinéfilas
comomodode conhecimento e de partilha da experiéncia cinematografica.

Tanto pela riqueza das interpretacdes que oferece sobre o cinema de
Canijo ¢ a sociedade portuguesa contemporanea, como pela sua propria
riqueza metodoldgica, este livro interessara aos mais variados leitores e
sera relevante para diversas areas do saber, a0 mesmo tempo que instala
um modelo exemplar para os estudos filmicos em Portugal.

Tiago Baptista
Julho de 2018
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Introducao

“[Na cultura p6s-25 de Abril] qualquer coisa de novo parecia desenhar-se
em Portugal. Era so falta de memoria e, provavelmente gracas a ela,

uma vez o falso e o verdadeiro panico passados, voltamos, quase sem
transicao, se nao aos «antigos tempos», aos mesmos caseiros e deliciosos
negdcios publicos, instituidos pouco a pouco como uma festa permanente”.

Eduardo Lourenco!

O cinema, enquanto construtor de imagens e sons, como veremos durante
este livro, € um lugar privilegiado para produzir representagdes nacionais.
Alias, o cinema tem feito parte da discuss@ao sobre o lugar das identi-
dades nacionais desde que nasceu e tem participado ativamente no debate
contemporaneo. O imaginario do mundo é também influenciado pelas
imagens em movimento, que fazem parte da vida diaria dos individuos
durante o Gltimo século.

Desde que iniciamos o percurso de investigacao cientifica que nos
interessou o cinema portugués, enquanto terreno que debate a identidade
portuguesa. Sempre sentimos, nesse caminho, que o estudo do cinema
contemporaneo ¢ muito aliciante enquanto representacao de um mundo
que esta a ser construido e debatido. Para além do mais, a intuicao levava-
-nos a perceber as mudancas estruturais e subliminares do cinema portu-
gués das ultimas duas décadas. Um assunto que vamos procurar inves-
tigar neste livro.

Dentro do panorama do cinema portugués contemporaneo, a nossa
escolha recaiu no cineasta Joao Canijo. Por um lado, ele ¢ um dos repre-
sentantes mais importantes da mais recente geracao. Por outro, os filmes
que realizou durante a Gltima década foram recebidos com atengao critica
e uma profusa presenca em festivais internacionais. Além do mais, o seu
cinema ¢ marcadamente influenciado por tendéncias contemporaneas
e um enfoque numa narrativa dramatica que o afastam de uma certa
tradicao do cinema portugués mais facilmente distinguivel em realiza-
dores como Pedro Costa e Teresa Villaverde.

Desde o inicio que consideramos que este interesse pelo cinema
portugués e por Joao Canijo se deveria cruzar com assuntos pertinentes
do mundo contemporaneo, sobretudo as alteragdes das dinamicas sociais

1 Eduardo Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 2.* ed.
(Lisboa: Gradiva, 1999), 77.
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INTRODUCAO

promovidas pela crescente globalizagao, através das trocas comerciais e
dos fluxos migratdrios, tematicas abordadas pelo cineasta. Além disso,
partindo de um lugar nacional — o Portugal contemporaneo — enquanto
zona de investigacao, é-nos exigido um olhar critico com o paradoxo
temporal do imaginario portugués. As transformagdes globais tiveram
também um impacto fundamental nesse imaginario e consideramos que
a nossa investigagao deveria ser colocada no centro desse debate.

Outra das razdes para enfrentar o tema, foram as evidentes alusoes
a um certo retrato de Portugal que o cinema de Joao Canijo promove.
Como iremos ver, a recegao critica, a que ja nos referimos, sempre insistiu
nessa ideia central. Para além disso, as apari¢des publicas do realizador
reforgaram uma ideia: os seus filmes constroem-se como discursos sobre
um pais. Era, por isso, importante tentar perceber a dinamica interna
desta filmografia, comparada com as mais recentes formulagoes tedricas e
debates sobre as representagoes culturais portuguesas. Foi sempre, desde
o principio, notoéria a relagao do pensamento de Joao Canijo com a histéria
recente de Portugal, desde o salazarismo aos nossos dias. Esse discurso
era tao evidente, que, muitas vezes, era verbalizado com uma certa feroci-
dade contra o pais. Por exemplo, quando foi entrevistado depois do lanca-
mento de Fantasia Lusitana, respondeu, desta forma, a pergunta “Como
¢ que se sente em Portugal?”:

Estou aficar velho, se fosse mais novo continuava a pensar em emigrar.
Deixei de ter televisao ha dois anos, s6 vejo filmes a noite e ha dez anos
que s6 leio o El Pais. Nao saio, sou eremita. O que se passa connosco?
Acho que esta a resvalar a falta de capacidade e de classe dos poli-
ticos portugueses. Apesar de tudo, ha uma grande diferenca entre o
Sécrates e o Guterres. Acho que isto ndo tem cura. Mas interessa-me
muito pouco...?

Como se pode perceber pelo discurso que transcrevemos, ha uma
espécie de mal-estar no contexto politico e social portugués, que extra-
vasa mesmo para uma especulacao futura: “Isto nao tem cura”. Assim, o
discurso publico de Joao Canijo foi sempre proximo de um diagnostico da
cultura portuguesa e do que € ser portugués no tempo contemporaneo.

2 Cit. in Vasco Camara, “Joao Canijo: «Acho Que Isto Nao Tem Cura»”, Puiblico — fpsilon,
22 de abril, 2010, 9.



DANIEL RIBAS

Por exemplo, noutra entrevista, o cineasta alonga-se um pouco mais na
caracterizacao de um caracter portugués:

Ha uma grande semelhanga entre o portugués e o americano do
midwest (...): uma semelhanga na mitificacao por desconhecimento,
porignoréancia. E uma incapacidade de olhar para si proprio e de olhar
para a realidade do portugués. Isso perdura e vai perdurar e tem tudo
a ver com a maneira como persiste a propaganda salazarista.’

Assim, o discurso publico de Joao Canijo ja sinaliza uma vontade de
procurar os aspetos caracterizadores da identidade nacional. Apesar deste
discurso ter sido analisado, foi abandonado de forma a esta investigacao se
concentrar, sobretudo, naquilo que estes filmes devolvem enquanto textos
artisticos que constroem um imaginario cultural.

Houve, neste caminho, algumas pistas tedricas que perseguimos, mas
depois abandonamos. Isso aconteceu, principalmente, com a tragédia
grega. O realizador também sempre sinalizou a utilizacao das tragé-
dias gregas como estruturadoras de alguns destes filmes. Poderia ser um
caminho possivel — uma anélise exaustiva e transcultural dos arquétipos
gregos para a realidade contemporanea — mas pareceu-nos um desvio da
questao essencial deste livro: a (des)construcao de um imaginario cultural
portugués no conjunto destes filmes. Mantivemos uma referéncia central
das tragédias gregas, mas abandonamos a ideia de comparagao exaustiva
entre estes diferentes textos.

Assim, procedemos a uma estruturacao de livro em dois grandes
capitulos, que nos permitem dialogar entre dois eixos essenciais: (1) as
representacoes culturais portuguesas de um ponto de vista historico; (2)
a relacao entre as representagdes culturais com a obra de longa-metragem
de Joao Canijo.

No primeiro capitulo, vamos efetuar a revisao do estado da arte no
campo daidentidade nacional. Num primeiro momento, acercar-nos-emos
da identidade enquanto conceito-chave dos estudos culturais e do debate
mais recente sobre as transformacdes do conceito nas altimas décadas.
Depois, procuraremos estabelecer uma ligacao da identidade nacional
enquanto uma das identidades a que um sujeito se pode ligar. Tentaremos

3 Cit. in Daniel Ribas, “Identificacao de Um Pais - Entrevista a Joao Canijo”, in Puro Cinema:
Curtas Vila Do Conde 20 Anos Depois, ed. Daniel Ribas e Miguel Dias (Vila do Conde:
Curtas Metragens, CRL, 2012), 115.

X1



INTRODUCAO

proceder a uma investigacao histérica da identidade nacional e da nacao,
procurando sinalizar as recentes transformagodes nas identidades nacio-
nais. De seguida, entraremos na discussao da identidade nacional portu-
guesa, pesquisando quais foram as representagoes culturais construidas
durante os dois altimos séculos. Finalmente, jogaremos parte importante
da nossa leitura tedrica ao analisar aquilo que designamos a “encruzi-
lhada da histéria”, fazendo uma analise as representacdes culturais do
salazarismo e as elaboracdes contemporaneas da identidade nacional,
a partir de Eduardo Lourenco, José Gil e Boaventura de Sousa Santos.
Chegaremos ao final do capitulo esclarecendo uma certa representagao
cultural, baseada na familia, na ilusao e na violéncia.

No segundo capitulo deste livro, entraremos em grande plano ao
nosso caso de estudo: as oito longas-metragens de Joao Canijo, produ-
zidas entre 1987 e 2011. O nosso foco essencial ¢ debater a representacao
da identidade nacional nestes filmes. Mais uma vez, vamos fazer uma
divisao estrutural na analise: primeiro uma dimensao narrativa, depois
uma dimensao estética. Esta dupla perspetiva orienta o nosso discurso por
forma a darmos conta de diversas camadas de interpretacao. Iniciaremos
0 nosso argumento dando conta de um dialogo explicito com o legado
salazarista, em Fantasia Lusitana. Logo de seguida, pretendemos propor
uma centralidade diegética na familia e um determinado modelo narrativo
que encontramos num ndcleo especifico dos filmes de ficgao. Como coro-
lario da primeira parte desse capitulo, discutiremos aquilo que propomos
como a dramaturgia da violéncia, em que, sucessivamente, apresenta-
remos tanto uma analise as representagoes culturais portuguesas como
uma intertextualidade evidente destes filmes com as tradi¢Oes da tragédia
grega e do melodrama americano, ambos adaptados por Joao Canijo. Na
segunda parte deste capitulo, pretendemos dar conta da forma como estes
filmes olham para a realidade que filmam, através de uma analise estética.
Neste aspeto, pretenderemos dividir a discussao em blocos estruturantes
que comunicam com a identidade nacional. Durante toda esta analise,
iremos também dialogar com a complexa questao do realismo cinemato-
grafico que, para além de ser um debate histdrico nos estudos filmicos,
foi recuperado no cinema contemporaneo. Joao Canijo é um dos repre-
sentantes desta nova vaga realista. Nao terminaremos o segundo capi-
tulo sem uma necessaria conclusao deste livro, fazendo dialogar tanto as
componentes narrativa e estética, como colocando o cineasta no contexto
da tradigao do cinema portugués.

Xii



DANIEL RIBAS

O livro a que nos abalancamos € um caminho arduo e complexo que
pretende dar conta de uma expressao artistica. Como tal, devera sempre
levar-se em linha de conta o lugar do analista e a sua subjetividade.
Consideramos, no entanto, que as ferramentas que usamos para uma
comparacao cultural sao suficientes para garantir um olhar informado
e atento a natureza maltipla e contraditoria de uma expressao humana.

Uma nota final para dar conta que este texto € o resultado direto da disser-

tacao de doutoramento defendida em 2014, mas com alteracdes significa-
tivas para o formato editorial de livro.
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Sobre a questao da identidade
nacional na cultura portuguesa

1. AIDENTIDADE E OS ESTUDOS CULTURAIS

As altimas décadas, da modernidade tardia, permitiram acelerar novas
dinamicas identitarias. Dessa transformacao, surgiu um conjunto de novos
estudos que redefiniram o conceito de identidade. De seguida, analisa-
remos esses conceitos e essas transformagoes, de forma a clarificarmos o
lugar epistemoldgico em que nos colocamos. Sabemos que o conceito de
identidade convoca demasiados lugares comuns e este capitulo pretende
esclarecer o debate recente: o lugar onde nos colocamos — os estudos
culturais — tem trazido essa discussao para o cerne do entendimento dos
sistemas culturais contemporaneos. A questao nao € de facil compreensao,
porque precisamente se coloca em davida permanente. Ou, como afirma
Boaventura de Sousa Santos, “a questao da identidade ¢é (...) semificticia
e seminecessaria. Para quem a formula, apresenta-se sempre como uma
ficcao necessaria”.! Por isso, a identidade cultural pertence a um lugar de
intensas lutas culturais, que implicam questoes diversas como a memoria
historica, a politica, a economia ou a sociedade. Os Gltimos debates tém
também sugerido que o lugar do sujeito, na contemporaneidade, perdeu
um certo estatuto. Como argumenta o eminente tedrico dos estudos cultu-
rais, Stuart Hall, o lugar da identidade esta fragmentado, exposto a uma
crise sem precedentes.2 Parece-nos, deste ponto de vista, ser essencial
fazer uma revisao deste debate atual sobre o conceito de identidade para
estabelecermos alguns conceitos operativos para o nosso objeto de estudo,
bem como uma generalizacao do panorama epistemoldgico.

Para entender a identidade enquanto conceito, devemos, necessaria-
mente, ligd-lo ao conceito de diferenca. Isto €, a identidade s se cons-
tréi a partir da diferenca: nao faria sentido afirmarmos uma identidade
sem supor as categorias negativas daquilo que ela nao é. A identidade &,
assim, a afirmacao de algo — uma positividade — enquanto a diferenca

1 Boaventura de Sousa Santos, Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pos-Modernidade,
8.a ed. (Porto: Afrontamento, 2002), 119.

2 Stuart Hall, A Identidade Cultural na Pos-Modernidade (Rio de Janeiro: DP&A Editora,
2001); Stuart Hall, “Introduction: Who Needs «Identity»?”, in Questions of Cultural
Identity, ed. Stuart Hall and Paul du Gay (London: Sage Publications, 1996), 1-18; Stuart
Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, in Identity, Community, Culture, Difference, ed.
J. Rutherford (London: Lawrence and Wishart, 1990), 222-237.
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SOBRE A QUESTAO DA IDENTIDADE NACIONAL NA CULTURA PORTUGUESA

pressupde um contraste pela negatividade: “As afirmacdes sobre diferenga
também dependem de uma cadeia, em geral oculta, de declaracdes nega-
tivas sobre (outras) identidades. Assim como a identidade depende da
diferenca, a diferenca depende da identidade. Identidade e diferenga sao,
pois, inseparaveis.”> Para Tomas Tadeu da Silva, a diferenca deve aqui ser
entendida como processo, isto €, a identidade e a diferenca surgem de um
processo de diferenciacdo produzido nas relacdes sociais: “[E] preciso
considerar a diferenca nao simplesmente como resultado de um processo,
mas como o processo mesmo pelo qual tanto a identidade quanto a dife-
renca (compreendida, aqui, como resultado) sao produzidas. Na origem
estaria a diferenga — compreendida, agora, como ato ou processo de dife-
renciacdo.” E importante, por isso, considerar a identidade e a diferenca
no contexto de um mundo social e cultural e nas relagdes produzidas
no seu interior. Isto é, elas sao continuamente produzidas no devir do
tempo e, nesse sentido, nunca podem ser entendidas fora dessa dinamica
continua de um processo: “A identidade e a diferenca tém que ser ativa-
mente produzidas. Elas nao sao criaturas do mundo natural ou de um
mundo transcendental, mas de um mundo cultural e social. Somos nds
que as fabricamos, no contexto de relacdes culturais e sociais. A identi-
dade e a diferenca sao cria¢Oes sociais e culturais.”

Stuart Hall considera possivel construir uma visao historica da identi-
dade que permita entender de que forma o conceito se foi modificando ao
longo do tempo.® Para o autor, a identidade, do ponto de vista do sujeito,
passou por trés fases que dao conta da progressiva alteracao nos seus
modos de percecao e representacao, implicadas, ainda, nas alteracoes do
contexto social das diferentes épocas historicas: (a) sujeito do [luminismo,
(b) sujeito sociologico e (c) sujeito poés-moderno. Segundo o autor, a iden-
tidade € cada vez mais fragmentada, sobretudo no capitalismo tardio:

A identidade torna[-se] (...) uma «celebracao mével»: formada e trans-
formada continuamente em relacao as formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam (...).
E definida historicamente, e ndo biologicamente. O sujeito assume

3 Tomaz Tadeu da Silva, “A Produgao Social da Identidade e da Diferenca”, in Identidade
e Diferenca: A Perspectiva dos Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva (Petropolis:
Editora Vozes, 2000), 75.

4 Silva, 76.

Silva, 76.

6 Hall, A Identidade Cultural na Pés-Modernidade, 10.
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identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que nao
sao unificadas ao redor de um «eu» coerente.’

E, por isso, que a “identidade plenamente unificada, completa, segura e
coerente € uma fantasia”.8 Este novo sujeito, que encerra a crenga num
“sujeito auto-sustentavel”, € o resultado de um conjunto de inquietagoes
em diferentes areas do saber: a psicanalise enquanto disciplina com a
funcao historica de desintegrar o eu cartesiano em multiplas identidades
individuais conflituantes; a investigagao arqueoldgica protagonizada por
Michel Foucault que realca a submissao do sujeito as ordens discursivas
e disciplinares; ou mesmo a linguistica pos-estruturalista que recusa a
oposi¢ao binaria.® A confluéncia destas diversas investigacOes, realizadas
ao longo do ultimo século, produz um “descentramento do sujeito”, resul-
tando na no¢ao da fragmentacao da identidade.

Como vimos, o conceito de diferenga é importante para o entendi-
mento da identidade. Para Hall, no contexto de uma profunda revisao
pos-estruturalista da linguagem, € necessario convocar o neologismo de
Jacques Derrida — a différance — para dar conta de que a diferenca
perdeu o seu sentido binario, carregado de hierarquias de poder, dando
lugar a uma continua procura pelo sentido, aqui exposto como um traco,
cujo sentido total nunca sera alcancado. A différance pressupde um dife-
rimento, um sentido sempre adiado. Este trago, uma espécie de posicio-
namento de equilibrio, é sempre contingente.!® Sendo a identidade e a
diferenca um resultado cultural, elas estao dependentes da linguagem,
exposta agora como uma estrutura instavel: “o processo de significacao ¢
fundamentalmente indeterminado, sempre incerto e vacilante (...) [, por
isso,] a linguagem ¢ caracterizada pela indeterminagao e pela instabi-
lidade”.!" A identidade €, assim, como ja referimos, entendida sempre
“em processo”. E nesse sentido que “em vez de falar da identidade como
uma coisa acabada, deveriamos falar de identificacdo, e vé-la como um
processo em andamento”.!2

No entanto, nao podemos deixar de ter uma posicao vigilante, porque,
sendo a identidade (e a diferenca) um produto das relagdes sociais, ela €

7 Hall, 13.
8 Hall, 13.
9 Cf. Hall, 35-46.

10 Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, 229-30.
11 Silva, “A Produgao Social da Identidade e da Diferenga”, 80.
12 Hall, A Identidade Cultural na Pés-Modernidade, 38.
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também resultado de fortes relagoes de poder. Como vimos, afirmar uma
identidade ¢ estabelecer uma diferenga e isso implica um posicionamento
numa hierarquia. Portanto, inclui e exclui, em processos de poder disse-
minados e invisiveis, que produzem, muitas vezes, aquilo que € classi-
ficado como “normal”, numa forca incontrolavel na sociedade: “a forca
homogeneizadora da identidade normal é diretamente proporcional a
sua invisibilidade”.'> Dai que afirmar uma identidade nas rela¢Oes sociais
conduza a um processo de normalizacao, cuja forca reside também no
facto de se desenvolver de forma subtil e impercetivel em dire¢ao a uma
categorizacgao. Por isso mesmo, a “forca da identidade normal € tal que
ela nem sequer € vista como uma identidade, mas simplesmente com
a identidade”. ™

Manuel Castells propde, por isso, uma divisao em trés diferentes
formas de construir a identidade que refletem as diferentes relagdes de
poder: a legitimadora, a de resisténcia ¢ a de projeto.!> Se a primeira se
define pelas institui¢des dominantes, a segunda parte de grupos estig-
matizados e marginalizados cuja identidade é construida pela diferenga
e resisténcia contra a identidade dominante. No terceiro caso, a identi-
dade de projeto parte de uma identidade de resisténcia, mas propde uma
alteracao da estrutura social, pondo em causa a identidade legitimadora.
Assim, o mundo contemporaneo constrdi um sentimento de crise e de
fluidez identitaria que sao resultado de diferentes alteracdes, sobretudo
através dos processos que resultam da globalizagao, que transformam as
identidades nacionais:

As mudancgas e transformacdes globais nas estruturas politicas e
econdémicas no mundo contemporaneo colocam em relevo as questoes
da identidade e as lutas pela afirmagao e manutengao das identidades
nacionais e étnicas. Mesmo que o passado que as identidades atuais
reconstroem seja, sempre, apenas imaginado, ele proporciona alguma
certeza em um clima que é de mudancga, fluidez e crescente incerteza.
(...) Enquanto, nos anos 70 e 80, a luta politica era descrita e teorizada
em termos de ideologias em conflito, ela se caracteriza agora, mais
provavelmente, pela competicao e pelo conflito entre as diferentes

13 Silva, “A Produgao Social da Identidade e da Diferenga”, 83.

14 Silva, 83.

15  Manuel Castells, The Information Age: Economy, Society, and Culture, Vol.2, The Power
of Identity., 2.a ed. (Oxford: Wiley-Blackwell, 2010), 7-8.
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identidades, o que tende a reforcar o argumento de que existe uma
crise da identidade no mundo contemporaneo.!®

Como vimos, a identidade nao pode ser entendida como um lugar de
permanéncia. Para além disso, € uma construcao a partir de discursos
disponiveis. Stuart Hall usa, por isso, o conceito de “sutura” entre “os
discursos e as praticas que tentam nos «interpelar» (...) para que assu-
mamos nossos lugares como os sujeitos sociais de discursos particulares”
e, por outro lado, “os processos que produzem subjetividades, que nos
constroem como sujeitos aos quais se pode «falar»”. Em suma: “as iden-
tidades sao (...) pontos de apego temporario as posicoes-de-sujeito que
as praticas discursivas constroem para nds”.!” Esta posi¢ao-de-sujeito
no interior dos discursos ¢ construida através da “articulacao”, isto &,
0 sujeito investe nessa posicao, num sentido de uma “identificagao”.!s Ha,
assim, um complexo processo em que diferentes identidades interpelam os
sujeitos, procurando estabelecer ligagdes, mesmo que temporarias. Estas
identidades sdo muitas vezes normalizadoras e o seu processo discur-
sivo €, nas praticas sociais, impercetivel. O sujeito identifica-se com esse
discurso até pela pratica da diferenca, permitindo determinar contrastes
com outras identidades.

Procuramos apresentar aqui o debate acerca da defini¢ao da identi-
dade. Ao entender os problemas envolvidos, podemos agora discutir uma
das identidades mais disputadas: a identidade nacional. O sentimento
de pertenca a uma comunidade nacional é também um campo proble-
matico de criacdo de diferencas e de negociacdes de poder. E também
um elemento decisivo desta investigagao, porque queremos discuti-lo no
contexto da obra de Joao Canijo. Também procuraremos introduzir o
conceito de identidade cultural, complicando a identidade nacional numa
complexa elaboracao de elementos sociais e culturais.

16  Kathryn Woodward, “Identidade e Diferen¢a: Uma Introdugéo Tedrica e Conceitual”, in
Identidade e Diferenca: A Perspectiva dos Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva
(Petropolis: Editora Vozes, 2000), 24-25.

17 Stuart Hall, “Quem Precisa de Identidade?”, in Identidade e Diferenca: A Perspectiva dos
Estudos Culturais, ed. Tomaz Tadeu da Silva (Petrépolis: Editora Vozes, 2000), 111-12.

18 Hall, 112.
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2. A IDENTIDADE NACIONAL E A NACAO

Vimos, no subcapitulo anterior, a forma como o sujeito dialoga com as
identidades, promovendo um processo de identificagao. Essa posicao-de-
-sujeito € colocada no mundo através dos discursos, que mais nao sao do
que representacdes culturais. Ou seja, € pela representacao que o sujeito se
integra nas significagoes e nos sistemas simbolicos; € “por meio dos signi-
ficados produzidos pelas representacdes que damos sentido a nossa expe-
riéncia e aquilo que somos”.!® Chegamos, por isso, ao amago do conceito
de identidade cultural. Como vimos, para Hall € um discurso construido,
em que o sujeito se posiciona por meio da identificacao. Ela nao tem uma
esséncia e, por isso, surge da memoria ou da narrativa historica:

As identidades culturais sao pontos de identificacao, pontos instaveis
de identificacao ou sutura que sao construidos dentro dos discursos
da histéria e da cultura. Nao uma esséncia, mas um posicionamento.
Por isso, € necessario haver uma politica da identidade, uma politica
de posicionamento, que nao tem nenhuma garantia absoluta numa «lei
de origem» transcendental e sem problemas.20

Neste sentido, a identidade individual é sempre o resultado de uma repre-
sentacao cultural, o jogo contingente entre diferentes grupos sociais e
situacOes historicas, que permitem uma identificacao do sujeito (por
processos interiores e, muitas vezes, nao conscientes). Esta representacao
tem um papel determinante no jogo identitario, ja que “a representacao
€ um sistema linguistico e cultural: arbitrario, indeterminado e estreita-
mente ligado a relagoes de poder”.2! Também Boaventura de Sousa Santos
acentua esta ideia de identidade cultural como processo de identificacao:

Sabemos hoje que as identidades culturais nao sao rigidas nem, muito
menos, imutaveis. Sao resultados sempre transitorios e fugazes de
processos de identificagdo. Mesmo as identidades aparentemente
mais sOlidas, como a de mulher, homem, pais africano, pais latino-
-africano ou pais europeu, escondem negociacdes de sentido, jogos
de polissemia, choques de temporalidades em constante processo

19  Woodward, “Identidade e Diferenca: Uma Introdugao Tedrica e Conceitual”, 17.
20 Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, 226.
21 Silva, “A Producao Social da Identidade e da Diferenca”, 91.
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de transformacao, responsaveis em ultima instancia pela sucessao
de configuragdes hermenéuticas que de época para época dao
corpo e vida a tais identidades. Identidades sao, pois, identificacdes
em curso.??

O decorrer do tempo produziu modificagdes neste sentimento de pertenca
aumaidentidade cultural, misturando-se, a partir de certo momento histo-
rico, com a ideia de cultura nacional, pressupondo uma entidade institu-
cional, o Estado, dotada de poder, que participa nesse dialogo contin-
gente das identidades. Isto €, a identidade cultural surge, sobretudo nos
discursos do senso-comum, estreitamente ligada com o conceito da identi-
dade nacional e com uma entidade politica e cultural: a nagao. Foi também
neste sentido cultural que Benedict Anderson prop0ds o seu conceito de
“comunidade imaginada”, sobre o qual falaremos neste subcapitulo.2s

E decisivo, neste momento, fazermos um pequeno historial da forma
como este conceito estruturador do pensamento contemporaneo — a iden-
tidade nacional — surgiu com a forca que atualmente tem na representacao
social e cultural dos sujeitos. Para esta transformagao histérica foi decisiva
a afirmagao do conceito de Estado-Nacao em finais do século X VIII, cuja
histéria remonta a Revolucdo Francesa, mas também a um movimento
internacional difuso,?* no qual se destacam a autodeterminacao das colo-
nias europeias na América do Sul e a declaracao de independéncia dos
Estados Unidos da América.?> Este movimento de afirmagao procurou,
de uma forma sustentada e com diferentes estratégias, construir comuni-
dades de pertenca — a nagao — pressupondo a construcao e existéncia de
uma identidade nacional. Este debate sobre a historia da na¢ao inicia-se
ainda no século XIX,2¢ sobretudo com uma visao positivista do Estado
como dando uma sequéncia organica a uma nagao. O primeiro historiador

22  Santos, Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade, 119.

23 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexoes sobre a Origem e a Expansdo
do Nacionalismo (Lisboa: Edicoes 70, 2012).

24  Como nota Vicent P. Pecora, outros autores também remontam o nascimento do movi-
mento de criagao dos estados-nacao a Reforma Protestante do século XVII, cujo agao pos
em causa a hegemonia do Catolicismo Romano e do Papa. In “Introduction”, Nations and
Identities: Classic Readings (Oxford: Wiley-Blackwell, 2001), 12-13.

25  Timothy Brennan, “The National Longing for Form”, in Nation and Narration, ed. Homi
Bhabha, 7.a ed. (New York: Routledge, 2000); Pecora, “Introduction”, 10-12; Anderson,
Comunidades Imaginadas: Reflexoes sobre a Origem e a Expansdo do Nacionalismo,
254-55.

26  Cf. Pecora, “Introduction”, 22-24.
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a colocar a questao da nacao no contexto de um devir histérico € Ernest
Renan no influente texto What is a Nation? (1882), onde escreve sobre
o caracter histdérico, moderno e contingente da nacao, propondo que a
“nacao moderna (...) [seja], por isso, um resultado historico de uma série
de factos convergentes”.2’” Considera-se, assim, que a identidade nacional
deve ser considerada como uma construcao complexa que interliga dife-
rentes elementos: o territério, a cultura (de que a lingua € fator domi-
nante), os fundamentos étnicos, a economia ou aspetos politico-legais.28

O debate histérico sobre o nascimento da nacdo moderna e as
origens da identidade nacional foi marcado por duas vias opostas sobre a
histéria de formagao das nagoes: a “primordialista” e a “modernista”.2
Nas palavras de Vicent P. Pecora, esta foi uma discussao entre uma
primeira corrente que defende “a pretensao que a etnicidade e a histéria
étnica tiveram um papel preponderante na construcao do moderno esta-
do-nag@o”; e outra que, por outro lado, considera que “o capitalismo,
a indastria e as comunica¢des modernas foram os principais responsaveis
pelo advento do estado-nacao”.3° Provavelmente no exterior deste debate
intenso entre historiadores — muito denso, tendo em conta as fontes
histéricas dispares e a diversidade de propostas historicas na geografia
mundial —, estd uma aproximagao mitigada entre as duas visoes, apenas
ressaltando aspetos diferentes nas suas vises particulares das historias.
Por exemplo, Anthony Smith, um dos defensores da corrente primordia-
lista, destaca um fundo étnico no nascimento de um sentimento nacional,
mas com consideracdes particulares sobre o que entende em relagao as
ethnies: “[as etnias] sao constituidas, nao por linhas de descendéncia
de sangue, mas por um sentido de continuidade, memoria partilhada e
destino coletivo, isto €, por uma linha de afinidade cultural, incorporada
em mitos, memdorias, simbolos e valores, preservados numa determinada
unidade cultural de uma populagao.”s!

27  Ernest Renan, “What Is a Nation?”, in Nation and Narration, ed. Homi Bhabha (New York:
Routledge, 2000), 11-12.

28 Cf. Anthony D. Smith, National Identity (London: Penguin Books, 1991), 15.

29  Para uma historia desta discussao ver a introducao de Vicent P. Pecora em Nations and
Identities: Classic Readings, 1-42.

30 Pecora, “Introduction”, 25.

31  Smith, National Identity, 29.
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Uma das grandes contribuicdes para este debate — que podemos
considerar de sintese entre as diferentes propostas anteriores3? — foi a
protagonizada pelo historiador Benedict Anderson, quando associa as
condi¢Oes historicas, sociais e culturais que formam uma na¢ao. Neste
modelo de analise a historia da nacao, Anderson define-a como uma
“comunidade imaginada”, isto €, “uma comunidade politica imaginada —
e que ¢ imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e sobe-
rana”.35 Para Anderson, os membros de uma nacao “nunca conhecerao,
nunca encontrarao e nunca ouvirao falar da maioria dos outros membros
dessa mesma nacgado, mas, ainda assim, na mente de cada um existe a
imagem da sua comunhao”.3* Para o investigador, houve uma mudanca
estrutural que permitiu o nascimento dos nacionalismos, através de um
declinio das sociedades religiosas ¢ as dinastias régias do tempo medieval.
Este processo de criacao de nagdes (ou destas comunidades imaginadas)
¢ consubstanciado por uma nova concecao do tempo cronoldgico. Isto €,
através de uma nova organizacao da sociedade — incluindo a introdu¢ao
do reldgio, do calendério, ou até do mapa — € possivel surgir um novo
conceito de tempo simultaneo e homogéneo.3>

Para isso foi decisiva a contribuicao daquilo que Anderson chama
de “capitalismo de imprensa” [“print capitalism”], isto €, o nascimento
da comunicacao de massa, no século XVIII, através do livro impresso
e da imprensa. Tanto os romances como 0s jornais motivam a exis-
téncia de um tempo simultaneo da comunidade e, na mesma medida, sao
capazes de representar essa sociedade (isto €, a sua comunidade imagi-
nada). Nesse sentido, os média de comunicagdes de massa, mais rapidos
e ubiquos, permitiram a um povo disperso a sensagcao de pertenca a
uma comunidade.3°

Para a emergéncias dos fenomenos anteriores foi também necessaria
a existéncia de uma lingua vernacula que havia garantido uma categoria
de lingua-poder através da sua utilizagdo como meio de comunicagao

32 Cf.Manuel Villaverde Cabral, “A Identidade Nacional Portuguesa: Contetido e Relevéincia”,
Dados 46, no. 3 (2003): 516.

33 Anderson, Comunidades Imaginadas: Reflexoes sobre a Origem e a Expansdo do
Nacionalismo, 25-27.

34  Anderson, 25.

35 Anderson, 46.

36 Brennan, “The National Longing for Form”; Anderson, Comunidades Imaginadas:
Reflexoes sobre a Origem e a Expansao do Nacionalismo, 46-57.
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administrativo nas sociedades medievais3’ (de certa forma, um elemento
étnico anterior). Como resume Anderson, “[a]quilo que, pela positiva,
tornou as novas comunidades imaginaveis foi a interaccao semicasual,
embora explosiva, entre um sistema de producao e relacdes de producao
(o capitalismo), uma tecnologia de comunicacao (a imprensa) e a fatali-
dade da diversidade linguistica humana”.’® A formula da “comunidade
imaginada” € atraente, pelo seu grau de contingéncia, mas também porque
se socorre de elementos culturais dispersos que, num dado momento
histérico, permitiram a confluéncia de um todo social para uma determi-
nada identidade cultural e nacional. E curioso que o cinema e as inddstrias
audiovisuais terao também um papel de manutencao das comunidades
imaginadas durante o século XX, precisamente por estimularem uma
comunidade de partilha com as mesmas referéncias culturais, transmi-
tidas por novos meios tecnologicos. Isto €, os novos meios audiovisuais
também representam a comunidade e, assim, constroem modelos de iden-
tidade nacional com os quais o sujeito se pode identificar.

Assim, ao definir as nagcdes como comunidades imaginadas da-se
relevo a um conjunto de fendmenos culturais que também trabalham a
partir de uma construcao historica. E nesse ambito que se torna relevante
entender essa construcao como uma narrativa, no sentido proposto por
Homi K. Bhabha:

Asnacdes, como as narrativas, perdem a sua origem nos mitos forjados
pelo tempo e apenas concretizam o seu horizonte nos olhos do imagi-
nario. Essa imagem da nag@ao — ou narracdo — pode parecer impos-
sivelmente romantica e excessivamente metaforica, mas é a partir
dessas tradi¢oes de pensamento politico e linguagem literaria que a
nacao emerge como uma poderosa ideia histérica no Ocidente.>°

Esta narrativa ¢, assim, um sistema de representacdes culturais, uma
comunidade simbdlica que exerce um poder identitario. E ai, no interior
da cultura nacional, que é forjada uma identidade nacional. Aqui, a cultura
nacional € entendida como “um discurso — um modo de construir sentidos

37  Anderson destaca a ideia de que as linguas vernaculas sdo motivo de erosao de uma comu-
nidade sagrada e sao também, na verdade, linguas administrativas (do Estado) e nao
linguas nacionais, in Comunidades Imaginadas: Reflexées sobre a Origem e a Expansdo
do Nacionalismo, 69,

38 Anderson, 71.

39 Homi Bhabha, Nation and Narration, 7.a ed. (New York: Routledge, 2000), 1.
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que influencia e organiza tanto as nossas acoes quanto a concep¢ao que
temos de nés mesmos”.4°® A cultura nacional surge através destas repre-
sentacOes partilhadas, que se fundam em mitos fundacionais, em historias
de origem, enfim, naquilo que o historiador Eric Hobsbawm chamou de
“invencao da tradicao™:

Muitas vezes «tradigdes» que parecem ou sao consideradas antigas
sdo de origem bastante recente e, algumas vezes, sao inventadas (...).
O termo inclui tanto «tradicdes» realmente inventadas, construidas
ou formalmente instituidas, como aquelas «tradi¢des» emergentes
mas dificeis de localizar dentro de um periodo limitado e datavel — as
vezes apenas uma questao de alguns anos — e estabelecendo-se rapida-
mente. (...) «Invengao da tradi¢ao» significa um conjunto de praticas,
normalmente reguladas, aberta ou tacitamente, de natureza ritual ou
simbdlica, que procuram inculcar certos valores e normas de compor-
tamento através da repeticdo, o que implica, automaticamente, uma
continuidade com o passado. Na verdade, quando possivel, tenta-se
estabelecer uma continuidade com um passado historico adequado.*!

A cultura nacional funciona assim como forma de agregar uma comu-
nidade num sentido proposto por Renan: “um legado de memoérias (...);
o desejo de viver em conjunto (...) e a vontade de perpetuar (...) a heranga”.2
Como dissemos, a cultura nacional ¢ uma estrutura de poder cultural
difuso, uma estrutura que pressupoe a criacao da diferenca. No entanto,
as for¢as culturais de uma sociedade sao diversas e fundam-se numa ambi-
valéncia e instabilidade dos seus sistemas de representacao,*> em cons-
tante tensao com aquilo que a sociedade faz do passado e como o recons-
trdi no futuro (seguiremos depois esta linha de analise no pensamento de
Eduardo Lourenco).

Boaventura de Sousa Santos também elabora sobre as culturas nacio-
nais, considerando que elas se constroem em tensao com o discurso oficial
da nagao, pressupondo as suas negociagdes com outras culturas e com
uma continua redefini¢ao dessas relacoes:

40 Hall, A Identidade Cultural na Pés-Modernidade, 50.

41 Eric Hobsbawm, “Introduction: Inventing Traditions”, in The Invention of Tradition, ed.
Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Cambridge: Canto, 1992), 1.

42  Renan, “What Is a Nation?”, 19.

43 Bhabha, Nation and Narration, 1-2.
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A primeira [orientagao metodoldgica] é que, ndo sendo nenhuma
cultura autocontida, os seus limites nunca coincidem com os limites
do Estado; o principio da soberania do Estado nunca teve um corres-
pondente no dominio da cultura. A segunda é que, nao sendo auto-
contida, nenhuma cultura é indiscriminadamente aberta. Tem aber-
turas especificas, prolongamentos, interpenetracdes, interviagens
proprias, que ainda sdo o que de mais proprio ha nela. Finalmente,
a terceira orientacao metodoldgica é que a cultura de um dado grupo
social ndo é nunca uma esséncia. E uma autocriacdo, uma negociacao
de sentidos que ocorre no sistema mundial e que, como tal, nao é
compreensivel sem a analise da trajectOria historica e da posicao desse
grupo no sistema mundial .+

Este caminho epistemoldgico proposto por Boaventura é determinante
ao esclarecer que uma cultura nacional — ou varias culturas nacionais
— se relaciona com outras através de ligacOes culturais. Para além disso,
trata a construcao da identidade nacional de forma a nao cairmos numa
armadilha das orientacdes essencialistas, em que posicoes hegemonicas se
organizam de forma a criar verdades absolutas sobre o que € ou nao consti-
tuinte de uma identidade. Essa ¢ uma adverténcia importante na discussao
das identidades, de forma a evitarmos, como nos diz Woodward, os dois
tipos de essencialismo, “bioldgico e natural, ou historico e cultural”:

A primeira [versdao do essencialismo] fundamenta a identidade na
«verdade» da tradi¢@o e nas raizes da historia, fazendo um apelo a
«realidade» de um passado possivelmente reprimido e obscurecido,
no qual a identidade proclamada no presente é revelada como um
produto da histéria. A segunda esta relacionada a uma categoria
«natural», fixa, na qual a «verdade» esta enraizada na biologia. Cada
uma dessas versoes envolve uma crenca na existéncia e na busca de
uma identidade verdadeira.*>

Historicamente, a ideia de uma identidade nacional permaneceu

quase inquestionavel durante parte do século XIX e do século XX,
mas foi colocada em causa devido ao intenso debate que surgiu com o

44 Santos, Pela Mdao de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade, 130.
45  Woodward, “Identidade e Diferenca: Uma Introdugao Tedrica e Conceitual”, 37.
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fendmeno da globalizag¢ao, na modernidade tardia, e com o desenvolvi-
mento do capitalismo. Com o acentuar da compressao espago-tempo, a
globalizacao motivou tensoes nas culturas nacionais: meios de comuni-
cacao mais rapidos e mais globalizados, meios de transporte mais baratos
e eficazes, e a consciéncia dos desniveis socioecondmicos entre os paises
provocaram o crescimento exponencial das trocas comerciais e dos fluxos
migratorios. Este transito teve duas consequéncias opostas: por um lado,
0 questionamento de uma identidade nacional definida, sendo que o
sujeito fica exposto a diferentes influéncias, num hibridismo cultural; por
outro, a defesa mais acérrima da identidade nacional, evocando a pureza
dessa identidade.

Por aquilo que viemos a descrever, torna-se importante destacar a
ideia de que vivemos num mundo hibrido e transnacional. Ao mesmo
tempo, mantém-se um forte sentimento de pertenca coletiva a partir das
comunidades imaginadas, no sentido proposto por Benedict Anderson.
Estas comunidades, com incidéncias nacionais, permitem aos cidadaos
adquirirem posi¢oes-de-sujeito em relagao a sistemas de representacao
cultural. No entanto, esta posicao estara sempre em equilibrio e numa
constante suspeita em relacao aos discursos nacionais vindo das entidades
politicas e culturais, de forma a precaver posi¢oes essencialistas, trazidas
ao debate com propositos politicos. Também é necessario ficar atento
as posigoes hegemonicas cujo poder recusa outras identidades culturais,
reprimindo-as. Ainda assim, ao olhar para a identidade nacional como
uma comunidade imaginada podemos trabalhar com um conceito opera-
tivo que nos auxilia na defini¢ao de determinadas representacdes cultu-
rais, que foram historicamente dominantes e cujo imaginario tem um forte
impacto nas praticas sociais.

Esta ¢ uma discussao que queremos agora abordar, utilizando, para
isso, 0 exemplo paradigmatico do papel da identidade nacional portuguesa
no altimo quartel do século XX e no inicio do século XXI. Esta analise —
decisiva para o motivo desta investigacao — permitira perceber melhor as
tensoes a que nos referimos aqui, assim como as invencoes da tradicdo,
cujas representacoes culturais afetaram o senso comum sobre a identi-
dade nacional portuguesa e tém repercussdes no imaginario cultural das
ultimas décadas.
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3. DISCURSOS SOBRE A IDENTIDADE
NACIONAL PORTUGUESA

Aidentidadenacional, no contexto portugués, tem uma historia semelhante
aemergéncia do fendmeno nacional no contexto europeu. E uma afirmacao
moderna, surgida e debatida nos altimos dois séculos. E, pois, dentro desse
contexto, que queremos situar algumas das discussoes contemporaneas
sobre os discursos dominantes da identidade cultural portuguesa que tém
sido proferidos. Num primeiro momento, iremos tracar uma genealogia
do imaginario portugués, percebendo que discursos foram construidos
sobre esse imaginario; posteriormente, tentaremos definir dois momentos
particulares: a forma como a ditadura salazarista produziu uma ideologia
discursiva sobre a identidade nacional e as praticas sociais e culturais
envolvidas; finalmente, veremos as consequéncias da encruzilhada histo-
rica trazida pela Revolucao de Abril, através de uma tensao entre o futuro
e as representagoes continuadas do passado.

A verdade € que, mesmo num tempo politico dispar e com a solidi-
ficacao da democracia portuguesa, quatro décadas depois da revolugao,
¢ ainda um lugar-comum falar da identidade nacional portuguesa como
tendo uma solidez quase sem precedentes no contexto mundial, sobretudo
devido a uma longa histéria de independéncia — mais de oito séculos — e
um sentimento de pertenca aparentemente solido, baseado numa cultura
identificavel e numa lingua comum. E isso que Eduardo Lourenco reco-
nhece quando afirma que Portugal, enquanto na¢ao politicamente inde-
pendente, ¢ um “dos mais antigos e coerentes estados da Europa”.¢ Estas
caracteristicas, acrescidas de uma clara identificagao de um outro (por
via da cultura, da lingua ou da histéria), permitem que o sentimento do
ser portugués esteja fortemente enraizado. Contudo, a critica pos-estru-
turalista a visao essencialista da identidade nacional permitiu um debate
— sobretudo académico*’ — sobre os limites da concecao tradicional da
identidade nacional. Tentaremos fazer uma breve analise historica que nos
auxiliara a desenvolver alguns conceitos estruturantes do discurso sobre
a identidade cultural portuguesa. Como Eduardo Lourengo resumiu de

46  Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 10.

47  Como assinalaremos, ainda neste capitulo, no contexto portugués através da critica de
Silvina Rodrigues Lopes: “Resistir as Maquinas Identitarias”, Intervalo, no. 3 (2007):
54-86; “Portugal sem Destino”, in Como Se Faz Um Povo, ed. José Neves (Lisboa: Tinta
da China, 2010), 227-39.
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forma incisiva: “nds pensamos saber quem somos por ter sido largamente
quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaga a coesao e a cons-
ciéncia da realidade nacional que constituimos”.*

Em termos de uma identidade cultural, portanto, este excesso de
imaginario conduz aquilo que o autor chama de “hiperidentidade”, isto
¢, nao havendo nenhum problema de crise identitaria — no sentido da
lingua, da geografia e do Estado comum — os portugueses t€ém um
excesso de si, uma espécie de “quase morbida fixacao na contemplagao
e no gozo da diferenga que nos caracteriza ou nds imaginamos tal no
contexto dos outros povos, nacgoes e culturas”.*® Como ja referido, esta
hiperidentidade supde que a identidade portuguesa esta baseada num
passado mitico que cobre o presente e projeta o futuro: “E em funcdo
deste mito interior [o de ter tido um papel medianeiro e simbolicamente
messianico na histéria ocidental], desta memoria de um povo que nao
cultiva em excesso a memoria activa e criadora de si, que se processa
a permanente reestruturacao do nosso presente concreto, empirico, de
portugueses”.>°

Representacoes culturais portuguesas:
Literatura, Historia, Antropologia

A representacao cultural da identidade nacional foi perseguida de diversas
formas, reconhecendo-se em diversos discursos ao longo da historia.
Nesse sentido, a questao da nacao portuguesa — na sua forma moderna —
¢ introduzida sobretudo durante as lutas politicas liberais e do seu impacto
no pensamento portugués do século XIX. Alias, a ascensao do roman-
tismo e do liberalismo portugués motivou um novo olhar sobre algo que
nunca tinha sido pensado: a ideia de uma identidade nacional portuguesa.
Esse pensamento teve, como € 6bvio, propositos politicos claros, num
momento de afirmacao do Estado, cuja formacao ¢ prévia ao sentimento
nacional. De certa forma, o caso portugués pode ser lido através do para-
digma moderno da construcao de uma comunidade imaginada e, por isso,
aideia de “espirito do povo” foi muito proficua nos intelectuais portugueses

48 Eduardo Lourenco, Nds e a Europa Ou as Duas Razées (Lisboa: Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, 1988), 10.

49  Lourenco, 10.

50 Lourencgo, 11.

29



SOBRE A QUESTAO DA IDENTIDADE NACIONAL NA CULTURA PORTUGUESA

desse século. Alguns autores afirmam, contudo, que o exemplo portugués
€ bastante curioso porque assinala uma componente clara de afirmacao do
estado-nagao no periodo moderno, mas também relaciona-o com a exis-
téncia de um nicleo etnologico numa espécie de paradigma processual
do nascimento da consciéncia nacional.’! Alias, nesse sentido, a analise
historica de José Mattoso32 ja tornara relevante a questao do poder de
Estado e da forma como este utilizou o potencial politico de uma ideia de
identidade nacional. Para o autor, a identidade nacional forjou-se através
de um longo periodo onde “ser portugués” significava estar sob o jugo de
um senhor, representado pelo rei:

O que cria e sustenta a identidade portuguesa é, de facto, o Estado. Por
isso, o processo de eclosdo da consciéncia nacional € tao lento e a sua
expressao popular tao tardia. Nao desce a todos os niveis e sectores da
populagao portuguesa senao depois de o Estado se formar, se centra-
lizar, se fortalecer e acabar por obter o monopdlio completo do poder
publico, nos séculos XIX e XX.53

E, pois, nesse sentido, que o autor reforca a ideia de que Portugal nunca
teve sequer uma etnia comum e as suas fronteiras nao derivam de nenhuma
imposicao geografica. Dai a conclusao de que “ser portugués comegou por
ser o mesmo que vassalo do rei de Portugal, e nao por se pertencer a um
determinado povo”.>*

A configuracao da identidade nacional portuguesa como corolario da
construcao de um discurso nacional foi executada por diversos agentes no
interior da cultura nacional. Esses agentes — cujo discurso manteve liga-
¢oes diversas com o discurso oficial do Estado — procuraram interpretar
as condicOes culturais do pais a partir de invencoes da tradicdo de prove-
niéncias diversas e com propoésitos bastante distintos. No caso especifico

51 Como assinala José Manuel Sobral: “a ideia de [Anthony] Smith do alargamento de uma
consciéncia étnica a partir de um nicleo — para ele, aristocratico, no caso portugués,
segundo [José] Mattoso, monarquico-eclesiastico, — que submete a populagao a processos
de incorporagdo burocratica e mobilizagdo vernacular, parece adequar-se, ao menos
em tracos amplos, ao caso portugués”, isto €, o “de uma nagao a fazer-se ao longo de
varios séculos, sendo a existéncia de um Estado um elemento nuclear desse processo”, in
“A Formagdo das Nagdes e o Nacionalismo: Os Paradigmas Explicativos e o Caso
Portugués”, Andlise Social XXXVII, no. 165 (2003), 1122.

52  Cf.José Mattoso, A Identidade Nacional, 4.a ed. (Lisboa: Gradiva, 2008).

53  Mattoso, 83.

54  Mattoso, 83.
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portugués, se quisermos fazer uma ligacao tedrica ao espirito da “comu-
nidade imaginada” de Benedict Anderson, a leitura mais compreensiva
sobre este fendmeno foi a de Eduardo Lourengo, a partir da sua analise
aos imaginarios portugueses e a respetiva desconstrugao da mitologia
nacional.5> O processo metodologico do autor € decisivo para entender os
mecanismos da producao de uma identidade cultural e a forma como ela é
forjada a partir da identidade nacional de um povo. Esse processo apoia-se
na analise dos mitos a partir da sua organica ontologica. Por isso, o autor
subtitula um dos seus mais importantes ensaios como Psicandlise mitica
do destino portugués.>® O lugar do filésofo, como o proprio indica, € o da
analise da “nossa imagem enquanto produto e reflexo da nossa existéncia
e projecto historicos ao longo dos séculos”. Assume-se, por isso, que nao
existem “problemas de identidade propriamente ditos”; e, assim, 0 assunto
do seu ensaio ¢ o de uma “imagologia, quer dizer, um discurso critico
sobre as imagens que de nés mesmos temos forjado”.>” Esta imagologia é
feita, sobretudo, através de uma leitura cultural de perfil literario,>® mas
também historico-politico-filosofico. Para o autor, € importante descons-
truir estes mitos para revelar os discursos culturais: “nada ¢ mais neces-
sario do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos
que nelas se encarnam inseparaveis da nossa relacdo com a patria que
fomos, somos, seremos, e de que essas imagens € mitos sao a metalin-
guagem onde todos os nossos discursos se inscrevem”.>°

A nossa analise aos discursos do imaginario portugués sera, por isso,
devedora do trabalho de Eduardo Lourenco.®® No entanto, nas Gltimas
décadas tém surgido diversos trabalhos que também contribuiram para
a discussao que se segue. Cientistas sociais, antropologos, socidlogos ou
criticos culturais tém discutido a nacao e uma certa obsessao com o tema

55 A analise de Lourenco, como veremos mais tarde, parte de uma discussao cultural das
elites, aproximando-se do paradigma de Anderson a partir do terreno cultural onde se
discute o pais: os jornais e 0os romances.

56 Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade, 12.a ed. (Lisboa: Gradiva, 2010).

57 Lourencgo, 18.

58 Louren¢o dira mesmo que o “ser ¢ o destino de Portugal como horizonte de aventura
literaria, converter-se-iam nos finais do século [XIX] em auténtica obsessao”, ensaiando
um longo percurso através de autores como Antero de Quental, Eca de Queirds, Almeida
Garrett, Teixeira de Pascoaes ou Fernando Pessoa, in Lourengo, 98. Cf. também o primeiro
capitulo de Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 7-84.

59 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 79.

60 Cf. Louren¢o, Nés e a Europa Ou as Duas Razoes; Lourengo, O Labirinto da Saudade;
Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade.
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de Portugal, pelo menos nos tltimos duzentos anos. Iremos, sempre que
nos parecer importante para aprofundar a nossa investigacao, incluir
estas reflexdes na construcao deste corpo tedrico,® sabendo dos riscos
que podemos correr a partir de uma certa essencializacao cultural.
Apostaremos, nesse sentido, na abordagem ensaistica que Lourenco
advoga na analise identitaria: o especifico “momento da vida de um povo
[que] aparece como paradoxalmente inalterdvel ou subsistente através da
sucessao dos tempos, [conferindo] sentido ao conceito de identidade”.62
O exame profundo do imaginario portugués, no caso de Eduardo
Lourengo, procede também de uma anéalise as mitologias impostas por
uma tradicao historiografica.®> O autor coloca-se, portanto, ao nivel da
analise dos mitos culturais, desvendando diferentes comportamentos
coletivos dos portugueses. Lourengo, curiosamente, inicia o seu estudo
sobre o assunto afirmando que a “mais sumaria autopsia da nossa historio-
grafiarevela o irrealismo prodigioso da imagem que os Portugueses fazem
de si mesmos”.%* A ideia “providencial” ou “milagrosa” do nascimento
da nagao €, pois, uma leitura popular que revela uma dupla condi¢ao de
“complexo de inferioridade e superioridade” que conduz a uma “Gnica
funcao: a de esconder de nés mesmos a nossa auténtica situacdo de ser
historico em estado de intrinseca fragilidade”.®> Para o filosofo, o ser
historico portugués € caracterizado por esta fragilidade e por um caracter
providencial que decorre das circunstancias historias e geograficas, isto é,
a forma como Portugal nasce no contexto do espaco da Peninsula Ibérica,
em contraste com a Espanha, e a forma messianica com que foi encarada
a sua constituicao no movimento de conquista aos arabes.®® O corolario
deste sentimento paradoxal € a forma como este pequeno pais se viu a si

61  Mattoso, A Identidade Nacional; Joao Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura
Popular e Identidade Nacional (Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2000); José Manuel
Sobral, “Povo, Nagao, Raga, Representacdes da Identidade Nacional Portuguesa no
Século XX”, in Como Se Faz Um Povo, ed. José Neves (Lisboa: Tinta-da-China, 2010),
167-81; José Manuel Sobral, “A Formacao das Nagdes € o Nacionalismo: Os Paradigmas
Explicativos e o Caso Portugués”, Andlise Social XXXVII, no. 165 (2003): 1093-1126;
José Manuel Sobral, Portugal, Portugueses: Uma Identidade Nacional (Lisboa: Fundacao
Francisco Manuel dos Santos, 2012); Antdnio José Saraiva, A Cultura em Portugal: Teoria
e Historia (Livro I: Introdu¢do Geral a Cultura Portuguesa) (Lisboa: Bertrand, 1981);
Cabral, “A Identidade Nacional Portuguesa: Conteddo e Relevéancia”.

62  Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 10.

63 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 23.

64 Lourenco, 23.

65 Lourenco, 25.

66 Lourenco, 24-28.
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como grande, fora de si, num espago pluricontinental. Este caracter fragil
¢ um espelho do mito de grandeza da nagao, que € recuperado no século
XIX e que tem como estandarte cultural o texto-epopeia de Os Lusiadas.
Para Lourenco, esse € um sinal do desfasamento com a realidade, ¢ uma
constante falsa abordagem, ilusoria, da nossa suposta identidade coletiva.

Aleitura destas imagens irrealistas do passado portugués foi efetuada
pela Histdria, sobretudo no seu momento contemporaneo, como no caso
paradigmatico da obra de José Mattoso.¢” Para o historiador, a ideia de uma
nacionalidade portuguesa ¢, durante o tempo anterior ao século XIX, uma
ideia vaga, apenas partilhada por um circulo de poder restrito.®® Assim,
a ideia de uma identidade historica de Portugal é uma construcao muito
posterior, sobretudo a partir da revolucao liberal do século XIX. Por isso
mesmo, Mattoso®® afirma que Os Lusiadas apenas foi lido e de certa forma
generalizado no século XIX (e ainda assim apenas para um classe letrada)
e transformado na forca de um mito.”0 Nesta leitura historica, Mattoso
demonstra que quase todas as revolugoes e batalhas célebres sao cons-
trugOes ficcionais ou foram apenas vividas por uma fracao reduzida de
“portugueses”, ja que a maior parte da populag@o nao teve sequer conhe-
cimento delas até ao século XX.7! A conclusao ¢, por isso, clara: “pode
questionar-se o caracter «natural», «essencial» ou «eterno» da identidade
nacional, ou mesmo a sua «longa duracao». Nao pode deixar de constituir
um fendmeno cultural, talvez efémero, apesar da sua enorme potenciali-
dade.”’2 Para Mattoso, a historiografia contemporanea representou uma
reavaliagao historica s6 possivel depois do 25 de Abril e depois do fim da
ditadura, através de uma analise pos-colonial: “[foi] preciso a democrati-
zacao da sociedade portuguesa, e a perda das coldnias, para que o passado
deixasse de ser visto como um tempo glorioso ou como uma «idade de
ouro». A Historia passou, entdo, a poder narrar um passado real, com
ganhos e perdas, com avancgos e recuos”.’?

67 Cf. Mattoso, A Identidade Nacional.

68 Mattoso conta-nos a curiosa a anedota sobre o rei D. Luis no século XIX ja adiantado:
cruzando-se com um barco de pescadores, o rei pergunta-lhe se sdo portugueses, ao que
estes respondem “Nos outros? Nao, meu Senhor! Nés somos da Pdvoa do Varzim!”, in
Mattoso, 14.

69 Mattoso, 35-37.

70  Mattoso, 103—4.

71 S6 o Ultimatum de 1890 é capaz de gerar um verdadeiro levantamento popular, conse-
quéncia de uma populacdo mais esclarecida. In Mattoso, 38.

72  Mattoso, 41.

73  Mattoso, 104.
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De certa forma, configura-se uma linhagem da imagem cultural
portuguesa, através de caracteristicas coletivas, que se baseiam num
trago, para nds, fundamental: a imagem de um povo paradoxal, com um
comportamento essencialmente bipolar, com tempos histéricos fulgu-
rantes e tempos historicos decadentes. Esta divisao acerca-se também de
uma formulagao cultural, plasmada nos termos estrangeirado e castico,
com origem no século XVIII, que convoca uma série de elementos de
senso comum.” No primeiro caso, a fonte de admiracao esta fora do pais,
olhando a realidade social, politica e cultural, com um sentimento de
decadéncia; por outro lado, no segundo caso, ha uma critica cultural ao
estrangeiro e uma admiracao pelas formas culturais populares e mesmo
pela historia gloriosa da nagao.

Talvez o século mais exacerbado em relagao a esta “esquizofrenia”,
para usar um termo empregado por Eduardo Lourengo,’> tenha sido o
século XIX, aquele que, como vimos, se apoiou numa revolucao liberal,
impulsionada pelo nascimento dos estados-nacao, para construir uma
identidade nacional. Para o ensaista, os intelectuais do século XIX
“pela primeira vez (...) puseram em causa, sob todos os planos, a sua
imagem de povo com vocacao autonoma, tanto no ponto de vista politico,
como cultural”.’® Lourenco destaca dois autores’” que reestruturaram a
imagem de Portugal a partir do romantismo: Almeida Garrett e Alexandre
Herculano, sobretudo com a Historia de Portugal do segundo, que € a
“primeira [Historia] digna desse nome escrita de dentro e segundo as mais
rigorosas exigéncias da época”.’® No caso de Garrett, Lourengo observa-
-lhe a cria¢do de uma cultura portuguesa a partir de uma visao historica,
“colocando Camdes, de uma vez para sempre, no centro da nova mitologia
patria, patria de feitos, sem davida, mas patria de canto, de cultura, sem as
quais a memoria deles nao existe”.” O romantismo também advogou um
regresso a uma cultura popular como campo de investigagao das raizes

74 Cf. AnaCristina Nogueira da Silvae Antonio Manuel Hespanha, “A Identidade Portuguesa”,
in Historia de Portugal, direccao de José Mattoso (Lisboa: Circulo de Leitores), 4: 19-33.

75 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 72.

76  Lourengo, 29-31.

77  Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 30-33.

78  Segundo Lourenco, esta corrente romantica surge de um encontro com uma “nova cultura
europeia” e, por isso, “0s nossos autores, a partir do romantismo, viajam ao sabor da sua
curiosidade no mundo dos outros a partir de um «dentro» ou em fungao dele” (in Lourenco,
33-34).

79 Lourenco, 31-32.
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de uma alma nacional. Essa cultura popular poderia ser encontrada no
espaco e na vida rural, cujas representagoes idealizadas eram construidas
por uma elite burguesa e citadina.0

No entanto, a radicalizacao do pensamento cultural portugués da-se
com a Gerac¢ao de 70,8 formada por um conjunto de pensadores, dos quais
se destacam Antero de Quental, Eca de Queirds ou Oliveira Martins. Esta
elite intelectual olhava para o pais com uma “ofuscante decadéncia”, resul-
tado de uma nova ligagao desses intelectuais a uma Europa civilizada,
mas também a partir de um olhar para o passado que suplanta o presente,
considerado, dessa forma, depressivo e em “transes de melancolia civica
e cultural”.82 Para esta geracao “europeizar Portugal [era] o tinico meio
de o arrancar a sua passividade e ao influxo do passado” a partir de uma
“revoluc¢ao cultural que o progresso técnico supunha, a transformacao do
ensino (...) e [a] construcao de um novo Portugal”.83 Como acentua José
Manuel Sobral, o sentimento de decadéncia surge com particular fulgor
depois da desagregacao de parte do império — independéncia do Brasil,
perdas importantes na India e em Africa — cuja grandeza fazia ja parte
de um imaginario cultural.8* Para além disso, a comparacao com a elite
cultural europeia, e o fulgor dessa civilizacao, correspondeu, em espelho,
como acentua Eduardo Lourengo, “um retrato deprimente da sociedade
portuguesa”.85 Destes retratos, o analista cultural destaca os de Antero de
Quental e Eca de Queirés. No caso do primeiro, foi autor de uma famosa
conferéncia,®® cujas consequéncias passaram por um exame coletivo do
passado portugués, composto por uma “tripla cegueira™ o catolicismo
conservador de Trento, o absolutismo do poder, e as conquistas, “miragem
herdica, mas anacronica, antimoderna, eticamente contestavel e econo-
micamente ruinosa”.8” Por outro lado, surge Eca de Queirds, ainda pelo
retrato “mais cruel” tirado a Portugal e a sua cultura, e a partir de uma

80 Cf. Luis Cunha, A Nacdo das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construgdo
da Identidade Nacional (Porto: Edi¢Ges Afrontamento, 2001), 32-33.

81  Cf. Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 37-55.

82 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 30.

83  Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 45.

84  Sobral, Portugal, Portugueses: Uma Identidade Nacional, 62.

85 Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 46.

86 As Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos Trés Séculos, de 1871, foi
“na altura um acontecimento de certa ressonancia e ia tornar-se mitico (...) pela sua natu-
reza de acto cultural, assumidamente subversor do discurso explicito ou implicito que os
Portugueses tinham acerca de si mesmos” (in Lourengo, 39).

87 Lourenco, 39.
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“pulsao do desejo”, com uma “inegavel aura tragica”, que permite Eduardo
Loureco concluir que “a revolugao de Ega de Queir6s (...) modificou (...)
o codigo tradicional da sensibilidade portuguesa”.s® Assim, a Geracao
de 70 representa um marco cultural Gnico, uma “modernidade” cujo
conflito primordial foi também contra a “religiosidade tradicional, isto
€, o catolicismo™®9, tal como ele definira a cultura portuguesa. Eduardo
Lourenco resume-nos desta forma: “comecgou entao a doer-nos, nao o
estado de Portugal, as suas desgracas ou catastrofes politicas, mas a exis-
téncia portuguesa, pressentida, descrita, glosada, como existéncia dimi-
nuta, arremedo grosseiro da existéncia civilizada, dinamica, objecto de
sarcasmos ¢ ironias, filhos do amor desiludido que se lhe votava”.9

No entanto, surge um contramovimento no inicio do século XX9!
que regressa a um arcaismo cultural, onde a saudade se afirma como
topos nacional, e como “especificidade da psicologia étnica portuguesa ao
nivel dos sentimentos e das emocdes”. Para além disso, a saudade “deveria
ser considerada (...) ndo apenas como a esséncia mesma da alma portu-
guesa, mas como um factor de hierarquizacao positiva da cultura nacio-
nal”.92 Como sentimento recorrente sobre algo que ja passou, a saudade
remete para um passado glorioso, sustentado nos grandes acontecimentos
da nacao. O saudosismo aparece, assim, fundamentalmente, como uma
ordem tematica essencial para varios setores literarios, de que o exemplo
iniciatico ¢ Anténio Nobre, mas que adquirira maior importancia com
Teixeira de Pascoaes. Na verdade, o saudosismo é um movimento lite-
rario e cultural, que surge como reag@o a um cosmopolitismo: “Os seus
objectivos principais foram restaurar, a vida cultural e a vida portuguesa
do dia-a-dia, o seu esplendor perdido, substituindo as influéncias estran-
geiras — consideradas responsaveis pelo declinio do pais desde a Epoca
dos Descobrimentos — com o culto das «coisas portuguesas», refletindo
a verdadeira «alma portuguesa»”.9> Na figura de Teixeira de Pascoaes, o
saudosismo ligou-se, assim, a um movimento de renascimento da cultura

88 Lourenco, 46, 49-50.

89 Lourenco, 52.

90 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 30.

91 Cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional,
91-94.

92  Leal, 92.

93  Joao Leal, “The Making of Saudade. National Identity and Ethnic Psychology in Portugal”,
in Roots and Rituals. The Construction of Ethnic Identities, ed. Ton Dekker, John Helsloot,
and Carla Wijers (Amsterdam: Het Spinhuis Publishers, 2000), 273.
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portuguesa (a Renascenca Portuguesa) olhada a partir dos seus momentos
tidos como paradigmaticos, quer do ponto de vista historico, quer do ponto
de vista literario. Nesse aspeto, ha uma recuperacao do mito sebastianista,
plasmado, assim, num conceito de espera por um passado glorioso que ira
resolver o futuro.

Nas narrativas construidas por estes aspetos historicos e culturais
que temos vindo a referir, aparece, assim, uma especificidade portuguesa.
Essa elaboracao cultural ¢ feita em diferentes areas do saber que tentam
— proprias do ar do tempo — construir uma narrativa credivel e “cienti-
fica” sobre uma genealogia da identidade nacional. Essa construgao pode
também ser entrevista no panorama histérico tragado por Joao Leal,* num
aspeto especifico da cultura nacional: a forma como a antropologia portu-
guesa®> viu a cultura popular e assinalou nela um caracter potencialmente
nacional, através de um dispositivo da “psicologia étnica portuguesa”. Isto
¢, uma etnogenealogia, em que “foi grande o peso concedido a recons-
trugao, a partir da cultura popular, de um elenco de tracos psicologicos e
espirituais que seriam proprios do cardcter nacional portugués”.®® Nesse
movimento procurou-se, assim, “construir Portugal como um «individuo
colectivo» (...) caracterizado por uma idiossincrasia propria que encon-
traria na saudade — um dos tropos por exceléncia que o século XX encon-
trou para falar de Portugal — a sua expressao condensada”.%’ Leal acentua
esta dimensao da antropologia portuguesa®® datando-a entre o final do
século XIX e parte do século XX, notando que, nesses primeiros anos, ha
uma forte missao de construcgao cientifica da nagao, apesar da aparente
estabilidade dos tracos culturais de Portugal. Como acentua o autor, na
verdade, os antropdlogos portugueses estavam apenas a integrar um
movimento mais amplo da cultura portuguesa, optando por estabelecer

94  Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional.

95 Como também assinala Joao Leal, esta tendéncia da antropologia procurar uma “cons-
trucdo da nac¢ao” foi uma preocupacao que ocorreu em parte da Europa Ocidental (assim
como, no mesmo momento, alguns paises europeus procuravam uma “construgdo do
império”). No caso portugués, “a antropologia definiu-se como um projecto orientado
para o estudo da tradi¢ao camponesa nacional marcado por pressupostos analiticos deci-
sivamente ligados a construgao da identidade nacional” (Leal, 27).

96 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 18.

97 Leal, 18.

98 Esta etnogenealogia nasce também de um contexto historico especifico e de uma corrente
europeia romantica, iniciada na Alemanha com os filésofos Herder ¢ Fichte, propondo a
ideia de que “as culturas nacionais como entidades que englobam o individuo (...) [s@o]
recorrentemente pensadas como individuos colectivos” (Leal, 85-86).
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vinculo entre cultura popular e identidade nacional.

Numa primeira fase, este discurso da antropologia portuguesa acen-
tuou esta procura através de uma leitura da antiguidade portuguesa, uma
espécie de “etnogenia”, tentando provar o conceito de lusitanismo, isto
¢, uma “etnogenealogia para a nagao construida em torno dos lusitanos,
baseando-se na identificacao clara de uma s6 populagao como responsavel
principal pela formacao étnica de Portugal”.%° Esta elaboracao discursiva
reforca uma tendéncia em concordancia com os movimentos europeus
do final do século XIX: o elogio da raga, que dominara os discursos dos
antropdlogos: “[n]Jum primeiro momento, que vai dos finais do século XIX
aos anos 40 do século XX, prevalecerao explicacOes raciais (e racistas) da
identidade nacional”.100 Através da recusa da miscigenacao, estes autores
sublinham uma procura sobre um mito étnico dos lusitanos (através da
historia ou da cultura popular) até para criticar a “decadéncia do pais™©!,
Duas caracteristicas importantes concorreram para a definicao deste
discurso: por um lado, a sua originalidade, e, por outro lado, a sua supe-
rioridade quando comparado com outras culturas. No entanto, como nota
Sobral, ha um “segundo momento (...) onde se assiste a emergéncia critica
a essas explicagoes”, sobretudo a partir dos anos 50, quando se inicia
“o desaparecimento do factor raga das narrativas de identidade, subs-
tituido por representacdes de identidade de tipo historico-cultural que
enfatizam a unidade pluricontinental da nagao portuguesa”.102

Um dos mais importantes representantes deste segundo momento é o
antrop6logo portugués Jorge Dias, cujo trabalho inicial é recolher dados
materiais da cultura popular em meio rural.!%> No entanto, Dias procu-
rara tragar, posteriormente, as caracteristicas fundamentais de um “fundo
temperamental”, procurando perceber os comportamentos dominantes
do caracter portugués. Como nota José Manuel Sobral, Dias transformara
os elementos da sua antropologia rural sintetizando uma “contaminacao
entre comunitarismo, miscigenacao e religiao no «caracter nacional»”.104

99 Leal, 65-67.

100 Sobral, “Povo, Nacdo, Raca, Representagdes da Identidade Nacional Portuguesa no
Século XX”, 167-71.

101 Sobral, 169.

102 Sobral, 167.

103 Sobral, 177; cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade
Nacional, 58.

104 Sobral, “Povo, Nacdo, Raca, Representagdes da Identidade Nacional Portuguesa no
Século XX”, 177. Veja-se também Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura
Popular e Identidade Nacional, 76-80.
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O novo paradigma de Dias, no contexto desta leitura antropoldgica, surge
na procura de um fundo étnico comum a partir de um pensamento infor-
mado por varias alteracdes culturais.'®> O ensaio mais significativo de
Dias apresenta mesmo, como titulo, Os Elementos Fundamentais da
Cultura Portuguesa, que ainda hoje tem fortes repercussdes em alguns
sectores da cultura portuguesa.'® Apesar dos problemas epistemolégicos
que Dias reconhece — a nao-permanéncia, a afetacao do exterior ou a
diversidade cultural'®” —, a verdade € que ele ensaia uma tentativa de
analise dominante da identidade nacional: “a Gnica constante dum povo
¢ o seu fundo temperamental, e nao os multiplos aspectos que a cultura
reveste”.108 Nesse sentido, a tarefa de Jorge Dias passa por uma analise
comportamental a partir do seu quadro de referéncia historico-acadé-
mico, e de uma antropologia cultural.

Nesta tentativa de tracar um “fundo temperamental”, o antropélogo
afirmaqueapersonalidade base do caracter portugués ¢ complexa e assenta
em contradi¢des!®® e em paradoxos. Como consequéncia este “tempera-
mento paradoxal explica os periodos de grande apogeu e de grande deca-
déncia da histéria portuguesa”.!’® Ao contrario de outros antropo6logos,
para Dias, o caracter portugués ¢ um misto de diversas proveniéncias
étnicas que explicam também este temperamento contraditorio. O antro-
pologo tenta, desta forma, fazer uma analise alicercada em elementos
visiveis e de comportamentos recorrentes. Tentando manter um discurso
cientifico, Dias, no entanto, acaba por consubstanciar uma imagem dos
portugueses que ira repercutir certas representacoes ideoldgicas, de que o
exemplo maximo sera a retérica salazarista. Uma das caracteristicas mais
importantes do caracter portugués, para Dias, é o facto de ser sonhador,
alimentado por uma necessidade expansiva da sua origem, apoiado na
sua potencialidade maritima e consubstanciado na expansao portuguesa.

105 Estas alteragdes sdo marcadas por um fundo histérico politico, agora partidario de um
multiculturalismo assente num territdrio imperial e pela emergéncia da condenagao do
racismo pds-Segunda Guerra Mundial; por outro lado, ha também uma decisiva influéncia
do antropdlogo brasileiro Gilberto Freyre. In Sobral, “Povo, Nagao, Raca, Representacdes
da Identidade Nacional Portuguesa no Século XX”, 176-78.

106 Cf. Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional,
100-104.

107 Jorge Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa (Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2004), 5.

108 Dias, 7.

109 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 96.

110 Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, 27.
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Saoestas “constantes culturais” que permeiam o seu discurso: o “Portugués
¢ um misto de sonhador e de homem de ac¢ao, ou melhor, ¢ um sonhador
activo, a que nao falta certo fundo pratico e realista. A actividade portu-
guesa nao tem raizes na vontade fria, mas alimenta-se da imaginagao,
do sonho, porque o Portugués ¢ mais idealista, emotivo e imaginativo
do que o homem de reflexao”.!"! Esta contradi¢ao entre sonho e acao € a
ideia mais original, a qual se acrescenta outra, a coincidéncia de indul-
géncia e maldade: “entre a bondade intrinseca do Portugués e a violéncia e
crueldade de que € capaz”.!'2 No culminar desta analise, Dias da também
destaque ao conceito unificador da saudade, caracterizando-o como um
“estranho sentimento de ansiedade ™15,

O discurso de Dias surge, neste contexto, como uma analise de uma
narrativa cultural, que ultrapassa o mero caracter antropoldgico, para
se centrar numa investigacao cultural mais vasta, precisamente colocan-
do-se no seio do discurso de uma representagao cultural cuja tradicao era
ja antiga, como antevemos pela permanéncia de certas questdes identita-
rias. Como refere Luis Cunha, o antropdlogo portugués pensou a socie-
dade portuguesa a partir de um projeto utopico, baseado em dois pilares:
“uma historia idealizada e irrepetivel mas que gerou valores perenes e,
depois, numa visao idilica de um mundo rural que teria conservado os
tracos de um viver ancestral e por isso mais puro”.!'* Foi o resultado,
provavelmente, do culminar de um periodo hegemoénico marcado por um
forte discurso oficial sobre a excecionalidade cultural portuguesa.

No interior desta tentativa de assinalar algumas constantes culturais,
localiza-se outro eminente estudioso do panorama cultural portugués,
Antonio José Saraiva, que publica um conjunto de estudos denominado
A Cultura em Portugal's. O ponto de partida é maltiplo e propde ser a
analise de um imaginario, a partir de fontes historicas, sociais e artisticas.
Saraiva coloca como pressuposto uma constancia identitaria: “Partimos
da hipétese de que uma cultura nacional tem uma certa identidade e uma
certa permanéncia no tempo, qualquer que seja a razao disso”.!'® Na sua

111 Dias, 24.

112 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 96.

113 Dias, Os Elementos Fundamentais da Cultura Portuguesa, 26.

114 Cunha, A Nacdo das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construgdo da
Identidade Nacional, 55.

115 Saraiva, A Cultura em Portugal: Teoria e Historia (Livro I: Introducdo Geral a Cultura
Portuguesa).

116 Saraiva, 82.
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analise, insiste na imagem de um pais com uma longa histéria, vocacio-
nado para a aventura maritima. Propoe a ideia de Portugal como uma ilha
(metafora também utlizada por Eduardo Lourenco), cujo caracter oscila
entre “a aventura fora e a passividade dentro, ou ainda vivendo a aventura
pela imaginagao, sem sair do mesmo lugar”.!17

Nao ¢ de estranhar a reafirmacao da saudade como parte importante
desta personalidade, sobretudo no seu caracter paradoxal: “O sentimento
chamado saudade caracteriza-se pela sua duplicidade contraditoria: ¢ uma
dor da auséncia e um comprazimento da presenca, pela memoéria. E um
estar em dois tempos e em dois sitios a0 mesmo tempo, que também pode
ser interpretado como uma recusa a escolher: € um nao querer assumir
plenamente o presente e 0 nao querer reconhecer passado como pretéri-
to”.!18 Para Saraiva, a saudade é um sentimento portugués que explica a
nao-acao, “que se compraz na auséncia, na impossibilidade de realizagao,
na autodestruicao, amor a fogo brando, sem sentimento tragico (...).
Chega a ser um estado de insatisfagao sem objecto”.!® O povo portugués
aparece, assim, como uma entidade coletiva bipolar, cuja ancestralidade
reside no campo, numa ideia de “aldeanismo”, isto ¢, “a presenga quase
dominante das formas populares rasticas na literatura e na arte sobre as
formas aristocraticas”.!20

Em resumo, podemos voltar a Eduardo Lourenco, que considera
que se “pode e [se] deve esperar a renovada imagem capaz de substi-
tuir a polarizacao esquizofrénica da nossa cultura em torno de Opticas
globais (...) em excesso simplistas”.!2! Esta polarizacao ¢ analisada por
Lourengo como uma caracteristica fundamental dos discursos da identi-
dade nacional, que acentuam o “desenraizamento historico singular”122,
Estas duas visOes interiores sao resumidas, pelo autor, a partir das pola-
rizacOes positivas e negativas a que ja nos referimos: “Imagens positivas
de n6s mesmos abundam na nossa memoria colectiva e cultural e até com
extremos de exaltagao (...). Imagens negativas também nao faltam, sobre-
tudo a partir da crise nacional do século XIX e da descolagem fulgurante
da Europa da revolucao industrializada”.125> Ambos os discursos escapam

117 Saraiva, 82.

118 Saraiva, 88.

119 Saraiva, 89.

120 Saraiva, 110.

121 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 72.
122 Lourengo, 74.

123 Lourengo, 74.
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a “um exame aprofundado da realidade portuguesa em todos os seus
aspectos” e sao “menos um presente concreto (...) que um passado ou um
futuro mistificado para justificar a esperanca desmedida ou a descrenga
brutal nos destinos patrios”.!2* Por um lado, as primeiras imagens fazem
parte de uma “imagem euforizante, parola de nés mesmo, que é espon-
tanea e popular”; por outro, as segundas, provocam o “denegrimento,
ama-lingua que € entre nés uma tradicao, faz parte domesmo sistemairrea-
lista e critico. E uma forma de boa consciéncia, tipicamente burguesa”.!25
Assim, analisamos neste capitulo alguns discursos culturais origi-
narios, sobretudo, de uma elite proveniente de varias areas do saber —
como a histdria, a filosofia, a literatura ou a antropologia. Juntos, estes
saberes construiram um imaginario cultural que labora na esquizofrenia
proposta por Lourengo: uma vontade de fugir de Portugal, considerado
decadente e atrasado; ou uma inspiracao numa tradicao nacional que
assumiu contornos de povo eleito na geografia mundial. Pretendemos
mostrar a constru¢ao de discursos que continuamente influenciam o
imaginario cultural nacional até aos dias de hoje. Desta forma, alidmo-nos
ao pensamento de Eduardo Lourengo na sua analise critica destas mitolo-
gias. Como ele, sabemos que, mesmo suspeitando das forcas que geraram
estes mitos, eles tém que ser trazidos para o debate. Com este panorama
histérico, avancaremos para as representacOes culturais contempora-
neas, tracando um longo caminho que se implanta no periodo ditatorial e
prolonga-se, com ruturas e continuidades, para o Portugal democratico.

4. A ENCRUZILHADA DA HISTORIA:
SINTOMAS DO IMAGINARIO PORTUGUES
DO SALAZARISMO AOS NOSSOS DIAS

Tracamos algumas tradigdes da cultura portuguesa e da sua relagao com
a procura de uma identidade nacional. Esta analise de um estado da arte
procurou abrir caminho para algumas reflexdes atuais sobre os compor-
tamentos coletivos e o0 imaginario do Portugal contemporaneo. Contudo,
a problematica do tempo presente nao pode ser separada do contexto

124 Lourenco, 74.
125 Lourenco, 76.
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histérico e ideoldgico do periodo imediatamente anterior a Revolucao
de Abril. Iremos sustentar que a cultura imposta pelo salazarismo nos
discursos identitarios € de enorme importancia para entender o momento
presente e para a analise cultural que pretendemos fazer no ambito deste
trabalho. Neste sentido, este subcapitulo ira dividir-se na analise da obra
contemporanea de trés pensadores incontornaveis da cultura portuguesa:
Eduardo Lourenco (cuja elaboracao cultural temos vindo a seguir), José
Gil e Boaventura de Sousa Santos, por considerarmos que as suas refle-
x0es individuais poderao concentrar-se na grelha teérica de analise que
pretendemos utilizar para olhar o discurso identitario do realizador Joao
Canijo. Para além disso, iremos socorrer-nos de outros autores que nos
auxiliarao na analise do aparelho ideoldgico do regime ditatorial sobre
o qual faremos também um breve historial da sua construcao no que
respeita especificamente a identidade nacional.

Com todos estes autores, pretendemos dialogar de forma a criar uma
forte base tedrica para entender os debates que tém sido desenvolvidos em
torno da questao da identidade portuguesa. Também nao iremos deixar
de nos interrogar sobre o problema principal da epistemologia deste livro:
a analise cultural do comportamento coletivo de um povo a partir de
elementos de construcao de um imaginario cultural.

Representacoes culturais do Estado Novo

O Estado Novo foi um regime ditatorial que se impos como regime poli-
tico em Portugal durante quase meio século (48 anos). A sua implan-
tacao na sociedade portuguesa, tendo em conta o longo periodo de
duracao, foi enorme e moldou as representagdes culturais da identi-
dade nacional, aproveitando algumas das representacdes dominantes
da histéria cultural portuguesa que temos vindo a analisar e rejeitando
outras. Decidimos focar especialmente estudos de caracter cultural, mas
também historicos, elaborados a partir das marcas mais salientes do
regime e da sua retorica (como os discursos publicos de Oliveira Salazar
e dos seus partidarios, as grandes manifestacoes culturais, documentos
legislativos, etc.). Estes discursos patenteiam a existéncia de um deter-
minado programa ideoldgico que impds uma representacao univoca ou,
como afirma o historiador Anténio Reis, que construiu uma “tabua de
valores (...) que impregnou de uma forma tao visivel o quotidiano de
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mais de uma geracao de portugueses”.'26 Consideraremos que esta repre-
sentacao teve um impacto nos discursos publicos e mediaticos e até nos
comportamentos genéricos das praticas sociais. Essa ligacao sera efetuada
em subcapitulos posteriores a partir das analises diacronicas entre o
salazarismo!2’ ¢ 0 momento historico do pds-25 de Abril de Eduardo
Lourenco, José Gil e Boaventura de Sousa Santos.

O regime de Salazar foi, sem davida, um regime ditatorial cuja orga-
nizacao ideoldgica residiu em dois elementos polarizados e organizados
em piramide: um chefe reconhecivel e autoritario e uma base composta
por um povo mitificado. O poder foi exercido de forma fragmentada para
ser disseminado em todas as vertentes da vida social a partir de microes-
truturas de poder, que impediam também a criacao de um espaco publico.
Por isso, o regime salazarista foi conhecido como um regime corporati-
vista, espalhando os centros de poder em “corpos intermédios hierarqui-
zados segundos os interesses e fins do Estado”.12¢ O corporativismo surge
como organizagao econdmica e social que delega os poderes em estru-
turas profissionais e econdmicas com a¢ao concertada e especializada. Foi
também nestas estruturas médias, sempre verificadas pelo regime num
movimento paradoxalmente centralizador, que a ideologia se disseminou,
com intuitos 6bvios de controlar e aniquilar eventuais dissensoes causadas
pelas revolucdes industrial e urbana que aconteciam noutros paises. Dai
que “ao perigo da luta de classes [se] contrapunha (...) o corporativismo,
enquanto instrumento central de vigilancia e disciplina social”.!2

Associado a este corporativismo, o regime consolidou-se num acen-
tuado nacionalismo, criando, através da propaganda sistematica, uma
imagem especifica da identidade nacional, suportada numa regeneracao
do pais através da coletivizagao numa alma nacional. Para a consoli-
dacao da sua imagem, o regime criou um difuso sistema de censura e

126 Antoénio Reis, “Os Valores Salazaristas”, in Portugal Contempordineo, ed. Anténio Reis
(Lisboa: Publicagdes Alfa, 1996), 718.

127 Reis, “Os Valores Salazaristas”; Fernando Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar
(Lisboa: Tinta-da-China, 2012); Luis Vicente Baptista, “Os Discursos Moralizadores
sobre a Familia”, in Portugal Contempordneo, ed. Antonio Reis (Lisboa: Publicagdes Alfa,
1996), 737-44; Moisés de Lemos Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista (Porto:
Afrontamento, 1990).

128 Manuel Pinto dos Santos, “Um Regime de Governo Forte sob a Inspiragao Nacionalista-
Corporativa”, in Portugal Contempordneo, ed. Antdnio Reis (Lisboa: Publicacdes Alfa,
1996), 467.

129 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 290.
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de propaganda!’?, que pretendia criar uma representacao idealizada de
Portugal e varios instrumentos de controlo, como a policia politica (PIDE),
ou outras instituicdes de educacao social como a Mocidade Portuguesa e
a Legiao Portuguesa.

Também o ensino publico desempenhou um importante papel de
disseminacao ideolégica, consolidada através da utiliza¢ao do livro Gnico.
O historiador Manuel Pinto dos Santos resume, desta forma, os principios
do regime:

As instalacOes criadas pelo salazarismo tiveram como preocupagao
fundamental justificar e defender em termos globais o proprio sistema
politico, de modo a assegurar a sua conservacao longe de dindmicas de
transformagao. A organizacao vertical do poder consolidou-se através
de instrumentos de controlo totalitaristas, a0 mesmo tempo que o
sistema procurava dar a imagem da unidade nacional. Desde as estru-
turas basicas da sociedade até as politicas, passando pelas profissio-
nais, tudo se inseria no principio sagrado do salazarismo: «Tudo pela
Nacao, nada contra a Nagao».!3!

O dispositivo ideologico do regime moldou o seu discurso de forma a
reinventar a tradicdo apostando numa construcao identitaria especifica
e assim produzindo um discurso de normalizacao. Esta normalizacao foi
suportada por uma procura da ordem e da obediéncia, a partir de uma
figura reconhecivel do “chefe”, Oliveira Salazar, retratado a imagem do
povo, humilde e despojado: “Ao configurar-se estruturalmente na quali-
dade de rural habituado a ganhar com labor humilde o pao de cada dia,
sem nenhum tipo de bens de origem que lhe propiciasse uma existéncia
desafogada, Salazar parecia querer dizer: reparem bem, sou e vivo exac-
tamente da mesma forma que a maioria de vocés”.!52

130 Em 1933, o regime faz nascer o SPN (Secretariado de Propaganda Nacional) cujo proposito
¢ convocar as letras, artes, ciéncias e técnicas para um superior interesse da nagao: isto €,
passar a mensagem do poder sobre a alma portuguesa e de uma forma acessivel a todos.
In Jorge Ramos do O, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Politica do
Espirito» (1933-49) (Lisboa: Editorial Estampa, 1999), 29-30. O SPN também utilizou o
cinema como arma ideoldgica, como veremos no segundo capitulo.

131 Santos, “Um Regime de Governo Forte sob a Inspira¢ao Nacionalista-Corporativa”, 465.

132 Ramos do O, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Politica do Espirito»
(1933-49), 26.
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Para acentuar o destino providencial deste “chefe”, foi construido um
discurso de verdades e de auséncia de critica sobre a condicao nacional,
contrariando um pessimismo latente na cultura portuguesa. Essas
verdades sao, por exemplo, categoricamente afirmadas numa célebre
frase de Salazar proferida num dos seus discursos pablicos: “As almas
dilaceradas pela davida e o negativismo do século, procurdmos restituir
o conforto das grandes certezas. Nao discutimos Deus e a virtude; nao
discutimos a autoridade e o seu prestigio, nao discutimos a familia ¢ a sua
moral; ndao discutimos a gléria do trabalho e o seu dever”.133

O historiador Fernando Rosas — uma das maiores autoridades no
estudo deste periodo histérico — assinala, no salazarismo, sete mitos
especificos, cuja construcao foi orientada com um designio singular:
sustentar o regime, permitindo a sua longa duracao. Estes sete mitos, de
certa forma, resumem as estratégias ideologicas do regime: (1) o “mito
palingenético”, isto €, o regime era a guarda-avancada de uma regene-
racao nacional, interrompendo uma prolongada decadéncia fomentada
pelo liberalismo; (2) o “mito da esséncia ontologica do regime”, isto é,
o regime funda-se num mito providencialista, uma espécie de regresso
a um destino portugués e a uma esséncia da patria (e, nesse sentido,
nao se podia discuti-lo); (3) o “mito imperial”, isto €, o regime advoga
uma missao civilizadora e crista nas colonias portuguesas a partir de um
“designio mitico da «raca»” e, assim, assume-se uma vocagao imperial;
(4) o “mito da ruralidade”, isto €, Portugal era, organicamente, um pais
de uma ruralidade tradicional, onde residiam as virtudes especificas do
portugués e assente em determinadas praticas de trabalho, que resultam
em criticas a urbanidade ou a industrializacao; (5) o “mito da pobreza
honrada”, isto é, propoe-se um encontro do povo com a sua propria natu-
reza e o seu destino rural, ndo ambicionando mais do que o seu lugar
social e, assim, critica-se a conflitualidade das classes sociais; (6) o “mito
da essencialidade organica e corporativa da nagao”, isto €, a nagao precede
o Estado e, dessa forma, representa uma ordem natural das coisas, um
equilibrio de classes, entre o trabalho e o capital, na familia ou na igreja,
uma “espontanea organizagao social”, que se constitui através das corpo-
racoes (e dai que a “essencialidade portuguesa” implique “uma vocagao
de ordem, de hierarquia e de autoridade natural”); (7) finalmente, o “mito
da esséncia catdlica da identidade nacional”, isto é, a religiao catdlica era,

133 Antodnio de Oliveira Salazar, Discursos — Volume II (1935-1937) (Coimbra: Coimbra
Editora, 1937), 130.
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por esséncia, constitutiva do ser portugués e definidora da sua identidade
e historia; dai que o regresso a esta condicao fosse também uma forma de
regeneracao. 3+

Assim, como explica Jorge Ramos do O, o regime reforcava a sua
autoridade através da tradi¢ao, criando, para isso, um mito da portugali-
dade.!3> A construgao narrativa desse mito foi o propdsito essencial das
grandes manifestacdes publicas:

[Salazar] foi directo: toda a administracao publica deveria perceber
que uma verdadeira estratégia de implicacao ideoldgica apenas era
passivel de ser montada pela narracao historica. Fornecia a intriga
necessaria a retorica nacionalista, pois invocava «0 mesmo povo, a
mesma Nacao, o mesmo Estado». Os postulados da unificagao (...)
[onde se fala sobre a retérica historica] e da auséncia de conflito entre
os diversos corpos morais, sociais e politicos tornar-se-iam universais.
E o mito da portugalidade articulava-se de forma totalizante.!3°

A construgao de uma narrativa ¢ também o grande topico de investigacao
de Luis Cunha'?’, a partir de alguns momentos festivos do regime, como
a Exposi¢ao do Mundo Portugués de 1940, ou o concurso da Aldeia mais
Portuguesa de Portugal, realizado em 1938138, Para o autor, o segundo caso
servia para criar algo inexistente que era, desta forma, um recurso ideol6-
gico e simbolico: “a aldeia privilegiada com o titulo de «mais portuguesa»
constituia como que uma representacao miniaturizada nao daquilo que
a nacao era, mas daquilo que deveria ser”.13° Ha, assim, a construgao de
uma autenticidade e de uma tradicao como elementos simbdlicos a partir
dos pressupostos que ja tinham sido referidos no @mbito do romantismo
portugués. Deste modo, na representacao idealizada da aldeia, esta um
modo de vida rural, despojado, organizado hierarquicamente na familia
patriarcal e onde os elementos religiosos sao predominantes:

134 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 312-28.

135 Ramos do O, Os Anos de Ferro. O Dispositivo Cultural durante a «Politica do Espirito»
(1933-49), 74-75.

136 Ramos do O, 75.

137 Cunha, A Nacdo das Malhas da Sua Identidade: O Estado Novo e a Construgdo da
Identidade Nacional.

138 Cf. Cunha, 31-62.

139 Cunha, 31.
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A idealizacdo do viver rural, onde a harmonia social se conciliava
com as virtudes da familia patriarcal, articula-se com um olhar pater-
nalista seguro da sua superioridade. Enredadas numa teia onde se
misturava o primitivismo em que viviam com a modernidade que as
influenciava, as aldeias que ambicionavam o titulo de «mais portu-
guesas» eram antes de mais espacos de observacao onde a sociedade
que as olhava se pensava a si propria.!40

Esta “tradicao” das aldeias, “primitiva”, deveria corrigir a modernidade,
regenera-la, para recuperar “valores perenes, (...) intrinsecos a natureza
humana, que devem servir de alicerces a uma sociedade nova, onde impere
um equilibrio tal que o individuo, sem deixar de o ser, se sinta integral-
mente uma parte do colectivo”.1#! Assim, esta tradicao motiva a diluicao
do sujeito numa comunidade rural, que regenera todo o tecido social.
Noutra perspetiva, o investigador também analisa o discurso do poder no
ambito da Exposi¢cao Mundo Portugués de 1940, vista como uma revisao
ideoldgica do regime, sobretudo através de uma marca de tradig¢ao e ante-
vendo o futuro do projeto politico do Estado Novo (ainda regressaremos
a esta Exposi¢ao no segundo capitulo).!+2

Configura-se, assim, um sistema de significacao do Estado Novo que
obedece aos cinco célebres valores da ideologia salazarista: Deus, Patria,
Autoridade, Familia e Trabalho.43> Como acentua o historiador Anténio
Reis, foi a partir destes cinco principios que “Salazar fez assentar a sua
teoria e a sua acgao politicas, e com os quais procurou impregnar o quoti-
diano mental dos Portugueses”; “o seu objectivo era proceder a uma verda-
deira «revolucao mental e moral» que pusesse cobro a decadéncia das
elites dirigentes e restituisse a Nagao fé e confianga nos seus destinos”.!44
Estes valores-chave do regime acentuam, cada um a sua maneira, €ixos
de propagacao ideoldgica: Deus como sinal de uma necessaria virtude
assente em valores absolutos e “verdadeiros”; a Patria como nagao coesa,

140 Cunha, 35.

141 Cunha, 41.

142 Cf. Cunha, 77-93.

143 Curiosamente, como assinala Antonio Reis, o “Estado Novo, na sua propaganda, teve
(...) o cuidado de reduzir a pentalogia Deus-Patria-Autoridade-Familia-Trabalho a trilogia
Deus-Péatria-Familia, precisamente porque os dois valores que assim se ocultavam era os
mais susceptiveis de veicularem a divisao e suscitarem resisténcias”. In Reis, “Os Valores
Salazaristas”, 722.

144 Reis, 717.
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com uma dimensao historica e territorial e que implica uma necessidade
de unidade e ordem; a Autoridade é a simula dos valores anteriores e
assume-se como a esséncia do exemplo do Estado; a Familia ¢ o micro-
-lugar onde se repetem e imaginam todos os valores anteriores, servindo
de correia de transmissao entre geracoes e como lugar ideal do equilibrio
social; finalmente, o Trabalho € o valor que permite contrariar os vicios
e a desordem, contribuindo também para um equilibrio familiar.!#> Em
resumo, os valores serviam para “fazer irradiar o principio da autori-
dade”.14¢ Todos eles se conjugam na ideia mitica da cria¢ao do “homem
novo”, um dos objetivos centrais de todos os regimes totalitarios e que
obrigava a uma “reeducacao dos «espiritos», de criacao de um novo tipo de
portuguesas e portugueses” e que foi “levado autoritariamente ao espago
e as sociabilidades privadas da massa”.147

Destes elementos ideologicos do discurso do regime gostariamos de
salientar ainda as representacdes culturais em relacao a familia, célula-base
do poder salazarista, o “oasis onde os filhos de Portugal sao formados”48.
Uma analise a esta estrutura descentralizada do poder permite perceber
os impactos da ideologia, a0 mesmo tempo que nos fornece ferramentas
cientificas para uma analise posterior ao cinema e as representacoes de
familia que este prop0ds ao longo das Gltimas décadas e, particularmente,
na obra de Joao Canijo. De facto, na construcao simbdlica do Estado Novo,
a familia surge como célula avancada de poder, estimulando as solida-
riedades e a imposi¢ao de uma hierarquia de poder, que controla toda a
dimensao social. E uma “dimensao pragmatica” do regime, extensamente
detalhada pelos longos discursos de Salazar. Note-se, por exemplo, a forma
como a familia serve de sustentacao moral da nacao neste discurso do lider:

Nao discutimos a familia. Ainasce o homem, ai se educam as geracdes,
ai se forma o pequeno mundo de afectos sem os quais 0 homem dificil-
mente pode viver. Quando a familia se desfaz, desfaz-se a casa, desfa-
z-se o lar, desatam-se os lagos de parentesco, para ficarem os homens
diante do Estado isolados, estranhos, sem arrimo e despidos moral-
mente de mais de metade de si mesmos; perde-se um nome, adquire-se
um namero — a vida social toma logo uma feicao diferente.!49

145 Cf. Reis, 718-19.

146 Reis, 719.

147 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 320.

148 Salazar cit. in Baptista, “Os Discursos Moralizadores sobre a Familia”, 739.
149 Salazar, Discursos — Volume II (1935-1937), 133-34.
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Para o historiador Luis Vicente Baptista!>° a familia surge como lugar
privilegiado para uma “renovagao moral da Nagao”. Ao ocupar este lugar,
a familia passa a ser um elemento fundamental da estrutura politico-
-legislativa do regime e, assim, preocupacao importante dos seus diri-
gentes. O autor nota uma alteracao social significativa entre os anos 30
e 50: a passagem de camadas de populagao do campo para a cidade.!>!
Essa transformacao geografica acarreta varios problemas de possivel
subversao social, ja que a cidade € um lugar de emancipacao. O discurso
moralizador parte, de facto, da existéncia de uma familia real (com poten-
cial degenerativo) e ¢é para ela que também fala ao advogar uma familia
ideal.’>2 Assim, a familia surge como um lugar terapéutico, dos bons
costumes, que possa salvar dos “vicios” da sociedade moderna. Em perigo
pelo individualismo, a sociedade deveria reorientar-se para uma coletivi-
dade maior do que o individuo. Consequentemente, a familia torna-se o
microcosmos que reproduziria as representagoes discursivas do regime
da Nacao. Este aspeto da “corre¢ao” € decisivo, porque responde a um
conjunto de praticas “desviantes” que a sociedade moderna portuguesa
comeca a evidenciar. O discurso sobre a familia baseia-se, portanto, num
conformismo social e econdmico, evidenciando que as praticas seculares
e antigas sao o garante da tradigao, base essencial das virtudes da Nagao.
A familia €, assim, um dos legados essenciais do passado e, por isso,
€ necessario manter e renovar a sua preponderancia social.

Paraestarepresentacaoconcorretambémaideologiadalgreja Catolica
e a sua “familia crista”, cujos propositos consistiam também em defender
o individuo do pecado. Assim, a moral do regime € indissociavel da moral
crista, assente na salvagao das almas pecadoras. Torna-se evidente que
estes discursos do regime constroem uma pedagogia do funcionamento
familiar, optando por separar as funcdes dos rapazes e das raparigas ou do
homem e da mulher, como alias esta explicito na caracterizacao feita pela
socidloga Ana Nunes de Almeida, ainda falando neste nivel imaginario
construido pelo regime:

150 Baptista, “Os Discursos Moralizadores sobre a Familia”, 737-39.

151 Cf. Baptista, 738-744.

152 O historiador reconhecera, por exemplo, que “o discurso ¢ a legislacao” sobre a familia
“procuram prevenir o desaparecimento de um modo de viver ja inexistente, ou talvez nunca
existente”. In Baptista, 739.
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Poderes, lugares, estatutos e fungdes de categorias de idade ou de
género sao naturalmente arrumados numa ordem desigual e assimé-
trica. A familia, fundada no casamento religioso para toda a vida
e assente na procriacao, ¢ um simbolo de estabilidade institucional
da nacao, o lugar de transmissao e conservag¢ao dos costumes. No
seu interior, a hierarquia de autoridade e de poder, a especializacao
funcional, € rigida. Aos homens cabem as funcoes de chefe, provedor
e protector da familia que tém a seu cargo; no recato dos lares, as
mulheres (enaltecidas no seu papel de maes), com estatuto subalterno,
dedicam-se a lida da casa, a criacao dos filhos.!>3

Fica evidente que a familia € o coragao do discurso de controlo salazarista,
reproduzindo uma ilusao de continuidade com o passado, ¢ a continui-
dade de uma hierarquia patriarcal tanto da familia como da sociedade. Por
isso, o dispositivo trabalhava de duas formas: por um lado, produzindo
uma ideia de harmonia, e por outro, colocando o poder como claramente
identificado. Como assinala Claudia Casimiro, por meio da sua sociologia
da Historia, a “ideologia dominante e conservadora que vigora durante o
regime de Salazar impGe publicamente a nocao de que Portugal € povoado
por familias felizes, ordeiras, trabalhadoras e pacatas”.!5* O lar, isto é,
o espaco interior da familia €, por isso mesmo, “idealizado e divulgado
como um espaco de harmonia e respeito”, onde os conflitos e a violéncia
nao acontecem.!>> Esta idealiza¢ao pressupunha uma estrutura hierar-
quica clara, onde o chefe de familia, o pai, ¢ o garante do bem-estar, da
disciplina e da obediéncia. Ou seja, € a autoridade que mantém a ordem
neste microcosmos social, € o pai € o topo autoritario da familia, com
a mulher e os filhos sobre a sua alcada, que obedeciam com respeito
e gratidao. Mais uma vez, como alids demonstra Claudia Casimiro!®,
a idealizag¢ao do regime escondia uma pratica subterranea de dissensoes,
ruturas e “vicios”, discussao a que regressaremos em breve.

153 Ana Nunes de Almeida, “Introducao”, in Historia da Vida Privada em Portugal: Os
Nossos Dias, ed. Ana Nunes de Almeida (Lisboa: Temas e Debates, 2011), 9.

154 Claudia Casimiro, “Tensoes, Tiranias e Violéncia Familiar: Da Invisibilidade & Dentdncia”,
in Historia da Vida Privada em Portugal: Os Nossos Dias, ed. Ana Nunes Almeida
(Lisboa: Temas e Debates, 2011), 113.

155 Casimiro, 113.

156 Casimiro, 114-22.
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Parece-nos agora importante trazer ao debate o estudo da ideologia
salazarista de Moisés de Lemos Martins!>’. A sua analise do aparato discur-
sivo, que implicou na vida quotidiana dos individuos, através do desen-
volvimento de uma tecnologia de controlo das subjetividades, demonstra
como a familia funcionava enquanto célula de poder. A discussao tedrica
da sua abordagem ao salazarismo baseia-se em Michel Foucault e consiste
num estudo empirico dos discursos publicos de Salazar, cuja regularidade
permitia funcionarem como uma pratica especifica de poder.!58

Enquanto lider da nacao, esses discursos formaram uma ideologia
de controlo da vida publica, construindo representacoes idealizadas da
identidade nacional. A sua leitura revela uma elaboragao ideoldgica espe-
cifica cujos propositos radicavam na disseminagao do poder num controlo
quotidiano e invisivel por todo o espaco social. De certa forma, Moisés
de Lemos Martins propde uma analise do funcionamento interior da
“comunidade imaginada” portuguesa a partir de um centro ideoldgico
muito preciso e que, neste caso, se confunde com uma pratica ideolo-
gica do Estado. A consequente desconstrucao do imaginario social de
Salazar permite perceber como a densidade deste imaginario se propagou
no tempo e no agir social dos individuos. Para isso, Martins desvela a
forma como esta tecnologia de poder estava centrada na vida das pessoas,
impondo um conjunto de normas e valores que visavam garantir uma
“verdadeira natureza da vida nacional”.!>° Para o autor, esta tecnologia de
poder organizava-se segundo uma “tecnologia da patriotizacao”, assente
em bindmios especificos que funcionavam como um jogo entre aspetos
positivos e negativos da identidade portuguesa de forma a revelar uma
necessidade de correcao disciplinar do poder: “[esta] tecnologia da patrio-
tizacao (...) distribui[-se] tacticamente de acordo com as seguintes oposi-
¢oOes fundamentais: unidade vs fragmentacgao, regeneracao vs degeneres-
céncia, verdade vs falsidade”.160

Uma das estratégias mais importantes destes métodos discursivos foi
a colagem do regime a Igreja Catdlica e aos seus dogmas. Grande parte da
estratégia discursiva da Igreja em Portugal estava assente num “catolicismo
social”, através da utilizacao da palavra (e da confissao) como “dispositivo
enunciador da verdade™°!. Esta estratégia culminava na imposicao da

157 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista.
158 Martins, 27.

159 Martins, 16-17.

160 Martins, 32-33.

161 Martins, 44.
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autoridade da Igreja na vida diarias e nas crencas dos individuos. Para o
investigador, historicamente, a Igreja Catolica portuguesa organizou-se,
durante o século XIX, enquanto autodefesa dos movimentos liberais.
No século XX, essa organizagao resultou numa estratégia de poder que,
“estendendo-se as classes e as instituicdes laicas como meio de controlo
econémico e de sujeicao politica”,'e2 resultou no momento decisivo da sua
institucionalizacao através do Estado Novo.!e3 Nao sao propriamente as
instituicOes eclesiasticas que tomam o poder, mas antes uma tecnologia de
Estado que incorpora a razao ética da Igreja portuguesa em varios domi-
nios da sociedade: “através da escola, que € objecto e efeito de um saber
moral e apologético, da economia, da ciéncia juridica, da familia, esta
tecnologia faz da heresia e da recristianizagao nao apenas um problema
laico, mas também uma questao de Estado”.164

Assim, o regime ditatorial funcionava através da uma microfisica do
poder!®5 que afirma um conjunto de normas e valores em todas as areas da
vida publica: “fixando-se naquilo que é designado pela «crise dos valores
ocidentais», a técnica disciplinar salazarista impde-na como objecto de
discurso a economia, a administracao publica, a sociedade, a Igreja, a
imprensa, a cultura”.'e® Para o autor, ha quatro dominios especificos nesta
“nova tecnologia da obediéncia”: juridico, familiar, econémico e pedago-
gico.'%7 Interessa-nos, nesta discussao tedrica da realidade portuguesa do
salazarismo, aquilo que o investigador caracteriza como uma “atomizagao
disciplinar salazarista”'¢8, cujo centro € o nicleo familiar, a unidade basica
da nacao.

Para o regime, a familia deve ser o garante de uma hierarquizacao do
poder e definir, claramente, as fungdes sociais dos membros da familia.
Deve ser, também, a garantia de regeneracao perante as dificuldades
modernas do Homem e servir como normalizagao.

162 Martins, 56-57.

163 Martins observa que as técnicas disciplinares da Igreja foram desenvolvidas e testadas “nos
sucessivos aparelhos da Igreja: na Sociedade Cat6lica, nos Circulos Catélicos de Operarios,
nos Centros Académicos de Democracia Crista, no Centro Catdlico, etc.”. In Martins, 47.

164 Martins, 69.

165 Moisés de Lemos Martins utiliza aqui o conceito cunhado por Michel Foucault, in Vigiar e
Punir, 2.2 ed (Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1999), 26-27. Para este autor, a microfisica do
poder é uma complexa “tecnologia politica do corpo” que impoe, de forma desordenada e
disseminada, um “sistema de sujei¢ao”.

166 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista, 65.

167 Martins, 70-71.

168 Martins, 72-73.
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A mistica da intimidade do lar vai assim constituir a familia como
filtro, que disciplina e controla, e, nessa medida, como factor de
normaliza¢@o. Organizando a célula familiar, os lugares (do homem,
da mulher e da crianca) e as hierarquias que determinam a sepa-
ra¢ao dos membros da familia de acordo com as tarefas e os exerci-
cios especificos a cada um deles, a disciplina ética fabrica um espaco
complexo. Ela estabelece um espaco simultaneamente arquitectural
(casa pequena e simples); funcional (pelo alinhamento obrigatério
dos membros da familia segundo o sexo); enfim, um espaco hierar-
quico, pela designagao de lugares de autoridade (por exemplo, tole-
ra-se o trabalho na fabrica apenas ao homem — a mulher, essa, deve
trabalhar em casa —, e reivindica-se para ele o salario suficiente que
garanta o sustento de toda a familia).!69

Esta atomizagao disciplinar atua em diversas componentes, procurando
implicar neste conjunto de praticas, varios valores normativos do discurso
do regime: “a familia responde assim a varios imperativos: tornar os
corpos racionais (exigéncia de satde); obter individuos competentes no
que respeita a economia doméstica (exigéncia de qualificagao); formar
nacionalistas obedientes, funcionando como filtro (exigéncia politica);
prevenir a devassidao, a licenca dos costumes, etc. (exigéncia moral)”.!70

O discurso salazarista reconhece e impde uma tradi¢ao em que a
“alma nacional” tem uma tendéncia para a degenerescéncia!’! e, como tal,
tem que ser recuperada ou mantida fora desse problema. Essa inclinacao
¢ mantida em constante tensao com um discurso sobre as “tendéncias
virtuosas do génio portugués (um temperamento de sacrificio, trabalho e
independéncia, uma tradigao espiritual, o destino colonial de uma missao
civilizadora)”.!”? E a resoluc¢ao dessa tensao € colocada nos dispositivos
disciplinares, de que a familia é um porta-estandarte. Dai que a familia
surja também com antitese a uma abordagem moderna do trabalho e
das relagOes sociais, ja que, sendo “célula originaria do corpo politico e

169 Martins, 73.

170 Martins, 73.

171 Esta degenerescéncia era exposta através de alguns “vicios portugueses tipicos”™ “A alma
nacional é degenerada por esse «fatalismo doentio, de que o Fado € a expressao musical».
Ou seja, as tendéncias viciosas, os «defeitos incrustrados, os vicios adquiridos, que sao
vicios, sobretudo, de educacao, de mentalidade», degeneram-nos, criam em nds necessi-
dades ilusorias”. In Martins, 98.

172 Martins, 93.
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econdémico da nacao, a familia apresenta-se como a antitese mitica do indi-
vidualismo liberal que corrompe a natureza”.!”> Para Martins, a familia
salazarista € um dispositivo controlador do trabalho e das relagoes sociais,
através de um controlo moral; por isso, a “funcao familiar do trabalho é
interpretada como uma forma concreta de realizar o destino nacional
(...) [; ella compreende assim o heroismo de uma pobreza bem adminis-
trada, a santidade de um lar indissoltvel e harmonioso (uma realidade
independente), e a mistica de um dever a cumprir até ao sofrimento, pela
obediéncia e pela fé no destino da patria”.!’# Este controlo € organizado em
diversas estratégias que passam pela autoridade, pela economia doméstica
ou pela defesa de uma moral.!7>

Da mesma forma que se identifica a familia como célula disciplinar
do Estado, o discurso salazarista criou algumas imagens-paradigma.
Uma das que Moisés de Lemos Martins da especial relevo € a “boa dona
de casa”¢, uma espécie de modelo exemplar de boas praticas da humil-
dade, sacrificio e abnegagao. Segundo o autor, a “boa dona de casa”
propde uma “suave imagem de um pais antigo, tradicionalista, resignado
¢ humilde” e é uma “figura recuperada do velho ciclo de uma nagao mitica,
diligente e virtuosa (...) [e] tem a forma de uma ideia politica a que Salazar
da forma institucional”.!”?

Em conclusao, o estudo de Moisés de Lemos Martins revela algumas
das tecnologias discursivas que visam obter individuos obedientes no inte-
rior de determinadas zonas sociais. Essas zonas — de que a familia ¢ um
dos exemplos-chave — permitem ser uma guarda avancada do regime
na construc¢ao de uma normaliza¢ao baseada em valores essenciais. Sao
criadas narrativas, que mais nao sao que “fabulas da propaganda”, que
“tém um duplo e estranho poder: a transformacao do ver e do ouvir num

173 Martins, 94.

174 Martins, 95.

175 Moisés de Lemos Martins discute as “varias as formas de controlo que a disciplina nela
exerce. (...) Pela designacgao de lugares de autoridade que preservam a natureza autoritaria
da familia, um controlo politico. Pela promocao da economia doméstica que preserva a
modéstia e a independéncia do nosso modelo de desenvolvimento, um controlo politico e
econdmico. Pela defesa dos factores morais de produgao que elevam a qualidade e a quan-
tidade do trabalho produzido, um controlo econémico. Pela sujei¢ao da mulher ao encargo
das lides domésticas que a condenam a dependéncia, um controlo econémico, politico e
moral. Pela defesa de formas de convivio familiar que reforcam a indissolubilidade do lar,
um controlo moral”. In Martins, 96.

176 Martins, 161-63.

177 Martins, 161.
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credo e afabricacao do real com aparéncias”.!'8 Isto €, representacdes cultu-
rais que adquirem valores perenes e se introduzem nas praticas sociais.

O que se tentou demonstrar, neste subcapitulo, foram os discursos
promovidos pelo salazarismo enquanto regime politico. Disseminaram-se
por todas as esferas sociais, inculcando determinados valores que
passaram a moldar as representacdes culturais da identidade nacional.
Como célula-base desta disseminagao dos valores, surge a familia, lugar
de imitacao das estruturas hierarquicas e autoritarias do poder e garante
da modelacao das novas geragoes. Como veremos de seguida, os conceitos
principais destas representagOes serao analisados e atualizados por pensa-
dores contemporaneos numa ligacao umbilical com as praticas sociais em
Portugal nas altimas quatro décadas. E importante reter uma observacao
em particular, talvez a mais importante: a distancia entre as representagoes
sociais idealizadas pelo regime salazarista e as praticas sociais efetivas.
Isto €, como fomos vendo ao longo do texto, houve varios discursos espe-
cificos que promoveram determinadas representacdes, embora a reali-
dade demonstrasse outras praticas sociais. Assim, o regime difundiu uma
imagem idealizada — uma ilusao — de forma a apagar essas praticas
potencialmente desviantes. Estas representacOes foram recorrentes e
avassaladoras e impuseram, dessa forma, tensOes nas praticas sociais
entre o periodo do salazarismo e 0 momento contemporaneo.

Veremos agora os estudos de Eduardo Lourengo, José Gil e Boaventura
de Sousa Santos que, advindo de diferentes disciplinas, se debrugam sobre
acontemporaneidade e o legado do salazarismo. Estes pensadores ajudam-
-nos também a entender as configuracdes historicas das representagdes
culturais e estas tensoes identitarias.

Elaboracoes contempordneas das representacoes culturais:
Eduardo Lourenco, José Gil e Boaventura de Sousa Santos

Depois de analisadas as representacOes culturais promovidas pela
cultura portuguesa e pelo regime salazarista, € essencial procedermos
a uma leitura contemporanea deste debate. Para isso, sera necessaria
uma ligacao profunda entre o imaginario do regime ditatorial e a nova
abertura provocada por uma sociedade democratica. Utilizaremos a dis-
cussao promovida por trés pensadores fundamentais das Gltimas décadas:

178 Martins, 110.
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Eduardo Loureco!”, José Gil!8° ¢ Boaventura de Sousa Santos'#! que
produziram material tedrico essencial para entender o momento contem-
poraneo. Para esta caracterizacao, desenvolveremos, de seguida, trés
ideias principais: a encruzilhada historica e os seus diferentes imagina-
rios; a influéncia do salazarismo e a sua fundac¢ao ideoldgica num tradi-
cionalismo rural e na familia; uma mentalidade contemporanea, caracte-
rizada por uma passividade, conducente a estratégias de normalizagao do
poder, em que nos alongaremos no conceito de nao-inscrigao de José Gil
e na ideia do recalcado de Eduardo Lourenco.

Os imagindrios conflituantes

O tempo contemporaneo portugués, como temos vindo a assinalar,
¢ caracterizado por um conjunto de mudangas estruturais assentes no
desenvolvimento da globalizagao. Para além disso, em termos miticos,
como Eduardo Lourenco'®? tem acentuado desde a década de 70, houve
uma mudanca de paradigma do imaginario portugués. Essa mudanga
da-se com a Revolugao de Abril e com o espaco democratico entao aberto.
Para o autor, este novo ciclo histérico representa uma brutal alteragao da
imagem dos portugueses, uma troca entre um Portugal Imperial, senhor
das suas colonias, para um pais pequeno e fragil agora recentrando para
um projeto europeu. No entanto, Eduardo Lourengo identifica uma parti-
cular auséncia de trauma quando analisamos em detalhe as transforma-
¢oes historicas do pais, sobretudo com a perda do império — a partir do
momento em que se inicia a descolonizacao, cujo sinal mais evidente e
problematico foi a avalanche do regresso dos “retornados” — e a auséncia
de critica publica ao legado histérico do salazarismo.!83 Para o filosofo,
acabou um ciclo histérico muito duradouro, sem ainda se sentirem as
suas consequéncias devastadoras para o imaginario: “um acontecimento
tao espectacular como a derrocada de um «império» de quinhentos anos,

179 Lourenco, O Labirinto da Saudade; Lourenco, Nos e a Europa Ou as Duas Razoes;
Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade.

180 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 2.a ed. (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2005); José
Gil, Em Busca da Identidade. O Desnorte (Lisboa: Relogio d’Agua, 2009).

181 Santos, Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade; Boaventura de Sousa
Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelacdo (Coimbra: Almedina, 2011).

182 Lourenco, O Labirinto da Saudade.

183 Cf. Lourenco, 46-49.
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cuja «posse» parecia co-essencial a nossa realidade historica e mais ainda
fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafisica de portugueses,
acabou sem drama”.184

Como Eduardo Lourenco esclarece, Portugal nao ¢ um pais com
tipicas crises de identidade que resultaram em guerras fratricidas nos
tltimos 20 anos (de que o exemplo dos Balcas ¢ o mais evidente). Pelo
contrario, Lourenco assinala uma autoimagem muito vincada, caracteri-
zando os portugueses como um povo “com larga memoria espontanea e
cultivada de si mesmo, nacao com defini¢ao politica, territorial e cultural
de muitos séculos (...). Nos pensamos saber quem somos por ter sido larga-
mente quem fomos e pensamos igualmente que nada ameaca a coesao e
a consciéncia da realidade nacional que constituimos.”!#5 Ja assinalamos,
neste livro, a ideia de hiperidentidade do proprio Lourenco.

No momento contemporaneo, o filésofo identifica o abandono do
espaco mitico do império, depois da descolonizagao, por uma nova
imagem, a da Europa, no mesmo registo passivo com que ultrapassamos
um possivel trauma historico — apesar do momento em ebulicao do
pos-revolucao.!se Dai que o autor conclua que, por “fim, entramos na
Europa como se sempre la tivéssemos estado, ao mesmo tempo que culti-
vamos, oniricamente, um Império de quinhentos anos como se nunca
de la tivéssemos saido”.187 Esta auséncia de trauma representa, em certo
sentido, uma espécie de continuidade do imaginario a partir da omnipre-
senca ideoldgica da ditadura, sobretudo na autorrepresentagao dos portu-
gueses. Lourengo repara, por exemplo, que a ideologia da Expo 98 “em
bem pouco diferiu (...) da «<imperial» dos anos 40”.188 Consequentemente,
o filésofo acentua uma auséncia clara de uma “revolucao cultural” no
imaginario portugués, apesar das mudangas sociais:

Neste Gltimo quarto de século [1974-1999] realizamos muitas e belas
coisas, reparamos algumas injusticas, melhorou a qualidade de vida

184 Lourenco, 47.

185 Lourenco, Nos e a Europa Ou as Duas Razoes, 10.

186 Para Eduardo Lourengo, no momento revoluciondrio “nao ha davida (...) que (...) o
destino imediato de Portugal foi rudemente discutido e, com ele, a questao mais vasta e
sempre actual de «Portugal como destino»”. Mas, “uma vez o falso e o verdadeiro panico
passados, voltamos (...) aos mesmos caseiros e deliciosos negdcios piblicos (...). Do destino
de Portugal e ainda mais de Portugal como destino (...) nunca mais se ouviu dizer uma
palavra”, in Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 77.

187 Lourenco, 60.

188 Lourenco, 79.
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para a generalidade dos cidadaos, mas falhamos o que se chama
a «revolugao cultural». Ou, para que o conceito nao suscite maus
pensamentos, a necessaria, complexa, delicada desconstrucao de uma
ideologia estruturalmente imperial sem império, militante, hagiogra-
fica, ultranacionalista, aberta ou inocentemente hostil & inspiragao
democratica, sem a qual nao era viavel superar meio século de «pensa-
mento (nico».!8?

Esta mudanga de imaginario é ainda mais premente com as alteracdes
sociais e economicas operadas pelo Novo Mundo e pela Europa. Neste
aspeto, o trabalho de Boaventura de Sousa Santos tem sido paradig-
matico, porque nos permite observar o lugar do pais nessas mudangas.
O socidlogo assinala que, apesar de algumas construgdes mitificadas da
existéncia nacional, que contribuem para a situacao atual, houve altera-
¢Oes sociais significativas, isto €,

nas Gltimas trés décadas, a sociedade portuguesa passou por varios
processos acelerados e turbulentos de transformacao social que
tiveram impactos intensos, selectivos e contraditorios em diferentes
campos da vida social e que até agora nao se sedimentaram numa nova
medida, ou seja, numa nova imagem coerente da sociedade em que os
portugueses se revejam de maneira consensual.!90

Santos faz uma longa enumerag¢ao dessas mudangas estruturais, que
foram uma consequéncia direta da entrada na Uniao Europeia, em 1986,
das quais, por exemplo, podemos salientar: pais de imigrantes em vez de
emigrantes; novas formas de organizacao da sociedade civil; aumento das
assimetrias regionais e incremento da intensidade urbana; aumento da
oferta de ensino superior; constituicdo de um sistema pablico de segu-
ranca social; melhoria dos indicadores de pobreza; aumento da preca-
rizacao do emprego; endividamento das familias; ou o aumento da area
cultural nas politicas de Estado, entre muitas outras. Como diz o autor a
terminar este inventario: “pode, pois, concluir-se que a sociedade portu-
guesa € uma sociedade em rapido movimento e transformagao”.!9!

189 Lourenco, 79-80.
190 Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelagao, 35.
191 Santos, 35-37.
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Santos propde, consequentemente, que a melhor caracterizacao do
momento contemporaneo € considerar Portugal como “uma sociedade de
desenvolvimento intermédio. Algumas caracteristicas sociais (...) aproxi-
mam-na de sociedades mais desenvolvidas, enquanto outras (...) a apro-
ximam das sociedades menos desenvolvidas”.!92 O particular momento da
historia portuguesa — que ¢ um momento cuja analise € politica, econo-
mica e social — implica que haja uma negociagao transnacional, porque
vivemos num mundo globalizado e onde as relagdes estao interdepen-
dentes do xadrez mundial.!9 Daqui resulta uma analise a0 momento atual
que comporte as principais modificacdes operadas neste contexto:

As trocas de bens materiais e de bens simbolicos a nivel mundial
intensificaram-se muito nos Gltimos vinte anos devido a trés factores
principais: a transnacionalizagao dos sistemas produtivos; a disse-
minagao planetaria de informacgdes e imagens; e a translocalizagao
macica de pessoas enquanto turistas, trabalhadores migrantes ou
refugiados. Esta intensificacao das interacgdes globais parece desen-
volver-se segundo uma dialéctica de desterritorializacao-reterritoria-
lizacao. Com a intensificacao das interacg0es e das interdependéncias,
as relacoes sociais desterritorializam-se na medida em que passam
a cruzar fronteiras que até ha pouco tempo estavam policiadas por
alfandegas, nacionalismos, linguas, ideologias e frequentemente por
todos eles ao mesmo tempo. !9

Assim, como acentua o investigador, a posi¢cao ocupada por Portugal
exige uma analise dialética de territorializacao e desterritorializagao,
sobretudo quando olhamos para os diferentes periodos historicos, como
ja tinha sido assinalado por Eduardo Lourengo: o 25 de Abril provocou
um regresso ao retangulo geografico portugués, mas a entrada na Europa
motivou um fenémeno contraditério de desterritorializacdo. E por isso
que, para Boaventura de Sousa Santos, “Portugal é uma sociedade semi-
periférica. Findo o ciclo do império, esta a renegociar a sua posicao no

192 Santos, Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade, 53.

193 Esta posicao no sistema mundial corre, € claro, o risco de ser analisada do ponto de vista
negativo, isto €, olhar para a realidade portuguesa como sinal de um subdesenvolvimento
quando comparada com os paises centrais. Essa negatividade é “uma outra forma de desco-
nhecimento e por isso também é campo fértil de analises miticas e de estipulagdes de
exotismo”, in Santos, 53.

194 Santos, 54.
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sistema mundial. Nao € possivel que num futuro préximo seja promo-
vido ao centro do sistema ou despromovido para a sua periferia. E mais
provavel que a sua posigao intermédia se consolide em novas bases”.!95
Neste entendimento, o socidlogo coloca Portugal no meio de dinamicas
cruzadas de praticas sociais, que sao caracteristicas de periodos muito
diversos — pré-modernidade, modernidade e pés-modernidade — e essa
¢ uma constatacao que exige muitos cuidados de analise. Por isso mesmo,
a sociedade portuguesa é uma sociedade heterogénea: “Por via do tipo
e da historicidade do seu nivel de desenvolvimento intermédio, a socie-
dade portuguesa € muito heterogénea. Caracteriza-se por articulacoes
complexas entre praticas sociais e universos simbolicos discrepantes, que
permitem a construgao social, tanto de representacdes do centro, como
de representacoes da periferia”.19¢

A analise de Boaventura de Sousa Santos permite olhar o lugar de
Portugal no contexto das mudancas globais, mas também se integra no
choque de temporalidades proposto por Eduardo Lourengo, isto €, a exis-
téncia de diferentes representacOes culturais conflituantes — entre uma
ideia de império e uma ideia de Europa; ou entre um espago colonial e a
abertura para o espago europeu; ou até representagoes e praticas sociais.
Para o socidlogo, esta configuracao mitica supde a passagem de uma “zona
colonial” para uma “zona europeia™ “desde o século XV Portugal tem
vivido como um feixe de representacdes sociais em duas zonas ou espa-
cos-tempo, a zona europeia ¢ a zona colonial. A ideia de zona pretende
significar que, desde essa época, Portugal habita fisica e simbolicamente
espagos-tempo muito mais vastos que os seus limites territoriais € muito
diferentes das realidades que sao observaveis nesses limites”.!97 Também
José Gil escreveu sobre esta encruzilhada de espagos-tempos conflituantes
que pde em causa velhos paradigmas identitarios. Esta encruzilhada, no
entender do fil6sofo, ¢ composta por trés elementos: “[a] globalizagao, [a]
europeizagao, e 0 nosso tempo nacional - que, so ele, constitui uma mescla
de muitas camadas do passado”.!?8 O resultado pratico desta encruzilhada
implica que estes diferentes tempos “nao se encaixam nem consistem
uns com os outros. Vivemos agora a deriva depois do embate destes
trés elementos, sem sabermos nem podermos tomar um rumo certo”.!%9

195 Santos, 58.

196 Santos, 59.

197 Santos, Portugal. Ensaio contra a Autoflagelagao, 33.
198 Gil, Em Busca Da Identidade. O Desnorte, 57.

199 Gil, 57.
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Neste aspeto, tanto Gil como Santos parecem corroborar a analise classica
de Lourenco.

Assim, como pudemos assinalar a partir destes trés autores, o tempo
contemporaneo portugués ¢ marcado por uma encruzilhada historica.
Depois de uma mudanca radical de regime, o imaginario portugués esta
aberto a novas configuragdes. No entanto, persistem representacoes
culturais de momentos anteriores que entram em conflito com as novas
praticas sociais no mundo globalizado. Vamos, por isso, agora, analisar o
legado do salazarismo nesta encruzilhada.

O legado do salazarismo

Este livro ja enumerou diversas caracteristicas essenciais do imaginario
salazarista, convocando certos discursos que afirmam determinados
valores, transformados em normativos da identidade nacional. Como
seria de esperar, também para os trés autores que seguimos, as represen-
tagOes contemporaneas da identidade nacional radicam as suas dinamicas
no imaginario criado pela ditadura salazarista. Por exemplo, Lourenco
ressalta que o Estado Novo se estabeleceu numa ideia paradoxal da socie-
dade — entre o modernismo e o arcaismo — sendo um periodo politico
em que a imagem nacional foi particularmente mitificada — e, sobretudo,
0 povo —, através da recuperag@o de um passado glorioso.2° Lourengo
classificou essa constru¢ao como uma ilusao através da “fabricacao siste-
matica e cara de uma lusitanidade exemplar” em que “nao viviamos num
pais real, mas numa «Disneylandia»2! qualquer, sem escandalos, nem
suicidios, nem verdadeiros problemas”.202 O salazarismo foi, assim, capaz
de criar uma “imagem sem controlo nem contradicao possivel de um pais
sem problemas, oasis da paz, exemplo das nacoes, arquétipo da solucao
ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem ¢ a autoridade com
um desenvolvimento harmonioso da sociedade”.205 A imagem imperial
do salazarismo — caracterizada pela frase “Portugal nao é um pais
pequeno” — inculcou-se de forma paradigmatica nos mitos de grandeza

200 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 32-33.

201 Este argumento sera também importante para a analise de Fantasia Lusitana, de Joao
Canijo, em que o cineasta observa a propaganda do regime.

202 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 33-34.

203 Lourenco, 33.
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do imaginario portugués. Ao mesmo tempo, Salazar investiu na criacao
de uma “nova imagem de Portugal, global e hipertrofiadamente positiva,
perfeita antitese da imagem pessimista do século [anterior]”.204

Para os trés autores, o salazarismo impds uma condicao genérica nas
representacoes culturais: um regresso a ancestralidade benigna do espago
rural como imagem mitificada; acrescida da importancia da moral cat6-
lica (alias, estes dois elementos ja foram profusamente referidos). Essas
condi¢Oes moldaram as mentalidades, enclausurando o espirito criativo
de Portugal. Para Lourenco, o salazarismo imp0s uma imagem de “rura-
lizacao espiritual”, isto €, o caracter portugués baseado na simplicidade,
modéstia, com recursos minimos, trabalhador incansavel, numa hierar-
quizagao exata, onde o Estado € o poder controlador das minudéncias
sociais e econdmicas. Desta forma, Salazar esvaziou o conflito politico em
nome de um progresso optimista.20> Alias, para o mesmo autor, também se
torna relevante o catolicismo, que acentua uma imagem religiosa univoca
da identidade cultural portuguesa: “A doutrina social da Igreja € a (...)
referéncia [do salazarismo] e os valores catdlicos, mais do que familiares
num pais «organicamente» catdlico e proselitista que durante séculos
nao separou a sua actividade colonizadora da actividade missionaria,
bastavam para sedimentar o seu especifico nacionalismo autoritario”.200

Para José Gil, esta representacao cultural do regime, como Lourengo
a descreve, envolveu as mentalidades dos portugueses num amplo e invi-
sivel mal difuso. No argumento do filésofo, o sistema discursivo salaza-
rista penetrou no mais infimo pormenor do quotidiano, insinuando-se e
disfarcando-se de humildade e modéstia. O salazarismo, como culto de
um pai autoritario e distante, promoveu a irresponsabilidade e tolheu a
existéncia individual: “Nisso, como em tantos outros aspectos, o Portugal
de hoje prolonga o antigo regime. A nao-inscri¢ao nao data de agora,
¢ um velho habito que vem sobretudo da recusa imposta ao individuo em
se inscrever. (...) Foi o salazarismo que nos ensinou a irresponsabilidade
— reduzindo-nos a criangas, criangas grandes, adultos infantilizados.”207
Portanto, o salazarismo foi, mansamente, dominando todos os aspetos
quotidianos, aprisionando o caracter dos individuos. Uma das consequén-
cias deste poder oculto foi também a reducao (ou mesmo a anulacao) de

204 Lourengo, Nos e a Europa Ou as Duas Razoes, 21.

205 Lourengo, 20-21; Lourenco, O Labirinto da Saudade, 32-34.

206 Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 62.
207 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 17.
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um espaco publico, onde os individuos fossem chamados a debater as
questoes estruturantes da sociedade. Por isso, mais “do que tudo, o sala-
zarismo foi uma doenga que p0Os de rastos o povo portugués”.208

Ainda no contexto da influéncia do regime ditatorial, Gil identifica
um fendmeno que serviu Salazar e que ajudou a cimentar as mentalida-
des.209 Referimo-nos ao conceito de familiarismo, que se aproxima da
ideia de um ruralismo espiritual de Lourenco. Para Gil, o regime fundou
a sua estrutura de sociedade na familia, que serviu de suporte social.
O familiarismo €, antes de mais, algo que envolveu profundamente todo
0 imaginario portugués e pretendeu moldar as relacdes sociais de forma
a reproduzir o modelo da familia e da sua hierarquia. O culto salazarista
da familia fundava-se numa “gregaridade lusitana”, um discurso cientifi-
co-etnoldgico de justificacao da singularidade portuguesa, que atravessa
todos os estratos sociais. Nas palavras de Gil,

[a]ssim se constitui, na grande esfera da afectividade social, uma
estrutura envolvente que reproduzia a todos os niveis o modelo afecti-
vo-relacional da célula familiar. Claro que tal estrutura se desenvolvia
em inGmeras variantes, mas a sua for¢a envolvente era omnipresente
e quase sem falhas. No fundo, fornecia também um estranho coadju-
vante ao poder politico.210

A ideia do familiarismo relaciona-se também com a dindmica encontrada
por Moisés de Lemos Martins?!! e a sua explicacdao da familia enquanto
“atomizacao disciplinar salazarista”. Assim, este familiarismo cultivou
os afetos como suporte dos relacionamentos sociais, imitando a familia,
e, nesse sentido, retirando a possibilidade de um natural confronto no
espaco publico. Criava uma ilusao de democracia afetiva e familiar, onde
tudo funcionava conforme era esperado. Como resultado, “aprisionava,
encolhia os espiritos numa célula em que eles cultivavam a ilusao da igual-
dade e da fraternidade”.22

Este aspeto social que contribui para as representacdes culturais
portuguesas, anula o viver pleno, de subjetividades ativas, disfar¢ando-se

208 Gil, 25.

209 Gil, 62-63.

210 Gil, 62.

211 Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista.
212 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 63.
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de praticas afetivas familiares. Ainda neste contexto — e depois do rura-
lismo espiritual, de Lourenco, e deste familiarismo, de José Gil — podemos
acrescentar, a partir de outro angulo, a leitura de Boaventura de Sousa
Santos. Para o socidlogo, o Estado ocupa uma posi¢ao central no sistema
portugués, mas cuja ineficiéncia provoca o afastamento entre o Estado e
os cidadaos. Para além disso, este Estado centralista tem sido caraterizado
— na sua histéria moderna — por um predominio do autoritarismo. Por
isso, Portugal apresenta uma sociedade civil fraca e que ainda se organiza
sob modos de uma “sociedade providéncia”, isto ¢, uma rede comunitaria
de vizinhos ou de parentesco que se ajuda mutuamente. E uma sociedade
que ainda se rege por modelos simbolicos de sociedades rurais que se
reproduzem em meios urbanos?!3,

Assim, tentamos avaliar, a partir dos trés autores que seguimos, um
aspeto social do regime salazarista que contribuiu para a formagao de uma
representacao cultural dominante, cujo impacto € ainda notério na encru-
zilhada de tempos contemporanea. Destacamos os modos familiares,
rurais e de uma sociedade providéncia que, incentivados pela ideologia
salazarista, se inculcaram nas praticas sociais dos individuos. Chegamos,
por isso, a conclusao desta leitura atual, fechado o circulo e aproximan-
do-nos das mentalidades contemporaneas.

A mentalidade: o recalcado, a ndo-inscricdo e o medo

O momento contemporaneo, como temos estado a descrever, € constituido
porumarelagao tensaentre representacoes culturais salazaristas e osnovos
desafios que resultam da democracia e da viragem europeia de Portugal.
E decisivo para a anélise cultural que procederemos no terceiro capitulo,
descrever, com mais detalhe — sobretudo a partir das elaboracdes de
Eduardo Lourenco?' e José Gil2!>— a forma como o imaginario portugués
reflete estas tensoes. Particularmente, queremos aqui dar conta de uma
mentalidade, que tem sido exposta pelos dois pensadores que seguimos,
que revela uma dificuldade em aceitar uma imagem mais complexa da
identidade portuguesa, procurando sobrepor essa complexidade com uma

213 Santos, Pela Mdo de Alice: O Social e o Politico na Pés-Modernidade, 61-64.

214 Lourengo, O Labirinto da Saudade; Lourenco, Portugal como Destino Seguido de
Mitologia da Saudade.

215 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir.
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idealizacao (particularmente elaborada pelo salazarismo), que mais nao é
do que um irrealismo que tenta disfarcar a auséncia de uma visao realista
e de intrinseca fragilidade (um pais pequeno, socialmente complexo, com
debilidades estruturais, colocado no extremo ocidente da Europa).

Eduardo Lourenco, neste aspeto, e como temos vindo a mostrar,
realizou um diagnoéstico que designou como psicandlise mitica do destino
portugués e que se funda numa analise cultural. Para o nosso foco de
interpretacao, interessa-nos perseguir a ideia de que a cultura portuguesa
— refor¢ada por quase meio século da uma imagem idilica salazarista —
tem como imaginario uma mentalidade eminentemente passiva da vida
nacional. Essa passividade € reforcada, no entender de Lourenco, como
ja o dissemos, pela incapacidade de Portugal viver o fim do império como
trauma. Alias, como o filésofo acentua, para um “povo de longa tradicao
de passividade civica”, o salazarismo era “apenas «o governo legal»
da Nacao”.21e

Esta normalizacao da sociedade, operada dentro do discurso sala-
zarista, resultou num coletivo nacional marcado pela falta, de perda de
subjetividades ativas. Este caracter de falta €, para Lourenco, ainda a
concretizacao de uma imagem mitica do passado, que leva a uma para-
lisia, impedindo os portugueses “de investir na sua vida real, no seu
presente, uma energia e uma ambicao que sempre parecerao mediocres
[quando] comparadas com as do século de esplendor”.2'” Essa passivi-
dade, que marca os discursos da identidade cultural portuguesa, resulta,
assim, do choque de imaginarios, até porque o novo destino europeu €,
para o filosofo, ainda algo contraditério, ja que no “fundo, sentimo-nos
bem no nosso pais lirico, bucdlico, de hortas e sardinha assada, com um
suplemento de conforto importado do mundo onde se inventa e reinventa
sem cessar esse futuro” e por isso € que “Portugal € um tecido historico-
-social de malha cerrada, uma aldeia de todos (...) que nao consente (...)
a irrup¢ao de um viver individual autébnomo e autonomizado que s6 o
nascimento e proliferagao grandiosas da cidade burguesa instituiram”.28
O que Lourengo nos diz sobre esta paralisia revela que, apesar de Portugal
ter mudado significativamente em termos sociais e econémicos, “na sua
esséncia aimagem cultivada durante quarenta anos permanece intacta”.2!

216 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 48.

217 Lourengo, Nos e a Europa Ou as Duas Razoes, 11-12.
218 Lourenco, 12-14.

219 Lourenco, 21.

66



DANIEL RIBAS

E, como podemos verificar, a identidade cultural continua a ser marcada
por aquilo que designamos como familiarismo, uma rede de vizinhancas
que impede a formacao ativa das subjetividades. Ora isto coloca-nos numa
espécie de regime sem destino, numa espécie de limbo identitario, ja que
o fendmeno imenso da globalizacao nos obriga a transformagdes econo-
micas e sociais.

Esta passividade, no meio das mudangas estruturais, sobretudo
a partir do projeto europeu, volta a provocar um fendmeno cultural
de euforia, mostrando como a relacao esquizofrénica e irrealista se
mantém. Neste contexto, como assinalou Lourenco no final da década
de 90, o discurso dos portugueses € entusiastico, pois pela “primeira vez,
0 Nosso pais vive-se a si mesmo e comega até a ser visto pelos outros,
que sabem onde ficamos e quem somos, como um povo insolentemente
feliz. Exibicionistamente?20 feliz”.22! Este fendOmeno acentua, no entender
de Lourenco, a caracteristica marcadamente passiva da vida nacional,
isto €, “(...) como sempre, a euforia nacional parece excessiva e artificial.
Gozamo-la, mas nao a somos. Uma parte da existéncia nacional € intrinse-
camente passiva.”?22 Interligando aspetos culturais recorrentes — a bipo-
laridade entre esplendor e decadéncia, o conflito de imaginarios Império-
Europa, e mesmo o legado passivo do salazarismo — Lourenco destaca
uma representacao baseada numa ideia de hiperidentidade apoiada numa
visao idealizada da identidade. Esta idealizacao constréi um discurso
irrealista do imaginario, acentuando um recalcamento de uma imagem
mais real da ideia de Portugal no seu contexto historico. E nesta tensao
entre as diferentes imagens que Loureng¢o mostra como, ciclicamente, ha
um “regresso do recalcado” no processo identitario e cultural ao longo
do devir historico. Isto €, “cada periodo de forcado dinamismo tem sido
seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria o regresso
do recalcado”.225 Também por isso a saudade € vista, neste contexto, como
um instrumento cultural para adiar o enfrentamento do real, ja que o seu
funcionamento se faz a partir de “um olhar para o passado [que] (...) é
mais da ordem do sonho do que do real”.22+

220 Nao deixa de ser curioso que este exibicionismo feliz esta patente nas imagens da propa-
ganda salazarista que Joao Canijo utiliza em Fantasia Lusitana (assunto a que voltaremos).

221 Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 71.

222 Lourenco, 79.

223 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 29.

224 Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 93.
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Assim, Lourenco reforga, a partir do que descrevemos, uma certa
mentalidade inscrita na tradigao da cultura portuguesa que conduz a estra-
tégias sociais de subterfagios ou indiferenca face aos problemas.225> No
entanto, a realidade surge sempre de rompante, provocando um regresso
do recalcado e uma atitude iminentemente esquizofrénica. Em resumo,
como assinala Maria Manuel Baptista, numa leitura de Lourenco, “porque
o psiquismo nacional ressente como dor e sofrimento a intrinseca fragi-
lidade de Portugal (que é propriamente o real doloroso e «inaceitavel» de
que Freud nos fala), [ele] trata de, através do mecanismo do recalcamento,
e guiado pelo principio do prazer, esquecer activamente uma tal realidade
insuportavel e produz um mito compensatério”.226

O filosofo José Gil também trabalhou algumas destas ideias, propondo
o conceito de nao-inscricao como mentalidade??” que atravessa o tempo
histérico através de um movimento inconsciente: “a nao-inscricao do
nosso passado salazarista teve efeitos de incorporacao inconsciente do
espaco traumatico, nao-inscrito, nas geragoes que se seguiram”.228 Gil
descreve esta mentalidade, notando como, por exemplo, a comunicacao
mediatica das noticias (na televisao) pressupoe uma distancia entre a
audiéncia e o mundo real que se passa no exterior do mundo fechado dos
portugueses. O filoésofo analisa uma espécie de neutralizacao do pensa-
mento através do culto da ideia de bom senso, que provoca uma anulacao
da agao individual, isto ¢, “ao supor a harmonia preestabelecida segundo o
bom senso (0 mal e o bem equitativamente repartidos no mundo), a norma
imp0e limites negativos ao pensamento”.229 Este discurso — que também
¢ publico, por exemplo, através do discurso televisivo —, “constrdi (...)
um nevoeiro que nos envolve e nao nos deixa distinguir com clareza o
real do «irreal»”.23° Este nevoeiro que cobre a sociedade ¢ resultado de
um dos conceitos fundamentais do filosofo: a nao-inscricao. Para Gil,
em Portugal e com os portugueses, nada “acontece, quer dizer, nada se

225 Neste contexto, é interessante notar, como faz Lourenco, certas recorréncias verbais
como o “tinha de ser”: “[ha uma] forma de indiferentismo, ap6s o espasmo organico do
grito, tao caracteristico do nosso comportamento histérico. «Tinha de ser»”, in Lourenco,
O Labirinto da Saudade, 55..

226 Maria Manuel Baptista, Eduardo Lourenco: A Paixdo de Compreender (Porto: Edi¢des
ASA, 2003), 326.

227 O facto de Gil abordar o terreno das mentalidades torna-se importante na sua elaboracao
tedrica. Regressaremos a este pormenor no subcapitulo seguinte.

228 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 43.

229 Gil, 9.

230 Gil, 11.
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inscreve — na historia ou na existéncia individual, na vida social ou no
plano artistico”.23! Por exemplo, a revolucao do 25 de Abril nao conse-
guiu inscrever o salazarismo, antes obliterou o passado, numa espécie de
“branco psiquico”32. E essa auséncia de inscricao do passado ¢ avaliada
pelo dialogo quotidiano dos portugueses, sistematicamente referindo-se
ao facto de nada ter mudado, nada se ter alterado (o que, de certa forma,
se alinha com a auséncia de trauma sugerida por Lourengo).

O que ¢, entao, em maior detalhe, a nao-inscricao? Para Gil, a afir-
macao de vida € inscri¢ao, isto €, inscrever “(...) implica accao, afirmacao,
decisao com as quais o individuo conquista autonomia e sentido para
a existéncia”.233 Por isso, a nao-inscricao supoe uma existéncia essen-
cialmente passiva dos individuos, amarrados a uma realidade indefi-
nida, pouco clara, como alias ja notaramos em Eduardo Lourengo. Ha
uma relagao proxima com o desejo porque este implica condi¢Oes para
a sua produgao (positivas ou negativas). Pelo contrario, a “nao-inscri¢ao
suspende o desejo”?34. Por isso, Gil identifica na sociedade portuguesa
alguns sinais que acentuam esta nao-inscri¢ao, como um paradoxo tempe-
ramental do caracter dos portugueses, que se comportam num misto de
“chico-esperto” — alguém que se aproveita das debilidades do outro ou
do sistema — e do “burgesso” — alguém com uma subjetividade fragil e
com algumas debilidades em praticar o pensamento.235

Outras consequéncias desta nao-inscricao passam pela continua
indefinicao, isto €, nunca afirmar nada, mas antes operar através do meio-
-termo: “porque se arranjaram alibis para nao inscrever, criaram-se simu-
lacros de inscricdoes — para que tudo ficasse num meio-termo indefinido,
e os portugueses se convencessem de que estavam a inscrever quando
estavam precisamente a fugir a inscrigao”.23¢ Também neste contexto esta
o culto que o portugués tem pelo pequeno, isto €, uma incapacidade para
assumir verdadeiramente a realidade: “O portugués revé-se no pequeno,
vive no pequeno, abriga-se e reconforta-se no pequeno: pequenos prazeres,
pequenos amores, pequenas viagens, pequenas ideias”.25” O pequeno €,
assim, a medida do quotidiano dos individuos e pressupde também ser um

231 Gil, 15.
232 Gil, 16.
233 Gil, 17.
234 Gil, 49.
235 Gil, 19.
236 Gil, 50.
237 Gil, 51.
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comportamento que favorece a ilusao da inscricao (que €, na verdade, a
ideia de recalcado de Lourengo), isto €, a ilusao de uma vida plena que tem
consequéncias mais fortes no espago publico, porque provoca uma ilusao
de liberdade nao plenamente utilizada, no sentido da cidadania plena:
“a pequenez ¢é a negacao do excesso, € a nossa maneira de «estar certo»
ou «ser certinho» — 0 nosso «justo meio». Finalmente, o ser pequeno
¢ a estratégia portuguesa de permanecer inocente, continuando crian-
¢a.”238 O culto do pequeno provoca, neste sentido, um “enclausuramento
do sentido”, porque ele nao tem capacidade para se expandir ou assumir
em pleno.

A nao-inscrig@o tem, assim, uma relagao reciproca com o nevoeiro
instalado na sociedade portuguesa. E uma das suas consequéncias ¢ a
passividade dos individuos. Alias, como uma consequéncia natural da
anestesia do salazarismo, que provocou uma obediéncia generalizada,
amorfa. Este comportamento do antigo regime tarda em dissolver-se e,
por isso, os individuos aceitam o “medo, [a] passividade, [a] aceitagao sem
revolta do que o poder propde ao povo”.23 Portanto, a nao-inscri¢ao e o
nevoeiro estao impregnados na mentalidade dos portugueses. Para José
Gil, esta constatagao pressupoe também que exista um medo generali-
zado na sociedade portuguesa; um medo difuso de um poder também ele
difuso; um medo que, transportando também da analogia com o fami-
liarismo salazarista, nasce de imediato nas células sociais minimas. Esse
medo do poder resulta num respeito exagerado pela hierarquia, que tolhe
os movimentos dos individuos: “enquanto dispositivo mutilador do desejo,
predispde a obediéncia. Amolece os corpos, sorve-lhes a energia, cria um
vazio nos espiritos que so as tarefas, deveres, obrigacdoes da submissao
sao supostos preencher [Gil descreve, em boa medida, a tecnologia de
submissao que ja descrevemos a partir de Moisés de Lemos Martins].
O medo prepara impecavelmente o terreno para a lei repressiva se
exercer.”240 Este ¢ um “medo ubiquo”, um “medo de desejo”, ou “medo
de existir”

O medo ¢ uma estratégia para nada inscrever. Constitui-se, antes
de mais, como medo de inscrever, quer dizer, de existir, de afrontar
as forcas do mundo desencadeando as suas proprias forcas de vida.

238 Gil, 52.
239 Gil, 39.
240 Gil, 84.
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Medo de agir, de tomar decisoes diferentes da norma vigente, medo
de amar, de criar, de viver. Medo de arriscar. A prudéncia ¢ a lei do
bom senso portugués.2#!

Este medo difuso foi produzido pela sociedade salazarista e, por isso,
esta colocado no centro das relagdes de poder. Uma das suas origens
¢ a violéncia: o medo surge como uma defesa generalizada contra o
confronto. Tenta-se evitar o conflito através da auséncia e isso originou
um dos lugares comuns mais generalizados da sociedade portuguesa:
o mito dos brandos costumes. Este lugar-comum funciona como uma
superficialidade ilusoria, supostamente como forma de controlo do poder.
O medo da violéncia exige a brandura como comportamento correto.
E, neste sentido, que ganha ainda mais forca a importancia do familia-
rismo e da forma como as relagoes afetivas de tipo familiar minam a convi-
véncia conflitual do quotidiano. Assim, esse mito dos brandos costumes
apenas esconde uma real violéncia subterranea.?*2 Ha, portanto, uma
violéncia latente que irrompe, de repente, na sociedade portuguesa e nos
ntcleos mais intimos.

Para além disso, Gil também define como personagem tipico da
mentalidade portuguesa o “burgesso”. Para o filosofo, este individuo
impOe uma estupidez generalizada e um “entorpecimento do pensa-
mento”. O “burgesso” €, assim, uma “variante tipica lusitana da grosseria”,
que resulta de um “esforco e [de uma] impossibilidade de dar forma a um
fundo visceral sem forma”.243 Este modo de estar em coletividade pres-
supde uma “arrogancia em julgar-se forma”2#4, Para o autor, esta figura
vem de um fundo barbaro, culturalmente pouco claro e € responsavel pela
violéncia latente e abrupta.2+>

O medo difuso desta mentalidade reflete-se numa espécie de “terror
quotidiano”, um “microterror” e alastra-se através de uma normalizacao
negativa, pela homogeneizacao de comportamentos e pela “supressao
de possibilidades de vida”. Isto €, a nao-inscri¢ao torna-se, na sociedade
portuguesa, um trauma da nao-inscri¢ao.2*¢ Usando conceitos formu-
lados por Michel Foucault, Gil afirma que Portugal esta num processo

241 Gil, 78-79.

242 Gil, 76-78.

243 Gil, 105-6.

244 (il 106.

245 Gil, 105-8.

246 Gil, 112, 122-23, 134.
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acelerado de passagem de uma sociedade disciplinar para uma sociedade
de controlo. Duas consequéncias praticas destas caracteristicas difusas
sa0 0 queixume e a inveja, que prosperam no quotidiano. No caso do
queixume, essa caracteristica atinge também uma longa tradig¢ao de dizer
mal do pais nos dialogos diarios. Estes processos sociais de relacoes de
poder determinam, como refere Gil, a determinada altura do seu ensaio,
“numa palavra, o Portugal democratico de hoje ¢ ainda uma sociedade do
medo”.2#7 Gil reforca aquilo que Lourenco (e, em outro contexto, Moisés
de Lemos Martins) ja tinha desenvolvido, concretizando, de forma mais
clara, uma mentalidade contemporanea.

Terminamos, assim, a nossa tentativa de discutir as ideias principais
de trés pensadores portugueses contemporaneos e de algumas represen-
tagcOes culturais por eles discutidas. Observamos como essas representa-
¢oes foram forjadas na ditadura do Estado Novo e as suas implicacdes no
momento contemporaneo. Gostariamos, a partir destas ideias, formular
uma samula das tensOes geradas nas representagdes culturais portu-
guesas, de forma a poder debaté-las com o imaginario cultural de Joao
Canijo. No entanto, antes de iniciar essa simula, pretendemos esclarecer
alguns dos problemas epistemologicos que surgem quando falamos de
representagdes culturais ou da identidade nacional. O debate académico
sobre o assunto, no caso portugués, tem sido intenso e pretendemos dar
aqui conta dele.

Criticas a imagem mitica:
para o aprofundamento dos problemas epistemologicos

Como referimos na introdugao a este capitulo, as questoes da identidade
do sujeito e da identidade nacional sao colocadas a partir de debates
complexos. Analisamos — partindo, sobretudo, das consideragdes de
Stuart Hall — a forma como a questao identitaria € problematica, porque
nao deriva de nenhuma circunstéancia biologica. Observamos também que
a crise da identidade se tornou mais premente no periodo atual, na moder-
nidade tardia. Nesse sentido, a énfase colocada na questao da represen-
tacao social é decisiva, porque, na verdade, ha uma identificagao do sujeito
com certas identidades, aquilo que Stuart Hall denomina como posi¢oes
moveis dos sujeitos. Nesse sentido, a identidade nacional é apenas mais

247 Gil, 41.
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uma das diversas identidades com que o sujeito tem que lidar. Ela nao
procede de algo pré-determinado, e, nesse sentido, € profundamente dina-
mica e contingente. Ainda assim, ao colocarmos a questao no campo
da identidade nacional, podemos, de facto, vislumbrar uma coeréncia de
praticas e ideologias num determinado contexto historico. Essas praticas
concorrem para a definicao de um espaco imaginario, precisamente no
mesmo entendimento proposto por Benedict Anderson, isto €, um conjunto
de condicdes culturais que sao imaginadas num mesmo espa¢o comum,
hoje sobretudo a partir dos meios de comunica¢ao de massa: no nasci-
mento do mundo moderno, esses meios passavam pelos jornais e pelos
livros; no contexto contemporaneo, esses meios atravessam um espaco
mediatico maltiplo: televisao, cinema, jornais, comunicagao digital.

A proposta de anélise a identidade nacional a partir de um imagi-
nario coletivo é também realizada por Eduardo Louren¢o, quando clari-
fica a forma como se constroem e desconstroem as imagens forjadas pela
cultura portuguesa. Para o autor, ndo se trata de dar consisténcia a esses
mitos culturais, mas de analisar como eles foram construidos e manti-
veram a sua pertinéncia num determinado contexto espacio-temporal.
Contudo, trata-se, de facto, de uma analise que conjuga posigcdes hege-
monicas e relagdes de poder (como alias percebemos em relacao ao regime
salazarista). Como a questao epistemologica do imaginario € decisiva para
0 nosso estudo, faremos agora uma exposi¢ao de algumas das criticas
contemporaneas propostas a este tipo de abordagem.

O investigador Joao Leal — autor a partir do qual desenvolvemos
algumas das analises efetuadas até este momento — alerta para uma
tendéncia obsessiva da cultura portuguesa na procura de “caracteristicas
espirituais ou psicoldgicas proprias que fariam dos portugueses, portu-
gueses”.2#¢ O autor coloca no centro deste debate, efetuado desde o século
XIX, o importante ensaio de Jorge Dias — a que ja nos referimos —
e também o conceito do saudosismo, transformado em carateristica cole-
tiva historica dos portugueses. Abordamos ja a centralidade da procura
de uma etnogenealogia neste tipo de debate, sobretudo a partir de uma
individualidade coletiva. De facto, trata-se precisamente de colocar a
nossa discussao numa tensao permanente entre os sujeitos individuais e
os discursos nacionais e culturais que sao produzidos. Para Joao Leal, ha
uma contiguidade entre aspetos nucleares da elaboracao de Jorge Dias em
varios autores contemporaneos, nomeadamente em Eduardo Lourengo e

248 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, 84.
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Boaventura de Sousa Santos, precisamente nos textos que temos vindo a
analisar.2*9 A perspetiva critica de Joao Leal em relagao a esta contigui-
dade € notdria, embora o autor reconhega uma necessidade da antropo-
logia portuguesa (local de onde advém a sua investigacao) para analisar
esta psicologia social e a circulacdo de esteredtipos.

De certa forma, reconhecemos que o tom ensaistico de José Gil e
Eduardo Lourengo pode reforcgar certas imagens da identidade nacional,
nao oferecendo uma resisténcia. Também a analise pode ser classificada
de elitista, porque apenas se concentra em aspetos especificos da cultura
nacional — por exemplo, Eduardo Lourengo baseia-se na literatura, que
¢ um suporte de uma elite letrada; José Gil, deposita, por outro lado,
a sua argumentagao num certo senso comum. Nesse aspeto, o historiador
Luis Trindade chama a atencao para o facto de O Labirinto da Saudade,
de Eduardo Lourencgo, ser “uma obra paradoxal que, a um tempo, critica
e reforca as imagens idealizantes com que a intelectualidade portuguesa
tem fixado o que seja o pais” e que na tradigao intelectual portuguesa ha
“uma obsessao literaria que estabelece fronteiras apertadas, e portanto
muito limitadoras, na definicao de Portugal”.25¢ No entanto, apesar da
critica de Trindade?>!, devemos aceitar que o trabalho de Lourengo se faz,
precisamente, na tensao entre uma critica e uma exposicao de um certo
imaginario cultural.

Uma parte da critica pressupde que a identidade nacional ¢ algo
sempre construido e que estes autores nao tém em conta a dinamica hete-
rogénea da sociedade. E isso que Silvina Rodrigues Lopes tem feito ao
apontar que a “preocupagao com a imagem dos portugueses, cultivada
desde o século XIX, decorre da nogao romantica de povo e supde a neces-
sidade de efabulagao que construa uma unidade nacional”.2>2 Para Lopes,
tanto Lourenco como Gil constroem um discurso mitificado da identidade
nacional, assente numa ideia de um povo com um passado traumatico

249 Leal, 99-104.

250 Luis Trindade, “Fado, Futebol, Fatima, Foices e Martelos: Combates pelo Senso Comum
no Século XX Portugués”, Intervalo, no. 2 (2006): 50-51.

251 Neste caso, Trindade supde que uma analise dos discursos de identidade nacional deve ser
transferida da literatura para os meios de massa contemporaneos, por exemplo a televisao,
como alias o proprio Eduardo Lourenco tem feito ao considerar que a televisao detém “uma
credibilidade sintética que serve de referéncia, um pouco como o boletim meteoroldgico,
ao discurso dominante da sociedade em que estamos”, in O Esplendor do Caos, 5° ed.
(Lisboa: Gradiva, 2007), 36.

252 Lopes, “Portugal sem Destino”, 227.
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(e, em especial, com a ideia de um “trauma original”) e com fungdes
messianicas.?>3 Para a investigadora, s6 existem “identidades minimas
(nome, estado civil, data de nascimento, nacionalidade)” ¢ ambos os
autores deixaram de lado uma longa tradi¢ao na teoria da literatura, na
antropologia ou na filosofia de “pdr em causa o haver algo como uma
instancia colectiva representavel em imagens”.2>4

No caso de Lourenco, a autora coloca em questao a existéncia de
“uma misteriosa necessidade oculta da historia de Portugal, decorrente
de diversos acontecimentos traumaticos a que, por falta de sentido do
tragico, os portugueses nao terao respondido”; no caso de Gil, Lopes sente
falta de uma vista sociologica, que possa contrariar a homogeneidade do
povo portugués que o fildsofo promove: “depois de todas as transforma-
¢oOes da sociedade portuguesa nas altimas décadas, principalmente com
a vinda de imigrantes que fez de Portugal um pais de cruzamentos de
culturas, a pretensao de encontrar caracteristicas dos portugueses, que ja
antes era uma pretensao essencialista (biologista) indefensavel, s6 podia
servir para ressuscitar e manter os fantasmas da identidade nacional”.255
Ainda assim, a autora elogia Lourenco, pelo seu esforco de leitura das dife-
rentes correntes historico-filosoficas e de todas as suas contracorrentes:
“(...) olivro [O Labirinto da Saudade] (...) nao se limita a analisar imagens
de Portugal literaria e filosoficamente construidas (...), mas vai muito mais
além disso, pois permite ver o que ha na literatura portuguesa varios
momentos (...) em que a ideia do ser portugués (...) foi desconstruida”.2>¢

Deste modo, Lopes interroga a forma como os autores participam
do discurso identitario que refor¢a um programa de poder, como tera
sido, alias, o designio de diversos governos no pds-25 de Abril: “fazer a

253 Lopes, 227, 231.

254 Lopes, 228-29.

255 Lopes, 228, 231.

256 Na mesma linha, Lopes acusa Gil de usar muitos dos conceitos de Lourenco sem o citar
(in “Resistir as Maquinas Identitarias”, 65). Essa tem sido uma argumentagao interessante,
face a 6bvia semelhanca de certos conceitos entre José Gil e Eduardo Lourengo. André
Barata debate este problema e considera que Gil pretende colocar-se de fora da cultura
portuguesa €, por isso, ndo a cita, nem se enquadra no legado historico do seu debate
(in “A Mobilizacao Reemergente do Complexo Identitario Portugués”, in Representacies
da Portugalidade, ed. André Barata, Antonio Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro
(Lisboa: Caminho, 2011), 107-8). A esse proposito ver também a critica de Luis Cunha,
in “A Identidade da Nagédo: Encenagao e Narrativa”, 2006, 18, http://repositorium.sdum.
uminho.pt/handle/1822/4676..
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identidade, portugalizar os portugueses, fez parte de varios programas
de Governo”.2>” A sua critica € particularmente severa em relacao aos
livros de José Gil, a ponto de escrever que o que “se passa € que, mesmo
quando afirma o contrario, José Gil escreve uma busca da identidade
perdida: na caracterizagao do desassossego como «trago essencial da
nossa cultura» ha o assomo de uma identidade parandica, a de um povo
superior, cuja cultura possui um traco «que abre o futuro e a dindmica do
presente»”.2%8 A construcao de conceitos, realizada por Gil, é assim forte-
mente posta em causa, sobretudo a utilizacao de ideias generalizantes da
identidade nacional — como € o caso da nao-inscrigao — utilizados em
forma de uma psicologia coletiva e cujo esclarecimento cientifico nao lhe
parece ser claro. Para Lopes, a nao-inscricao ganha contornos de carac-
teristicas pré-determinadas do caracter nacional — apoiada numa leitura
psicanalitica — toldando a liberdade e forca agenciadora dos individuos.
Também a analise tautologica do livro “conjuga circularmente «nao-ins-
cricao», «traumar, «nevoeiro» e «medo»”.25 Por isso, a autora sugere que
o livro de Gil acaba por insistir nas imagens genéricas e essencializantes
da identidade nacional “em perfeita continuidade com aquilo mesmo que
se aponta como constru¢ao da portugalidade, parecendo assim apagar
tudo o que foi dito ao longo do livro, que como vimos ¢é naturalizagao de
uma imagem dos portugueses”; para além disso, o livro € “pleno de vitu-
peragoes, de julgamentos do povo portugués. Julgamentos feitos em nome
do conhecimento de algo que se perde no tempo, um trauma original, mas
também de um ideal politico [0 elogio do cavaquismo].”260

A questao politica levantada por Lopes é pertinente precisamente
pelo caracter mediatico que rodeou o lancamento do livro de José Gil
(embora, provavelmente, este impacto tenha sido surpreendente): ao
fazer uma caraterizagao a partir de factos-anedota o autor colocou-se ao
nivel, no nosso entender, de um excessivo senso comum, embora se deva
admitir que € a partir dessas imagens que se podem tracar elementos
caracterizadores das representagOes culturais. Para além disso, o pano-
rama tracado por Gil corrobora algumas caracteristicas negativas de um

257 Lopes, “Portugal sem Destino”, 231.

258 Lopes, 235.

259 Lopes, “Resistir as Maquinas Identitarias”, 79.
260 Lopes, 82-83, 86.
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“temperamento portugués” que servem os discursos de poder quando se
trata de aplicar medidas coercivas.2!

Os estudos culturais convocam problemas complexos que s6 podem
ser ultrapassados por uma constante vigilancia critica. Nesse sentido, ha
uma dificuldade intrinseca na abordagem de uma questao tao melindrosa
como a identidade ou mentalidade nacional. No entanto, o motivo do
nosso livro €, precisamente, analisar as representacoes de uma coletivi-
dade nacional, sobretudo no contexto especifico de um Portugal contem-
pordneo e na forma de uma representacdo artistica, que se socorre do
langamento de hipdteses sociais.202 Estas decorrem, naturalmente, de uma
base comportamental genérica e nao pretendem escalpelizar as nuances
relativas a diversidade complexa de uma sociedade. Isso nao quer dizer
que, muitas vezes, essas hipdteses nao possam reforcar certos estereotipos
que pdem em causa o discurso produzido.263 Sera dentro desta tensao e
deste equilibrio que se posiciona este livro, tendo por certo que apenas
procuraremos uma aproximacao com as ferramentas tedricas e herme-
néuticas de que dispomos.

Curiosamente, tanto Eduardo Loureco como José Gil previram as
dificuldades epistemologicas dos seus leitores. Por exemplo, no prefacio de
O Labirinto da Saudade, Lourenco tenta esclarecer a sua audiéncia do
lugarde ondefala, ao proporumaimagologia critica da cultura portuguesa:

O assunto proprio do nosso livro é pois menos o da «preocupagao por
Portugal», preocupacao que esta inclusa por definicdo em todas as
tentativas de autognose (...), que o de uma imagologia, quer dizer, um
discurso critico sobre as imagens que de ndés mesmo temos forjado.
Essas «imagens» sao de duas espécies: uma diz respeito aquilo que,
por analogia com o que se passa com os individuos, se poderia chamar

261 Como afirma André Barata, “José Gil caucionou (...) posicionamentos provindos de todos
os quadrantes da sociedade portuguesa que, perseverando numa descricdo complexada da
portugalidade, e nao a valorizando, a ela imputam responsabilidades pelo atraso relativo
do pais”, mesmo que se possa admitir que este nao tenha sido um caminho procurado pelo
filésofo (in “A Mobilizacao Reemergente do Complexo Identitario Portugués”, 111).

262 Como mais tarde veremos, os filmes de Joao Canijo procedem de uma ampla investigacao
socioldgica, menos num sentido académico do que numa versao observacional e empirica.

263 De certa forma, foi essa a via que se seguiu, como hipdtese de trabalho, no nosso artigo Um
Discurso sobre a Identidade: Jodo Canijo e José Gil: Daniel Ribas, “Um Discurso sobre a
Identidade: Joao Canijo e José Gil”, in Representagdes da Portugalidade, ed. André Barata,
Antonio Santos Pereira e José Ricardo Carvalheiro (Lisboa: Caminho, 2011), 81-91. No
segundo capitulo, José Gil sera importante para a analise dos filmes.
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de «esquema corporal», imagem condicionante do agir colectivo cuja
leitura s6 a rebours pode ser feita, pois sao actos decisivos dessa colec-
tividade que permitem induzi-la; a outra ¢ de segundo grau e consti-
tuem-na as multiplas perspectivas, inumeraveis retratos que consciente
ou inconscientemente todos aqueles que por natureza sdo vocacio-
nados para a autognose colectiva (artistas, historiadores, romancistas,
poetas) vao criando e impondo na consciéncia comum.264

Lourenco tem um lugar privilegiado no pensamento da cultura portu-
guesa no contexto contemporaneo € as suas ferramentas criticas sao de
poderosa valia no nosso contexto de analise. De certa forma, acaba por se
colocar no lugar imaginario sugerido por Benedict Anderson. Sabemos
também que o discurso de Eduardo Lourenco tem uma dimensao ensais-
tica que o coloca de fora de um determinado discurso cientifico (com a sua
organizagao de hipoteses e tentativa critica de resposta a essas hipoteses
através de ampla leitura académica). Como nota Maria Manuel Baptista,
em extensa analise a obra do ensaista,

da cultura a literatura, a estratégia de Eduardo Lourenco é sempre
genuinamente fenomenologica: interessa-lhe menos, por exemplo,
conhecer a realidade histdrica, concreta e objectiva que foi Camdes
do que analisar a forma como ele tem sido representado e imagina-
riamente vivido pelos portugueses ao longo da sua propria historia.
[Trata-se, assim, de uma anélise] a esséncia dessas mesmas represen-
tagdes no imaginario colectivo que Lourenco procura e nos oferece
nos seus ensaios, partindo da suposi¢ao, ainda fenomenologica, de que
€ al que se encontra o «ser da cultura portuguesa», quer dizer, nao nas
modalidades da sua existéncia objectiva, mas no seu sentido e signi-
ficagao, o que se plasma no e configura o seu imaginario colectivo.26

Também neste sentido, José Gil faz uma observacao final no seu livro,
esclarecendo o lugar epistemologico onde se coloca, que designa por
“mentalidades”, recorrendo a uma pléiade de saberes parcelares para
construir um argumento:

264 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 18.
265 Baptista, Eduardo Lourenco: A Paixdo de Compreender, 216, cf. 219-220.
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E dificil falar de «mentalidades», que sao afinal forcas sedimentadas
no campo social e nos comportamentos (mas o que nao se disse foi
evidente: a que profundidade estao os diversos estratos? Qual € a sua
resisténcia a mudanga? etc.). Nao se procurou caracterizar o ethos
portugués, a «portugalidade», mas quando se pode descrever tal
trago persistente no comportamento de um povo (falando-se entao
na «hospitalidade», ou na «agressividade» de tal ou tal comunidade
humana), é porque as «mentalidades» nao foram ainda recobertas
por comportamentos civicos, juridicos, politicos interiorizados —
o que tende a acontecer nas sociedades urbanas altamente desenvol-
vidas. Entao as «mentalidades», os comportamentos sedimentados,
equivalem a regras sociais e institucionais e devem ser tratados como
tais, e nao como caracteristicas da «psicologia dos povos». Foi nesse
sentido que se tratou cada exemplo que foi dado, cada facto-anedota
descrito.266

Enfim, consideramos, como Eduardo Lourenco, que nos preocupam as
representacdes culturais portuguesas e a forma como elas sao reelabo-
radas pelos movimentos artisticos — neste estudo particularmente no
cinema portugués —, sabendo também que esse cinema € parte integrante
dessa criacao de um pais imaginado para usar a feliz expressao de Leonor
Areal?¢” no seu trabalho de doutoramento.

O problema do agenciamento ¢ aqui decisivo. Ele nao € de facil reso-
lugao: por um lado, a constru¢ao de uma imagem cultural predominante-
mente negativa pode ter propositos castradores e de nao-performatividade,
encaixando nos discursos das politicas de identidade tipicas dos Estados
soberanos e que resultam, como vimos em Silvina Rodrigues Lopes, na
constru¢ao de ideologias unificadores cujo propédsito € motivador de
mdltiplas desconfiancas. E assim, uma posicdo de equilibrio e tensio na
discussao do imaginario. Consideramos que o trabalho de Lourenco e Gil
esta, precisamente, colocado numa critica e analise dessas imagens, reve-
lando estruturas hegemonicas e de relacdes de poder, como alias fomos
assinalando, sobretudo no caso da elaboracao retérica do salazarismo.
Assim, estas analises servem como dentncia de fatores opressores e que
permitem criticar, desconstruir e agir contra o paradigma dominante.

266 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 141-42.
267 Leonor Areal, “Um Pais Imaginado: Fic¢coes do Real no Cinema Portugués” (Tese de
Doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 2008).
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Cremos que € neste lugar que nos colocamos, por forma a analisar um
olhar artistico individual e profundamente critico. Estaremos, contudo,
vigilantes face a uma possivel tentagao conservadora que critica genera-
lizadamente um povo, colocando-se, assim, numa posicao de fora, numa
impossivel neutralidade.

5. UMA REPRESENTACAO CULTURAL:
ILUSAO, FAMILIA E VIOLENCIA

Durante o primeiro capitulo desta investigacao temos tentado descrever
e discutir representa¢des culturais de uma comunidade humana. Tem-se
revelado ser uma tarefa complexa, apesar de muitas das configuragdes
identitarias se terem convertido em senso comum ou esteredtipos que
abundam no quotidiano social. O debate metodologico que descre-
vemos no capitulo anterior obriga-nos a manter uma necessaria tensao
entre imagens mitificadas e dinamicas praticas de producao social,
sabendo que a producao das primeiras afeta, muitas vezes, a condigao
das segundas. Cremos, portanto, que ha na sociedade portuguesa atual
um complexo problema identitario e para o qual tentamos encontrar
pistas em tradigOes mais fundas da cultura portuguesa e, sobretudo,
a partir dos mitos configuradores do regime ditatorial que precedeu a
atual democracia portuguesa.

Para o argumento deste livro, interessa-nos aprofundar, sobretudo,
algumas das ideias-chave dos autores citados. Antes de mais, tornou-se
evidente que o salazarismo se implantou como regime politico a custa da
construcao de um imaginario mitificado da portugalidade. Este imagi-
nario convoca valores “tradicionais”, que supostamente fazem parte dos
valores ancestrais da “raca”. Nesse sentido, o objetivo do regime passava
por regenerar a Nacao contra a decadéncia visivel, criando mitos exteriores
e inimigos, como o liberalismo precedente, o comunismo internacional ou
o individualismo. O regime €, assim, apresentado como providencial na
salvacao de uma suposta “alma nacional”. E, nesse sentido, ha uma ligacao
umbilical entre a construcao do discurso do regime e da Igreja Catolica.

Para a elaboracao de uma maquina de imagens mitificadora, o regime
socorreu-se de uma pléiade de instrumentos, envolvendo todos os estratos
sociais. De forma mais evidente, o regime sustentou-se numa maquina de
propaganda e de censura para criar essa imagem idealizada de Portugal,
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precisamente criando uma teia iluséria que molda as imagens proprias da
identidade nacional portuguesa. O filosofo Eduardo Lourenco também
sublinha essa criacao de uma imagem sem contestacao, que nomeia, ironi-
camente, como um odsis de paz. Vamos argumentar, um pouco adiante,
que no momento atual ainda se pode perceber esse “nevoeiro”, para usar
uma expressao conhecida de José Gil. Uma das componentes mais impor-
tantes da maquina de propaganda ¢ o reconhecimento da autoridade e da
existéncia de um chefe distante e identificavel. Essa autoridade — que os
historiadores ressaltam ser o objetivo central de todas as estratégias sala-
zaristas — sera reforgada na densa estrutura de micro-poderes do regime:
num ambito profissional, o corporativismo, mas, sobretudo para o caso
que estamos a analisar, num ambito pessoal e social, a familia. Esta célula
base de poder ¢ idealizada no imaginario, correspondendo a um modelo
hierarquizado e autoritario do regime. Este modelo idealizado ¢ conju-
gado com o mito da ruralidade, isto €, da aldeia rural como microcosmos
do verdadeiro Portugal e da sua ancestralidade. Ambos — familia e aldeia
rural — sao mitificados como lugares de paz e tranquilidade, onde todos
os seus membros atuam na devida proporcao e no bom senso. Todos
os autores que aqui analisamos reforgam estas ideias. Para o historiador
Fernando Rosas, uma ideia recorrente que Salazar repete em entrevistas
¢, precisamente, a de “levar os portugueses a viver habitualmente”, isto &,
uma mediania coletiva que evite um confronto contra o poder.268

Assim, a familia surge no imaginario disciplinador do salazarismo
como imagem idealizada de um regime, mas também como lugar repro-
dutor das praticas autoritarias e patriarcais. Também por isso, a familia
surge como um lugar modelador das atitudes, prevenindo ou corrigindo
um “vicio” estrutural dos individuos (e, sobretudo, dos perigosos avangos
politicos e sociais da modernidade). Como assinala Moisés de Lemos
Martins, o regime acaba por utilizar as mesmas ferramentas — no que a
familia diz respeito — que a Igreja Catolica e a sua estrutura disciplinar
(que olha, por exemplo, a familia como salvacao contra o pecado). O inves-
tigador chama mesmo a familia uma estrutura da atomizacgao disciplinar
salazarista, invocando uma microfisica do poder, disciplinando as rela-
¢oes sociais dos individuos. Também, por isso, ¢ invocada por Martins a
figura da boa dona de casa, paradigma idealizante do modelo familiar do
salazarismo. A boa dona de casa sabe que tarefas lhes estao incumbidas
na economia doméstica e, sobretudo, sabe qual é o seu lugar na hierarquia

268 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 168.
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autoritaria da familia, obedecendo ao homem e chefe de familia. Na sua
construcao tedrica, Moisés de Lemos Martins propde quatro exigéncias
que as familias cumprem na disciplina da sociedade: satde, qualificagao,
politica e moral. A conjugacao destas exigéncias conduz os individuos a
reconhecer o poder e reproduzir as suas formas de funcionamento.

Os quatro pensadores contemporaneos que seguimos — Eduardo
Lourengo, José Gil, Boaventura de Sousa Santos e Moisés de Lemos
Martins — reafirmam esta idealizacao do mundo rural e da familia, anali-
sando-a como uma representacao cultural ainda presente noimaginario do
Portugal contemporaneo. Eduardo Lourenco convoca uma “ruralizacao
espiritual” dos portugueses, fundada na existéncia de um homem simples
e modesto, encaixado na hierarquia da sociedade, enquanto Boaventura
de Sousa Santos assinala a existéncia de uma “sociedade providéncia” no
contexto social de Portugal, precisamente formada por uma rede de vizi-
nhos e fundada em arcaicos modelos rurais. Como ideia aglutinadora, José
Gil chama a atencao para a familia no contexto salazarista, propondo o
conceito de “familiarismo”, isto €, a familia serve como suporte social de
todas as relacoes dentro da sociedade, formando uma teia de afetividade
social ilusoria, que evita a dissensao e o espaco publico. O “familiarismo”
desenvolve a ideia de harmonia entre os individuos e a manutencao das
estruturas de poder, propagando-se a todo o tecido social e, com isso,
privando a acao para além dessa imagem idealizada. Por isso, Gil afirma
que os portugueses foram formados a obedecer a um pai distante e autori-
tario (configurado na figura do chefe do regime, exemplo maximo de todas
as carateristicas que um bom pai de familia deveria ter), infantilizando
os individuos e tornando-os irresponsaveis. E nesse sentido que também
Lourengo chama a atengao para uma necessidade do salazarismo esvaziar
o conflito, controlando qualquer minudéncia quotidiana da sociedade.
A familia salazarista cultiva, assim, a ilusao da fraternidade e igualdade,
impossibilitando os individuos de agir, ou como Gil propde, “inscrever”,
isto €, nao possuem uma condicao de liberdade subjetiva. O seu desejo
¢ castrado.

Como o proprio filésofo propde, esta imagem idealizada da familiae a
sua estrutura hierarquica e autoritaria mantém-se no Portugal contempo-
raneo. Ele alias menciona essa imagem como a “doenca do salazarismo”.
Para Gil, o mundo dos portugueses mantém-se fechado e aprisionado a
um bom senso ou a justa medida — aquilo que Fernando Rosas destacou
como o viver habitualmente do salazarismo — e com isso anula a acao
individual. Dai que proponha a nao-inscri¢ao, uma impossibilidade de
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inscrigao subjetiva nos acontecimentos sociais. Esta nao-inscricao pres-
supOe uma indefini¢ao generalizada e um culto do pequeno, que se trans-
forma numa ilusao da existéncia. Para Gil, isso provoca uma obediéncia
generalizada e um medo de afrontar o poder e, por isso, de existir plena-
mente. Neste sentido, também Eduardo Lourenco nos fala de uma secular
passividade, que, por exemplo, e em termos historico-politicos, impede
Portugal de sofrer um trauma no p6s-25 de Abril com a perda de um
imaginario imperial, o que, alias, Boaventura de Sousa Santos também
sublinha, ao notar que o passado € um problema na identidade contem-
poranea portuguesa.

Assim, tanto Lourenc¢o, como Gil ou Boaventura, chamam a atengao
para um tenso momento identitario, sobretudo pela alteracao de um
paradigma colonial por um novo paradigma europeu. No entender de
Gil, isso s6 vem acumular tensoes que resultam numa nova ilusao, numa
autoimagem hiperidentitaria dos portugueses. Por isso mesmo, “ao medo
habitual em que viviamos vem progressivamente enxertar-se a sindrome
do panico”.2¢° Os altimos anos, em conclusao, estao a desvanecer a ilusao
identitaria, que permanecia estavel, mesmo depois da entrada na Europa.
Aos poucos, o sistema global torna-se uma realidade indesmentivel e,
na opiniao de Gil, com consequéncias imprevisiveis nas subjetividades
dos individuos: “€ abrir portas ao desconhecido, a encontros inespe-
rados, a emogoes € afectos excessivos (tornar-se «angustiado» ou «entrar
em panico», deixando de «estar triste» ou «saudoso» — nas expressoes
usuais do léxico comum — implica uma mudanca radical no clima afec-
tivo de uma sociedade). E a ameaca (...) [de] perder a imagem de si, ou
a identidade.”27

A partir do ponto de vista da sociologia cultural do Portugal contem-
poraneo, Ana Nunes de Almeida reforca esta tensao identitaria ao apontar
uma reconfigurag¢ao dos valores sociais: “[a instauracao da democracia]
imprimiu (...) uma dinamica difusa de contestacao, recusa, reconfigu-
racao dos valores tradicionais e catdlicos sobre a vida privada. O reco-
nhecimento oficial da igualdade entre homens e mulheres (...) € desde logo
uma brecha no edificio do passado (...). Lugares e estatutos de género ou
de idade deixam de ser naturalmente reproduzidos e desiguais.”?’! Esta
reconfiguragao acentua, assim, tempos sociais diversos entre geracoes

269 Gil, Em Busca da Identidade. O Desnorte, 57.
270 Gil, 59.
271 Almeida, “Introducao”, 10.
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e provocando fendas nas relacoes entre os individuos, obrigando agora
a procura de novos compromissos. Mudangas sociais e representagoes
culturais chocam, criando uma tensao no imaginario portugués, que
consideramos ser parte importante do discurso presente nos filmes de
Joao Canijo.

Enfim, a tensao identitaria permite manter certas imagens idealizadas
de Portugal: aimagem bucélica do pais (Lourengo) ou o mito dos brandos
costumes (Gil). No entanto, como Gil propde, esta imagem que tenta
evitar o conflito s6 aguca uma violéncia subterranea. Parece-nos que a
questao da violéncia ¢ importante para perceber os modos de inculcagao
ideoldgica, mas também o extravasar dessa ideologia a partir do autori-
tarismo que o regime salazarista imp0s. Fernando Rosas, na sua analise
da longa duracao do Estado Novo, assinala o elemento da violéncia como
absolutamente necessario a imposi¢ao da ordem e da normalizacao do
regime.2’2 Como regime totalitario, o salazarismo impds uma violéncia
generalizada, partindo de uma supressao das liberdades, mas atingindo
uma possibilidade determinante: a violéncia irrestrita na sociedade, capaz
de impor uma dominacao social.

Note-se que, no Estado Novo, esta violéncia foi usada com especial
cuidado e, por isso, Fernando Rosas divide-a em dois modos distintos:
a violéncia preventiva e a violéncia punitiva. Neste contexto, o regime
advoga principalmente uma violéncia usada de forma muito seletiva2’s,
como alias esta explicito na retérica de Salazar:

a forca € absolutamente indispensavel na reconstrucao de Portugal,
mas que tem de ser usada com serenidade e prudéncia capazes de asse-
gurar a continuagao da obra e de desviar as complicagdes que a preju-
diquem ou a tornem impossivel. Nos estamos condenados a escolher
entre a anarquia ¢ a disciplina imposta por um governo de autoridade.
Ninguém por isso me passara adiante na arraigada convicc¢ao de que o
Estado Novo deve ser bem forte e resistente para dominar as correntes
revolucionarias, [e] assegurar a unidade nacional.27+

272 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 190-210.

273 Cf. Rosas, 195.

274 Antodnio de Oliveira Salazar, Discursos - Volume I (1928-1934), 5.a ed. (Coimbra: Coimbra
Editora, 1961), 146—-47.
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Nesse sentido, a violéncia preventiva funcionava de forma impercetivel e
“era apontada a dissuasao, a intimidagao, privilegiando a contengao ¢ a
vigilancia permanente dos comportamentos”.2’> O historiador?’¢ resume
trés tipos de organizagdes do aparelho de Estado responsaveis por esta
violéncia preventiva: a vigilancia e ag@o preventiva (a censura, as escutas
telefonicas e interceg¢ao de correspondéncia, utilizagao de informadores
e delacao, controlo sobre admissoes na fungdo publica e empresas);
o sistema de ordem publica, executada pelas duas policias puablicas —
a PSP e a GNR — cuja acao passa pela “modernizacao e racionalizacao
do recurso a violéncia através de técnicas especificas de «manutengao
da ordem»”,2’7 culminando numa acao preventiva que cultiva o policia
como figura da ordem (tanto no universo urbano como rural); e, final-
mente, os aparelhos de disseminagao ideoldgica que, instalados em todas
as areas sociais (escola, trabalho, familia, lazer), trabalham uma “nova
ordem” e um “homem novo”. Estes aparelhos de disseminagao sao repre-
sentados por organizacdes escolares, juvenis e “de mulheres” (Mocidade
Portuguesa, Organizacao das Maes para a Educacao Nacional, Ministério
da Educacao Nacional); mas também por organizacdes corporativas que
organizam a relacao entre o trabalho e o individuo (o Instituto Nacional
do Trabalho e Previdéncia, a Federagao Nacional da Alegria no Trabalho
ou a Junta Central das Casas do Povo). Assim, esta intricada organizacao
burocratica do Estado controla todas as minudéncias das rela¢des sociais,
moldando a acao livre dos individuos e provocando-lhes medo de agir
contra o poder, como alias resume Fernando Rosas:

A violéncia preventiva era um esteio essencial da segurancga e durabi-
lidade do regime. Na desmobilizagao, no medo, na interiorizagao da
obediéncia, numa sociedade onde o peso social e cultural da rurali-
dade se prolongou bem para além do seu peso econdmico, ou seja, na
eficacia real dessa violéncia preventiva assentou em larga medida o
«saber durar» salazarista.27®

Assim, o regime funda parte da sua obsessao com o poder num medo surdo
e disseminado e num clima geral de submissao que atua precisamente no

275 Rosas, Salazar e o Poder. A Arte de Saber Durar, 196.
276 Rosas, 196-202.

277 Rosas, 197.

278 Rosas, 200.
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agir individual do dia-a-dia. Por isso, nao era propriamente o consenso
que reinava a volta do regime, mas sim, “sujeicao, (...) obediéncia, (...)
passividade, obtidas pela combinacao eficaz do enquadramento preven-
tivo com a resposta punitiva”.2’® Qualquer um destes elementos, se rela-
ciona com a nao-inscricao e o medo propostos por Gil e as consideragoes
sobre a passividade elaboradas por Lourengo.

Para o controlo mais eficaz de franjas contestatarias, o regime pratica
um segundo tipo de violéncia: a violéncia punitiva. Esta segunda tipologia
atua na repressao de acdes politicas especificas e, nesse sentido, € pontual
e eficaz. No entanto, ¢ uma violéncia particularmente agressiva ¢ desen-
volvida por seccdes especiais da policia politica sendo capaz de utilizar
diversos meios28° para atingir os seus fins. De facto, curiosamente, estes
métodos do regime sao desenvolvidos sob a capa de uma pretensa lega-
lidade, burocratizando de forma excessiva os processos politicos, mas
depois utilizando todo o tipo de arbitrariedades. Este tipo de violéncia
punitiva é bastante seletivo, mas € utilizado também como exemplo,
entrando no dominio pablico através do rumor e acentuando o medo dos
individuos em relacao ao regime. Rosas faz mesmo uma contabilidade
provisoria dos presos politicos, sugerindo que foram “nao menos de 30
mil prisdes”.28! Esta violéncia punitiva era também aplicada em qualquer
tipo de manifestacao publica, em qualquer aspeto da vida social portu-
guesa. Nesse sentido, a historia do regime ¢é a “historia da eficacia dessa
combinatdria entre velhas e novas formas de violéncia potencialmente
discricionaria. A da intimidacao, a da formatagao dos espiritos, a da igno-
rancia, a do temor reverencial, e a da brutalidade crua da punicao contra
a ousadia de se por de pé.”282

Esta violéncia surda imposta pelo regime determina, assim, uma
imagem de um pais obediente e naturalmente pacifico. Dai resulta a
utilizacao do esteredtipo do povo portugués como um povo de brandos
costumes. Neste aspeto, podemos também seguir a reflexao sociol6-
gica de Claudia Casimiro, que nos mostra que, na verdade, a realidade

279 Rosas, 202.

280 Fernando Rosas lista alguns dos métodos desenvolvidos para esta violéncia repressiva:
“a tortura do sono, a «estatua», os espancamentos com varios tipos de instrumentos de
agressao, o isolamento prolongado, a chantagem e a humilhagao dos presos, a prisao arbi-
traria sem culpa formada nem condenagao judicial” (in Rosas, 203).

281 Rosas, 204.

282 Rosas, 210.
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portuguesa sempre refletiu niveis altos de violéncia e animosidade.283
Esta realidade estd também colocada no centro familiar, atingindo por
vezes propor¢des hoje consideradas como “desumanas”. E o caso sinto-
matico da utilizacdo do curral?#* como forma de violéncia na familia:
“Aconteceria ainda, por exemplo, em meados do século e em meios rurais,
manter em currais ou espacos exiguos privados de luz solar os individuos
que sofriam de deficiéncias fisicas e mentais. Estes eram tratados como
animais, podendo ser acorrentados ou atados com cordas para impedir
que se movimentassem,”285

A autora prossegue estes relatos de violéncia, notando que o homi-
cidio era uma pratica comum nas relagdes sociais familiares ou proximas
destas,?8¢ sendo encobertas pelo regime a partir da politica de censura.
Neste contexto, a hierarquia familiar imposta pelo regime salazarista
define claramente os papéis familiares, sobretudo dividindo distintamente,
como ja atras notamos, entre as funcdes do homem, chefe de familia, e
a mulher, doméstica e boa dona de casa. Esta definicao assimétrica dos
papéis pressupde, como assinala Claudia Casimiro, a aceitagao generali-
zada da violéncia — fisica e psicologica — que ¢ permitida ao chefe de
familia. Nesse sentido, nao eram interpretadas como violéncia inaceitavel,

[a]s agressdes fisicas e psicologicas que (...) as mulheres sofriam no
ambito da conjugalidade, se provocavam magoas e tristezas, nao eram
vividas por todas como um efectivo abuso por parte do homem. As
agressoes eram antes integradas na sua mundividéncia como fazendo
parte da ordem natural da vida familiar e, muito especificamente, da
relag@o hierarquica estabelecida entre marido e mulher.287

Alias, como nota ainda a investigadora, este tipo de violéncia era mesmo
aceite no ambito legal do Estado, que assim admitia que estes maus-tratos

283 Casimiro, “Tensoes, Tiranias e Violéncia Familiar: Da Invisibilidade a Dentincia”, 114-16.

284 Veremos este tipo de violéncia também aplicado num caso particular de um filme de Joao
Canijo.

285 Casimiro, “Tensoes, Tiranias e Violéncia Familiar: Da Invisibilidade a Dentncia”, 114.

286 Casimiro: “realidade obscura e dissimulada manifestava-se nao somente entre desconhe-
cidos, mas também entre sujeitos que se cruzavam em redes de vizinhanca, de parentesco
alargado, ou que estabeleciam relacoes de intimidade afectiva, amorosa e familiar” (in
Casimiro, 115). Este tipo de descobertas tem sido possivel a partir de uma leitura de dados
de arquivo nos Institutos de Medicina Legal.

287 Casimiro, 118.
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poderiam ser “aceites e desculpaveis, mesmo a luz do direito de familia”.288

Claudia Casimiro prolonga a sua investigacao para um ambito demo-
cratico e, mesmo notando alteracdes significativas nas relagOes familiares
e conjugais, mantém-se uma ideia de que no interior das familias ainda
ocorrem violéncias sistematicas.28 Neste sentido, a autora refere estudos
indicando que, em Portugal, 40% dos homicidios ocorrem em ambiente
familiar, notando, assim, que a institui¢ao da familia assume “um caracter
contraditorio: o sujeito depara-se com movimentos de fusao versus indi-
vidualiza¢ao, permanéncia versus mudanca, proteccao mas também
opressao, serenidade e tensoes, amor e violéncia, no fundo, uma familia
reftigio, mas também uma familia que mata.”29°

Por tudo isto fecha-se, assim, um circulo ao consideramos a impor-
tancia da questao da violéncia na sociedade portuguesa, desde a repre-
sentacao nao-violenta efetuada pela ideologia salazarista — o mito dos
“brandos costumes” — até as praticas aceites e legais dos tempos de
ditadura. Como observamos a partir da investigacdo contemporanea,
as mudancas culturais das Gltimas décadas tém modificado algumas
perspetivas sociais em relacao a dinamica familiar, mas nao alteraram
ainda profundamente uma violéncia silenciosa que persiste no interior
das relacoes familiares. Ha, assim, um conflito claro na sociedade portu-
guesa, entre uma representacao idealizada da familia — uma ilusao dos
bons costumes e do viver habitualmente — que € contrastada com uma
violéncia subterranea e persistente.

Cremos que podemos concluir, assim, o estudo da dinamica social,
ideoldgica e de representacao cultural que tem moldado as percecdes iden-
titarias de Portugal. Neste sentido, talvez seja pertinente revelarmos, em
conclusdes sucintas, as ferramentas cientificas que servirao de grelha para
a analise que vamos efetuar ao cinema de Joao Canijo:

1. A identidade individual € construida e, por isso, € instavel.
Depende de dinamicas em curso e, assim, o sujeito da moderni-
dade tardia € um sujeito fragmentado, historico e contingente.

2. A identidade cultural depende da forma como os individuos se
identificam com representagdes culturais e também da memoria
e narrativas historicas.

288 Casimiro, 118.
289 Casimiro, 126-29.
290 Casimiro, 127.
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A identidade nacional ¢ uma das identidades que um sujeito
imagina e participa da discussao das identidades culturais.
E, nesse sentido, uma construcao histérica, baseada no conceito
de Estado-Nacao do século XIX. Como diz Benedict Anderson,
ela surge da lingua, de movimentos nacionalistas, de uma cultura
partilhada, e propoe-se como uma “comunidade imaginada”.

A identidade nacional portuguesa participa de uma tradigao
cultural que se define a partir do século XIX.

Houve varias tentativas de criar identidades essencialistas nesta
tradicao. Por exemplo, no imaginario portugués ha uma tradigao
cultural que se apoia numa esquizofrenia (Eduardo Lourenco):
tempos decadentes, em que o olhar ¢ direcionado para o exterior;
e tempos fulgurantes, em que ha uma reaproximagao com deter-
minados elementos de uma cultura popular, permitindo a reafir-
macao de uma singularidade portuguesa.

Também aproveitando esta tradi¢ao, houve uma construcao ideo-
logica do Estado Novo, clarificada pelo discurso de Anténio de
Oliveira Salazar. Com uma 6bvia preocupacao do prolongamento
temporal do seu poder, o Estado Novo construiu uma represen-
tacao cultural dos portugueses que ainda hoje tem ecos na socie-
dade democratica.

A partir dos anos 80 e 90 do século passado, a identidade nacional
comecou a ser intensamente discutida. Filosofos, historiadores
e socidlogos analisam os efeitos da tradicao e os momentos de
rutura trazidos pelo regime democratico.

Um dos pontos mais importantes nestas discussoes ¢ o papel
da familia nas representagdes culturais. Microcosmos social,
a familia serviu como simbolo cultural dos diferentes regimes,
sobretudo a partir da sua potencialidade enquanto esséncia identi-
taria. Idealizada, a familia serve como concretizacao destas repre-
sentagOes. No entanto, explicamos como essa idealizacao tem sido
posta em causa, sobretudo através de uma violéncia subterranea
que persistiu na sociedade portuguesa.

Cremos que agora, findo este capitulo, estamos preparados para analisar
a obra de Joao Canijo sob o ponto de vista do paradigma da identidade na
sociedade portuguesa contemporanea. O nosso estudo procurara perceber
de que forma o realizador expressou essa representacao, a critica ou até
influencia a persisténcia dos discursos identitarios existentes.
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A identidade nacional
nos filmes de Joao Canijo

Encetamos, até agora, o desenvolvimento de uma grelha cultural em que
discutimos a identidade nacional enquanto categoria tedrica dos estudos
culturais. Pretendemos, assim, que se tornassem claras as discussoes
contemporaneas dentro deste tema e que fosse possivel perceber o atual
estado da arte. Chegamos a algumas conclusdes acerca de um debate
intenso sobre representagdes culturais portuguesas e da sua historia.

Neste capitulo que agora iniciamos, pretendemos entrar no objeto de
estudo desta investigacao: os filmes do cineasta portugués Joao Canijo.
E nosso objetivo fazer dialogar esta expressdo artistica com um legado
cultural mais amplo. A nossa base tedrica esta implicita na ideia de “comu-
nidade imaginada”, proposta por Benedict Anderson, que pressupoe uma
partilha de significados comuns num determinado contexto geografico e
cultural. Partimos da premissa que o imaginario produzido pelos filmes
do realizador debate-se com diversos imaginarios culturais, portugueses
e de outras tradicdes. E na anélise critica do didlogo entre esses imagi-
narios que assenta o principal objetivo desta segunda parte. Queremos,
nesse sentido, perguntar: que tipo de discurso os filmes de Joao Canijo
assumem sobre a identidade do pais? De que forma o autor dialoga com as
representacOes culturais que atras descrevemos? O seu discurso ¢ homo-
géneo ou tem clivagens e ruturas na sua propria elaboracao e em relacao
a estas representagoes? Para além disso, de que forma Joao Canijo dialoga
com as diferentes tradi¢Oes que se estabeleceram no cinema portugués?
Se quisermos, em resumo, podemos usar o conceito de imagem como
proposto, entre outros, por Eduardo Lourenco: a imagem de Portugal
construida por Joao Canijo dialoga e/ou contraria as imagens que foram
produzidas na tradicao cultural que ja descrevemos?

Para além destas perguntas, iniciaremos outros debates que nascem,
especificamente, dodiscurso cinematograficodorealizador. Isto €, teremos
que destacar diferentes tradi¢Oes narrativas e estéticas utilizadas por Joao
Canijo, como a dramaturgia da violéncia, em que se inclui um dialogo com
modelos classicos como a tragédia grega e o melodrama cinematografico
americano (os quais se relacionam também com uma dimensao narrativa
violenta). Para além disso, pretende-se dar conta da relagao desta drama-
turgia e das representacgdes culturais com o conceito complexo do realismo
cinematografico, que consideramos ser de crescente importancia na obra
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do realizador. E, portanto, objetivo deste capitulo invocar o debate ante-
rior para a nossa analise, mas também introduzir novas questoes, promo-
vendo uma necessaria complexificagao dos varios niveis de compreensao.

1. ASPETOS METODOLOGICOS E DEFINICAO
DO OBJETO DE ESTUDO

E necessério, agora, delimitar e explicar mais concretamente o0 nosso
objeto de estudo, assim como alguns paradigmas metodologicos que nos
irdo guiar. Antes de mais, voltamos a colocar-nos no interior dos estudos
culturais e, como tal, sera esse o enfoque primordial da investigacao. Para
além disso, e de forma a percebermos como os filmes de Canijo cons-
troem um discurso cultural, também nos aproximamos das ferramentas
cientificas dos estudos filmicos e das suas metodologias. Como assinalam
Jacques Aumont e Michel Marie, um filme € uma “obra artistica autbnoma,
susceptivel de engendrar um texto (analise textual) que fundamente os
seus significados em estruturas narrativas (analise narratologica) e em
dados visuais e sonoros (analise iconica)”.! Mas a nossa analise nao se
entende como sendo abrangente e total da obra do realizador. Antes, inte-
ressar-nos-ao certos aspetos concretos e que nos ajudem a clarificar de
que modo o cineasta dialoga com tendéncias discursivas da identidade
portuguesa através da sua narrativa e estética.

Recorde-se que a analise filmica, como qualquer analise cultural,
depende também de uma visao subjetiva, irredutivel ao olhar do analista.
Consideramos que utilizaremos as ferramentas disponiveis dos estudos
filmicos para a analise, mas sera sempre a nossa interpretacao, subjetiva,
que constréi os resultados deste capitulo.2 No entanto, esta investigacao
acontece depois de um extenso levantamento bibliografico no primeiro
capitulo e do estudo de determinados conceitos e da sua definicao por
autores relevantes, que prepararam o terreno para estudar o discurso
cultural do cineasta. Para esclarecermos um pouco mais o nosso método,
devemos detalhar aquilo que nos preocupou no visionamento sucessivo
dos filmes do cineasta:

1 Jacques Aumont e Michel Marie, A Andlise do Filme (Lisboa: Edi¢cdes Texto & Grafia,
2009), 11.
2 Cf. Aumont e Marie, 31.
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Anélise as estruturas narrativas: observar os arcos dramaticos
das personagens principais e a sua relacdo com o contexto da
identidade nacional; é focada, nomeadamente, a revelacao da
violéncia, que ¢ associada, nos filmes, com a identidade nacional,
através do aproveitamento de elementos narrativos de géneros
historicamente ja bem estudados e que evidenciam esta questao:
a tragédia grega e o melodrama americano; observar como estas
estruturas resultam em op¢Oes tematicas, sobretudo a da familia
de classe média baixa, que vive no Portugal rural como um certo
significado cultural da nagao;

Analise iconica/estética: observar quais os elementos constantes
da mise-en-scene, isto €, que tipo de objetos e locais foram esco-
lhidos para representar a narrativa, com destaque para o interior
de Portugal e sua identidade patriarcal e catélica; neste contexto, €
discutida a tradi¢ao estética do realismo, referéncia cada vez mais
importante nos filmes de Canijo; observa-se também que tipo de
planos foi utilizado pelo cineasta e que leitura discursiva tiramos
deles; foi ainda analisada a banda sonora e a sua relacao com a
imagem;

Analise das circunstancias da produgao dos filmes: observar em
que contextos produtivos foram construidos os filmes do cineasta;
esta talvez tenha sido amenos importante das trés analises, porque
nos interessou concentrarmo-nos no discurso construido pelos
textos filmicos; no entanto, o processo produtivo do cineasta é
demasiado especifico e significante para ser ignorado, sobretudo
ao nivel da investigacao sociologica e do método de trabalho com
os atores.

Para melhor exemplificar as nossas conclusoes, recorreremos também
a uma découpage de cenas paradigmaticas, incluindo neste livro um
conjunto de fotogramas exemplificativos dos filmes.

Em termos de defini¢ao de um corpus, € preciso deixar claro, desde ja,
quenosocuparemos daslongas-metragensrealizadas por Joao Canijodesde
o inicio da sua carreira, em 1987. Excluiremos do nosso objeto de analise
outras obras do realizador, nomeadamente: duas curtas-metragens3, trés

O cineasta realizou as seguintes curtas-metragens: Mae Hd So Uma (2006) e Raul Branddo
era um Grande Escritor... (2012).
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séries de televisao* e quatro encenacOes teatrais>. Assim, estabelecemos
como corpo de trabalho oito longas-metragens, realizadas entre 1987
e 2011:

e Trés Menos Eu, 1987, estreado na Cinemateca Portuguesa a 19 de
fevereiro de 1988 e comercialmente a 2 de junho de 1988;

e Filha da Mde, 1990, estreado mundial e comercialmente a 3 de
maio de 1990;

e Sapatos Pretos, 1998, estreado mundial e comercialmente em 10
de abril de 1998;

e  Ganhar a Vida, 2000, estreado mundialmente no Festival de
Cannes, em maio de 2001 e comercialmente a 4 de maio de 2001;

e Noite Escura, 2003, estreado mundialmente a 20 de maio de
2004 no Festival de Cannes e comercialmente a 21 de outubro
de 2004;

e Mal Nascida, 2007, estreado a 5 de setembro de 2007 no Festival
de Veneza e comercialmente a 9 de outubro de 2008;

e [antasia Lusitana, 2010, estreado mundialmente a 22 de abril
de 2010 no Festival IndieLisboa e comercialmente a 29 de abril
de 2010;

e Sangue do Meu Sangue®, 2011, estreado mundialmente em
setembro de 2011 no Festival de San Sebastian e comercialmente
a 5 de outubro de 2011.

Também excluimos do nosso objeto de estudo os Gltimos filmes do autor:
E 0 Amor (2013)7, Portugal - Um Dia de Cada Vez (2015), Fatima (2017),
Didrio das Beiras (2017), que foram produzidos depois de desenvolvida
esta investigacao. Utilizaremos ainda, embora lateralmente, informagdoes
do documentario Trabalho de Actriz, Trabalho de Actor (2011), que consi-
deramos ser uma espécie de making of do filme Sangue do Meu Sangue.

4 Durante os anos 90, Joao Canijo foi o realizador das seguintes séries de televisao: Alentejo
Sem Lei (minissérie em trés episddios, 1990), Cluedo (1995) e Sai da Minha Vida (1996).

5 As quatro encenagoes do realizador sao: Jogos de Praia (1987), de E. A. Whithead; Crimes
do Coracdo (1988), de Beth Henley; Quem Pode, Pode (1989), de David Mamet; e Confissoes
ao Luar (1991), de Eugene O’Neil. Cf. VVAA, Jodo Canijo: Portuguese Filmmaker (Lisboa:
Midas Filmes, 2012), 95.

6 Sangue do Meu Sangue foi distribuido em duas versdes: uma de 140’ ¢ outra de 190°. Para
efeitos da nossa analise, utilizamos a versao longa.

7 E o Amor resultou de uma encomenda para filmar no bairro piscatério das Caxinas, em
Vila do Conde, e teve uma versao de 60’, intitulada Obrigacdo (2012).
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Um dos aspetos a ter em conta nesta analise a obra de Joao Canijo é
a existéncia minima de um discurso académico sobre o autor: podemos
apenas assinalar uma tese de mestrado®, uma tese de doutoramento®
(apenas disponivel de terminada a nossa investigagao) e uma tese DEA
(Diploma de Estudos Avancados)!® sobre emigrantes no cinema portu-
gués que utiliza Joao Canijo como estudo de caso, assim como alguns
artigos esparsos!! sobre aspetos ou filmes especificos. Também por causa
disso, utilizaremos fontes do discurso da critica de cinema das publica-
¢Oes periddicas nacionais. Sabemos, a partida, que se impoem algumas
reservas a essa utilizacao, mas consideramos ser necessaria por duas
razOes complementares: por serem fontes com extensa analise a obra
do realizador, ja que todos os filmes tiveram uma recegao critica, em
Portugal, bastante ampla; e por serem fontes quase tinicas num periodo de
tempo de uma historia contemporanea como a dos filmes de Joao Canijo.

Depois de clarificarmos a metodologia, iremos avangar para a analise
concreta donosso objeto de estudo. Esta analise vai detalhar alguns aspetos
presentes nas oito longas-metragens de Joao Canijo, tentando perceber
continuidades e ruturas no interior da sua obra. E natural, assim, que
por vezes utilizemos uma analise cronologica, embora o cerne da nossa
discussao esteja no dialogo entre os imaginarios construidos pelo cineasta
e os imaginarios das representagdes culturais portuguesas construidas em
outros contextos e obras.

8 Liliana Rosa, “Construgao Mitica no Imaginario Cinematografico Portugués: O Caso de
Joao Canijo” (Tese de mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2009).

9 Liliana Rosa, “Tragédia e Contemporaneidade no Cinema de Jodo Canijo” (Tese de douto-
ramento, Universidade Nova de Lisboa, 2017).

10 José Anténio Cunha, “Destino: Europa — Representaciones del Emigrante en el Cine
Portugués” (Tese DEA, Universidad Complutense de Madrid, 2010).

11 Carolin Overhoff Ferreira, “Noite Escura”, in O Cinema Portugués através dos Seus
Filmes, ed. Carolin Overhoff Ferreira (Porto: Campo das Letras, 2007), 233-40; José
Duarte, “Noite Escura de Joao Canijo: A Espiral Tragica no Submundo do Portugal
Contemporaneo”, in ACT 17 - Ndo vi o Livro, Mas Li o Filme, ed. Mario Jorge Torres
(Lisboa: Himus, 2008), 89-102; José Manuel Martins, “A Incorporagao segundo Joao
Canijo: Uma Aproximacao Fenomenolbgica”, in Atas do Il Encontro Anual da AIM, ed.
Tiago Baptista e Adriana Martins (Lisboa: AIM - Associacao de Investigadores da Imagem
em Movimento, 2013), 410-22, http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-IIEncontroAnual AIM/
Atas-ITEncontroAnual AIM-35.pdf; Daniel Ribas, “Ser Portugués: O Ponto de Vista de Joao
Canijo sobre a Comunidade Portuguesa em Franga”, in Portugal pelo Mundo Disperso, ed.
Teresa Cid et al. (Lisboa: Tinta-da-China, 2013), 125-35; Daniel Ribas, “O Interior no
Cinema Portugués: Jodo Canijo e Antonio Reis/Margarida Cordeiro”, in Terra em Transe:
Etica e Estética no Cinema Portugués, ed. Carolin Overhoff Ferreira (Munique: AVM,
2012), 75-90; Ribas, “Um Discurso sobre a Identidade: Jodao Canijo e José Gil”.
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Optamos por dividir a nossa analise em duas grandes partes: em
primeiro lugar, a dimensao narrativa, isto €, a forma como os filmes lidaram
com certos temas, personagens ¢ enredos, procurando perceber recor-
réncias e insisténcias do cineasta; nesta dimensao, abordaremos também
as tradicOes de narrativas culturais como a dramaturgia da violéncia,
a tragédia grega e o melodrama. Em segundo lugar, uma dimensao estética,
isto &, procurando perceber de que forma os filmes constroem a sua mise-
-en-scene, naquilo que pressentimos como o especifico cinematografico
— aescolha dos planos, a sua duracao e a sua montagem em sequéncias —
mas também os locais especificos dos filmes e os seus sinais visuais; esta
analise também dialogara com a questao central do realismo e os entendi-
mentos que a teoria faz dessa questao também no interior da tradi¢ao do
cinema portugués. Alias, em ambas as partes se procurarao levar sempre
em consideracao os diferentes filmes de Joao Canijo, as tradigoes narrativas
e estéticas na historia do cinema portugués e as épocas especificas quando
os filmes foram filmados e distribuidos. Sabemos que € impossivel desligar
a componente narrativa da componente estética: a divisao pretende apenas
arrumar a discussao na qual vamos entrar, embora seja sempre necessario
relacionar ambas, naquilo em que se influenciam mutuamente. Gostariamos
também de clarificar que optamos por recusar uma analise especifica filme-
-a-filme porque, precisamente, gostariamos de perceber o imaginario do
cineasta acerca da identidade nacional, embora tenhamos que admitir que
ha uma “evolucao” neste discurso ao longo destes oito filmes.

2. A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES
DE JOAO CANIJO: A DIMENSAO NARRATIVA

No primeiro capitulo desta investigagao, discutimos as diferentes repre-
sentacdes culturais que moldaram o imaginario portugués. A luz de alguns
autores, também clarificamos o momento democratico, p6s-25 de Abril,
como uma encruzilhada identitaria, onde chocaram diferentes imagina-
rios e realidades sociais. Assim, caracterizamos o momento contempo-
raneo de Portugal como estando num limbo identitario, onde se assiste a
uma transicao entre um passado — cuja normalizacao ideoldgica afetou
profundamente o imaginario portugués — e o presente/futuro, sociolo-
gicamente extremamente alterado, mas mantendo ligagdes a essas repre-
sentacoes culturais do passado.
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De certa forma, esse choque identitario esta presente no imaginario
construido pelo cinema de Joao Canijo. Como analisamos um corpo de
filmes que se estende ao longo de vinte e quatro anos — entre a primeira e
a tltima longa-metragem estudada nesta investigacao —, torna-se também
claro que ha mudancas no discurso do realizador. Durante este subcapi-
tulo, tentaremos analisar estes filmes a partir de alguns prismas essenciais
destas representacoes, colocando a obra filmica como um conjunto de
discursos que dialogam com um imaginario que construimos no primeiro
capitulo. A partir do ponto de vista narrativo abordaremos temas prin-
cipais como a familia, a autoridade e o medo, os “brandos costumes”, a
normalizacao e a ordem, a ilusao, a organizagao comunitaria rural, entre
outras, assim como uma construcao ideoldgica do nacionalismo proposta
pelo Estado Novo. Para além disso, serdo estudados os nicleos tema-
ticos de Joao Canijo que dialogam com este imaginario, como a ordem
patriarcal, a localizagao periférica da geografia narrativa, a imigracao e a
emigra¢ao, problemas socioecondmicos, a pequena marginalidade, a crise
de valores, o abuso sexual, a prostituicao, entre outros.

Preside a esta discussao relativa a temas recorrentes na obra do reali-
zador uma pergunta central: de que modo a identidade — individual ou
nacional — € colocada em questao e em que termos ela é decisiva para
entender estes filmes. A obra de Joao Canijo desenvolve-se a partir de
um tempo onde, precisamente, se reforca um problema identitario: um
passado traumdtico que ensombra um presente € que nao projeta um
futuro. Esse problema resulta em protagonistas que revelam igualmente
dilemas identitarios — ou, pelo menos, uma certa instabilidade da sua
subjetividade. Também redundam em finais particularmente duros e
violentos, onde surge uma dificuldade de imaginar “um destino”, para
utilizar uma expressao de Eduardo Lourengo. As representagdes cultu-
rais que descrevemos foram moldadas por tradicOes artisticas, politicas
e sociais que conduziram até um certo “bom senso” sobre a identidade
nacional portuguesa. A tarefa especifica de Joao Canijo € lidar com estas
representacOes, mas também critica-las e exp0o-las, mostrando como os
discursos sao construidos pelo devir histérico. No entanto, o cineasta
ocupa-se, predominantemente, do momento contemporaneo, fazendo
uma ligacao diacronica entre essas tradigoes e aquilo que José Gil designou
por “mentalidade”. Os filmes que analisamos pretendem, precisamente,
observar e expor esta mentalidade e as suas consequéncias.

Antes de nos debrucarmos sobre os filmes de ficcao, tentaremos discutir
um documentario que Joao Canijo realizou em 2010, Fantasia Lusitana.
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Consideramos que este filme estabelece um didlogo mais explicito com
as representagOes culturais salazaristas, através de uma revisitagao histo-
rica, denunciando o discurso essencialista do regime ¢ dos mecanismos
de propaganda. Parece-nos que a analise deste filme revela uma contra-
digao entre imagens idealizadas de um discurso sobre a identidade e uma
realidade subterranea de problemas sociais — através de filmes docu-
mentais e imagens de arquivo —, que € paradigmatico na obra de Canijo.
O estudo deste filme serve, assim, como ponto de partida para a analise dos
filmes de ficcao, que se situam no momento contemporaneo € sao menos
explicitos na justaposicao diacrénica destes dois momentos — o passado
e o presente. O filme que utiliza apenas imagens documentais possibilita
revelar os mecanismos identitarios que também sao propostos na conju-
gacao dos filmes de fic¢ao do realizador, porém de forma mais subtil no que
diz respeito a sua “origem” na ditadura patriarcal portuguesa.

Um didlogo com o Estado Novo em Fantasia Lusitana

As representagOes culturais que apresentamos no primeiro capitulo sao
interrogadas, de forma explicita, no documentario Fantasia Lusitana.
Neste filme, Joao Canijo faz uma abordagem histérica, analisando um
momento especifico do Estado Novo, e examinando a importancia do
regime salazarista na construcao de uma visao idilica e iluséria da iden-
tidade nacional. E, na verdade, um filme baseado em found footage,
aproveitando material a partir dos arquivos historicos internacionais e
nacionais, sobretudo da série de atualidades Jornal Portugués'2. O filme
concentra-se no periodo 1939-1945, durante a Segunda Guerra Mundial,
e particularmente na cidade de Lisboa, embora a sequéncia final se passe
quinze anos depois do fim da guerra. Neste periodo bélico, o regime de
Salazar insistira na sua neutralidade entre as nagdes. Por isso mesmo,

12 Segundo Maria do Carmo Pigarra, o Jornal Portugués foi dirigido “entre 1938 e 1951 por
Antonio Lopes Ribeiro [¢] (...) promovido e financiado pelo SPN [Secretaria de Propaganda
Nacional], que estava sob al¢ada directa da Presidéncia do Conselho. Criado em Setembro
de 1933, quando (...) Salazar deu posse a Antonio Ferro, o jornalista e poeta ja tinha reve-
lado em entrevista ao Didrio de Lisboa as coordenadas de ac¢ao do novo organismo e a
sua finalidade, a propaganda nacional. (...) Para tal, no seu programa de ac¢ao imediato
constou logo a criacdo de um jornal sonoro de actualidades, produzido com continui-
dade”, in Salazar Vai ao Cinema II - A «Politica do Espirito» no Jornal Portugués (Lisboa:
DrellaDesign, Lda, 2011), 20
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Lisboa tornou-se uma cidade nevralgica para refugiados europeus (sobre-
tudo judeus), que passavam por este ponto geografico, brevemente, antes
de partir para outros lugares, sobretudo esperando uma saida, por via
maritima, para os Estados Unidos da América.

O filme utiliza o material histérico de forma diacrénica e, assim,
propde-se a expor e revelar a forma como € montado o discurso ideol6-
gico sobre a identidade nacional de um pais “pacifico e seguro”, que foi
fabricado durante o periodo de vigéncia do Estado Novo. Desde o prin-
cipio, € explicito que o realizador quer utilizar as formas discursivas das
imagens das atualidades: por exemplo, o genérico inicial simula a estética
dos titulos e a musica dos genéricos dos filmes portugueses deste periodo
histérico — a primeira inscri¢ao do filme utiliza a expressao “Visado pela
Inspeccao dos Espectaculos”; também o formato de projecao € especial
— um retangulo de cantos arredondados — imitando a janela de projecao
das atualidades, como podemos nos fotogramas 1 e 2. Alias, também
dessa forma, Canijo nao da qualquer informagao historica — como texto
no ecra ou voz off —; as imagens vivem por si mesmas € por contrastes
sonoros ¢ visuais, que detalharemos de seguida.

O objetivo central de Fantasia Lusitana é, assim, mostrar a construgao
ideoldgica do regime e confronta-la com outras visoes, estrangeiras, sobre
o mesmo periodo histérico. Apresentam-se duas diferentes camadas: por
um lado, imagens de arquivo do periodo 1939-1945, a partir dos ja refe-
ridos jornais de atualidades, propaganda que amplificava o discurso do
regime; por outro, no som, as vozes que leem textos escritos por refugiados
famosos que passaram por Lisboa. Neste documentario — e apesar de
existirem outras fontes — foram utilizados os testemunhos dos escritores
Antoine de Saint-Exupéry e Alfred Doblin, e da atriz Erika Mann's (filha
do escritor Thomas Mann). O confronto entre estas duas camadas inte-
ressa ao realizador porque estabelece uma relagcao contraditoria entre o
discurso feliz de grandiosidade e neutralidade feito pelo regime ditatorial,
e arealidade triste dos refugiados que viam nessa felicidade uma ilusao em
relag@o a situacao humana e politica da Segunda Guerra Mundial.

Como dissemos, o documentario utiliza, sobretudo, imagens de
arquivo feitas para atualidades — neste periodo produz-se a série Jornal
Portugués — que sao promovidos pelo regime. Sao utilizados varios tipos
de sequéncias, relatando diferentes acontecimentos patrocinados pelo

13 Estas trés personalidades passaram por Portugal em outubro (Alfred Doblin e Erika Mann)
e dezembro de 1940 (Antoine de Saint-Exupéry).
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Fotograma 1: Fantasia Lusitana

Fotograma 2: Fantasia Lusitana
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Estado Novo e com a presenca das mais altas figuras do Estado. Vemos
os noticiarios quase como eles foram vistos, com uma diferenca significa-
tiva causada pela disrupcao das vozes nao-portuguesas e pela montagem.
Nos anos a que o documentario se refere, por causa da Segunda Guerra
Mundial, os noticiarios sao, principalmente, construidos a partir de uma
“série de imagens dedicadas as forcas armadas e a seguranca militar do
Estado Novo™'* e “os grandes acontecimentos institucionais, as manifes-
tagOes organizadas de aclamagao dos chefes de Estados, desfiles militares,
as efemérides enaltecidas pelo regime, festas militares e religiosas além
das inauguracgdes das obras estatais”.!> Nesse sentido, Fantasia Lusitana
mostra, através do seu material de arquivo selecionado, sequéncias que
exibem a perfeicao do corpo na juventude dos atletas e na sua coreografia,
desfiles militares exibindo armas de guerra, mas também visitas anta-
gonicas de representantes diplomaticos internacionais (como Inglaterra,
Alemanha ou Espanha). Podemos ver, de seguida, imagens relativas a
exercicios da Mocidade Portuguesa (fotograma 3); e aspetos de guerra ou
desfiles militares (fotogramas 4 a 6). Estes fotogramas exibem uma certa
grandiosidade (pelos planos de camara, que tanto utilizam padroes de
repeticao — os soldados ou os jovens — como picados ou contrapicados)
destas imagens bélicas.

Sao também mostradas manifestacdes nacionais do Estado Novo:
por exemplo, ha um noticiario sobre o fim da guerra e uma manifestacao
dedicada a Salazar. Apesar da escolha do material feita por Canijo, a verdade
¢ que o Jornal Portugués excluia sistematicamente fontes externas ou nao
lhes dava o devido destaque. Alias, como nota Maria do Carmo Pigarra, este
alheamento da atualidade internacional “é evidente sobretudo durante a I1
Guerra Mundial, quando o Jornal Portugués inclui apenas alusoes dispersas
a neutralidade portuguesa e as relacdes de amizade tanto com os Aliados
como os paises do Eixo”.16 Além disso, Fantasia Lusitana também exibe
diversas sequéncias da Exposicao do Mundo Portugués, que decorreu em
1940, e que foi um momento decisivo na construcao ideoldgica e visual
sobre a portugalidade, focando principalmente na representa¢ao etnogra-
fica e pitoresca das regides rurais e supostamente idilicas de Portugal e dos
momentos gloriosos de sua Historia (ainda regressaremos a este assunto).

14 Heloisa Paulo, “Documentarismo ¢ Propaganda: As Imagens e os Sons do Regime”, in
O Cinema sob o Olhar de Salazar, ed. Luis Reis Torgal (Lisboa: Circulo de Leitores, 2000),
105.

15  Picarra, Salazar Vai ao Cinema Il - A «Politica do Espirito» no Jornal Portugués, 29.

16  Picarra, 23.
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Fotograma 3: Fantasia Lusitana

Fotograma 4: Fantasia Lusitana
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Fotograma 5: Fantasia Lusitana

Fotograma 6: Fantasia Lusitana
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O tom representativo do material de arquivo também ¢é afetado
pelo som, que surge em duas formas complementares: por um lado, um
narrador das atualidades que é uma voz afeta ao regime; por outro, a voz
de Salazar, uma espécie de voz de Deus. Essa voz do lider da nacao € quase
sempre usada como um eco — simulando o som usado nesses noticiarios
quando Salazar faz comunicagdes em manifestagdoes — , ampliando a
suposta importancia desses discursos e da sua propagagao como ideias que
continuam a ser um elemento discursivo nas visdes atuais da identidade
portuguesa. Alias, como nota Moisés de Lemos Martins,!” os discursos
de Salazar eram proferidos de forma a instituir um “discurso de verdade”,
isto €, “respondendo ao desejo e exercendo o poder, o discurso de verdade
salazarista é, deste modo, o oraculo de uma revelaco. E um discurso que
se investe de sagrado pela sua vontade transitoria e militante, a qual nas
suas formas extremas se deixa possuir por todas as verdades, a da religiao
e a da ciéncia.”® Desta forma, como também o filme de Canijo pretende
demonstrar, a voz do ditador aspira instituir “uma realidade em que sao
inscritas as verdades, as significagOes prévias que constituem a lei do seu
funcionamento: ordem, bem, verdade, justica”.!® O narrador das atuali-
dades, que também é predominante, usa um discurso que eleva o lider,
utilizando dispositivos de retérica — como a adjetivagao hiperbodlica ou
a utilizacao do humor — , mas também mudando o tom de voz quando
fala de questoes importantes. Esse narrador tenta criar uma empatia
familiar com o puablico (como uma figura paterna) e orienta o espectador
dentro do plano, observando alguns elementos especiais como os que
devem ser vistos.20

Neste sentido, a primeira camada do filme — as sequéncias das atua-
lidades — oferece uma visao condensada da politica de propaganda do
regime e da sua ideologia. Estes jornais foram feitos para obter “uma
imagem idealizada do pais, que também tem uma histéria idealizada,
com uma vida predominantemente rural e com seus habitantes tipifi-
cados pelos trajes regionais”.2! Além disso, algumas das imagens turis-
ticas das atualidades também retratam uma “nogao de portugalidade”.22

17  Martins, O Olho de Deus no Discurso Salazarista, 119-24.

18  Martins, 120.

19 Martins, 121.

20 Cf. Maria do Carmo Pigarra, Salazar Vai ao Cinema: O Jornal Portugués de Actualidades
Filmadas (Coimbra: MinervaCoimbra, 2006), 175-77; Picarra, Salazar Vai ao Cinema 11
— A «Politica do Espirito» no Jornal Portugués, 32-33.

21  Paulo, “Documentarismo e Propaganda: As Imagens e os Sons do Regime”, 108.

22 Paulo, 110.

104



DANIEL RIBAS

Por isso mesmo, varias sequéncias do filme mostram aspetos relacio-
nados com a Historia de Portugal. Por exemplo, numa primeira sequéncia
veem-se muitos jovens — presumivelmente da Mocidade Portuguesa —
a caminhar e a fazer a saudacao fascista em direcdo a um monumento e
a tribuna de honra, onde esta Salazar. Por cima, ouve-se a voz do ditador
— colocada sobre a imagem pela montagem contemporanea — num dos
seus discursos:

Quando se é velho e se tem, ao longo de alguns séculos, uma historia
sente-se que existem outros valores e estes sdo, a0 mesmo tempo,
patrimoénio e imperativos da vida nacional. A razao manda que um se
conserve e aos outros sejamos fiéis.

Logo a seguir, ha uma sequéncia que relaciona alguns eventos de impor-
tancia nacional — como a comemorac¢ao da Batalha de Ourique e a viagem
do Presidente da Republica a Guimaraes para comemorar os 800 anos do
“nascimento” da nagao — com um discurso de Salazar. As imagens sao de
festa, assinalando pequenos pormenores como as bandeiras de Portugal
(as anteriores e a atual); a massa anénima do povo; a recriagao historica;
as personalidades politicas e religiosas. Num dos cartazes que um grupo
andnimo traz, 1&-se: “Abaixo de Deus, a Patria”. Ao longo destas imagens,
ouvimos a voz do ditador:

Quando, ao lado da ponte ou da estrada que langamos para comodi-
dade dos povos, reparamos o castelo ou 0 monumento, reintegramos
a pequena igreja secular ou o mosteiro abandonado, alguns nao veem
que trabalhamos para manter a identidade do ser colectivo, refor-
cando a nossa personalidade nacional. E isso que fazemos. Aquelas
qualidades que se revelaram e fixaram e fazem de nds o que somos e
nao outros; aquela docura de sentimentos, aquela modéstia, aquele
espirito de humanidade, tao raro hoje no mundo; aquela parte de
espiritualidade que, mau grado tudo que a combate, inspira ainda a
vida portuguesa; o animo sofredor; a valentia sem alardes; a facili-
dade de adaptacao e ao mesmo tempo a capacidade de imprimir no
meio exterior os tragos do modo de ser proprio; o apreco dos valores
morais; a fé no direito, na justica, na igualdade dos homens e dos
povos; tudo isso, que nao & material nem lucrativo, constitui tracos
do caracter nacional.
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Assim, o discurso de Salazar tenta construir um senso comum sobre
a identidade nacional, implicando certas caracteristicas como inatas do
“caracter portugués”. Ainda de seguida, uma terceira sequéncia mostra-
-nos uma manifestacao promovida para homenagear Salazar. As imagens
mostram algumas corporacdes, atletas e organizacOes juvenis. Salazar
¢ filmado em plano contrapicado, estabelecendo a relacao divina com o
povo que se aglomera no Terreiro do Pago, filmado como massa anénima.
Podemos ver os dois exemplos nos fotogramas 7 e 8.

Durante esta sequéncia, ouvimos este discurso do ditador:

Se por outro lado contemplamos a Historia maravilhosa deste pequeno
povo, quase tao pobre hoje como antes de descobrir o mundo; as
pegadas que deixou pela terra de novo conquistada ou descoberta; a
beleza dos monumentos que ergueu; a lingua e literatura que criou;
a vastidao dos dominios onde continua, com exemplar fidelidade a
sua Histdria e caracter, alta missao civilizadora — concluiremos que
Portugal vale bem o orgulho de se ser portugués.

Assim, como estas sequéncias iniciais demonstram, tanto as atualidades
como também esta nova montagem oferecem, como assinala Heloisa
Paulo, “uma figura de mito do lider, centrado em Salazar”,? cuja aura
paira na “realidade” que estes filmes tentam desenvolver. Também por
isso mesmo, esta figura mitica é sempre apresentada pelo narrador como
um guardiao da nagao e algumas imagens retratam esta enunciacao.?* Os
discursos de Salazar aproximam-se de algumas das consideragdes que ja
fizemos no primeiro capitulo: assumem um caracter de excecionalidade
nacional, procurando hiperbolizar os feitos historicos e a cultura nacional;
por outro, constroem uma identidade portuguesa baseada num “viver
habitualmente” e na modéstia. Mas, como podemos ver nestes excertos,

23  Paulo, 108.

24  Mais a frente no filme, Fantasia Lusitana inclui um excerto revelador de O Pdtio das
Cantigas (Ribeirinho, 1942), filme feito precisamente durante a guerra: algumas criancas
sao colocadas num barco em forma de carrossel por Evaristo (a personagem principal
representada pelo popular ator Vasco Santana). Nesse momento, a personagem diz:
“Podem estar sossegadinhos, que aqui nao lhes acontece mal nenhum”. Depois, através de
um movimento de cAmara, é revelado o nome do barco: “Salazar”. A inclusao deste excerto
defende que, mesmo numa longa-metragem de fic¢ao, a ideologia salazarista esta implicita
no cinema portugués. A este propdsito consultar o artigo de Paulo Granja: “A Comédia a
Portuguesa, Ou a Maquina de Sonhos a Preto e Branco do Estado Novo”, in O Cinema sob
0 Olhar de Salazar, ed. Luis Reis Torgal (Lisboa: Circulo de Leitores, 2000), 194-233.
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Fotograma 7: Fantasia Lusitana

Fotograma 8: Fantasia Lusitana
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a sua voz ¢ de autoridade: antes mesmo de terminar a sequéncia da mani-
festagao, o narrador acentua a providencialidade do chefe da nacao, ao
proclamar: “[Os manifestantes] foram ao Terreiro do Pago mostrar a sua
dedicacao e apreciagao pelo homem que tem conservado Portugal afas-
tado da fogueira da guerra”. Assim, parte importante dos discursos que
citamos e que o documentario reproduz pretendem servir de enunciados
discursivos que inculcam os valores que o regime propde, sobretudo
numa liga¢ao entre um passado heroico e uma personalidade ancestral
portuguesa.

Para além disso, Fantasia Lusitana também destaca a ideia da criacao
do mito da neutralidade do regime. Isso € notado, logo de seguida, pela
montagem que contrasta as imagens idilicas com imagens de arquivo
alemas, onde se observam os sinais que marcam os judeus (fitas pretas
na roupa; lojas com inscri¢oes). Logo ai, nota-se o paradoxo da “neutra-
lidade”, sobretudo pela continuacao do “viver habitualmente” que as
imagens salazaristas mostram: por exemplo, num noticiario portu-
gués que explica jocosamente o “Blitz” ou, em contraste absoluto, um
grupo de mitdos — talvez da Mocidade Portuguesa — a cantar uma
mdasica popular. Esta neutralidade ¢ mesmo ensaiada numa sequéncia
onde surgem varias imagens de dispositivos militares, de paradas ou da
saida de barcos com tropas para os Agores. Ha também uma sequéncia
que insere fotos de exercicios de defesa contra-ataques aéreos a Lisboa a
que se seguem diversos noticiarios sobre as relagoes diplomaticas entre
Portugal e os paises em guerra. Esta encenacgao tem apenas um propdsito
interno: mostrar a potencialidade do medo da guerra e da posicao salvifica
de Salazar.

Como vimos, uma das estratégias que Joao Canijo utiliza é permitir
que as sequéncias de atualidades apare¢cam como foram vistas. O facto de
nao existir uma voz-off para contextualizar a historia possibilita sublinhar
a ironia que existe nessas sequéncias, pelo menos do ponto de vista de um
espectador esclarecido que as percebe como sendo hoje profundamente
problematicas. Essa dimensao torna-se mais evidente porque a situacao
exposta pelas atualidades é contrastada pela segunda camada do filme,
que ¢ realizada pelas leituras de textos dos trés refugiados famosos em
Lisboa. Portanto, ha uma espécie de releitura das atualidades que expde o
seu discurso de ilusao. Além disso, sao justapostos outro tipo de imagens
que revelam algo da realidade dolorosa, como € o caso das imagens dos
judeus ja referenciadas ou do que aparenta ser uma sequéncia na fron-
teira, a onde os refugiados acorrem. A montagem destas sequéncias com
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imagens das atualidades portuguesas, bem como a camada sonora acerca
da experiéncia dos exilados d4 um novo contexto do discurso de Salazar
exposto pelos noticiarios.?>

As leituras dos trés textos dos refugiados apontam, claramente,
o contraste entre uma Lisboa alegre e a tristeza dos imigrantes, entre
aquilo que deixaram para tras — a guerra e o sofrimento — e a iluséria
felicidade de Portugal. Por exemplo, Alfred Doblin relata a sua chegada a
Portugal e o choque que enfrentou ao olhar uma cidade luminosa e alegre.
Para o escritor, esse choque era tanto maior quanto a recordagao da guerra
que ainda estava na sua cabega:

Nunca esqueceremos o impacto que isto [a cidade de Lisboa baru-
lhenta e ativa] teve em n6s. Nao longe daqui, a grande nacao francesa
contorcia-se de dor. Cidades inteiras mergulhadas na obscuridade
da guerra. (...) Passava-se fome e aguardavam-se ordens do invasor.
Sofria-se e estava-se prostrado. Milhdes de homens levados para o
cativeiro, milhdes de pessoas aterrorizadas, dezenas de milhar de
mortos — e aqui, em Lisboa, as luzes brilhavam. Desfrutava-se a
paz. Mas nés nao conseguiamos sentir alegria. S6 pensavamos o que
deixamos para tras. Irrequietos, dirigimo-nos de carro para a cidade
do brilho, de um brilho que nos parecia infernal.

Como observamos, para Doblin — e também para Erika Mann e Saint-
Exupéry, noutros excertos —, a luz noturna era sinal de ingenuidade
porque parecia ignorar os perigos da guerra; mas também de desconheci-
mento por uma guerra terrivel. Era um absoluto contraste com a paisagem
noturna das cidades em guerra, obrigadas a viver as escuras para dificultar
a tarefa dos bombardeiros. Saint-Exupéry expoe isso mesmo quando diz:
“as cidades na minha terra, a noite, eram cor de cinza. Eu tinha perdido
o habito de ver a luz, e esta capital radiosa causava-me uma espécie de

25 Umadas criticas a Fantasia Lusitana foi a de ndo sinalizar a resisténcia interna que, apesar
de muito minoritaria, também existiu e lutou contra o regime. Desta forma, o discurso do
realizador s6 incorpora o olhar exterior. Diz André Barata: “O lugar vazio deixado por
Joao Canijo, anulando qualquer contra-representacao da portugalidade, acaba por sugerir
uma fatalizacao do modo de ser portugués que mais nao faz do que confirmar, mesmo legi-
timar, a representag@o que o regime se impunha”, in Barata, “A Mobilizacdo Reemergente
do Complexo Identitario Portugués”, 114. Consideramos, no entanto, que o argumento
que seguimos no nosso texto contraria esta suposta legitimacdo do regime operada por
Joao Canijo.
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mal-estar. Eu sentia pesar, sobre Lisboa, a noite da Europa habitada por
grupos errantes de bombardeiros”.

Continuamente, por isso, Fantasia Lusitana justapde imagens —
tanto fotografias como excertos em movimento — da vida dos refugiados
em Portugal, com os alegres noticiarios do Jornal Portugués. No seu texto,
Erika Mann escreve precisamente sobre esses milhares de refugiados que
vieram a Lisboa para fugir de Hitler, e sua angtstia enquanto esperavam
por uma saida para outro lugar. Mann observa a melancolia dessa massa
de pessoas e de uma espera lenta, enquanto passeiam pela cidade. Numa
das sequéncias, vé-se um filme breve de Lisboa que nao foi produzido
pelo regime, bem como algumas fotos: estas imagens sao exemplares de
uma visao mais sombria ao mostrarem uma cidade escura, cheia de multi-
ddes deambulando. Alias, mais uma vez, a sequéncia ganha um maior
significado quando contrastada com a sequéncia seguinte que, sucessiva-
mente mostra: uma estreia de um filme portugués (O Feitico do Império)
como um evento social, presenciado por pessoas afetas ao regime; ou as
visitas ocasionais de figuras do cinema de outros paises, filmadas a partir
do ponto de vista das atualidades. Numa delas, o narrador reafirma o
discurso do regime ao declarar: “Portugal, oasis de paz num mundo em
guerra”. Podemos ver, agora, quatro fotogramas que expdem 0s 0postos:
09 e 11, da realidade dos refugiados; o 10 e 12, das festas de sociedade
(da estreia mencionada) ou do Carnaval de Lisboa.

A reforgar a imagem escura de Lisboa, Erika Mann escreve sobre o
medo que os refugiados sentiam sobre uma auséncia de futuro:

toda esta gente [os refugiados] — belgas, dinamarqueses, norue-
gueses, homens, mulheres e criancas — foram surpreendidos nos seus
paises de origem pelo inimigo como se € atingido por um terramoto ou
um dilavio. De repente, tudo estava destruido e perdido. De repente,
viam-se sem casa, perseguidos e rejeitados e, de repente, estavam aqui
[Lisboal], a espera. E estranhissimo. Esta sensagao de infinito desam-
paro provoca em mim um grande medo.

Parte central do filme consiste nas sequéncias sobre a Exposicao do
Mundo Portugués, profusamente filmada pelas atualidades. Nos excertos
que o realizador inclui, vemos os diferentes elementos caracterizadores:
a “magnitude” da exposiga@o, o seu clima de festa e uma construgao de
Portugal — as aldeias pitorescas, a igreja, os cortejos historicos ou a
apologia do multiculturalismo no centro colonial, em discurso que destaca
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Fotograma 9: Fantasia Lusitana

Fotograma 10: Fantasia Lusitana
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Fotograma 11: Fantasia Lusitana

Fotograma 12: Fantasia Lusitana
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a superioridade racial. Assim, estas imagens incluiam parte importante
do discurso cultural do regime: vimos alias, a partir de Luis Cunha, no
primeiro capitulo, como esta exposi¢ao servia um campo de significa-
¢Oes que se traduzia numa alma nacional, ancestral e catdlica. Por isso,
destacava-se a importancia da historia como percursora das qualidades
contemporaneas ou a definicao de protétipos da verdadeira portugali-
dade, sobretudo presente nas aldeias rurais portuguesas. E perante estas
imagens que surge um texto de Antoine de Saint-Exupéry. O escritor
vé Lisboa como “paraiso claro e triste” e fala de um “Portugal agar-
rado a ilusao de felicidade”, ja que tenta abstrair-se de uma ameaca de
guerra.2s E também sobre a luz ofuscante da noite que DSblin mostra a
sua altima visao de Portugal, quando sai de barco de Lisboa, através das
luzes brilhantes da Exposicao do Mundo Portugués: “O navio levantou a
ancora, ja era de noite, na escuridao. Lentamente inverteu a sua marcha
e foi conduzido para a barra do Tejo. A Exposicao do Mundo Portugués
resplandecia como um conto de fadas. A sua luz magica foi a Gltima coisa
que vimos da Europa”. Os fotogramas 13 e 14 sdao da sequéncia da expo-
sicao. O primeiro, reforca o pitoresco que se pretende retratar; o segundo,
promove a concretizacao visual dos escritos de Alfred Doblin e a felici-
dade ofuscante da noite da exposigao.

Alias, o contraste entre as duas dimensdes — a vida portuguesa ¢ a
realidade da guerra — mantém-se quando sao exibidas varias imagens
das praias, dos hotéis e do casino que existiam a volta de Lisboa (Estoril,
Cascais). O mundo mostrado nessa sequéncia € feito de festas, descon-
tragao e de figuras de um jet-set nacional. Uma das imagens mais signifi-
cativas da sequéncia € a capa do Século Ilustrado em que domina de alto
a baixo uma mulher em fato de banho; no canto, em tamanho muito mais
pequeno, o aviso da reportagem, no interior, sobre os bombardeamentos
em Londres, como podemos ver nos fotogramas 15 e 16. Estas imagens
acentuam o menosprezo pela guerra e a valorizagao de aspetos futeis.

Os textos dos escritores estrangeiros contradizem, de forma nitida,
a fantasia do Portugal proposta por Salazar e as imagens que mandou
produzir. Eles expoem a falsidade do mito do ditador que inventa um pais

26  Para Antoine de Saint-Exupéry, “Portugal ignorava o apetite do monstro. Recusava-se a
acreditar nos sinais. Exibia todas as suas maravilhas. Mostrava os seus grandes homens.
A falta de um exército, a falta de canhdes levantara contra o ferro do invasor todas as suas
sentinelas de pedra: os poetas, os navegadores, os conquistadores. Todo o passado de
Portugal, a falta de exército e de canhdes, bloqueava o caminho. Quem ousaria esmagé-lo
diante da heranga de um passado tao grandioso?”.
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Fotograma 13: Fantasia Lusitana

Fotograma 14: Fantasia Lusitana

114



DANIEL RIBAS

Fotograma 15: Fantasia Lusitana

Fotograma 16: Fantasia Lusitana
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grande, rico e neutro. A dura realidade de uma populagao analfabeta,
pobre e com fome € sempre excluida pelas imagens que ilustram o discurso
do regime. Mesmo as imagens dos refugiados sao omitidas destas sequén-
cias de atualidades. Os discursos de Salazar elevam Portugal a uma das
maiores nacoes do mundo, enquanto os textos das trés personalidades
notam as ilusdes constantes desse discurso, caracterizando o contexto
social que encontram de forma bastante critica (como, por exemplo,
desvendando a existéncia de analfabetos e de comportamentos rudes).

Por isso, a medida que o filme avanca, Canijo revela-nos, sobretudo,
arepresentacao cultural e ideoldgica de Salazar e a sua construgao de uma
narrativa da identidade nacional. Isso € demonstrado, como ja se referiu,
pela sua forte presenca como a voz de continuidade. Ele marca o ritmo
e a ideologia nacional. Além disso, as imagens, como dissemos, também
constroem na superficie um mundo de paz e tranquilidade. S6 interessam
as atualidades os assuntos anodinos e festivos, como uma sequéncia sobre
o Carnaval de Lisboa. Até¢ mesmo o tom irénico que é construido ao longo
do filme indica como essas atualidades tentam formular uma ideia de
familiaridade: Portugal como uma familia indestrutivel com valores fortes
e antigos. Para o comprovar, outra longa sequéncia mostra-nos detalhada-
mente os produtos portugueses tipicos vendidos nas feiras, que sao apre-
sentados como contraste com a fome de outros paises (a abundéncia vs.
acaréncia). Noutra sequéncia, € exibida uma diferenca de classes de bebés e
a construcao ideoldgica do noticiario reforca uma potencialidade da dege-
nerescéncia das classes baixas e da sua propensao para a vadiagem ou o
crime. Esta sequéncia demonstra bem como o erro moral ¢ mostrado para
reforcar a necessidade de uma familia harmoniosa como correcao; para
além disso, opera também uma normalizacao da separacao social. Ainda
outra questao pode ser levantada: em todos esses noticiarios é sempre
salientado pelo regime a importancia dos valores catdlicos, apoiados por
sequéncias onde a religiao € dominante no discurso do regime, como € o
caso de uma peregrinacao a Fatima.

Fantasia Lusitana atinge o seu climax com o fim da guerra, assu-
mida em Portugal como uma vitria. E ai que se alcanca o cerne da
propaganda salazarista ao implicar o povo numa manifestacao “espon-
tanea”. Comparando momentos incomparaveis, o noticiario chama a esse
momento de exaltacao, o “Dia S” (de Salazar) equiparando-se ao “Dia
D”, clamando pelo lider e explicando a salvacao nacional precisamente na
sua lideranca. E nessa sequéncia que o filme de Jodo Canijo entra numa
espécie de balanco: exibindo diversas imagens tipicas de portugalidade
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— o trabalho no campo, as peregrinacdes, jovens atletas, jogo de futebol,
festas populares, os pescadores, feiras agricolas, etc. —, ouve-se, de novo,
como um eco a voz de Salazar e da sua ideologia:

A Nacao é para nos sobretudo uma entidade moral, que se formou
através de séculos pelo trabalho e solidariedade de sucessivas gera-
coes, ligadas por afinidades de sangue e de espirito, e a que nada
repugna crer esteja atribuida no plano providencial uma missao espe-
cifica no conjunto humano. S6 esse peso dos sacrificios sem conta, da
cooperacao de esforcos, da identidade de origem, s esse patriménio
colectivo, s essa comunhao espiritual podem moralmente alicercar o
dever de servi-la e dar a vida por ela. Tudo pela Nacao, nada contra a
Nacao. (...) Este doce pais que é Portugal, pequeno na Europa, grande
e dilatado nos outros continentes, (...) nao pode, no nono século da
sua histéria, duvidar da sua realidade de Nacao. Esta realidade em que
englobamos a independéncia, a unidade orgéanica e a missao civiliza-
dora é um pressuposto ou ponto de partida e foge a toda a discussao.
E daqui este corolario: quem nao € patriota, nao pode ser considerado
portugués.

O filme termina com o ato publico de agradecimento divino por Portugal
ter escapado a guerra, mostrando a inauguragao, em 1959, do monumento
Cristo-Rei, na margem sul de Lisboa, uma homenagem ao fim da guerra
e a neutralidade do pais. Ha, nessa sequéncia, uma confusao proposi-
tada entre nagao e religiao: como se Portugal fosse protegido por Deus?7;
¢ também o cimulo pablico da providencialidade de Salazar, reiterando
a sua missao salvadora do povo portugués, como observamos nos foto-
gramas 17 e 18.

Em conclusao, tentamos evidenciar a forma como Fantasia Lusitana
expoe a ideologia salazarista que moldou e criou representacoes cultu-
rais portuguesas especificas através das atualidades. Desta forma, o filme
revela, com clareza, as ferramentas usadas pelo regime para a criacao de
uma tabua de valores salazaristas. Parece-nos importante ressaltar que
Fantasia Lusitana trabalha a partir da ilusao do “viver habitualmente” que
forjou a longevidade do regime. Essa ilusao € exposta a sua arbitrariedade

27  Nessa sequéncia, reforca-se a “divina providéncia” do regime de Salazar, quando se da
destaque, no jornal de atualidades original, a um pequeno pormenor da inauguracao: uma
pomba branca que, em vez de voar para longe, se aproxima da tribuna presidencial.
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Fotograma 17: Fantasia Lusitana

Fotograma 18: Fantasia Lusitana
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ao privilegiar uma segunda camada sonora. Também outras imagens que o
filme contrapde as atualidades — sobretudo fotografias — clarificam essa
segunda camada, que pretende contestar a representagao do regime, com
outras representacdes exteriores ao seu discurso. O confronto destas duas
camadas evidencia, sem davida, a ideologia do Estado Novo, ao mostrar
e ao sugerir um fora de campo dos jornais de atualidades portugueses.
Mesmo que este filme seja de uma fase ja avancada na carreira do
cineasta, parece-nos essencial, desta forma, entender o cinema de Joao
Canijo como revelacdo de camadas ocultas ou falsificadas nas represen-
tagOes culturais oficiais e, a0 mesmo tempo, como confronto de represen-
tagOes oficiais da cultura portuguesa com percecdes e imagens que se lhes
opdem. E a partir da evidéncia destas duas camadas — que sdo claramente
postas em confronto em Fantasia Lusitana — que sera possivel analisar os
filmes de ficgao do realizador, ainda que trabalhem de forma menos dbvia.

A organizagdo familiar e a violéncia nos filmes
de ficcdo: um modelo narrativo

Depois da revisitacao historica de Fantasia Lusitana, viramo-nos agora
para o cinema de ficcao de Joao Canijo, constituido por sete longas-me-
tragens, onde, para observar a questao da identidade nacional, nos vamos
concentrar na sua dimensao narrativa. Consideramos que os filmes de
ficcao assumem uma centralidade diegética no nacleo familiar, expondo
as suas personagens a uma violéncia fisica e psicoldgica. De certa forma,
observa-se nesta analise uma mesma dialética entre as representagoes
idealizadas e uma revelagao de um mundo violento e de conflitos fami-
liares. Esta abordagem narrativa coloca o cinema de Joao Canijo no centro
de uma discussao cultural entre o legado do salazarismo e uma iden-
tidade contemporanea instavel. Como veremos, podemos colocar estes
filmes sob o prisma da analise efetuada por pensadores como Eduardo
Lourecgo ou José Gil, sobretudo nas suas discussdes do recalcado e da
nao-inscri¢ao. Para além disso, esta analise pretende também preparar o
caminho para estabelecer uma relagao entre essa discussao nacional e sua
insercao na tradicao de outras narrativas que lidam com ou expressam a
violéncia oculta de uma sociedade, nomeadamente a tragédia (que provém
da primeira manifestagao dramatica humana — o teatro grego) e o melo-
drama (que pode ser considerado um género fulcral do cinema, sobretudo
na discussao da familia como alegoria das forgas existentes na sociedade
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patriarcal do pds-guerra), que tragaremos no subcapitulo seguinte. Assim,
estara em jogo nesta analise da dimensao narrativa: a estrutura de rela-
¢Oes entre as personagens e as suas categorias de poder, assim como uma
relagao entre as classes sociais do Portugal contemporaneo, sobretudo
olhando para uma classe média-baixa que habita em lugares periféricos.
Aglutinando estas questoes, estara o foco central deste livro: a violéncia
enquanto conflito e revelacao de uma sociedade patriarcal, baseada na
construcao de uma autoridade familiar dotada de um poder ilimitado.

Para iniciar a nossa discussao, tentemos, sumariamente, descrever
o contexto familiar destes sete filmes para esclarecer o nosso objeto de
estudo, relatando as estruturas de cada enredo:

Trés Menos Eu

Rita vive sozinha com a sua irma mais pequena, num apartamento, em
Lisboa. Os pais — perceberemos mais tarde — estao fora de casa, numa
viagem de cruzeiro. Subitamente, Rita recebe a visita de Anne, uma prima
francesa que vem passar uns tempos a Lisboa. Essa visita, de descoberta
matua, provoca uma relacao entre as primas e um terceiro elemento:
Anténio, que se apaixona por Anne ¢ inicia um relacionamento com ela.
Entretanto, os trés decidem abandonar Lisboa — ja que a mae de Rita
regressa ao apartamento —, ocupando uma casa a beira-mar, onde lutam
pelo afeto uns dos outros: Anne e Anténio em clima amoroso e Rita intro-
metendo-se entre os dois. O filme desenvolve a personagem de Rita como
uma personagem solitaria que procura o afeto e a reconfiguracao familiar
com um casal improvavel.

Filha da Mae
Maria vive com a sua mae, Jalia, uma atriz vedeta da televisao e do teatro.
O conflito entre as duas € evidente, e ele s6 se agudiza com o regresso de
Alvaro, ex-marido de Jalia — de quem se volta a aproximar —, e possivel
pai de Maria. A relagao entre a mae e Rita vai-se degradando. A par desta
relagao conflituosa, Maria envolve-se, juntamente com o seu namorado,
num assalto ao Teatro D. Maria II, que resulta na morte de um vigilante.
Também por causa disso — e da fuga a policia —, Maria afasta-se da
cidade e procura o afeto do seu possivel pai, na casa senhorial longe de
Lisboa onde ele vive. Na relacao entre os dois, ha uma mistura de fascinio
paternal, mas também um certo desejo fisico, que sugere um incesto. Jalia,
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sabendo destes desenvolvimentos, denuncia Maria como também filha de
Alvaro. Num momento final — em que a diegese ¢ ambivalente, ja que
parece transformar-se numa farsa — Jalia mata Alvaro com a cumplici-

dade da filha.

Sapatos Pretos

A familia ¢ constituida pelo casal Dalila ¢ Marcolino. Tém um filho
pequeno, pré-adolescente e ambos fazem a gestao de uma ourivesaria.
Percebe-se, desde o inicio, que o casamento entre ambos esta em degra-
dacao—ha até a sugestao de que foi um casamento de conveniéncia. Dalila
ostensivamente afasta-se do marido e inicia um relacionamento extracon-
jugal com Pompeu. Por seu lado, Marcolino sente-se ofendido pelo afas-
tamento e acaba mesmo por violar a mulher duas vezes, para além de a
agredir (ainda além disso, Marcolino tem também um relacionamento
secreto com uma vizinha, Ercilia). A medida que Dalila é humilhada e
obrigada a manter uma relagao legal com Marcolino (a sua ourivesaria é
motivo de uma hipoteca), ela inicia o planeamento da morte do marido,
exigindo que seja Pompeu, o amante, a mata-lo. Este, sem coragem para
o fazer, acaba por contratar um assassino profissional. Depois de consu-
mada a morte de Marcolino, Dalila esconde Pompeu numa casa afastada.
Este sera o primeiro passo para, num golpe final, Dalila enganar Pompeu,
denunciando-o como o tnico assassino do seu marido.

Ganhar a Vida
A familia vive nos suburbios de Paris e € constituida por Cidalia e Adelino.
Ela é empregada de limpeza, ele tem uma microempresa de construcao
civil. Ambos tém dois filhos: um pré-adolescente e um jovem adulto.
A familia parece ser estavel na narrativa anterior ao filme — embora
possamos admitir que o dia-a-dia era feito, quase exclusivamente, para o
trabalho. No entanto, um acontecimento quebra a normalizacao familiar:
o filho mais velho é morto. Este grave distarbio familiar provoca o inicio
da deriva contestataria de Cidalia. Num primeiro momento, ela procura
organizar uma peti¢ao da comunidade portuguesa, criticando a atuacao
da policia. No entanto, a sua atuacao isola-a da propria comunidade, que
se vai afastando dela, acentuando um conflito com a familia. A forma mais
evidente de perceber como a comunidade reage a Cidalia, esta patente num
dos misteriosos acontecimentos do filme: a casa da familia ¢ incendiada
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(supoOe-se que terao sido grupos de jovens que nao gostaram da contes-
tagao de Cidalia e de que resulta um maior policiamento do bairro). Com
esse isolamento, também o relacionamento entre o casal comeca entao a
degradar-se, até atingir um ponto de nao retorno quando Cidalia confessa
um relacionamento com Orlando, um jovem luso-francés, emigrante de
segunda geracao. Na verdade, este relacionamento entre Cidalia e Orlando
¢, de novo, ambivalente: por um lado, Cidalia parece olhar para Orlando
como um substituto do seu filho, mas, por outro, as imagens sugerem
um desejo que nunca € concretizado. Adelino, como culminar da sua
separacao com Cidélia, acaba por regressar, com o filho de ambos, para
Portugal, deixando-a sozinha em Franga. No tltimo plano do filme, de
forma ambivalente, sugere-se um suicidio de Cidalia.

Noite Escura

A familia é composta por um casal, Nélson e Celeste, ambos donos de
uma casa de alterne. Tém trés filhos: Carla, uma jovem adulta; Sénia, uma
adolescente; e Manuel, ainda uma crianga (e quase ausente da narrativa).
Logo no inicio, percebe-se que o pai é obrigado a esquemas complexos
de lavagem de dinheiro. No entanto, o grande conflito narrativo decorre
da exigéncia de uma mafia russa de obter Sénia como moeda de troca,
depois de um problema causado pelo pai. Toda a diegese ocorre numa
Gnica noite, entre 0 momento da exigéncia e a concretizacao da partida
de Sonia. Por isso mesmo, durante a narrativa, Nélson tenta encontrar
desculpas para esconder a verdade da familia. Apenas Carla percebe o
que aconteceu. Para evitar ser descoberto, Nélson inventa uma histéria
paralela: a filha sera levada por um empresario para Espanha, de forma a
desenvolver uma carreira musical. E € por isso que o empresario ali esta:
para assistir a estreia de Sonia como cantora. Para além disso, durante
a narrativa, nota-se que a familia esta envolta em problemas de afeto e
ciime, incluindo uma relacao tensa entre Celeste e a sua filha Carla ou
uma clara relacao sexual entre Nélson e Carla (que chega a uma cena de
sexo oral). Na cena final, a familia acaba por consumar uma destruicao
maior, ja que Carla tenta evitar a ida da irma, mas ¢ imediatamente morta
pelo gangue. E num gesto radical, Celeste também se vinga de Nélson,
matando-o. Sonia ¢ levada pela mafia e as alternadeiras continuam a
seduzir os seus clientes.
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Mal Nascida

A familia vive num café de uma aldeia transmontana. E constituida por
Adelaide, a filha Licia e o padrasto Evaristo. O filme é todo estruturado a
partir de uma crise que € anterior a narrativa filmica: Lacia tem um 6dio
a mae e ao padrasto, ja que os culpa da morte do seu pai. Assim, a estru-
tura familiar é totalmente cadtica, ocupada por ressentimento e acusa-
¢Oes matuas. O desprezo de Licia € continuamente verbalizado em cenas
intensas. Evaristo e Adelaide querem casar Licia com Jusmino (o tolo da
aldeia e com quem Ldcia tera uma relacao) e quando ela recusa, prepa-
ram-se para a internar num hospital psiquiatrico. Entretanto, dois jovens
chegam ao café da familia, como ilustres incognitos. Quando um deles
morre, o outro revela a identidade do morto: € Augusto, o irmao desapare-
cido de Liucia. A familia comeca a vela-lo, mas o verdadeiro Augusto €, na
verdade, o outro rapaz, que, logo a seguir, se revela a Lucia. Desta forma,
0 seu objetivo pode ser concretizado: esperar pelo regresso do irmao para
vingar a morte do pai. E isso que acontece na dltima cena, quando Licia
e Augusto matam, sucessivamente, Evaristo e Adelaide.

Sangue do Meu Sangue
A familia vive numa casa do Bairro Padre Cruz, em Lisboa. Marcia é a
matriarca e vive com a irma, Ivete, e com os seus dois filhos: Claudia e
Joca. Durante a narrativa, surge também o pai de Claudia, Alberto. A
desestruturagao familiar, neste filme, nao é tao marcada, embora persistam
problemas sociais (Joca € um pequeno traficante) e auséncia de perspetivas
de vida para além do dia-a-dia (sobretudo exposta em Ivete, uma mulher na
casa dos trinta que ainda nao conseguiu construir uma nova familia). Ao
longo da histdria, ainda assim, sao colocados problemas que afetam o equi-
librio familiar: Claudia tem um relacionamento com Alberto, um professor
seu (para além do seu namorado do bairro, César), mas Marcia acaba por
perceber que se envolveu com um homem com quem, em tempos, tivera
uma relagao. Alberto €, por isso, pai de Claudia. Por outro lado, Joca é
apanhado em esquemas para desviar um pacote de droga e assim enganar
o seu chefe de gangue, Telmo, e tem que ser salvo por Ivete (a sua tia). Alias,
nas cenas de conjunto com a familia, constantemente se percebe uma irri-
tacao e tensao entre diferentes personagens: Joca e Marcia; Joca e Claudia;
Ivete e Claudia; Marcia e Ivete. Na outra familia que o filme introduz, de
classe média-alta, Alberto — o professor que tem um relacionamento com
Claudia — e Maria da Luz, também o afastamento € progressivo, apesar
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de uma certa aparéncia de normalidade. Como consequéncia dos conflitos
ao longo da narrativa, Marcia vai até ao limite para acabar o relaciona-
mento entre Claudia e Alberto (consegue-o quando revela a Alberto ser
pai de Claudia). A relagao entre mae e filha volta a normalidade anterior.
Por outro lado, Ivete € humilhada por Telmo de forma a limpar a divida
contraida por Joca, embora este acabe por alvejar Telmo, matando-o.

Como acabamos de ver, a familia ¢ um grupo social em risco nos filmes
de Joao Canijo. No entanto, é possivel tracar momentos diferentes na sua
filmografia, em relacao a utilizacao da familia no contexto da questao
identitaria. Os dois primeiros filmes, Trés Menos Eu e Filha da Mde —
que, alias, ttm uma grande distancia temporal para o terceiro — apre-
sentam caracteristicas especificas, que abordaremos de seguida — como
uma focalizagao numa protagonista pds-adolescente, de classe média, com
problemas de identidade — que os distinguem dos filmes posteriores. Estes,
ao demonstrar uma evidente degradagao da familia, concebem o espago
familiar como um microcosmos da deterioracao da sociedade e da sua
normalizagao em praticas afetivas castradoras da afirmacao individual.

Parece também Obvio que grande parte das protagonistas destes sete
filmes sao sujeitos em transicao identitaria, que podemos dividir em dois
grupos: da adolescéncia para a idade adulta; e o envelhecimento feminino.
Nesse sentido, Trés Menos Eu e Filha da Mde acabam por partilhar alguns
aspetos desta complicada transicao com os filmes posteriores. Por outro
lado, parece-nos claro que os segundos se constroem a partir de nacleos
familiares com conflitos mais graves. Também outro aspeto ¢ relevante
para esta distin¢ao: os dois primeiros filmes nao tém preocupagdes sociais
ou econdmicas e sao protagonizados por uma classe média que vive em
Lisboa. Pelo contrario, os outros sao colocados em comunidades com
problemas sociais e econdmicos?8 e em lugares periféricos.

Neste sentido, dividiremos a analise mais especifica aos filmes e a
forma como eles lidam com as identidades — subjetivas, familiares e
nacionais — a partir destes dois blocos: os dois primeiros filmes, que
consideramos tratarem, sobretudo, identidades em transi¢ao; e os cinco
filmes seguintes, que se estruturam na degradagao da vida familiar, consi-
derando que a familia ¢, toda ela, protagonista coletiva do enredo.

28 Talvez seja importante ressaltar que esse ndo é o caso de Noite Escura, ja que a familia é
dona de uma casa de alterne. No entanto, a familia estd também marcada por problemas
econdmicos, de que alias resulta o problema narrativo inicial.
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Identidades em transicdo em Trés Menos Eu e Filha da Mae

Assim, convém clarificarmos a forma como esta identidade em transicao
no contexto familiar é discutida nos dois primeiros filmes. O papel de
protagonista € entregue a uma personagem feminina: Rita e Maria, respe-
tivamente. Estas personagens sao muito ambivalentes, desde logo pela
sua idade: a transicdo entre a juventude e a vida adulta. E nesse sentido
que Augusto M. Seabra propde analisar os filmes a partir de um “rito de
passagem — entre a pos-adolescéncia e a idade adulta”.2® Alias, este rito
de passagem nota-se também pela forma como as suas personagens sao
caracterizadas a partir de um conflito entre geracoes, ja que tém rela-
¢Oes turbulentas com as respetivas maes, como ja evidenciamos. Por um
lado, em Trés Menos Eu, Rita tem uma mae ausente numa viagem de
cruzeiro; por outro, Rita acaba por abandonar a sua casa. No segundo
filme, Maria tem uma relagao muito complicada com a mae e um pai
incdgnito. Durante a narrativa, o pai regressa, mas o triangulo familiar
ja nao funciona. A mae preocupa-se muito mais com os seus pequenos
problemas do que com Maria.

Nos dois filmes — e diferentemente da filmografia futura de Canijo
— as protagonistas sao membros de uma classe média/média-alta, sem
problemas financeiros. Mas as protagonistas nao deixam de ter problemas
emocionais complexos. Na verdade, Maria e Rita— até por serem interpre-
tadas pela mesma atriz (Rita Blanco) — sao personagens com uma caracte-
rizacdo muito semelhante: marias-rapaz, cabelo curto, roupas masculinas
ou comportamento infantil e inconstante. Elas querem afirmar a sua iden-
tidade, mas apenas conseguem demonstrar a sua fragilidade emocional.
Ha uma dificuldade em definir a sua identidade subjetiva que nasce destas
caracteristicas; para além disso, essa transi¢ao entre a juventude e a idade
adulta fica bem patente em alguns dos comportamentos que conduzem a
uma necessidade de fazer-se notar nas relacdes afectivas.3© Mais notorio
ainda: ambos os filmes colocam cenas paradigmaticas — quase no final da
narrativa — quando Rita e Maria acabam por se vestir de mulher, arran-
jando o cabelo e pintando a cara, em notério contraste com a identidade

29 Augusto M. Seabra, “Joao Canijo, Cineasta Portugués”, in Jodo Canijo: Portuguese
Filmmaker (Lisboa: Midas Filmes, 2012), 63.

30 Em Trés Menos Eu, a protagonista também tem outras caracteristicas que aprofundam um
certo comportamento infantil: Maria chucha no dedo em algumas cenas e, diversas vezes,
explica os seus pensamentos através de uma voz-off infantilizada. Em Filha da Mde, Maria
muitas vezes gosta de ser mal-educada: pde o dedo no nariz ou cospe para o chao.
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visual anterior. Elas querem parecer adultas, sobretudo para cativar uma
personagem masculina, mas essa transformacao ¢ sempre posta em causa
no decorrer das proprias cenas pelas proprias protagonistas, que aban-
donam esse papel ambivalente que tentam representar.

Filha da Mde torna isso ainda mais evidente, porque Maria tem todas
as caracteristicas de rapariga durona, que nao tem medo de nada (diversas
cenas mostram o seu comportamento destemido). Ao partilhar alguns
momentos com o seu pai, essa dureza vai esmorecendo aos poucos. Como
arelag@o ¢ ambigua — ha entre ambos um desejo sexual —, Maria abandona
a sua identidade, procurando parecer uma mulher, colocando um vestido
branco, pintando os olhos ¢ a boca e arranjando o cabelo. A mascara,
contudo, durara apenas alguns momentos, ja que a propria Maria nao se
reconhece nessa nova personagem. O seu pai também lhe diz: “Personagem
novo? Antes pivete, agora gatinha”. Este momento, nas palavras de Manuel
S. Fonseca, revela “o imenso desamparo da personagem de Rita Blanco
e a imensa fragilidade que s6 se expde — numa aparicao lindissima —
quando finalmente abandona as calgas para se vestir como mulher”.5! Esta
mudanga pode ser observada nos dois fotogramas seguintes. No primeiro,
Maria € uma rapariga durona, mal-educada, vestida sempre com calgas,
sapatilhas e blusdo preto; no segundo, Maria apresenta-se a Alvaro como
uma mulher, com um vestido branco e com a cara maquilhada.

Estaidentidade ambivalente é reforcada noutros elementos narrativos.
Por exemplo, as duas protagonistas também tém um fascinio por outras
identidades, ja que se relacionarao com outras personagens mais “livres” e
adultas: Rita pela sua prima francesa Anne — que vem visita-la e aparece
com uma aura de pessoa mais velha e mais trdgica; Maria pelo seu pai,
Alvaro, pintor expressionista e alguém que preza a sua liberdade: fugiu e
voltou para Portugal, depois de ter estado vinte anos no Brasil. Alias, este
fascinio levara a necessidade de ambas se conseguirem relacionar com
os seus objetos de desejo, mas através de pequenas trai¢des ou enganos.
Em daltima analise, as duas pretendem conquistar esse objeto de desejo.
Por exemplo, em Trés Menos Eu, depois de provocar uma crise entre Anne
e Antdnio (0 namorado), Rita foge ¢ Antdnio corre atras dela até a alcancar;
nesse momento, ela diz: “Eu quero ser a mais importante. [pausa] Nao quero
ser a mais importante. Quero ser a Unica”. Neste triangulo amoroso, Rita
disputa a atencao tanto de Anténio como de Anne. Ela quer relacionar-se com
alguém, estabelecer uma relacao de intersubjetividade, mas falha sempre.

31  Manuel S. Fonseca, “Trés Mais Eu”, Expresso — Revista, 5 de maio, 1990, 66.
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Fotograma 19: Filha da Mae

Fotograma 20: Filha da Mde
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Também Maria, em Filha da Mde, tem uma frase paradigmatica
quando se veste de mulher: virada para o pai, esclarece, “Foi para tu
gostares de mim”. De novo, Maria disputa a atencao do pai, como antes
a da mae — o seu comportamento rebelde parece ser apenas uma reacao
contra o alheamento da mae. Assim, ambas as personagens — Rita e Maria
— precisam de ser reconhecidas enquanto sujeito proprio, num mundo
de sentimentos cadticos e desequilibrados, onde elas nao encaixam. Ha
um desejo de ordem e de reconfiguracao familiar ou uma impossibilidade
da familia em satisfazer as suas necessidades de desejo. Ambas procuram
figuras de identificacao no interior das familias com personagens mais
velhas e fascinantes.

Alias, € importante frisar que as estruturas afetivas dos dois filmes —
sobretudo em Filha da Mdae — obedecem a lagos de relagao muito ténues,
ja que ha varios triangulos amorosos que continuamente se reconfiguram.
Por exemplo, a relacdo entre Maria, Alvaro e Jalia é ambivalente: por um
lado, Maria e Alvaro parecem ensaiar um incesto, através de uma relacio
sexual; por outro, Julia aproxima-se e distancia-se de Alvaro, nunca assu-
mindo nenhuma posicao estavel (alids, este triangulo? é replicado na
relagao entre Julia e Gigi, que, por sua vez, tem um caso com Lilita, uma
jovem atriz que faz de filha de Jalia na peca que o filme apresenta). Esta
instabilidade é potenciada por Jalia, que s6 assume que Maria ¢ filha de
Alvaro quase no fim do enredo — e até essa revelacdo é manchada pela sua
aparente “representacao”, ja que, sendo atriz de telenovela, esta treinada
a mentir e a fazer um papel que nao € o seu. De certa forma, Jalia é tao
ambivalente e instavel como Maria: ambas sao uma espécie de reflexo uma
da outra. Para além disso, recordemos que Maria € fruto de uma relacao
entre Alvaro e Jalia, antes de Alvaro desaparecer, ha cerca de “20 anos”.
Nesse sentido, a relacao de ambos e o nascimento de Maria remonta a um
tempo ditatorial — o filme foi rodado no final dos anos 80 e passa-se no
tempo contemporaneo. De certa forma, esta familia nunca concretizada
remonta a um passado nebuloso, que ensombra um presente e esconde
a verdadeira identidade de Maria, uma personagem que s6 conhece o
momento da liberdade democratica.

32 Segundo Augusto M. Seabra, o filme é composto de varios tridngulos em que a troca é um
elemento comum: cada “personagem exige a outra, ou a outras, algo mais do que elas supoe
poder dar-lhe ¢ a logica geral da circulacao sobrepoe-se aos acordos matuos [e] o roubo é
uma parte integrante da troca”, in “Um, Outro ¢ Mais Alguém”, Publico — Fim de Semana,
4 de maio, 1990, 3.
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Para além disso, € se voltarmos a analisar os dois filmes em conjunto,
nao deixa de ser interessante notar que as duas personagens principais,
Rita e Maria, se identificam com personagens que sao estrangeiras: Anne
é francesa (Trés Menos Eu); Alvaro é brasileiro (Filha da Mde). De novo,
este pormenor narrativo reforca uma vontade de defini¢ao da identidade
a partir de fora, de outras realidades representadas por estas personagens.
Alias, a liberdade que Anne e Alvaro representam — eles sdo ambos
pessoas com identidades fortes, que recusam as imposi¢Oes e que sao
donos do seu destino — € a liberdade desejada por Rita e Maria. Elas
querem ser como eles, anseiam ser livres. Alias, é sintomatico que Maria,
em Filha da Mde, esta em fuga da policia, recusando a prisao e aproxi-
mando-se da sua referéncia de liberdade (o pai). Em Trés Menos Eu, Anne
¢ a personagem que introduz a inflexao narrativa: ¢ uma prima francesa,
luso-descendente, que vem precisamente de fora, abanar as convicgoes
burguesas de Rita, até entao senhora da sua vida. O facto de eles serem
estrangeiros reforca a ideia do contraste e da diferenca: a sua liberdade
nao tem paralelo na identidade nacional — as personagens portuguesas
estao fechadas na sua propria instabilidade. A identidade estrageira €
definida e aparentemente livre, enquanto a identidade das protagonistas
portuguesas ¢ ambivalente, instavel, que procura ser muitas coisas ao
mesmo tempo, mas nunca consegue afirmar nada. Em resumo, ambas as
protagonistas dos dois primeiros filmes de Joao Canijo estao numa espécie
de limbo identitario. A estrutura familiar nao serve como referéncia e elas
sao obrigadas a enfrentar uma realidade para a qual nao estao preparadas.
A necessidade de afirmarem uma identidade — tanto Rita como Maria —
obriga-as a proporem-se como outras, através da sua transformagao em
mulheres, mas nenhuma consegue resultados satisfatorios.

Em termos culturais, a producao dos filmes ocorreu a partir de
meados da década de 80, precisamente numa altura em que a posicao de
Portugal se reconfigurava com as novas perspetivas sociais ¢ econémicas
advindas da adesao a Unido Europeia. Os anos 80, assim, surgem como
um momento de consolidacao democratica, embora afetados também por
uma crise econdmica na primeira metade da década. Na segunda metade,
ha um novo fascinio com a ideia de Europa, que passa a fazer parte da
realidade diaria, depois da adesao em 1986. Esta contradicao — entre
um pais pos-revolucionario, pequeno e com problemas estruturais, mas
com um futuro europeu — € exibida nestes dois filmes a partir de uma
certa incognita no futuro, representada pelas personagens femininas, que
ainda discutem o seu lugar no mundo. O préprio universo social que os
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filmes mostram € coincidente com essa analise: quer seja pela compo-
nente mais eminentemente social, através dos pequenos traficantes que
tentam sobreviver; quer seja pela componente mais afetiva: as relagoes
sao complexas e muito pouco tradicionais, como ja demonstramos através
dos constantes triangulos amorosos, que continuamente se reconfiguram.
Por isso mesmo, podemos considerar que estes filmes — apesar de nao
se concentrarem na organizagao familiar interna — apresentam familias
disfuncionais, que deixam as personagens pos-adolescentes a deriva no
mundo sentimental. As familias nao satisfazem estas personagens e ha
uma vontade de fuga. De facto, podemos ver isso mesmo explicito no titulo
dos dois filmes: Trés Menos Eu e Filha da Mae, explicam-se como uma
desorientacao familiar, justificada pela falta de algum elemento; também
apontam para a existéncia de triangulos amorosos, que inevitavelmente
vao originar o conflito e a posterior exclusao. Parece-nos também — e isso
¢ mais evidente em Filha da Mde — que, apesar da tentativa de marcar
uma diferenca, Maria € como que um espelho da mae (precisamente o que
pode significar filha da mae, feita a semelhanca), o que é demonstrando
nas sequéncias finais, quando parece haver uma cumplicidade entre mae
e filha na morte de Alvaro, ou na obsessao pelo mesmo objeto de desejo
(Alvaro). Alias, a proximidade entre mae e filha — apesar de ser feita
a partir do conflito entre ambas — € sugerida pelo facto de Maria se
comportar mal, precisamente para chamar a mae a atencao, para a recu-
perar enquanto personagem afetiva.

Os dois filmes de Joao Canijo encaixam numa tendéncia, que se
prolongou entre os anos 80 e 90, que consiste na exploracao dos adoles-
centes ou jovens adultos como alegorias de um problema de identidade.
Essa indefini¢ao, que esta marcada nestes dois filmes, é recorrente do
cinema portugués desses anos. Para além disso, estes filmes fazem parte
de um conjunto de obras que representam uma nova geragao, muito
descomprometida com a Histéria de Portugal, mas empenhada em falar
dos assuntos quotidianos ou da desagregacao da familia — veriamos isso
em filmes de Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho ou as primeiras obras
de Pedro Costa33. Alguns deles, como estes dois de Joao Canijo, cons-
troem narrativas sobre personagens que deambulam desorientados numa

33 Cf. Carolin Overhoff Ferreira, O Cinema Portugués: Aproximacées a Sua Histéria
e Indisciplinaridade (Sdo Paulo: Alameda, 2013); Carolin Overhoff Ferreira, “The
Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-Subjectivity in Portuguese Films of
the 1990s”, in Identity and Difference: Postcoloniality and Transnationality in Lusophone
Films (Zurique: Lit Verlag, 2012), 109-40; Augusto M. Seabra, “Ritos de Passagem”, 1999.

130



DANIEL RIBAS

cidade urbana como Lisboa. O que vemos nestes filmes ¢ uma geracao
algo desamparada, num pais a construir um novo futuro, mas com uma
identidade indefinida. Alias, o proprio Joao Canijo — juntamente com Rita
Blanco, a sua companheira a data de producao dos filmes — eram jovens
rebeldes’4, que assumiam uma postura de critica ao status quo, tanto da
sociedade, como do cinema portugués e da sua tradicao. Dai, percebe-se
que estas personagens jovens parecem estar a deriva num mundo que nao
reconhecem como seu e ao qual faltam lagos de relacionamento afetivo.
Se estes dois primeiros filmes demonstram, através dos seus prota-
gonistas, identidades em construcao e em crise, os filmes posteriores irao
complementar, de forma mais profunda, esta analise cultural de Joao
Canijo, procurando acentuar a degradacao na familia, que nao é mais do
que uma alegoria sobre uma certa desorientagao sobre o futuro de Portugal.
Avancamos agora, na discussao dos cinco filmes de fic¢ao seguintes e as
suas estratégias de definicao identitaria no interior de nicleos familiares.

Familia em degradacdo: de Sapatos Pretos
a Sangue do Meu Sangue

Analisamos, até agora, do ponto de vista narrativo, os dois primeiros
filmes de Joao Canijo. Apesar de partilharem alguns elementos narrativos
e a centralidade da familia, os filmes posteriores refletem a perturbagao
da identidade nacional quando entendida nos moldes tradicionais. Nesse
sentido, discutem uma nova abordagem a familia, mostrando-a de forma
mais pessimista no contexto da comunidade, pois nao consegue livrar-se
do peso de valores patriarcais. Nestes casos, o passado, muitas vezes, surge
como um problema — seja ele constante (Noite Escura, Mal Nascida) ou
stbito (Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Sangue do Meu Sangue) — e o
presente apenas serve para sobreviver num dia-a-dia econdémica e social-
mente duro. De certa forma, os filmes evidenciam, nas suas narrativas,
uma espécie de dificil transicao do legado histérico destas familias para
um presente atribulado. Para além disso, a caracterizacao social destas
familias € decisiva para esta nova abordagem, ja que todas sao de classes

34  Cf.Vasco Camara, “«Nao Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» — Entrevista a Joao
Canijo”, Publico - Artes & Ocios, 10 de abril, 1998, 3-5.
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baixas ou médias-baixas, com problemas econémicos e sociais3s, e habi-
tando em lugares periféricos.

Ha um aspeto narrativo que ressalta em Sapatos Pretos, primeiro
filme desta série, e que é representativo do imaginario que Canijo cons-
tréi e que procura substituir os existentes (isto €, ilusorios e idealizados).
Numa das primeiras cenas, Dalila viaja com Marcolino depois de uma
presenga numa feira. Ao fundo, vemos a grande refinaria de Sines, um
local eminentemente sujo, ja que esta repleto de condutas de petroéleo.
Nesse enquadramento, a mulher anuncia ao marido que vai a Lisboa,
a uma consulta médica. O que surge dessa visita € a ideia de que Dalila
tem um cancro numa mama e essa doenga é o detonador de todos os
acontecimentos do filme. De certa forma, ai inicia-se uma viagem a
um submundo: o interior de uma familia portuguesa marcada por uma
doenca e por uma degradacao das relacoes afetivas entre homem e mulher.
Mais tarde, saberemos que, afinal, a doenca era falsa — embora nunca
seja totalmente claro o que aconteceu — e Dalila tera apenas feito uma
operacao plastica. Como nota Vasco Camara, Sapatos Pretos “acentua
(...) um olhar negro sobre a conjugalidade e a familia. Depois da operagao
ao peito de Dalila, o cancro parece invadir a casa, como se estivesse figu-
rado através de um candeeiro [que surge no enquadramento]”.3¢ Assim,
desde o primeiro filme da série, o ponto de vista é pessimista e negativo:
uma doenca que se instala nas personagens, cComo um cancro que se
espalha pelo corpo.

E 6bvio que o lugar idealizado da familia — como proposto pelos
discursos salazaristas que assinalamos no primeiro capitulo — esta
em implosao nos filmes de Joao Canijo a partir do final dos anos 90.
E verdade que os dois primeiros filmes também tinham marcas, como
alias assinalamos, de uma desestruturacao familiar, mas o seu foco narra-
tivo era sobretudo individual, centrado nas suas protagonistas pos-adoles-
centes. Nestes cinco filmes a que agora nos dedicamos, estas familias ainda
tentam reproduzir as estruturas hierarquicas de poder patriarcal como as
que a familia idealizada propunha. Ha, assim, um choque entre um imagi-
nario harmonizado — de um “viver habitualmente” — e praticas sociais

35  Apenas Sangue do Meu Sangue traz para o primeiro plano uma familia de classe média-alta
(o médico Alberto e a sua mulher, Maria da Luz), embora seja numa narrativa paralela a
principal. Também Noite Escura se organiza a volta de uma familia que é dona de uma casa
de alterne, mas que, curiosamente, também tem problemas econémicos.

36 Camara, “«Nao Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» — Entrevista a Joao Canijo”,
3-5.
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desestruturantes. Por um lado, o homem cumpre ainda o papel de chefe da
familia e procura defender essa posi¢ao, embora seja posto em causa pela
mulher, que comega a enfrenta-lo. Por isso, € importante lembrar o lugar
da mulher no interior da familia — recordemos que, nas representacoes
daidentidade nacional idealizada pelo Estado Novo, a mulher ocupava um
lugar fantasiado: a boa dona de casa (ver, por exemplo, Moisés de Lemos
Martins). Nos filmes de Canijo, tanto se reforga essa imagem, como se
prova que ela s6 € possivel porque os homens insistem no poder patriarcal,
abusando dele continua e arbitrariamente. Alias, esta leitura cultural
reflete também o discurso proposto em Fantasia Lusitana e as suas duas
camadas de interpretacao: um confronto entre a ilusao harmonizada de
uma sociedade perfeita e uma realidade muito mais dura.

Assim, resulta desta dinamica familiar a construcao de um modelo
narrativo que se suporta em enredos dramaticamente expressivos, onde
existem conflitos extremos. Por isso mesmo, quase podemos afirmar que
estas narrativas parecem contar sempre a mesma historia, ainda que alte-
rando aspetos geograficos, socioeconémicos e as motivagdes das perso-
nagens principais. Em nosso entender, o modelo narrativo desenvolve-se
da seguinte forma: no inicio da diegese apresenta-se aquilo que desig-
naremos como uma normalidade na hierarquia funcional das familias.
Isto €, ha uma estrutura de poder definida, com relagcdes sociais bem
marcadas, para além de serem caracterizadas por uma passividade latente
de algumas personagens, que nao ousam enfrentar o poder. Este inicio
ja é marcado por factos anteriores violentos que permitem a manutengao
das estruturas familiares. No entanto, no desenrolar do enredo — quer
por fatores externos ou internos — ha uma revolta interior de uma das
personagens femininas principais. Essa revolta resulta numa vontade de
agir contra o poder — a autoridade masculina — causando desequilibrios
varios na estrutura familiar e um continuo confronto entre as persona-
gens (verbal, fisico ou psicoldgico). Ainda assim, apesar da agao prota-
gonizada pelas mulheres, o final propde o restabelecimento das praticas
anteriores. O poder mantém-se inalterado e instala-se uma sensagao de
impoténcia em relagao a um futuro imprevisivel. Alias, em alguns destes
filmes, esse final é tao dramatico que algumas personagens sao mesmo
violentadas ou mortas. Para além disso, € necessario notar que mesmo
as personagens que se revoltam contra o poder, fazem parte do mundo
normalizado anterior: as mulheres estao encaixadas no comportamento
patriarcal da sociedade que é representada neste grupo de filmes. Mais
a frente, tentaremos argumentar que este modelo narrativo aprofunda
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a ideia de nao-inscri¢ao de José Gil, integrando-se assim numa revisao
do imaginario cultural realizado pelo filésofo. Por outro lado, também
dialoga com as consideragoes de Eduardo Lourengo sobre um regresso do
recalcado. Tentemos, agora, proceder a exemplificagao deste modelo em
cada uma das cinco longas-metragens, clarificando o enredo e explicando
o paradigma descrito.

Sapatos Pretos

Dalila tem um caso extraconjugal e o seu casamento esta deteriorado.
Alias, a relacao entre o casal ¢ marcada pela dupla violagao de Marcolino
a esposa. Neste contexto familiar, Dalila s6 encontra uma solugao para
o seu problema — até porque a mae, que parece ser a solucao das difi-
culdades econdmicas, diz que nao aceita ter uma filha divorciada —,
pedindo a Pompeu, o amante, para matar o marido. Depois do assas-
sinio, Dalila vai ainda mais longe na sua vinganga contra os homens,
montando um plano e denunciando o amante. De certa forma, a narra-
tiva propde uma radical alteracao de poderes; mas, como que iniciando
o modelo narrativo de Canijo, o final é paradoxal, porque acaba por
posicionar Dalila numa situacao de dependéncia: na tltima cena, em
sua casa, o inspetor policial — depois de uma deniincia — coloca Dalila
na eminéncia de ser presa, sugerindo-se que exige um favor sexual em
troca. Podemos, alias, pressupor, que também a revolta contra o poder
masculino € marcada por contradi¢Oes e novas relacdes de poder porque
Dalila cultiva-se como objeto de desejo: jogando, de forma ambigua, com
os homens, que depois destrdi simbolicamente, através das mortes de
Marcolino e Pompeu; e ao confrontar-se com a sua propria decadéncia
fisica, chegando mesmo a fazer uma implantagao mamaria, submeten-
do-se ao padrao estético desejado pelos homens. Dalila nao parece sair
do circulo vicioso do poder patriarcal, nao conseguindo a afirmagao de
uma subjetividade feminina.

Ganhar a Vida
No inicio da narrativa, percebe-se que esta familia emigrante tem uma
vida “certinha”, entre o trabalho e os pequenos espagos comunitarios
dos emigrantes portugueses. Estao integrados pela auséncia de comuni-
cacao com os outros, a comunidade francesa. No entanto, essa normali-
dade ¢ quebrada pelo assassinio sabito do filho de Cidalia. Apanhada de
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surpresa, a emigrante insurge-se contra a policia francesa, que acusa ter
morto o filho, posicionando-se como vitima. Porém, essa revolta € contra-
riada pela postura dos emigrantes portugueses, que nao querem ter uma
voz publica dentro da sua comunidade. E, neste aspeto, paradigmatica
uma cena em que Cidalia bate as portas no interior de um prédio — para
pedir assinaturas para uma petigao que prepara contra a policia. Numa
das casas, encontra um senhor, ja com alguma idade, que lhe diz: “nds
nao estamos naquilo que € nosso; isto aqui o que € preciso € nao dar nas
vistas”. Isto €, eles afirmam o desejo de manter o status quo da nao-ins-
cricao. Paulatinamente, Cidalia transfere a revolta contra a policia para
a propria comunidade e a sua vontade de “esquecer” (o que, em certo
sentido, relembra a ideia de recalcamento, proposta por Lourenco, isto €,
arealidade ¢ abafada e recalcada, resultando numa tentativa de esconder a
fragilidade da condicao emigrante). Cidalia nao concorda com esta apatia
dos emigrantes.

O poder aqui € representado tanto por Adelino, marido de Cidalia
— que ¢ muitas vezes chamado a atencao para “controlar” a esposa —,
como por Adérito, o taxista e presidente da associacao de emigrantes que
¢ o principal rosto de critica a Cidalia. A deriva da protagonista conduz
a desagregacao da familia — marido e filho voltam para Portugal — mas
nao se sugere uma nova ordem possivel. Alias, num final enigmatico, insi-
nua-se mesmo que Cidalia acaba por cometer suicidio — ou seja, nega-se
qualquer perspetiva de mudanga social ou de afirmacao no contexto da
emigracao —, talvez a sua tnica hipdtese de libertagao.

Noite Escura
Toda a construcao narrativa é baseada num contexto onde o ntcleo fami-
liar é colocado em questao, ja que se trata de uma familia que faz a
gestao de uma casa de alterne e, nesse sentido, ha como que uma critica
do sistema patriarcal inerente no sistema da prostituicao, mesmo que
Celeste participe ativamente nele. Além disso, € sugerido que tanto
Nélson como Celeste tém relacdes amorosas para além da sua relagao
conjugal, apontando ainda mais para a degradacao dos supostos valores
de uma familia harmoniosa. Na narrativa, o poder € corporizado por
uma mafia de Leste, que — como ja referimos — obriga ao sacrificio
de uma das filhas do casal, Sonia. E esse poder € aceite e transferido
para Nélson, que utiliza os membros da familia a sua propria vontade,
arbitrariamente.
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A filha mais velha, Carla, ¢ a personagem que colocara em causa esse
poder dominante e, sobretudo, ilegal, ao criticar a postura passiva do pai
e da mae (que parece nao saber o que se passa). Claramente, Carla foge
do paradigma daquele mundo — embora estando totalmente imersa nas
suas regras (€ ela que controla o servico da casa) — e isso vai motivar
a sua agao contra o destino tragado a irma. Essa acao contra o poder €
absolutamente ingénua e Carla acaba por morrer, comprovando também
neste filme a falta de solucao ou mudanga, bem como da impossibilidade
de afirmar uma subjetividade feminina, ao ser alvejada pelos membros
do gangue. Para além disso, e logo depois, Celeste também mata Nélson,
numa completa aniquilacao do ndcleo familiar e como ato de vinganga
pela morte da filha. No final dessa sequéncia, Sonia € levada pelos
russos e Celeste parece atonita com tudo o que aconteceu. Logo depois,
sao exibidos os créditos finais: as alternadeiras dancam com os seus
clientes como se nada tivesse acontecido. Mais uma vez, podemos
observar como Carla, a personagem que atua contra o poder, se rela-
ciona também com ele: numa cena de incesto, Carla e Nélson envolvem-se
fisicamente.

Mal Nascida
A situacao inicial € explosiva, mas apresenta-se como uma normalidade
que precede a narrativa filmica. Licia vive, numa aldeia rural do interior
portugués, com a sua mae e o seu padrasto, nutrindo um &dio visivel por
ambos, a quem acusa de terem morto o seu pai. A podridao dos lagos
familiares €, assim, logo introduzida. No desenrolar da narrativa, assis-
timos a governanca patriarcal, por parte do padrasto, da vida de Lucia:
faz um arranjo para a casar, e, caso ela nao aceite o casamento, também
propoe interna-la numa clinica (insinua que as suas ac¢Oes revelam que
esta louca). No entanto, Licia tem outros planos com os quais almeja a
mudanca do status quo: espera a chegada do irmao (desaparecido desde
crianca) para vingar a morte do pai. Procura, assim, afrontar o poder,
mesmo com as sucessivas adversidades: a mae corta-lhe o cabelo, logos
nos primeiros momentos do filme, por causa dos piolhos (castrando-lhe
a beleza fisica: depois disso, parece um rapaz); ¢ o padrasto fecha-a no
curral dos porcos depois de uma violenta altercacao verbal (alias, essa
prisao € repetida numa sequéncia posterior). O poder masculino continua-
mente reforca o seu dominio e qualquer equilibrio normalizador € impos-
sivel: a familia esta em confronto desde que Licia é crianga. A cena que
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precede a prisao de Licia no curral demonstra isso mesmo: um jantar
familiar transforma-se numa violenta discussao e numa visivel brutalidade
de Evaristo contra Lucia. Depois da altercacao, Evaristo pega a enteada
pelos cabelos e, empurrando-a contra qualquer objeto que apareca a frente,
leva-a até ao curral.

Enfim, com surpresa, o irmao Augusto apresenta-se a ela quase no
final da narrativa e ambos podem assumir a vinganga. A sequéncia final,
terrivel, mostra-nos que os irmaos conseguem cumprir a sua missao
(matando o padrasto e, de seguida, a mae), mas 0 momento nao € tao
libertador como teria sido previsto por Lucia. Alias, Lucia apenas parcial-
mente cumpre a vinganca, ja que a morte de Adelaide parece ser mais
procurada pela mae — encostando-se a faca que Licia tem na mao — do
que pela filha. Para além disso, vé-se que Licia permanece presa aquele
universo de violéncia — a sua afronta ao poder € apenas o resultado de
uma vinganca e de uma raiva antiga — quando percebemos que o seu
envolvimento afetivo com o pai é também ele quase obsceno e irracional.
Isso é percebido num didlogo profundamente destrutivo: a mae sugere
que o pai matara a irma devido a um “desmancho” causado pela gravidez,
notando que ele, afinal, tinha preferido a irma, e nao Lacia. Numa troca
de argumentos em crescendo, Lucia responde-lhe que os atos do pai,
afinal, eram apenas uma forma de salvaguardar a sua pureza. Mae e filha
assumem, naquele momento, duas posi¢coes proximas: ambas se revoltam,
em diferentes tempos, contra um poder masculino, mas apenas como
forma de afirmar outro poder masculino (Adelaide para se envolver com
Evaristo; Licia como defesa em favor do pai e do irmao). Mais uma vez
nao ha horizonte para afirmar a subjetividade feminina.

Sangue do Meu Sangue
O filme é mais complexo na analise dos jogos de poder. O nicleo familiar
tem alguns lacos fortes, sobretudo nos dois pares protagonistas: Marcia
e Claudia; Ivete e Joca. De certa forma, pode perceber-se que as persona-
gens mais velhas estao ja acostumadas ao seu mundo do dia-a-dia: Marcia
e Ivete vivem dentro do status quo vigente — isso € até evidente em Ivete,
que tem um esquema definido de relagdoes amorosas curtas.’” Mas Claudia
e Joca, nao. Ambos sao novos e pretendem alterar o rumo tragado nas suas

37 A sequéncia do bar é disso exemplo claro: Ivete encontra Telmo, €, depois de uma troca de
olhares, sem o conhecer, parece tentar seduzi-lo.
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vidas pela sua condicao social e pelo contexto onde estao inseridos — um
bairro pobre dos subtrbios de Lisboa.

Claudia fa-lo, por um lado, estudando para ser enfermeira (uma
profissao estavel e com estatuto social mais elevado que a condigao da
sua familia); por outro, tendo um caso extraconjugal com um professor
e médico. Esta relagao ¢ importante porque implica uma alteragao do
estatuto social, acedendo a melhores condicoes de vida. Isso € até notorio
no facto dos encontros entre Claudia e Alberto se darem em hotéis caros
(como € assinalado por Marcia). Mas a relacao também revela uma vontade
subjetiva, porque é procurada por Claudia, em vez da logica comuni-
taria da sua relacao com César, motivada pelo convivio entre ambos no
bairro e que surge quase como uma naturalidade (reforcada pela mae,
que continuamente sugere César como o destino normal de Claudia). No
entanto, esta fuga ao poder castrador da familia, neste caso liderado pela
matriarca Marcia, acaba por se virar contra ela. Depois de Marcia revelar
a Alberto ser o pai de Claudia, ele acaba o relacionamento. Regressam
ambos, assim, as posi¢Oes sociais anteriores. No final, Claudia faz um
aborto — simbolicamente o fim de uma nova vida e de um futuro diferente
— e supomos que prossegue o seu quotidiano anterior: acabara, eventual-
mente, por manter a relacdo com o seu namorado, César, cuja mobilidade
social parece também ser nula e cujo comportamento segue as regras da
imposicao do poder masculino.

No caso de Joca, e apesar da sua vida ser feita de pequena margina-
lidade e trafico de droga — que lhe permite um poder aquisitivo maior —,
ele tenta arranjar um esquema para enganar o chefe do gangue, Telmo.
No entanto, esse aparente enfrentamento do poder € violentamente casti-
gado, ja que Joca ¢é descoberto e obrigado a pagar pelo erro que cometeu.
Na cena em que ¢ revelada a sua traicao, Telmo marca-o fisicamente com
brutalidade. O final €, no entanto, ambivalente: depois de Telmo violar a
sua tia, Ivete, Joca alveja-o. Parece ser, assim, uma possivel saida e talvez
um dos poucos personagens que consegue afrontar o poder. Em todo o
caso, dentro do nosso paradigma, Joca é até um caso a parte, ja que é
homem, ou seja, afirma apenas a sua subjetividade masculina sem inter-
rogar a estrutura de poder. E, para além disso, em certo sentido, a sua
historia forca a tia, Ivete, a ser violentamente humilhada por Telmo.

Assim, como podemos ver neste grupo de filmes, Canijo propde um
modelo narrativo que combina a desestruturacao do nicleo familiar com
estratégias de subversao do poder instalado, sobretudo protagonizadas
pelas personagens femininas. No entanto, todos os filmes sugerem, no seu
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desenlace dramatico, que no futuro nao havera uma alteracao da situacao
anterior. Isto €, o poder patriarcal estabelecido mantém a sua ordem e as
personagens tém pouca margem de mobilidade social. E, como dissemos,
muitas delas acabam por sofrer fisicamente com a sua agao contra o poder
instalado. Alias, nos contextos narrativos destes filmes, diversas perso-
nagens reforcam as estruturas tradicionais, hierarquicamente instituidas
numa ordem patriarcal. A mulher deve ser controlada pelo homem e acaba
quase sempre punida ou presa dentro da familia.

Este modelo narrativo constroi, assim, um imaginario cultural espe-
cifico que demonstra a insisténcia numa identidade portuguesa tal como
os valores salazaristas tinham proposto, embora nao de forma pacifica
de convivéncia mas como imposi¢ao através de violéncia: a autoridade
masculina, controladora da ordem, é desmascarada como nao sendo
uma mentalidade de bom senso ao revelar que as praticas se impoem,
como normalizagao social, pela for¢a. Ganhar a Vida, neste aspeto,
¢ um filme paradigmatico. A sua colocacao no centro de uma comuni-
dade portuguesa fora do pais permite exacerbar certos comportamentos.
Por exemplo, isso ¢ evidente numa sequéncia em que a protagonista,
Cidalia, e as amigas circulam num prédio a pedir assinaturas para uma
peticao contra a policia. Nesse percurso, uma mulher que lhes abre a
porta recusa, dizendo “Desculpa, Cidalia, mas o meu marido nunca assina
nada”; quando uma das mulheres resmunga, ela volta a dizer: “Nao lhe
posso faltar ao respeito”. Logo depois, ouvem-se os gritos de outra mulher
que esta a ser agredida pelo seu marido no interior do seu apartamento.
Apesar deste grupo de mulheres reclamar, as praticas que manifestam a
ordem patriarcal nao sao confrontadas. Cidalia €, neste filme, o simbolo
de uma revolta feminina — isso é explicitado sobretudo na citada manifes-
tacdo que ela organiza contra a policia — porém, essa revolta permanece
individual e, por isso, sem forca social. Nessa marcha, apenas mulheres
participam num movimento surpreendentemente desafiador, mas paula-
tinamente a sua critica vai-se esbatendo. Até dentro da propria manifes-
tacao ha mulheres que reclamam e querem ir embora. Cidalia acaba por
ficar isolada do resto da sua comunidade e, sobretudo, da sua familia.

Noite Escura, por outro lado, também pressupde um debate sobre a
posicao patriarcal, através de uma 6bvia degradagao sugerida pela casa
de alterne: os clientes fogem das suas proprias familias e utilizam aquelas
mulheres, vistas apenas como objetos de desejo e encaradas pelo olhar
voyeurista masculino. E até, em Sangue do Meu Sangue, ha varias histo-
rias paralelas que demonstram a degradag@o no ndcleo familiar causada
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por essa visao. A mais evidente ¢ a representada por César e pela sua
mae: os dois parecem nao gostar um do outro e estao cheios de ressenti-
mentos matuos. Alias, César, ao ver-se preterido por Claudia, acaba por
se envolver com Sandra, uma colega de trabalho. No entanto, logo depois
de fazerem sexo, César expulsa Sandra, nua, de sua casa. O seu poder
masculino € arbitrario e cruel.

Como vemos, a familia esta degradada a partir do seu interior, pois
nao assenta na igualdade dos seus membros, mas antes em lutas entre
os sexos pelo poder, estimulando praticas de violéncia, mas mantendo a
aparéncia perante a sociedade de uma convivéncia, senao harmoniosa,
pelo menos regrada.’s A estas praticas, as mulheres sucumbem ao serem
violentadas e humilhadas. E certo que os filmes apresentam a luta dos
sexos mas ha um contexto sociologico nestes cincos filmes em que, muitas
vezes, as mulheres também confirmam a manutencao da hierarquia fami-
liar: isso € evidente nas cenas que acabamos de citar, envolvendo persona-
gens femininas que aceitam a violéncia imposta pelos homens.

Como assinalamos, as personagens destes filmes estao imersas num
mundo social fechado e parecem nao conseguir alterar os pressupostos
econdmicos e sociais anteriores a narrativa filmica. Alias, como ja vimos,
o conflito narrativo central pde até em causa a passividade normalizada
anterior ao enredo. Nesse sentido, a visao proposta pelo cineasta impoe
um cenario de dificuldades acrescido, por aspetos surpreendentes em
que o passado ensombra o presente (traicOes, enganos, mortes, etc.).
O pormenor do passado e da vinganga € aqui importante, porque em todos
os filmes esse passado surge nebulosamente como um lugar de praticas
violentas e de autoridade patriarcal. E, para além disso, apesar de uma
evidente melhoria das condi¢des sociais em Portugal, os filmes e as suas
familias vivem presentes atribulados. Isso nao significa que elas nao idea-
lizem um mundo melhor, mas, na maior parte das vezes, esse futuro é
caracterizado, precisamente, por ser inalcancavel.

A representagao imaginaria deste grupo de cinco filmes caracte-
riza, portanto, um pais em que uma das suas estruturas mais basicas —

38 Curiosamente, ha um pormenor minimo que sobressai em Mal Nascida: apesar da violéncia
psicoldgica que atravessa a narrativa da familia protagonista, ha uma senhora, bastante
velha, que se mantém como testemunha destas praticas quotidianas. Essa senhora, vestida
de preto, sempre sentada no sofé da cozinha da casa de familia, assistindo ao espetaculo
do mundo, diz — quatro vezes, em situacoes diferentes da diegese — “E avida”. Esta frase,
neste contexto, espelha a concordancia com a normalizacao proposta nesta situacao social.
A senhora faz parte daquele mundo e nao concebe a existéncia de outro.
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a familia — esta em conlflito interior, exibindo um mal-estar nas rela-
¢Oes sociais. E especialmente interessante notar que, em todos eles, ha
também um conflito entre geragdes, embora a geracao mais nova nao
consiga ultrapassar os problemas de cada uma das familias. A sua possivel
progressao social € negada e a nova geracao tem que repetir as praticas
sociais ¢ afetivas da geracao parental. O modelo que exemplificamos
mostra, precisamente, como as protagonistas femininas nao conseguem
anular o poder masculino. Para além do modelo repetir a idealizacao
salazarista, ele evidencia uma incapacidade de afirmacao individual. Esta
falta de afirmacao tem que ser, obviamente, relacionada com o conceito
de nao-inscrigao.

Referimo-nos, no primeiro capitulo, a este conceito associado a uma
secular passividade (Lourenco) nas mentalidades. Para Gil, a nao-ins-
cricao implica a nao afirmacao do desejo individual, amarrando o espi-
rito dos individuos e nao permitindo o fruir livre da sua subjetividade.
O modelo narrativo que expusemos — que implica a frustracao das agoes
das mulheres protagonistas e a sua normalizacao — reforc¢a, através do
enredo, a ideia da nao-inscricao como dominante na dimensao dramatica
destes cinco filmes. Argumentaremos, mais a frente, da forma como a
nao-inscri¢ao esta também relacionada com a violéncia exposta contra
estas personagens.

Para além disso, podemos também relacionar a ideia de nao-inscri¢ao
proposta pelos filmes, com o imaginario cultural referido por Eduardo
Lourenco,® quando relaciona o problema de recalcamento com uma
intrinseca fragilidade de Portugal. Nos filmes, vemos como a familia ¢
marcada por essa fragilidade — tanto das relagdes intimas, como da sua
posicao social e econdmica — e as estratégias sociais passam pela impo-
sicao de uma mascara que ofusca a realidade dura, através de simula-
cros, que podem ser entrevistos nas atitudes das personagens, quando
elas recusam uma determinada verdade narrativa. E nesse sentido que
podemos falar em recalcamento, mas também num ciclico regresso desse
recalcado, através de cenas onde a realidade dura das relagoes familiares é
exposta brutalmente. Olhando para a formulacao de Lourenco, é possivel
associar, nestas estruturas narrativas, a construcao de um imaginario
cultural que prolonga uma certa esquizofrenia das personagens, compa-
rando-se com o imaginario cultural portugués (como o descrevemos atras).

39 Lourenco, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade; Lourenco,
O Labirinto da Saudade.
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Por outro lado, os filmes de Canijo, ao adotar estas estratégias de expo-
sicao de um imaginario, colocam o dedo na ferida, criticando o recalca-
mento ¢ a nao-inscrigao.

Tentamos descrever, até aqui, a forma como a familia e as relagdes no
seu interior sao tratadas nos filmes de ficcao do realizador. Propusemos
dois momentos na sua filmografia, com destaque para o segundo em que os
filmes exibem uma familia degradada, com praticas violentas e cuja ordem
hierarquica € patriarcal e autoritaria. Avangaremos, no proéximo capitulo,
para uma analise cultural destes resultados, trazendo a discussao, para
além das representacoes culturais portuguesas, o fendmeno da violéncia
e os modelos narrativos da tragédia grega e do melodrama.

A dramaturgia da violéncia: uma leitura de elementos
da tragédia grega e do melodrama americano

Analisamos, até agora, a forma como a familia e os seus membros sao
mostrados na obra de ficcao de Joao Canijo. O modelo que propusemos
exibe uma luta pelo poder que pde em causa a estrutura normativa da
familia, apresentando a sua degradacao evidente. Muitas vezes, os prota-
gonistas destas historias fracassam no seu projeto individual e deparam-se
com problemas sociais e afetivos complexos. Em todos eles, a familia é
um lugar emocional de confrontos entre os diversos sujeitos. E, significa-
tivamente, as protagonistas femininas sofrem ou estao no limiar de sofrer
violéncias fisicas. A estabilidade familiar — isto €, aquilo que a imagem
idealizada do regime pressupde como natural e harmoniosa — esta posta
em causa. A narrativa destes filmes desenvolve as praticas de poder e
do medo, tal como José Gil ou mesmo Eduardo Lourengo propuseram,
quando afirmam a incapacidade para impor uma subjetividade ativa e
plena de atitudes civicas. E mesmo quando esta passividade nao impede
a perspetiva ou a vontade de viver um mundo diferente, as personagens
acabam brutalmente castradas.

E, por isso, importante entrelacar a questdo da familia com a repre-
sentacao da violéncia e como esta formulacao se relaciona com as repre-
sentacoes culturais vinculadas ao Estado Novo, que foram extensivamente
desenvolvidas no primeiro capitulo. Para além disso, é necessario dialogar
comoutras formas culturais que se debrugam sobre a violéncia—a tragédia
grega e o melodrama cinematografico americano — e que serviram como
modelo para Joao Canijo. Antes de desenvolvermos estas questdes que
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acabamos de aflorar, € necessario discutir alguns aspetos importantes da
violéncia como fenémeno cultural, que nos parecem explicar a singulari-
dade do realizador na sua dramaturgia da violéncia portuguesa.

A violéncia enquanto fenomeno cultural

A violéncia ¢ um fenémeno social, como alguns autores classicos ja ressal-
taram,*° de dimensao trans-historica. Isto é, a violéncia € uma manifes-
tagao ritual e identitaria cujos sinais remontam, culturalmente, até onde
a memoéria humana alcanca. E disso exemplo a tragédia grega, modelo
dramatico milenar que expde essa brutalidade e que ainda abordaremos
neste livro. A violéncia esta, assim, presente em qualquer relacao social,
porque essa relagao é sempre baseada na dinamica da identidade e da
diferenca — e ela pressupde uma certa luta entre duas partes opostas.
Por isso, Michel Maffesoli define a violéncia como “uma maneira comoda
de reunir tudo o que se refere a luta, ao conflito, a0 combate, ou seja,
a parte sombria que sempre atormenta o corpo individual ou social”.*! No
entanto, deve-se aqui estabelecer uma diferenca entre dois corpos sociais
que utilizam a violéncia, que tanto pode assumir um caracter de norma-
lizacao como de subversao.

Por um lado, ha uma espécie de violéncia indiscriminada e subtil,
protagonizada por corpos politicos — como no caso dos Estados. Maffesoli
propde que essa violéncia do Estado conduz a que “progressivamente,
tudo (...) [seja] arranjado para que as zonas obscuras do social desapa-
recessem em beneficio de uma asséptica normalidade”.#2 Slavoj Zizek
assinala, a este respeito, a ideia da violéncia sistémica, isto é, a “violéncia
intrinseca de um sistema: nao s6 da violéncia fisica directa, mas também
das formas mais subtis de coercao que sustentam as relacdes de domi-
nacao e de exploragao, incluindo a ameaca da violéncia”.4> Analisamos ja
este fenomeno de violéncia no salazarismo: a partir de Fernando Rosas, e
mesmo Moisés de Lemos Martins, vimos como o regime utilizou a poten-
cialidade da violéncia como controlo da sociedade portuguesa e como as

40 Rene Girard, Violence and the Sacred (Baltimore and London: The John Hopkins
University Press, 1977); Michel Maffesoli, Dindmica da Violéncia (Sao Paulo: Edi¢des
Vértice, 1987).

41  Maffesoli, Dindmica da Violéncia, 15.

42 Maffesoli, 16.

43 Slavoj Zizek, Violéncia: Seis Notas a Margem (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2008), 18.

143



A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES DE JOAO CANIJO

relagOes sociais moldaram-se a essa perspetiva da violéncia ilimitada do
regime. Ao mesmo tempo, o salazarismo construiu uma imagem idea-
lizada da comunidade pacifica e a ideologia também formatou, subtil-
mente, as relacOes sociais como sendo harmoniosas. De certa forma,
osalazarismo utilizou uma violéncia sistémica— aquilo que Rosas entende
como a violéncia preventiva e Martins como tecnologia disciplinar —
baseada num sistema de ordem e de valores, que impunha uma autori-
dade ilimitada as figuras da ordem: num primeiro patamar, o ditador;
nos seguintes, os chefes intermédios do corporativismo e a policia; no
altimo, o pai de familia, aquele que garante a ordem da casa, mas também
aquele que responde as ordens hierarquicas superiores. Para além disso,
existem diversos aparelhos do Estado que disseminam uma ideologia
de uma nova ordem. Esta autoridade imposta pelo salazarismo imp0ds
também uma sociedade dominada pelo medo, como Gil sugere.

Por outro lado, segundo Maffesoli*¢, a violéncia pode ser entendida
também como dissidéncia: isto €, ela é provocada pela necessidade de
marcar a diferenca. E uma afirmacdo de uma identidade, que precisa-
mente combate uma normalizagao operada pela sociedade. Como nota o
sociologo, é

quando existe uma imposi¢ao absoluta, quando a vida social como um
todo é compartimentalizada pela norma, que a ilegalidade, em suas
diversas modulacdes, pode ser considerada como a expressao de um
desejo de viver irreprimivel. E evidente que a consciéncia nada tem a
Ver com esse processo, tampouco a justificagao: estamos no plano da
energia pura e rebelde que tenta destruir a inércia e a quietude de uma
organizacdo asséptica da existéncia, estamos no plano da resisténcia,
que € sempre inquietante e que a uma moral estreita e conformista (...)
opoe (...) uma maneira de viver e de dizer o coletivo.*>

Maffesoli propde, portanto, olhar esta violéncia dissidente como uma
pratica necessaria para combater a violéncia sistémica num quadro de
normalizacao da vida em comunidade. Este fendmeno ¢ também interes-
sante para entender as estruturas narrativas dos filmes de Joao Canijo,
aspeto que ainda vamos abordar.

44 Maffesoli, Dindmica da Violéncia, 21.
45  Maffesoli, 23.
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A questao da identidade e da violéncia ¢ também investigada por
René Girard#¢. Para o autor, olhando de um ponto de vista antropologico,
a violéncia ¢ um fendmeno inato a todas as sociedades e comunidades e
que, por isso mesmo, pairou como ameaga constante, sobretudo a partir
de uma ideia de violéncia reciproca, que € assimilada num ciclo vicioso e
interminavel. Deste ponto de vista, as sociedades viveram (e vivem) sob o
espectro de uma violéncia ilimitada:

O mecanismo da violéncia reciproca pode ser descrito como um
circulo vicioso. A partir do momento em que uma comunidade entra
no circulo, ela nao se consegue libertar. Podemos definir este circulo
em termos de vinganca e retaliacdes (...). Desde que exista um fundo
ativo de 6dio acumulado e suspei¢ao no centro da comunidade, a
violéncia reciproca continuara a aumentar independentemente do
que os homens fizerem. Cada pessoa prepara-se para uma agressao
provavel dos seus vizinhos ¢ interpreta a propria preparacao desses
vizinhos como confirmacao da sua agressividade. Em termos gerais, o
caracter mimético da violéncia € tao intenso que, a partir do momento
em que se instala na comunidade, nao pode consumir-se.*’

O que Girard propoe, portanto, € entender a violéncia como natural a
humanidade e que o homem deve, continuamente, evitar que ela se instale
de forma imparavel na sociedade. Nas comunidades primitivas isso era
conseguido através dos rituais de sacrificio e das vitimas de substituicao;*®
no contexto contemporaneo, a vinganca e a violéncia sao monopolizadas
pelo sistema judiciario, que assim quebra o circulo da violéncia — alias,
quando a violéncia ¢ realizada a margem do sistema, diz-se mesmo que
foi feita a vinganca pelas proprias mdos.** Numa analise antropoldgica,
Girard identifica uma crise sacrificial que denota o fim dos sacrificios que
impedem a violéncia. A analise desta crise permite uma melhor identifi-
cacao das causas deste fenomeno. Para o autor, a prevencao da violéncia
pressupoe uma ordem cultural baseada na diferenga, isto €, “um sistema
regulador de distin¢cdes em que as diferencas entre individuos sao usadas
para estabelecer a sua «identidade» e a suas relagdes”.>°

46  Girard, Violence and the Sacred.
47  Girard, 81.

48 Cf. Girard, 8-14, 86.

49  Cf. Girard, 15-16.

50 Girard, 49.
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Assim, a auséncia de diferenca provoca necessariamente a rivalidade
provocada pela semelhanga. Nesse sentido, também a familia, potencial-
mente semelhante, pode provocararivalidade e 0 6dio; a partir domomento
que a violéncia dispara, come¢a uma cadeia viciosa de vingangas reci-
procas que sao elas proprias miméticas. Este mimetismo revela-se numa
simetria de acdes violentas que caracterizam os dois lados desta luta. Para
além disso, Girard também analisa o papel da violéncia na tragédia grega,
assunto a que voltaremos mais a frente. E interessante observar a familia
neste contexto, porque, como assinalamos, € onde se coloca, de forma
mais incisiva, o problema da semelhanga e que pode levar a vingancas
reciprocas e violentas que resultarao em atos limite, como os parricidios
ou mesmo os casos especificos de incesto (assunto que também aborda-
remos na analise aos filmes).

E curioso, neste debate, associarmos estas formas de violéncia com a
analise as mentalidades de José Gil>! a partir do conceito de nao-inscrigao,
que alias ja ensaiamos no modelo narrativo. Em certo sentido, analisamos
a violéncia interior como um resultado dos jogos de poder dentro de uma
familia. Ha, assim, uma luta — utilizando o termo de Maffesoli — entre
um poder autoritario, cuja violéncia é necessaria para manter o status
quo, e novas identidades de um Portugal em transformacao. Joga-se
aqui com a ideia de desejo que José Gil associa a inscricao. Para o autor,
a inscricao pressupoe o encontro entre desejos que criam um “poder de
vida”, dando “sentido a existéncia individual”.>2 Quando o desejo é repri-
mido, isso equivale a uma ma-inscricao, isto ¢, uma nao-inscri¢ao. Por
isso, na verdade, a violéncia € o resultado de um desejo reprimido. José
Gil analisa esta repressao dizendo que a “inscricao € pois a condicao da
producao do desejo e do real (ou da sua destrui¢ao). A nao-inscri¢ao
suspende o desejo, e vai provocar, mais cedo ou mais tarde, violéncia
fisica. Equivale a uma «ma-inscri¢ao».”>> A forma de abordar o luto é um
dos exemplos que José Gil apresenta: para ele, quando se recusa a fazer o
luto, isso implica uma mé-inscricao que pode resultar em violéncia.>* Este
paradigma acaba por ser exemplar em Mal Nascida: Lucia vive sob um
trauma da morte do pai e a sua vida s6 se desenvolve a partir de umaideia de
vinganga. A sua recusa do luto vai resultar, necessariamente, na violéncia.

51  Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 48-59.

52 Gil, 49.
53  Gil, 49.
54  Gil, 49-50.
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Alias, uma violéncia que conduz a um vazio existencial, como o fim do
filme parece sugerir.

José Gil explica ainda as dinamicas da violéncia e da nao-inscricao,
promovendo a ideia do “medo”, isto €, a forma como a auséncia de um
Estado com o monopdlio da violéncia— recorde-se que, nanossa discussao
tedrica propusemos definir a ideologia do Estado Novo como tendo criado
uma poténcia da violéncia através de estruturas descentralizadas, mas
sem uma atuacdo claramente violenta — resultou numa ideia dissemi-
nada de medo: a “violéncia em parte transformada em medo, o medo
da violéncia em parte metabolizado em brandura, dogura, amenidade”.>
Dai que o filésofo aponte para a existéncia de uma violéncia subliminar:

Teriamos assim uma sociedade civil nao violenta a superficiec mas
com um medo disseminado protegendo os individuos contra uma
violéncia subjacente s6 parcialmente sublimada, quer dizer, transfor-
mada e investida em outros objectos. Isto explicaria varios aspectos
da sociedade portuguesa: o mito dos «brandos costumes» que reina a
superficie escondendo uma violéncia real subterranea.>¢

Para Gil, o medo ¢ um legado direto do salazarismo e cobre de névoa
as agoes, resultando na especificidade daquilo que denomina a mentali-
dade portuguesa. Os filmes de Joao Canijo trabalham as diferentes carac-
teristicas desta mentalidade, sobretudo a ambivaléncia entre o medo e
a violéncia, entre uma paralisia social e uma a¢do — traumatica e no
limite — contra o poder, sem, no entanto, encontrar uma solugao (isto é,
uma inscri¢cao). Em certo sentido, interliga-se aqui, também, o fendmeno
proposto por Lourenco do recalcamento e do regresso do recalcado, ja
que isso pressupoe uma dinamica entre a realidade (e a sua fragilidade)
e uma idealizacdo. E uma espécie de sintoma patologico de uma cultura
esquizofrénica.>” E dai, o fendomeno da violéncia servir como sintoma
cultural do imaginario construido por Joao Canijo. Consideramos, assim,
que a dramaturgia de violéncia nos filmes do cineasta ¢ a revelacao
do que estava escondido de forma subterranea por tras da ilusao dos
brandos costumes e da “permanente representagao” em que vivem os
portugueses’8 e que nela o realizador encontrou uma forma de explicitar

55 Gil, 76.

56 Gil, 77.

57  Cf. Baptista, Eduardo Lourenco: A Paixdo de Compreender, 326-27.
58 Lourenco, O Labirinto da Saudade, 77.
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o confronto entre os individuos, sobretudo no nacleo familiar. Alids, como
notamos no primeiro capitulo, a violéncia sempre foi um meio de ativar
o poder, como ¢ demonstrado por analises sociologicas (Casimiro), que
notam altos niveis de violéncia nos nacleos familiares. Voltaremos ainda a
esta discussao mais a frente. Partimos, agora, para a apresentagao de dois
modelos narrativos — a tragédia grega e o melodrama — que abordam o
fendmeno da violéncia e que sao citados de diferentes maneiras nos filmes
de Canijo.

A tragédia grega e o melodrama cinematogrdfico

Os filmes de Joao Canijo sao marcados, como veremos, por enredos
dramaticamente intensos e nos quais, a certa altura, explode a violéncia,
quase sempre no climax narrativo. Isto €, o cineasta trabalha profusa-
mente acomponente dramatica e narrativa, oferecendo uma estrutura com
conflitos extremados entre as personagens no interior de uma familia. As
motivagoes sao sempre raiva ou vinganga que resultam de acontecimentos
passados. Assim, de certa forma, Joao Canijo utiliza, nos seus filmes de
ficcao, modelos narrativos estabelecidos. Por um lado, as suas adaptagoes
livres de tragédias gregas sao, neste contexto, fundamentais. Por outro,
gostariamos de discutir também sua proximidade com o melodrama, um
género cinematografico por exceléncia e que, como veremos, distingue
claramente o cineasta da tradicao nao-narrativa do cinema portugués.
No segundo filme de Joao Canijo — Filha da Mde — ha uma cena de
uma pega de teatro que é, pontualmente, trazida para o primeiro plano
narrativo. Criando uma analogia com o que acontece na “vida real” do
filme, vemos uma encenacao de Electra.>® As cenas que sao representadas
debrucam-se sobre o confronto direto entre mae e filha (como alias acon-
tece, neste filme, com as atrizes que protagonizam a pega, Jalia e Lilita
— fora do palco — ou mesmo entre Rita e Jalia, mae e filha na narrativa
principal). Assim, desde o inicio da sua carreira, a utilizagao de tragédias
gregas também funciona como uma forma de focar a narrativa familiar.

59  Segundo Joao Canijo, trata-se da versao de Electra de Eugene O’Neill: Mourning Becomes
Electra, 1931 cit. in Regina Guimaraes e Saguenail, “Joao Canijo/Rita Blanco - Entrevista”,
Grande Ilusdo (Porto, dezembro 1990).
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Em todos os casos em que Joao Canijo faz adaptacOes das tragédias
gregas, O cineasta inspira-se nos seus arcos narrativos.®®© No entanto,
todas as adaptagoes sao livres, isto é, aproveitam sobretudo o enredo e as
personagens principais para uma narrativa contemporanea, embora em
algumas dessas adaptacGes haja elementos mais literais do que em outras.
As adaptacdes sao as seguintes:

e Filha da Mde, adaptacao livre e de algumas cenas de Electra®,
tanto nas cenas especificas no teatro como na narrativa principal
do filme;

e Ganhar a Vida, adaptacao livre de Antigona®?;

e Noite Escura, adaptacao livre de Ifigénia em Aulis®>;

e Mal Nascida, adaptacao livre de Electra®*.

Noite Escura e Mal Nascida®> fazem também parte de uma trilogia de filmes
inacabada, cujo objetivo era a adaptacao de Oresteia®®, em que se incluiria
um terceiro filme, no meio dos dois, cujo argumento foi mesmo escrito:

60

61

62
63

64
65

66

O realizador explica a obsessao com a tragédia grega ja desde uma entrevista no lanca-
mento comercial de Sapatos Pretos, dizendo que “as coisas (...) partem sempre das tragé-
dias gregas (...). E mesmo que nao parta|m], quando estou a escrever o argumento, estou
sempre a relé-las. Nunca li a Biblia, mas ja li varias vezes todas as tragédias e historias da
mitologia grega”, cit. in Camara, “«Nao Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» -
Entrevista a Joao Canijo”, 3.

Esquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides (Lisboa: Edigoes 70, 1990);
Euripides, Electra, The Greek Tragedy in New Translations (New York: Oxford University
Press, 1994).

Sofocles, Antigona, ed. Maria Helena Rocha Pereira, 12.a ed. (Lisboa: Fundagao Calouste
Gulbenkian, 2012).

Euripides, Ifigénia em Aulide, 2. ed. (Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian, 1998).
Euripides, Electra; Esquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides.

Sobretudo na adaptagao de Electra em Mal Nascida, Joao Canijo utilizou também dife-
rentes versoes escritas aos longo dos séculos. Segundo o realizador, “li 14 versdes. Ha
quatro que interessam, a de Sofocles, a de Euripides, a de [Hugo von] Hofmannsthal [1903]
e a de [Marguerite] Yourcenar [1954]”, cit. in Jodao Bonifacio, “Mal Nascida: Sao Estas
as Nossas Entranhas? — Entrevista a Joao Canijo”, Publico, 9 de outubro, 2008, 10; cf.
também Daniel Ribas, “Entrevista a Joao Canijo”, Drama — Revista de Cinema e Teatro,
no. 1 (setembro 2009): 14-17. Em Filha da Mde, por exemplo, o cineasta também assume a
utilizagao de varios materiais na adaptacgao: “[Mae e filha sdo] personagens tiradas directa-
mente das diferentes «Electras»”, cit. in Manuel S. Fonseca, “Beijos e Mentiras — Entrevista
a Joao Canijo”, Expresso — Revista, 5 de maio, 1990, 65.

Esquilo, Oresteia / Agamémnon / Coéforas / Euménides.
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Piedade®’, mas nunca realizado por inviabilidade financeira. Sao esses
dois filmes em que o cineasta assume uma adaptacao mais literal e onde
se podem ver, de facto, mais semelhancas com diversos elementos das
tragédias originais, sobretudo a nivel das diversas peripécias do enredo
e da estrutura das personagens. Ainda assim, ressalte-se que tanto
Sapatos Pretos como Sangue do Meu Sangue nao fazem referéncias as
tragédias gregas.

Os filmes com base em tragédias gregas possuem um modelo que nos
pode ajudar a explicar melhor a organizagao narrativa, familiar e violenta
do discurso canijiano. No entanto, esta analise nao € de facil exploragao,
ja que, por um lado, se trata de uma atualizagao, e, por outro, a literatura
tedrica sobre a tragédia grega € infindavel. Para além disso, como nota
Michelle Gellrich, a “dramatizagao do conflito tragico (...) é problema-
tica para aproximagoes criticas baseadas em assunc¢des da ordem norma-
tiva porque ele ¢ subversivo. Tipicamente, as tragédias questionam uma
verdade cultural e os sistemas de conhecimento, [derrubando] padroes de
consisténcia racional”.68

Antes de mais, convém assinalar que as tragédias gregas sao, preci-
samente, organizadas a volta do nutcleo familiar, como alias observa
Jacqueline de Romilly, apontando para as piores violéncias neste grupo
social: “Temos [...] no espaco de duas geragOes € no seio de um pequeno
grupo familiar, todos os crimes mais monstruosos: mata-se entre irmaos,
entre esposos, entre pais e filhos; e todas as relagdes familiares mais
elementares sao assim postas em causa”.®® A énfase na violéncia e na
estrutura familiar dota a tragédia grega de um contexto social particular
onde se pode discutir a convivéncia da comunidade. Alias, como nota
Girard, “[d]e cada vez que, por exemplo, uma peca de Euripides trata do
colapso de uma casa real (...), somos convencidos que o poeta sugere que a
cena que vemos a nossa frente € apenas a ponta do icebergue: a verdadeira
questao esta no destino de toda a comunidade”.”°

67 Cf. Daniel Ribas, “Jodo Canijo ¢ a Tragédia Grega: Adaptacao da Trilogia «Oresteia» ao
Cinema Portugués Contemporaneo”, Drama — Revista de Cinema e Teatro (Porto: APAD,
2009), 26-29.

68  Michelle Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle (Princeton:
Princeton University Press, 1988), 10.

69 Jacqueline de Romilly, A Tragédia Grega (Lisboa: Edi¢des 70, 1999), 136.

70  Girard, Violence and the Sacred, 44.
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Para Michelle Gellrich, a visao da tragédia ¢ marcada pela teoria de
Hegel™! e da sua filosofia da histéria, acentuando a forma como as tragé-
dias se estruturam a volta de conflitos entre dois corpos sociais de pesos
semelhantes.” No entanto, Gellrich complica a visao de Hegel, notando
que as expectativas normativas pressupostas no sistema hegeliano sao
sistematicamente subvertidas pelas tragédias gregas.”> Dai que a autora
note uma ambiguidade e ambivaléncia nos herdis tragicos’ que se entre-
veem nas fissuras dos seus comportamentos durante as tragédias. Esta
ambivaléncia supOe a existéncia de uma “filosofia da justica, fundada num
sentido lato de equilibrio, cuja estabilidade pode ser abalada por preten-
sOes rivais mas que € restaurada por um processo de mediagao, orientado
pelo estabelecimento de preferéncias ou méritos relativos, e nao valores
absolutos ou a sintese de valores absolutos, tal como Hegel vislumbrava”.’s

Analisando obras como Oresteia ou Antigona — ambas adaptadas
livremente por Canijo — Gellrich propde entendé-las no contexto da
sua propria producdo, enquanto objetos artisticos que participam da
discussao da comunidade. Gellrich ecoa a propria elaboracao estrutu-
ralista de Hegel sobre a colisao entre o Estado, com a sua ética cole-
tiva, e a Familia como microcosmos de relacdes éticas, isto €, “familia
e estado, feminino e masculino, lei divina nao escrita e decretos civicos
escritos”.’ Mas, para a autora, as tragédias gregas trabalham num nivel
mais ambivalente, o que alias pode ser entrevisto na Oresteia e a sua parte
final, Euménides, quando Orestes € levado até um tribunal. Para Gellrich,
trata-se de discutir o problema da violéncia reciproca, como alias ja vimos
na formulacao de René Girard. Assim, “no centro de Oresteia esta o dilema
da violéncia reciproca e o problema moral correlacionado: onde € que a
justica termina e a transgressao inicia quando um ato de vinganga justa

71 Segundo Gellrich, para Hegel e os seus principios de estruturagdo do drama numa totali-
dade “sao em grande parte éticos e resultam de um esfor¢o para alinhar a tragédia com a
filosofia da historia. A pega teatral é entendida como uma encarnagao da crise de valores,
cuja resolucao conduz a um maior e mediado nivel de perfeicao social e espiritual. Dentro
do contexto dramatico, o conflito assume um papel organizador proeminente, como acon-
tece na historia racional de Hegel, porque € a experiéncia que da a crise transitéria uma
for¢a estruturante e uma direcao teleologica (Gellrich, 94).

72 Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle, 27-28, 71.

73 Gellrich, 47.

74 Um exemplo cléssico seria Edipo, que é “tanto o que parece ser como o que ndo parece set”,
Gellrich, 75-76.

75  Gellrich, 68.

76  Gellrich, 44-46.
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nao € apenas idéntico ao crime precedente, mas € ele mesmo provocador
de outro ato de vinganga?”77

O que acontece na Oresteia, assim como noutras pecas, € a rituali-
zacao desta violéncia reciproca e a sua judicializacao pela comunidade,
em que “um sistema de valores arcaico € substituido pela fundacao do
tribunal do Areopagus em Euménides. Por outras palavras, a colisao da
justica com a justica ocorre apenas num quadro moral primitivo que ainda
nao estabeleceu uma norma racional e conclusiva para a violéncia reci-
proca.””® Por isso mesmo, a trilogia termina com a instauracdo de um
tribunal legal que previne a vinganga pessoal e medeia as pretensoes rivais,
quebrando um circulo vicioso da violéncia.” Desta forma, e num passo
final, o tribunal®® assume o monopdlio da violéncia reciproca, salvando
a comunidade do circulo vicioso.8! Em suma, como Gellrich sintetiza,
“o que € surpreendente € que (...) se reconhece a impossibilidade de superar
avioléncia, como algo irracional ou imoral, através de um sistema ético que
a substitui com uma alternativa distinta”.82 Nesse sentido, a violéncia nao
¢é recusada ou negada, mas trazida para o interior da comunidade através
de um monopodlio judicial, como forma de quebrar um circulo de violéncia
vingativa e reciproca.®> Essa € a preocupacao dos autores tragicos.

René Girard destaca a forma como as tragédias estao organizadas
através de componentes equivalentes: “se a arte da tragédia pode ser defi-
nida numa tnica frase, (...) [podemos assinalar] um dos seus tracos carac-
teristicos: a oposicao de elementos simétricos”.#* Para o autor, esta carac-
teristica acentua o seu caracter violento dentro da familia, precisamente
pela auséncia de diferenca — aqui num sentido ontoldgico, da propria

77  Gellrich, 146.

78  Gellrich, 148.

79  Como nota Gellrich, “numa rapida sucessdo no inicio da pega, somos presenteados com
duas imagens que, colocadas em conjunto, incorporam um padrao encenado através da
trilogia: o transgredido € um transgressor. Atos de crimes e punicao na casa de Atreus
espelham-se uns aos outros. Por isso, ndo apenas Agamémnon e Menelau sao implicados
no duplo vinculo da justica reciproca, pelo meio do que um ato justo é simultaneamente
um crime, mas outros agentes de justica sdo também implicados — nomeadamente,
Clitemnestra, Egisto, Orestes e Electra” (Gellrich, 148).

80 René Girard assinala que tanto a Grécia como a Roma antigas sao duas sociedades onde o
circulo do sacrificio definha, precisamente, por terem desenvolvido um sistema judicial, in
Violence and the Sacred, 18.

81  Cf. Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle, 153-54.

82  Gellrich, 156.

83 Cf. também Girard, Violence and the Sacred, 42.

84 Girard, 44.
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individualidade e dos seus valores —, embora haja, muitas vezes, uma
transferéncia do combate fisico pelo dialogo tragico. Assim,

[a] tragédia é o balanceamento de escala, nao da justica, mas da
violéncia. Tao depressa alguma coisa ¢ adicionada a um lado da escala
como o seu equivalente contribui do outro lado. Os mesmo insultos e
acusacgoOes voam de um combatente para outro, assim como uma bola
voa de um jogador para outro no ténis. O conflito cresce intermina-
velmente, porque entre dois adversarios nao ha qualquer diferenca.8>

Para Girard, a tragédia coloca as personagens no mesmo plano de equili-
brio, evitando qualquer um dos lados adversdrios, precisamente porque
eles se equivalem, em termos de simetria, identidade ou reciprocidade.
Nesse sentido, a violéncia, na tragédia, “atua sem razao” e, por isso mesmo,
ela € mimética, fazendo parte do circulo vicioso que ja abordamos.8
A tragédia grega, enquanto modelo narrativo, trabalha a partir da violéncia
e da familia para comentar aspetos culturais importantes, observando
os riscos da auséncia da diferenca e do comportamento simétrico. Em
conclusao, olhamos tragédia a partir da sua participacao na transicao
para uma comunidade com um modelo judicial, evitando, assim, o circulo
vicioso da violéncia interminavel.

Para além da citacao de personagens e elementos dramatirgicos
das tragédias gregas para abordar a questao da violéncia, julgamos ser
promissor ver o trabalho de Joao Canijo no contexto do género melodra-
matico. Nao somos os primeiros a fazer essa associacao. Por exemplo,
quando Sangue do Meu Sangue estreou no Festival de Buenos Aires
(BAFICI), o critico Quim Casas®” notou essa filiagao de forma quase eufo-
rica: “O altimo filme de Joao Canijo nao € apenas um enorme melodrama;
¢ o grande melodrama moderno do nosso tempo. Excessivo, é claro.
Trepidante na sua dimensao emocional.”8 Alias, o mesmo autor, em texto
sobre a obra do cineasta, volta a afirmar a centralidade do melodrama e da

85 Girard, 45.

86  Girard, 46-47.

87  Quim Casas, “Sangue Do Meu Sangue”, 2012, http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/
home12/web/en/films/show/v/id/791.html.

88 Curiosamente, e refor¢ando o conceito ambivalente de melodrama, Stephen Farber critica
o filme precisamente por ser um “melodrama desastrado”, in “Blood of My Blood: Film
Review”, The Hollywood Reporter, 2012, http://www.hollywoodreporter.com/review/
blood-my-blood-film-review-395198.
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sua relagao com a familia: “Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue seguem
amesma linha [que Ganhar a Vida], com o melodrama como a sua forma
e a familia como o seu contetido”.89 Mas outros autores, ainda desde os
primeiros filmes, foram notando essa relacao, como em Filha da Mde* ou
Sapatos Pretos®!. Nao queremos aqui fechar o cinema de Joao Canijo no
género melodramatico — a sua obra extravasa necessariamente o género
como ja acontecera em casos célebres (Douglas Sirk, R.W. Fassbinder,
entre outros) —, mas pretendemos marcar algumas caracteristicas que nos
parecem similares. Alias, a nossa discussao ainda se limita ao modelo
narrativo e tematico do realizador. Num passo seguinte, quando abor-
damos a vertente estética, pretendemos também adicionar outra camada
de interpretacao a esta leitura, que alias ja esta subjacente a importancia
da violéncia fisica e grafica destes filmes.

O género melodramatico tem uma formulagao historica precisa: este
modelo narrativo e estilistico tem sido extensamente abordado no cinema,
sobretudo através do cinema de Hollywood, onde se destacam os melo-
dramas produzidos entre os anos 30 e os anos 50 do século XX. Mas o
modelo foi dominante também em outros espacos audiovisuais, como no
cinema contemporaneo, na televisao (através das telenovelas ou das séries)
ou em certas épocas da Historia do cinema (como o neorrealismo italiano
no p6s-Guerra; ou no cinema de Rainer Werner Fassbinder, na Alemanha
da década de 70). Tem também um significado no senso comum, que
se utiliza para expressar determinadas experiéncias excessivas e drama-
ticas.9 Para além disso, pode mesmo argumentar-se que a tradi¢ao do
cinema americano classico nasce da tradicao melodramatica.%

89 Quim Casas, “Joao Canijo”, 2012, http://festivales.buenosaires.gob.ar/bafici/home12/
web/es/biographies/show/v/director/804.html.

90 Joao Antunes, “Filha de Um Canijo”, Se7e, 3 de maio, 1990, 12; Manuel Cintra Ferreira,
“Filha da Mae, de Joao Canijo”, Publico - Fim de Semana, 25 de maio, 1990, 5.

91  Anténio Cabrita, “As Cores do Desejo”, Expresso — Cartaz, 10 de abril, 1998, 12.

92  Peter Brooks faz um elenco longo deste tipo de senso comum, propondo varias conota-
¢Oes da palavra: “a indulgéncia da emocao forte; polarizagdo moral e esquematizacao;
estados extremos do ser; (...) vildes evidentes, perseguicao do bem, e recompensacao final
da virtude; (...) expressao extravagante; enredos sombrios, suspense, peripécias de tirar o
folego”, in Peter Brooks, “The Melodramatic Imagination”, in Imitations of Life: A Reader
on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit: Wayne State University
Press, 1991), 58.

93  David N. Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the
1950s”, in Imitations of Life: A Reader on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy
(Detroit: Wayne State University Press, 1991), 237.
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Se, num primeiro momento, o melodrama foi criticado por ser um
cinema de ideologia dominante, subordinado a cultura popular e de “mau
gosto”, mais recentemente, tem sido reanalisado no ambito dos estudos
filmicos, com investigacdes que procuram observar os processos internos
do melodrama e das suas possiveis formas subversivas. Este novo olhar
— que foi, obviamente, lancado no contexto da reapreciagao da cultura
popular no ambito dos estudos culturais, dos estudos feministas e mesmo
nas correntes psicanaliticas — recuperou uma analise historica e social do
cinema, comparando os seus sistemas de poder e as ideologias presentes
nas sociedades. Parte dos textos fundadores deste novo olhar para o
melodrama surgiu no contexto da reformulagao dos estudos filmicos em
Inglaterra, entre os anos 70 ¢ 80,% mas também no final dos anos 80
surgiram antologias®> que recuperam o melodrama enquanto género que
permite pensar o cinema na sua relacao com a sociedade.

Numa primeira das discussoes sobre melodrama, ainda sob o aspeto
literario e cultural, Peter Brooks assinala este modo narrativo no processo
histérico da transformacao das sociedades, localizando o seu surgimento
depois da Revolucao Francesa, numa transi¢ao entre um mundo sagrado
e monarquico para um mundo moderno, que altera os pressupostos tema-
ticos dos textos dramaticos. Neste contexto,

o melodrama nao representa, simplesmente, a «queda» a partir da
tragédia, mas uma resposta para a perda da visao tragica. Ele aparece
num mundo onde os imperativos tradicionais de verdade e ética sao
violentamente colocados em questdo, mas onde a promulgagao da
verdade e da ética, a sua instauracao como modo de vida, é de imediata
e diaria preocupacao politica.%®

94  Cf. Thomas Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”,
in Home Is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. Christine
Gledhill (London: British Film Institute, 1987), 43-69; Brooks, “The Melodramatic
Imagination”; Geoffrey Nowell-Smith, “Minnelli and Melodrama”, in Imitations of Life:
A Reader on Film & Television Melodrama, ed. Marcia Landy (Detroit: Wayne State
University Press, 1991), 268-74; Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The
Domestic Melodrama of the 1950s”.

95 Cf. Marcia Landy, ed., Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama
(Detroit: Wayne State University Press, 1991); Christine Gledhill, ed., Home Is Where the
Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film (London: British Film Institute,
1987).

96 Brooks, “The Melodramatic Imagination”, 60.
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Assim, para o autor, o melodrama pressupde uma construgao imagi-
naria — aquilo que designa por imaginagao melodramatica —, num
contexto em que nao ha um valor transcendental com que seja possivel
haver uma reconciliacao (como no mundo sagrado). Pelo contrario,
o ritual melodramatico coloca-se no meio da disputa social, onde surgem
novos imperativos éticos.” Brooks analisa, sobretudo, textos literarios, de
autores como Balzac ou Henry James.

O que se antevé na descricao de Brooks € a ascensao de um novo tipo
de drama como consequéncia da alteracao das estruturas sociais, nomea-
damente com o aparecimento da burguesia, como também notam Thomas
Elsaesser ou Geoffrey Nowell-Smith, deslocando o cerne das personagens
dramaticas dos reis e principes para uma nova classe social, que passa a
ser o centro do drama, contrastando a sua moralidade com o poder arbi-
trario dos nobres; alias, ressaltam assim conflitos ideologicos, nos quais
¢ utilizada a exploracao sexual como metafora das lutas de classe.9® No
entanto, na historia do melodrama, como resume o investigador alemao,
o género aparece colocado sob uma certa ambivaléncia, isto €, o “melo-
drama parece funcionar tanto subversivamente como escapismo — cate-
gorias que sao sempre relativas a um determinado contexto historico e
social”.9 Alias, curiosamente, Christine Gledhill, que também historia
a aparecimento do melodrama, mostra como a sua emergéncia se faz a
partir da “convergéncia entre trajetos culturais burgueses e populares”.!00

Estas alteragOes sociais provocam ainda uma confluéncia de autor,
audiéncia e assuntos, num movimento de associa¢ao do valor do drama
com os temas quotidianos. E alids, 0 mesmo movimento que permite
sugerir a ideia do realismo dramatico e que representa também uma
mudanca de contexto do mundo dramatico da tragédia.!®! Neste sentido,
Nowell-Smith!92 propde que se analise a emergéncia do melodrama a partir
da conjuncao de trés fatores: o desenvolvimento de uma histéria formal
(a partir da tragédia), um conjunto de condi¢Oes sociais (a ascensao da

97 Brooks, 63.

98 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 45-46.

99  FElsaesser, 47.

100 Christine Gledhill, “The Melodramatic Field: An Introduction”, in Home Is Where the
Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman’s Film, ed. Christine Gledhill (London:
British Film Institute, 1987), 16.

101 Nowell-Smith, “Minnelli and Melodrama”, 269.

102 Nowell-Smith, 268; cf. Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic
Melodrama of the 1950s”, 238.
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burguesia) e um conjunto de condigdes psiquicas (que se desenvolvem a
volta da familia). Estes fatores foram depois desenvolvidos por David N.
Rodowick,!%3 numa analise especifica ao melodrama familiar ou domés-
tico no cinema americano dos anos 50, que agora vamos seguir, em conju-
gacao com a analise ja classica de Thomas Elsaesser.!04

As condi¢Oes sociais do melodrama'®> estao implicitas na utilizagao
da familia burguesa como simbolo das representacdes sociais e da autori-
dade do poder privado e do direito patriarcal. As familias estruturam-se
pelos casamentos, pelas herancas, mas também pelo modelo de casa
da classe média. Elas representam determinagoes ideologicas mais vastas
da sociedade. No entanto, como nota Elsaesser, os protagonistas destes
filmes nao conseguem ultrapassar o seu proprio falhanco: os melodramas
assinalam

o fracasso da acao do protagonista que possa moldar os aconteci-
mentos e influenciar o ambiente emocional, ou mesmo mudar o sufo-
cante meio social. O mundo esta fechado (...). O melodrama atribui
as personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma
progressiva autoimolacao e desilusao que, normalmente, termina em
resignacao: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado
mais sabias e conhecedoras dos modos do mundo.!06

Neste sentido, como continua Elsaesser, as personagens do melodrama
familiar estao viradas para dentro e isso pressupde, muitas vezes, uma
atuacao subliminar, em que as personagens nao conseguem sair do seu
mundo doméstico, sobretudo devido a uma pressao social para a respei-
tabilidade.!97 Nesse sentido, “a configuragao dramatica e o padrao do
enredo obrigam [as personagens], quaisquer que sejam as suas tentativas
de se libertar, a constantemente olharem para dentro, tanto umas para as
outras como para elas proprias”.'8 Também por isso, ha uma “intensifi-
cacao simbolica dos atos quotidianos” e os gestos comuns das persona-
gens refletem as suas proprias fixagoes.!09

103 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”.

104 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”.

105 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”,
239.

106 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 55.

107 Elsaesser, 56.

108 Elsaesser, 56.

109 Elsaesser, 56.
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Por outro lado, as condicdes psiquicas!!? relacionam-se com a impor-
tancia da identidade subjetiva dos melodramas familiares. Desde logo,
esse ¢ um problema porque o individuo nao esta sincronizado com a
autoridade familiar, ela propria necessaria a sua legitimagao. Joga-se aqui,
assim, uma ligacao da organica familiar, as suas identidades subjetivas e
a relacao com a sociedade. A autoridade familiar € assim, para o autor,
um ponto de partida importante para o melodrama e a sua necessidade
de representar a autoridade enquanto conceito. E, nesse aspeto, as iden-
tidades sexuais estao sempre balizadas pelas identidades sociais da fami-
lia.! Por isso mesmo, o conflito nao surge do exterior, mas sim da iden-
tificacao interior na familia e a dificuldade dos sujeitos em aceitar um
conjunto de posicdes simbolicas. Para além disso, como refere Rodowick,
ressalta-se também a ameaca da sexualidade feminina — tanto do ponto
de vista da personagem passiva como da rebelde — que ¢, assim, iden-
tificada nas relagdes patriarcais pela sua exclusao. Quase em conclusao,
o investigador refere que “o texto melodramatico é balangado entre dois
extremos: um dos quais € inerte (a paralisacao do sistema, a sua resisténcia
a mudanca ou a qualquer forma de desenvolvimento externo); o outro é
entropico (onde a a¢ao é expressa apenas como um irracional e nao dire-
cionado excesso de energia)”.!!2 Nesta questao especifica das condigoes
psiquicas, Thomas Elsaesser — depois de notar a importancia de Freud
no cinema americano — explica que as deficiéncias sexuais funcionam,
no melodrama, também como privagoes da liberdade individual: “A impo-
téncia masculina e a frigidez feminina sao um assunto que permite uma
tematizacao em varias dire¢Oes, nao s6 para indicar um tipo de ansiedade
psicolégica e uma pressao social que provoca a insensibilidade sexual do
individuo, mas servem também como metaforas da falta de liberdade”.!3

Finalmente — e ainda seguindo os trés fatores que determinam o
melodrama — apresentam-se as condicOes formais. Neste caso, tanto

110 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”,
240-42.

111 Rodowick assinala que a “figuracdo da autoridade patriarcal num determinado texto
formula os termos do conflito através da perpetuacao de uma série de divisdes simbdlicas
e oposicdes que organizam a narrativa a volta do problema da identidade individual, tanto
social como sexual”, in Rodowick, 240.

112 Rodowick, 241.

113  Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 67.
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Rodowick!* como Elsaesser!!> analisam o melodrama familiar a partir
de um conjunto de cédigos e convengdes cinematograficas — ou um
“sistema de pontuacao”, como refere Elsaesser!''® —, ressaltando a forma
como a mise-en-scene € utilizada para caracterizar as personagens ¢ a
sua auséncia de mobilidade social, enclausurando-as, sobretudo através
da utilizacao do enquadramento e o décor da casa da familia.!!” Elsaesser
reforga este ponto, na sua extensa analise, considerando que, “como codigo
expressivo, o melodrama pode ser descrito como uma forma particular de
mise-en-scene dramatica, caracterizado pelo uso dindmico das categorias
espaciais e musicais, como que opostas a categorias intelectuais ou litera-
rias”.!'8 Também por isso, o melodrama € caracterizado por fortes “meta-
foras visuais e aceleracao dramatica” que impOe uma vigorosa pressao
dramatica, levando a uma dialética entre um sentido de elevada claustro-
fobia no cenario mas também numa energia reprimida que vem a super-
ficie das personagens de forma abrupta.!’® Elsaesser também destaca a
importancia da musica no género — alias, um dos sentidos primordiais
de melodrama relaciona-se com o acompanhamento musical —, ressal-
tando como a banda sonora marca expressivamente os acontecimentos
dramaticos.!20

Assim, os melodramas familiares americanos espelham situacoes da
classe média da sociedade americana, procurando exibir as suas particu-
laridades e contradigoes, como esta postulado neste resumo de Thomas
Elsaesser:

Os melodramas usam, frequentemente, a sociedade americana de
classe média, a sua iconografia, e a experiéncia familiar de uma
forma que permite manifestar a sua substancia, embora «deslocada»
em diferentes padrdes, justapondo situacdes estereotipadas em estra-
nhas configuracdes e provocando choques e ruturas que abrem nao

114 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”,
242-43.

115 Elsaesser, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”, 52-53.

116 Elsaesser, 50.

117 Como nota Thomas Elsaesser, o melodrama familiar propde “a sublimagao do conflito
dramatico em dire¢ao ao décor, cor, gesto e composi¢ao do plano, o que, nos melhores
melodramas, é perfeitamente tematizado em termos das categorias emocionais e psicolo-
gicas das personagens” (Elsaesser, 52).

118 FElsaesser, 51.

119 Elsaesser, 52-53.

120 Cf. Elsaesser, 50-52.
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apenas novas associacoes mas redistribuem energias emocionais que
o suspense e as tensdes tinham acumulado em perturbantes e dife-
rentes diregoes.!?!

Os melodramas sao, desta forma, manipulativos em situacoes de extremo
embaraco ou gestos de violéncia. Para além disso, constroem um crescendo
de emogdes que atinge um climax — que vai sendo adiado —, num ponto
especifico, criando uma sensacao de descontinuidade.!?? Esta sensacao
surge de uma dialética de emocdes extremadas que pde em causa a esta-
bilidade identitaria do sujeito, num movimento que €, paradoxalmente,
“realista”23, Para além disso, como nota o autor, o melodrama desenvol-
ve-se no espaco claustrofobico da casa de classe-média ou no cenario da
cidade pequena.!2* Nesse espaco, as personagens tém um desejo por algo
inatingivel, o que cria um ciclo infindavel de insatisfagao. Neste contexto,
avioléncia ou as emogoes exacerbadas que aparecem subitamente demons-
tram nao so a alienacao das personagens, mas também constituem uma
critica contundente da ideologia que as suporta. E este o sentido final que
Elsaesser destaca nos melodramas dos anos 50: a pressao ideoldgica da
sociedade americana traduz-se como guerra entre os sexos.!2> De certa
forma, as experiéncias das personagens pertencem a um dilema social
mais abrangente. Para além disso, apresentam-se personagens de uma
certa pobreza intelectual, mas com abundancia de recursos emocionais.
Elas nao conseguem perceber que sao vitimas da sociedade ¢ o seu indi-
vidualismo reforca uma alienacao social e emocional. Por isso mesmo,
a violéncia das acdes libertadoras falha uma resolug¢ao do conflito. Dai
que, “o verdadeiro pathos [dos melodramas] seja a mediocridade abun-
dante dos seres humanos envolvidos, que se colocam sob complicadas
autoexigéncias, tentando viver de acordo com uma visao exaltada do ser
humano, mas, em vez disso, vivendo as contradi¢Oes impossiveis que
transformaram o sonho americano num notério pesadelo”.!26

O melodrama funciona, assim, como um modelo narrativo estrutu-
rado a volta da familia que analisa os constrangimentos sociais de uma
determinada comunidade humana. De certa forma, partilha alguns dados

121 Elsaesser, 59-60.
122 Elsaesser, 60.
123 Elsaesser, 61.
124 Elsaesser, 62.
125 Elsaesser, 65-68.
126 FElsaesser, 67.

160



DANIEL RIBAS

formais com a tragédia grega — a familia como organizacao narrativa ou
um debate sobre a sociedade em que se desenvolve — assim como nos
auxilia no caso especifico do cinema e dos seus codigos visuais e sonoros.
As caracteristicas observadas no melodrama ajudar-nos-ao também a
entender o cinema de Joao Canijo.

Assim, apresentamos, neste subcapitulo, aquilo que designamos
como a dramaturgia da violéncia. Observamos a violéncia enquanto feno-
meno cultural e a sua participacao nos modelos dramaticos da tragédia
grega ¢ do melodrama americano. Consideramos que estes modelos, no
seu tratamento do conflito violento, das comunidades humanas e das rela-
¢coOes de género, nos auxiliarao na analise ao modelo narrativo de Joao
Canijo, consolidando a sua marca autoral no cinema contemporaneo.
Iremos proceder, a partir desta observagao cultural, a analise da intertex-
tualidade do modelo narrativo dos filmes que estudamos, ressaltando a
sua ligacao entre a identidade nacional e estas tradigoes culturais.

A dramaturgia da violéncia:
uma nova proposta

A dramaturgia da violéncia através da tragédia grega
e do melodrama americano: um comentdrio cultural

Na dramaturgia da violéncia em Joao Canijo persistem diversas relacoes
culturais com outras tradi¢des cuja teorizagao ja apresentamos: a tragédia
grega ¢ 0 melodrama americano. Voltamos agora para uma analise inter-
textual dos dois modelos cuja utilizagao permite acentuar outros elementos
para esta representacao cultural e para a visao do Portugal contempo-
raneo nos filmes de ficcao.

Ao considerar a tragédia grega como uma representagao sobre as
transformacdes da sociedade, podemos também observar como o modelo
narrativo tragico expoe a representacao cultural portuguesa proposta em
Canijo. De certa forma, o que mostramos até aqui € um eco da violéncia
expressa na tragédia grega onde a auséncia de uma comunidade civica faz
com que uma parte da sociedade monopolize a violéncia (Girard). Neste
sentido, ao utilizar o modelo dramattrgico grego, Canijo caracteriza,
através de uma alegoria (vida privada como significante da vida pablica
da sociedade), o Portugal contemporaneo como sendo uma comunidade
baseada na violéncia e numa ordem patriarcal. A familia €, neste contexto
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arcaico, o local das disputas e das puni¢Oes violentas, precisamente porque
a identidade nao ¢ afirmada, mas antes palco de uma luta infindavel da
violéncia reciproca. A tragédia grega, para Girard e Gellrich, exibe o espe-
taculo da familia como simbolo de um comentario sobre a comunidade
e uma discussao sobre a necessidade do Estado como monopolizador da
violéncia. Gellrich destaca mesmo o final de Oresteia como a explicitagao
desse debate e a aceitagao da organizagao numa comunidade de leis. Os
filmes de Joao Canijo colocam-se precisamente nessa tradi¢ao, sobretudo
devido a uma mentalidade historica que menospreza a afirmacao indivi-
dual colocando a comunidade sob jugo de uma autoridade difusa. Nao se
vislumbra nenhuma alteracao do status guo nem um destino diferente das
personagens. Dai que esta ideia se relaciona com uma proposta de uma
nova representacao, construida pelo cineasta. Nela, nao sao constituidos
novos valores e é exibido um regresso do recalcado: a intrinseca fragili-
dade destas familias.

A discussao da comunidade é também realgada por Carolin Overhoff
Ferreira quando compara Noite Escura com o texto original no qual o filme
se inspira: “enquanto a tragédia interroga diversos valores e referéncias
da identidade grega (como o oraculo, a fidelidade aos deuses, a respon-
sabilidade de um pai perante a sua familia ou um lider militar perante a
sua nacao), (...) [o filme] deixa claro, desde o inicio, que no mundo das
personagens nao existe nenhum valor sagrado”.!2? O que Ferreira propoe
olhar em Noite Escura, é a auséncia de uma sociedade civica que existe na
tragédia por contraponto a uma sociedade feudal. No filme de Canijo, as
personagens nao revelam nenhum valor sagrado para além da afirmacao
do poder patriarcal. Por isso mesmo, como volta a afirmar a investigadora,

enquanto na pe¢a de Euripides Pallas Atena resolve a violéncia através
da instauracao de instituigoes que a disciplinam e consegue forta-
lecer assim o estado civico, em Noite Escura a vingadora olha apenas
confusa a sua volta. E quando passam os créditos finais, dentro da
casa de alterne as jovens mulheres — portuguesas, brasileiras e russas
— continuam a prostituir-se.!28

127 Ferreira, “Noite Escura”, 236.
128 Ferreira, 238.
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O filme de Canijo aponta assim para a inexisténcia de instituicoes
civicas ou da efetividade de seu exercicio e para a forca daquilo que José
Gil chama de mentalidade portuguesa e que impossibilita a inscricao.
E interessante aflorar, de novo, a questao do familiarismo proposta por
Gil, nesta discussao, porque precisamente esse conceito desfaz as insti-
tuicdes civicas, simulando uma afetividade harmoniosa, para apenas esti-
mular préticas violentas. Como dissemos, para Gil, a sociedade portuguesa
vive num mundo construido a volta do bom senso. Esta caracteristica
invade o tempo contemporaneo a partir do salazarismo e da sua criacao
da ilusao do familiarismo e do seu mito da harmonia e funcionamento
perfeito. Como consequéncia de um choque de temporalidades, o imagi-
nario salazarista impds uma ilusao sustentada no “viver habitualmente”
e da “ordem natural das coisas”, baseada na familia. Assim, o modelo da
tragédia grega — que discute a criacao de uma sociedade de leis civicas
— ¢& contrastado com um modelo portugués, onde a violéncia e a simu-
lacao da afetividade impedem a criacao dessa sociedade. O familiarismo
tolhe a existéncia individual e ilude a construcao de um verdadeiro espago
publico. O modelo tragico €, para Canijo, destruido, nao sobrando mais
do que uma violéncia interminavel.

A respeitabilidade aparente da familia e as suas contradigdes internas
¢ também o foco narrativo do melodrama americano, sobretudo centrado
na classe média, enquanto representante simbdlico da sociedade ameri-
cana pos-guerra. Nesse sentido, o melodrama também comenta os aspetos
de organizacao da sociedade e da sua ideologia a partir do ntcleo familiar.
Afirmamos, alias, que a questao social ¢ um dos trés elementos centrais do
género, nas formula¢des de Rodowick e Nowell-Smith. Nos filmes de Joao
Canijo, apesar da familia funcionar, também, como uma condensagao
dos problemas da sociedade, o cineasta focaliza uma classe média-baixa.
Apenas um filme, Sangue do Meu Sangue, mostra uma classe alta (o
casal Alberto e Maria da Luz), mas mesmo assim numa narrativa para-
lela, e representando um contraste com classe baixa dos protagonistas e
o seu desejo de ascensao social (Claudia, que estuda enfermagem e tem
um caso com Alberto). A focalizac@o na classe baixa € uma decorréncia
da sociologia cultural proposta por Canijo, ao concentrar-se em cidades
pequenas ou aldeias no interior de Portugal, enfrentando um atraso de
desenvolvimento econdmico e aproximando-se das franjas sociais onde a
mentalidade esta mais exposta.

Nesse sentido, a utilizagao do melodrama nas obras do cineasta supoe
uma adaptacdo a realidade contemporanea de Portugal. No entanto,
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partilha com o género a centralidade da critica e das tensdes provocadas
pelo modelo patriarcal das sociedades e a sua preponderancia no inte-
rior dos nicleos familiares. Este modelo, tanto em Canijo como no melo-
drama americano, desenvolve-se a partir de nicleos fechados, virados
para dentro, representando um meio social sufocante que ira desembocar
em violéncia emocional (Elsaesser). Talvez a Gnica excecao ao modelo
claustrofébico seja, mais uma vez, Sangue do Meu Sangue, que ensaia
uma vontade de mobilidade social, que pode também ser entendida como
uma decorréncia sociologica dos tempos mais recentes, ja que € o tltimo
filme da sua filmografia. No entanto, mesmo ai a mobilidade social nao é
conseguida. Assim, o melodrama canijiano, como alias ja vimos, trabalha
sobre uma dialética entre as tensoes familiares ¢ a necessidade de trans-
mitir uma aparéncia de afetividade e de “respeitabilidade” (ideologia do
contexto americano pos-guerra): o “viver habitualmente” e os “brandos
costumes” (ideologia salazarista). Neste contexto, o modelo narrativo que
propusemos para os cinco tltimos filmes de Canijo — que se suporta
numa vontade de subversao que nao é conseguida — ¢é semelhante, na
sua estrutura, ao melodrama americano, através do constante fracasso
da protagonista em alterar o seu ambiente emocional. O melodrama
termina com resignacao (Elsaesser); os filmes de Canijo também: a estru-
tura normalizada e patriarcal mantém-se, embora com aspetos violentos.
O melodrama, em Canijo, representa a auséncia de um modelo tragico
no Portugal contemporaneo, porque consubstancia a mascara ilusoria de
uma identidade idealizada.

O género melodramatico, portanto, organiza-se através de identi-
dades individuais frageis, sobretudo protagonizadas por mulheres, que
nao se conseguem afirmar. Esta fragilidade deriva de uma relagao instavel
no interior da familia. Trata-se, neste caso, de observar as condicOes
psiquicas que envolvem o melodrama como o faz David Rodowick.!29
Para o autor, o problema coloca-se na autoridade familiar e na disfun-
cionalidade da identidade individual em relacao a essa figura, dentro da
familia. Isso concretiza-se na precaria identidade sexual das mulheres.
Esse modelo é por demais evidente nos filmes de Joao Canijo, ja que as
mulheres sao as protagonistas da subversao porque a autoridade patriarcal
€ colocada em questao. No entanto, tal como no género americano, a sua
sexualidade é ameacada: isso é evidente nas sucessivas violacdes sexuais
que os filmes demonstram, mas também na profusa utilizacao do incesto

129 Rodowick, “Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s”.
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que, como vamos desenvolver mais a frente, mostra como a familia esta
patologicamente marcada por traumas. E alias, interessante observar a
questao do incesto também pelo prisma avancado por Elsaesser, como
uma “deficiéncia sexual”, que é simbdlica de uma falta de liberdade das
personagens no interior da familia. Uma falta de liberdade que conduz a
castragao do seu desejo (a nao-inscrigao, o recalcamento no nosso modelo
cultural). No entanto, a ambivaléncia desta identidade feminina — nos
filmes de Canijo — demonstra que ha uma submissao das mulheres a um
mundo masculino e patriarcal e elas acabam por aceder as suas praticas,
como ja demonstramos.

Toda esta tensao social e individual resulta em choques emocionais
das personagens e das surpresas reveladas pelo enredo. Estara aqui, alias,
o ponto mais dbvio na comparagao insistente de alguns criticos entre o
melodrama e o cinema de Joao Canijo. Os filmes que analisamos estao
repletos de cenas emocionais, onde a violéncia do dialogo cresce para
confrontos entre as personagens. E esta pulsdo emocional das persona-
gens, que extravasam o clima sufocante onde vivem e que estrutura os
enredos dramaticos destes filmes. E esta caracteristica do melodrama
nos filmes de Canijo que da ao cineasta uma marca narrativa evidente e
o distinguem de uma tradicao nao-narrativa, que filma o nao-aconteci-
mento.130 As narrativas de Canijo estao recheadas de “acontecimentos” e
de personagens dramaticamente marcantes. Esta caracteristica dramatica
¢ também totalmente inédita no cinema portugués contemporaneo, pela
sua consisténcia e coeréncia.

Outra das caracteristicas mais evidentes ¢ uma certa manipulagao
narrativa, colocando pormenores narrativos surpreendentes que trans-
formam subitamente o enredo. Estas manipulacdes, algumas vezes, tomam
a forma de coincidéncias, relacionando os problemas internos das perso-
nagens, que se tornam semelhantes uns aos outros. Um exemplo paradig-
matico dessa manipulagao a partir dessas coincidéncias melodramaticas é
o darelacao de Claudia com o pai em Sangue do Meu Sangue — no inicio
do enredo, a historia colocada € simples: Claudia tem um relacionamento
com um homem casado e a mae nao gosta desse envolvimento. Mais tarde,
Claudia da a conhecer Alberto a mae (de forma dissimulada, sem Alberto
reparar). E nesse momento que Marcia reconhece Beto, um ex-morador
do bairro com quem tivera um caso e de que resultara, sem este o saber,

130 Cf. Daniel Ribas, “Retratos de Familia: A Identidade Nacional e a Violéncia em Joao
Canijo” (Tese de doutoramento, Universidade de Aveiro, 2014), 156.
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uma gravidez (na qual nasceu Claudia). A coincidéncia surpreendente é
notéria: com mais de vinte anos de diferenca, Claudia acaba por se rela-
cionar com o pai, sem ambos o saberem (e também porque Marcia nunca
revelou a paternidade a Alberto). O modelo melodramatico reforca uma
forga invisivel da sociedade para impor restricOes as personagens.

Para além disso, podemos também observar como os filmes de Joao
Canijo s@o construidos a partir de uma claustrofobia, que € tanto narra-
tiva — como acabamos de ver — como da mise-en-scene, que coloca as
personagens dentro do lar familiar como num colete de forgas: as casas
que as familias habitam sao, muitas vezes, repletas de pequenas divisoes
onde a convivéncia se torna irrespiravel (veremos este aspeto com uma
incidéncia particular no proximo subcapitulo). Casos exemplares disso
sd0: Mal Nascida (com o mintsculo café e as suas divisOes interiores,
de que se destaca a cozinha) e Sangue do Meu Sangue (a casa da familia
apenas tem divisOes mindsculas e, mais uma vez, destaca-se a exiguidade
da cozinha). Assim, o décor reforca a tensao e enclausuramento fami-
liar. Devemos aqui distinguir, no entanto, que a mise-en-scene do melo-
drama americano funciona, como Elsaesser nota, como a sublimacao do
conflito dramético. Dai um certo excesso na decoracao da casa de classe
média e a utilizagao de objetos como metaforas do desejo. Em Canijo, no
entanto, privilegia-se um confronto direto e prolongado entre as perso-
nagens; nesse sentido, a violéncia que irrompe na narrativa, apesar de ser
abrupta, ¢ insistente, explicita e grafica, ao contrario dos melodramas,
onde essa violéncia repentina e visual € apenas pontual. Para além disso,
como depois vamos notar, o décor excessivo e a utilizagao da cor sera
também praticado em algumas das primeiras longas-metragens de Canijo,
para ser abandonado nas seguintes.

Em conclusao, o melodrama funciona como uma dramaturgia da
familia e da sua violéncia e conflito, e apresenta mais uma camada inter-
textual que confirma a complexidade do modelo narrativo de Joao Canijo.
Tal como é comum neste género, os filmes do cineasta promovem uma
imagem cultural a partir da vida privada: a familia participa como célula
ideologica de um comportamento tradicional e representa um dilema
social mais abrangente. Isto ¢, estes filmes nao sao apenas a sua aparéncia
narrativa — familias em lutas violentas, com crimes de “faca e alguidar”
— mas representam um discurso cultural de Joao Canijo sobre a impos-
sibilidade de certa representacao da identidade nacional. De certa forma,
como no melodrama, a violéncia que irrompe nestes meios convencionais
da familia demonstram uma alienacao das personagens, fazendo, com
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isso, uma critica dessa ideologia. Como epitome desta critica, observa-se
outra diferenca importante entre estes filmes e o melodrama: enquanto
este € organizado para culminar em happy-end (embora muitas vezes
ambivalente), os filmes do cineasta terminam com cenas violentas onde
nao € possivel vislumbrar um futuro estavel — sao finais destrutivos.
Resulta desta ideia, de facto, a conjugagao entre a tragédia — de onde
vem a violéncia — ¢ o melodrama, também como a face inversa e que
impde a respeitabilidade. Também a utiliza¢ao da classe baixa recoloca os
filmes de Canijo num paradigma diferente dos melodramas, embora com
uma funcao semelhante: dar conta das contradicoes culturais e sociais da
sociedade portuguesa, considerando que a classe baixa ¢ dominante neste
espaco geografico.

O paradigma da violéncia no modelo narrativo dos filmes

Considerando os aspetos que desenvolvemos sobre a forma como a
violéncia € inerente a qualquer relagao social e sobretudo no interior da
familia, € decisivo trazermos a discussao o modelo narrativo que propu-
semos em conjugacao com a elaboracao da violéncia nestes filmes. Desta
forma, estaremos aptos para entender a representacao cultural criada
por Joao Canijo. Depois de percebermos as relagoes intertextuais com a
tragédia grega e o melodrama americano — que nos mostraram estraté-
gias de desenvolvimento narrativo e de ressonéncias culturais — volta-
mo-nos agora para aspetos paradigmaticos da representagao da violéncia,
fazendo depois um grande plano a questao do incesto (ela propria funda-
mentalmente ligada a familia).

O discurso sobre o nicleo familiar destes filmes aponta sempre para
o desejo de transgressao da barreira da normalizacao, resultando assim
na dentincia de uma realidade sérdida e obscura que impulsiona os atos
transgressores. Por isso mesmo, a realidade subterranea é exposta através
de confrontagdes fisicas e psicologicas extremas entre personagens. Este
choque € uma consequéncia de um contexto social e econdmico especifico
— a classe média-baixa, em lugares periféricos — e das relagdes desequi-
libradas no interior da familia, baseadas numa rela¢ao de poder patriarcal
e em traumas passados.

Neste sentido, num primeiro plano, devemos evidenciar a violéncia
psicologica explicita nos dialogos. A familia funciona internamente sob
pressaosocial, o que resultanuma tensao dramatica que pode ser observada
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nas constantes conversas entre as personagens € num confronto recorrente
entre elas. Por isso, a violéncia que estamos a descrever comega, preci-
samente, na altercacao dos animos manifesta nas falas das personagens.
Um dos exemplos paradigmaticos € a altercacao verbal num jantar de
Mal Nascida. Logo depois de Evaristo anunciar o noivado entre Jusmino
e a sua enteada, Lacia comega a falar diretamente para a mae, Adelaide,
dizendo “Eu estou de luto!”, “Eu sou a Ginica vitiva do meu pai” e “Nao se
lembra [do passado] o caralho. Achas que eu nao me lembro [da morte do
pai] de cada vez que olho para a puta da tua cara?”. A mae responde: “Eu
€ que ja nao te aguento. Ou tu te viras para a vida e te casas ou eu juro
pela luz dos meus olhos que vais internada”. O dialogo cresce para uma
gritaria, com a utilizacao de forte calao e linguagem grosseira e termina
na violéncia fisica de Evaristo contra Lacia.

Assim, no plano principal, a violéncia verbal traduz-se, a partir de
certo ponto, em violéncia fisica, retratada em sequéncias que a explicitam
visualmente, numa clara demonstracao grafica. Esta violéncia é quase
sempre dirigida contra mulheres, reforcando ainda mais o que o melo-
drama americano ja ensaiava: a subjetividade feminina como lugar de
sofrimento e como simbolo de uma busca identitaria. Esta violéncia contra
mulheres tanto € exibida através de abusos sexuais (a violagao humilhante
praticada pelos homens, em Sapatos Pretos ou Sangue do Meu Sangue),
como também através de mortes brutais (em Sapatos Pretos, Noite Escura
ou Mal Nascida). A amplitude grafica desta violéncia é também intensi-
ficada pela longa duracao destas cenas — que se demoram em diversos
pormenores das agressdes — e na explicitagao visual da brutalidade e da
violentagao do corpo das vitimas. Podemos alias, ver sinais desta explici-
tac@o nos quatro fotogramas seguintes, de quatro diferentes cenas onde a
violéncia cresce para uma marcacao fisica do corpo. O sangue derramado
¢ uma marca recorrente, assim como a face em dor das personagens.

Observa-se, assim, nestes filmes, como a familia é destruida e os seus
membros abusados, mortos, violentados — psicologica e fisicamente. Trés
exemplos contundentes da passagem para uma violéncia fisica ocorrem
em (1) Mal Nascida: diversas vezes Licia ¢ marcada fisicamente pelo seu
comportamento subversivo, tanto pela mae como pelo padrasto (condu-
zindo, em dois desses momentos, para a sua prisao no curral dos porcos);
(2) Sapatos Pretos: Dalila € violada duas vezes pelo marido (e, na segunda
vez, € violada depois de ter sido operada); e (3) também em Sangue do
Meu Sangue, sobretudo através da histéria de Joca: ele € duas vezes
espancado por Telmo; mas também pela violagao final de Telmo sobre
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Fotograma 21: Sapatos Pretos

Fotograma 22: Noite Escura
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Fotograma 23: Mal Nascida

Fotograma 24: Sangue do Meu Sangue
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Ivete (com requintes de extrema humilhacdo). A contagem das mortes ¢
também elucidativa: em Sapatos Pretos, Marcolino € morto por um assas-
sino profissional a mando da mulher; em Ganhar a Vida, o filho de Cidalia
¢ morto logo no inicio da narrativa e, no final, sugere-se um suicidio de
Cidalia; em Noite Escura, ha duas mortes de duas prostitutas, do socio de
Nélson (Nicolau), e, no final da narrativa, as mortes sucessivas de Carla e
Nélson; em Mal Nascida, a morte final de Evaristo e Adelaide (para além
das mortes implicitas na backstory); em Sangue do Meu Sangue, a morte
de Telmo as maos do revolver de Joca. Ainda regressaremos a outros
aspetos visuais da violéncia no préximo subcapitulo.

Avioléncia que descrevemos tem uma ligacao profunda com a questao
identitaria, como ja entrevimos nas formulacdes de Maffesoli e Girard.
Ela tanto sugere uma afirmacao individual fracassada, como reitera o
status quo patriarcal. Nos filmes de Joao Canijo, podemos observar uma
violéncia sistémica que € realizada pelas figuras de autoridade, que regu-
larmente ativam uma violéncia preventiva, através de um discurso de
poder — como atras demonstramos quando assinalamos os dialogos ou
as atitudes de afirmagao patriarcal — ou através de uma aniquilacao das
tentativas de subversao. Esta violéncia € particularmente protagonizada
pelos homens e pelos chefes de familia contra as mulheres: Marcolino
(Sapatos Pretos), Adelino (Ganhar a Vida), Nélson (Noite Escura),
Evaristo (Mal Nascida) e Telmo (Sangue do Meu Sangue). Todos eles
atuam tanto pela sua forca fisica, como através de uma constante pressao
psicologica e social. Eles tanto marcam fisicamente o corpo das mulheres
da familia, como decidem o seu destino: por exemplo, tanto Nélson, em
Noite Escura, como Evaristo, em Mal Nascida, impdoem a sua vontade
no destino futuro das suas filhas; Adelino, em Ganhar a Vida, sugere a
Cidalia um afastamento da comunidade; em Sapatos Pretos, Marcolino
obriga Dalila a assinar uma hipoteca da casa.

Para além disso, podemos reparar também no que Girard notou sobre
a violéncia infinita: dentro destes grupos familiares, a violéncia gera nova
violéncia; a vinganga gera nova vinganca; o 6dio esta presente em todas
as relacoes dentro da familia. Assim, estes modelos familiares parecem
seguir a ideia de uma violéncia reciproca, em que as agoes da autoridade
patriarcal sao repetidas num ciclo que nao acaba, alias como ja assina-
lamos quando dissemos que 0 modelo narrativo destes filmes termina com
o restabelecimento dessa autoridade.

Ha, no entanto, uma ambivaléncia protagonizada pelas mulheres a
que ja referimos anteriormente. Por um lado, as personagens femininas
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dos filmes promovem uma violéncia contra o paradigma patriarcal domi-
nante: uma violéncia que designariamos de subversiva, como notou
Maffesoli. A repressao de que sao vitimas no interior da comunidade ou da
familia exige, assim, uma explosao emocional — quer ela seja subliminar
ou evidente. Por exemplo, em Sapatos Pretos, € Dalila que orquestra todo
um plano para matar o marido e, logo de seguida, compromete o amante
nessa morte. Em Ganhar a Vida, Cidalia enfrenta tudo e todos: podemos
pressenti-lo na manifestagao que organiza contra a policia (violéncia
contra a ordem institucional) ou mesmo quando se sente atraida pela
desordem caodtica de uma violéncia juvenil que, a certa altura, irrompe na
narrativa.’® Em Noite Escura, Carla enfrenta o gangue russo com uma
pistola e antes mesmo ¢ violenta com a irma, obrigando-a a olhar para
a realidade futura (é, alias, a Gnica que enfrenta o problema). Em Mal
Nascida, toda a conduta de Licia parece imitar o contexto de violéncia
onde esté inserida: em varias sequéncias ela discute de forma excessiva
com as outras personagens, utilizando também dialogos grosseiros. Esta
subversao é também uma ligagao ao melodrama, através das tipicas agoes-
-limite, de explosao emocional, protagonizadas pelas mulheres contra o
status quo da sociedade.

Por isso mesmo, se por um lado as protagonistas se revoltam contra
o poder, elas fazem-no a partir de atos imitativos de violéncia. Nao deixa
de ser curioso observar que o modelo narrativo da tragédia — ampla-
mente utilizado por Joao Canijo — € baseado em atos violentos, dentro da
familia e a partir de padrdes simétricos. Vimos isso a partir das conside-
racOes de Girard e a constatacao da simetria da violéncia entre as perso-
nagens da tragédia grega. Assim também ¢ nestes filmes de Joao Canijo.
O epitome desta relagao talvez seja Mal Nascida: a violéncia de Lacia €
exatamente proporcional a violéncia da mae e do padrasto; alias, essa
violéncia imita uma violéncia ainda anterior, subentendida pelos dialogos,
do pai de Lucia e da violacao da sua irma, ja morta. Essa imitagao esta,
alias, pressuposta no Gnico objetivo de vida de Licia: a vinganga de um
ato passado (a vinganca ¢, para Girard, a exemplificacao clara da violéncia
reciproca e interminavel). O que ela acaba por conseguir, no final da
narrativa. No entanto, com isso nao sucede uma afirmacao da individua-
lidade, mas antes um desespero das personagens. Note-se, alias, que o

131 Numa sequéncia isso € particularmente notério: € noite, e ouvem-se gritos desordenados,
assim como janelas partidas e outro tipo de destrui¢ao contra a comunidade. Cidalia deam-
bula pelas ruas entre o fascinio e o medo daquela desordem.
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filme apresenta, misteriosamente, uma crianca, que parece assistir a todo
o conflito, sugerindo uma propagacao da tradi¢ao vingativa.!>> Mas, ao
contrario da tragédia, esta violéncia nao resulta na sua monopolizacao
por instituicoes civicas.

Ha, assim, como que uma imita¢ao dos modelos, precisamente
porque as personagens mantém a sua semelhanga mutua, a sua igualdade
dentro dos espacos socioldgicos onde habitam. De facto, todos os filmes
pressupoem essa semelhanca entre as personagens: Dalila comporta-se
em reflexo da atitude de Marcolino (Sapatos Pretos); Cidalia rompe com
a comunidade, mas a sua acao torna-se negativa na sua propria familia
(Ganhar a Vida); a familia da casa de alterne parece viver num regime de
equivaléncias morais: Nélson e Celeste imitam-se, da mesma forma como
Carla e Sonia também parecem seguir os modelos do pais (por vezes, até
de forma literal, como Sonia, que pinta o cabelo de louro platinado como
a mae) (Noite Escura); Claudia apaixona-se pelo pai, seguindo o mesmo
modelo da mae, e Joca trai o seu chefe, Telmo, da mesma forma como
Telmo nao respeita a outras pessoas (Sangue do Meu Sangue). Esta sime-
tria aponta também para a impossibilidade de alterar o status quo através
de modelos alternativos. Ou seja, os filmes nao propdoem novas perspe-
tivas e antes parecem constatar o status quo na representagao cultural
proposta pelo cineasta.

Assim sendo, a questao da violéncia e do conflito na familia pode
ser lida através do prisma da identidade nacional e da elaboracao que
efetuamos no primeiro capitulo. Ja entrevimos essa ligacdo quando
falamos da violéncia sistémica. Na verdade, deve acentuar-se que as
estratégias salazaristas de manutencao do poder — como Fernando
Rosas demonstrou — implicavam a criacao de individuos obedientes as
estruturas hierarquicas. As figuras da ordem — como o policia, ou o
pai e chefe de familia — deviam ser figuras respeitadas e temidas. No
entanto, as praticas sociais — como abordamos — sempre mostraram
niveis altos de violéncia dentro da familia, também precisamente porque
essas figuras de autoridade tinham um dominio amplo sobre aqueles que
estavam sob sua influéncia. Por um lado, a potencialidade da violéncia
estimulava o medo; por outro, se necessario, a violéncia era aceitavel e
indiscriminada (ver Casimiro no primeiro capitulo). O exemplo mais
claro da transposicao das praticas de poder indiscriminado aceites pela

132 Também em Noite Escura se pode notar a presencga de uma crianga, Manuel, que assiste ao
espetaculo de destruicao da sua familia.
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ditadura esta em Mal Nascida e na utilizacao do curral como castigo para
o comportamento insubordinado de Lucia. Ai conjuga-se a arbitrariedade
do poder, assim como o seu extremo de humilhacao psicologica: tudo vale
no exercicio do poder patriarcal.

Neste contexto, e como ja assinalamos, a elaboracao do conceito da
nao-inscrig¢ao, proposto por José Gil, ilumina as praticas de violéncia e
dialética entre submissao e subversao. Para o fildsofo, na sua teorizacao
sobre as mentalidades, a ndo-inscricao so resulta em violéncia se ha algum
valor associado ao processo. Caso contrario — e, na sua opiniao, € o
que acontece na generalidade — arranjam-se “alibis para nao inscrever,
criam-se simulacros de inscricdes — para que tudo [fique] (...) num meio-
-termo indefinido”.133 Os filmes de Joao Canijo jogam-se, precisamente, na
conjugacao destes fatores: pairam estratégias de passividade e de manu-
tencao das estruturas anteriores — estratégias de “ilusao de liberdade”!3+
-, que precisamente supoem estes simulacros de inscrigao: vé-se isso na
forma como os filmes mostram a aparéncia danormalidade — por exemplo,
em sequéncias comunitarias em que a familia cria um representacao dessa
normalidade; ou, de forma mais categdrica, num mundo de aparéncia que
€ necessario para a existéncia de uma casa de alterne em Noite Escura:
¢ uma noite de simulacros de vida e de afetos. No entanto, a violéncia
revela esses simulacros, originada por acontecimentos dramaticos que
sao associados as vidas das familias. Sao esses acontecimentos-limite que
potenciam o confronto e desaguam em nao-inscri¢des violentas.

Assim, a violéncia dos filmes de Joao Canijo pode ser entendida nao
s6 como constatacao do status guo como sugerimos acima, mas também
como encenagdes do conflito no interior do imaginario cultural. Por um
lado, parece 6bvio que estes filmes prolongam estratégias de dominagao
patriarcal e a estrutura salazarista da familia; por outro, os novos tempos
sociais estimulam novas visdes de mundo, sobretudo das personagens
femininas. No entanto, a sua violéncia subversiva nao ¢é suficiente para
contrariar a forca das mentalidades e a violéncia sistémica parece manter
a sua preponderancia. A simetria das posicoes — de que nos fala Girard
— também nos ajuda a entender que o passado violento continua a ensom-
brar o presente € mesmo as estratégias subversivas sao, no entanto, um
reflexo dos comportamentos anteriores. Esta ideia de semelhanca na
violéncia (Girard) fornece também um comentario a identidade nacional,

133 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 50.
134 Gil, 54.
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ja que coloca as personagens no mesmo nivel das mentalidades salaza-
ristas, isto é, repetem ciclicamente as estratégias de poder. Por isso, a
nao-inscricao de José Gil permite-nos entender a forma como as comu-
nidades onde as familias se inserem preferem manter o status quo a
custa da falta de afirmacao individual. Olhando pelo prisma de Eduardo
Lourenco, diriamos que a acao das protagonistas ¢ violentamente recal-
cada, criando uma ilusao do “viver habitualmente”. Isso pode ser cabal-
mente entrevisto em varias imagens finais dos filmes de Canijo, cujo caso
paradigmatico ¢ Noite Escura, em que, apds as mortes da familia, os
créditos surgem ao mesmo tempo que alternadeiras dancam (e o negocio
do alterne continua).

Esta dialética que ensaiamos € comparavel ao modelo narrativo cons-
truidoem Fantasia Lusitana: entre a aparéncia forcada de umaidealizacao,
e arealidade bruta e cruel. Por isso, os filmes de ficgao também constroem
um modelo narrativo que esta entre o imaginario portugués idealizado (os
brandos costumes) e a sua subversao/dominacao (a violéncia).

O papel do incesto na violéncia familiar

Torna-seimportante adicionar a analise que fizemos até aqui, um pormenor
narrativo que acentua a degradagao familiar e a violéncia interior que
sobressai dela, apesar da mascara de normalidade, que designariamos
como corroida, ja que se sustenta numa estrutura de poder que gera a
violéncia. E € mais uma camada de interpretacao que nos permite olhar
para aidentidade nacional a partir do prisma da violéncia. Trata-se da utili-
zacao do incesto como evidéncia de praticas sociais perversas na familia,
de onde resulta um evidente significado simbdlico. Para René Girard, na
sua analise antropoldgica, o incesto faz parte do fendbmeno da violéncia,
porque ele potencia uma rivalidade entre a familia, sobretudo dos irmaos
na luta pela “mae” e pelas “irmas”.!3> Dai que o incesto faga parte de um
conjunto maior de proibicdes que tem como objetivo prevenir a violéncia.
Alias, o incesto faz parte do assunto mais lato da sexualidade, cujo perigo
de degenerar em violéncia obriga a existéncia de vias “legitimadas” (como
o matriménio). As proibicdes “servem uma funcao basica” “elas mantém
uma espécie de santuario no coragao da comunidade, uma area onde um

135 Cf. Girard, Violence and the Sacred, 212, 219-21.
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minimo de nao-violéncia essencial para a sobrevivéncia das criancas e
o patriménio cultural da comunidade € (...) ciosamente preservado”.!3¢
Aproibicaodoincestoé, assim, umaregraque pretende prevenira violéncia
reciproca. Também Kathleen Rowe Karlyn discute o incesto, desta feita
no cinema americano.!3’Apesar da delimitacao, a autora explica como o
quadro conceptual do feminismo, a partir dos anos 80, vé o incesto como
manifestacao da “regra da autoridade patriarcal dentro da familia”.!58
Desta forma, o incesto é apresentado como um abuso de poder violento
no interior do nicleo familiar.

Nos filmes de Joao Canijo, o incesto pode tanto surgir na diegese,
como a partir de um trauma passado que existe desde a historia anterior
a narrativa filmica. A sua pratica ocorre ou ¢ insinuada em quase todos

os filmes do cineasta, e € particularmente insistente na relagao entre pai
e filha.

e Filha da Mde: Maria tem uma familia sem pai. Ao longo da narra-
tiva percebemos que Alvaro, entretanto chegado do Brasil, podera
ser seu pai ausente. Numa primeira conversa, Jalia nega isso: ela
tera abortado o filho que esperava dele. No entanto, a forma
como Julia aborda a paternidade de Maria ¢ sempre ambivalente.
Da mesma forma, ¢ ambivalente o desejo de Maria em relagao a
Alvaro: quer seja por uma figura de afeto paterna, ou um desejo
sexual por um parceiro masculino. Entretanto, Jalia diz a Alvaro
que ela € sua filha, mas isso nao impede o relacionamento sexual
entre ele e Maria. Nao fica claro nunca se eles concretizaram esse
desejo — a cena fica-se por uma tentativa frustrada do ato sexual,
seguida de uma elipse para o dia seguinte — ou mesmo se eles sao
pai e filha. No entanto, a sugestao do incesto esta presente, e €
0 motivo para a enigmatica cena final, quando Jalia dispara
sobre Alvaro.

® Ganhara Vida: Como dissemos, o filme baseia-se na morte inicial
do filho de Cidalia, uma auséncia que a mae parece nao conse-
guir ultrapassar. Essa falta, depois de um longo percurso atribu-
lado de subversao contra a policia e a comunidade portuguesa,

136 Girard, 221.

137 Kathleen Rowe Karlyn, ““Too Close for Comfort’: American Beauty and the Incest Motif”,
Cinema Journal 44, no. 1 (2004): 69-94.

138 Karlyn, 75.
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culmina numa aproximacao entre Cidalia e Orlando, um rapaz,
luso-francés, emigrante de segunda geracao, que tem um relacio-
namento conflituoso com as raparigas portuguesas. Em tltima
analise, perceberemos que Orlando tera morto o filho de Cidalia,
mas em duas cenas ha a sugestao de um desejo entre ambos.
Numa delas, Cidalia faz os curativos de feridas que Orlando tem
na cara e comeca a beija-lo. Por um lado, sao beijos dados como se
ele fosse seu filho, mas, por outro, a sucessao do afeto sugere outra
coisa. A cena nao evolui porque, entretanto, Alda surpreendo-os
e Cidalia foge. A ambivaléncia entre mae e parceira ¢ também
sentida noutra cena, em que Cidalia danca com Orlando durante
uma festa da comunidade. Mais uma vez, € dificil concluir a sua
relagao sexual, mas ha, pelo menos, uma sugestao da proximidade
entre ambos. Para além disso, mais tarde, Cidalia diz a Adelino
que teve uma relacao sexual com Orlando, acelerando a sepa-
racao entre ambos (embora a narrativa filmica nunca concretize
essa traigao).

Noite Escura: O incesto torna-se mais evidente em Noite Escura,
sobretudo despoletado pela relacao intensa entre Nélson e Carla
(pai e filha). E 6bvio que Carla sente uma atracdo pelo seu pai,
embora estejamos num contexto social sexualizado (a casa de
alterne). No entanto, esta relacao implicita atinge o climax numa
cena em que os dois se juntam e Carla faz mesmo sexo oral ao
pai, depois de o beijar repetidamente. No dialogo que tém entre
ambos, ela trata-se como “Pita” e continuamente tem sinais de
afeto sexual. Nélson diz mesmo: “Gosto mais de ti [Carla] do
que tudo na vida”. Os dois acabam por ser surpreendidos por
Sonia e, apesar do pai ficar atrapalhado, Carla nao se importa com
o sucedido.

Mal Nascida: Na narrativa anterior ao filme houve um trauma,
que se torna evidente através de dialogos: a morte do pai e da
irma de Lucia. Segundo a versao de Adelaide, a filha tera morrido
de um aborto, ficando gravida devido as relacdes que o pai a
obrigava a ter com ele. Mas o préprio filme exibe também uma
cena bastante ambivalente, ao mostrar uma relacao sexual entre
os irmaos, Lucia e Augusto. Depois de ele se ter revelado como
irmao, ambos regressam a casa. Ai, e depois de uma discussao
sobre o homicidio que planeiam, os dois envolvem-se sexualmente
— significativamente na cama dos pais — embora Lucia resista
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aos avancos de Augusto, chegando mesmo a bater-lhe. Apesar
disso, Augusto prossegue o ato sexual, de forma violenta. Antes
mesmo do ato sexual, Licia diz a Augusto: “Tu nao nasceste dela.
Tu nasceste de mim”, reforcando um ambivalente laco maternal
entre ambos e acentuando a ideia de um incesto.

e Sangue do Meu Sangue: Na verdade, o filme baseia parte da sua
estrutura dramatica num caso de incesto: Claudia envolve-se, sem
saber, com o seu pai, o médico Alberto. E Méarcia, mais tarde,
que revela essa condicao a Alberto, escondendo a verdade de
Claudia, que nunca sabera que teve relacdes sexuais com o pai.
Alias, Claudia fara mesmo um aborto de um filho que esperava
dele. Para além disso, pode sugerir-se que entre Joca e Ivete — tia
e sobrinho — ha também uma tensao sexual.

O incesto surge nos filmes como um sintoma patologico da disfungao das
relagoes familiares e da hiperbolizacao do seu fechamento. Isso é parti-
cularmente notério em Mal Nascida, por exemplo, ja que os personagens
estao num local geografico claustrofdobico (o interior rural), sem saida.
Também relacionando este aspeto do incesto, Carolin Overhoff Ferreira
considera que Noite Escura:

Vai para além de uma acusagao de uma total falta de valores morais
e éticos (o envolvimento do pai em negdcios ilicitos, a sua depen-
déncia de estruturas criminosas estrangeiras, e a auséncia emocional
da mae), sugerindo que os valores nao estao inexistentes mas pato-
l6gicos [o incesto], porque as proprias filhas reconhecem a ordem
simbolica patriarcal através do seu desejo matuo e perverso de
auto-destruigao.!3?

Neste sentido, o incesto € uma outra face da violéncia, acentuando a arbi-
trariedade da estrutura de poder patriarcal e a claustrofobia dos nicleos
familiares. O incesto é também uma forma de subversao, mas que resulta
numa agressao a propria familia. Isso acontece, por exemplo, com a
relagao que Cidalia, em Ganhar a Vida, tem com Orlando. Este envol-
vimento resulta na substituicao simbolica do filho morto, e dai poder
falar-se de um incesto simbolico. Por um lado, a aproximacao de Cidalia
pressupOe uma substituicao afetiva, mas por outro, ela sugere, até no

139 Ferreira, “Noite Escura”, 237.
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contexto da narrativa — se tivermos em conta as sequéncias posteriores —,
uma ofensa a familia e a sua passividade. E alias a revelacdo desta relacdo
que serve de detonador do fim do ndcleo familiar e da partida de Adelino,
com o filho, para Portugal.

Em certo sentido, o incesto, enquanto paradigma dominante das
histérias, refor¢a um sentimento de desestruturacao violenta das familias
e uma dificuldade em assumir identidades estaveis. Neste sentido, pare-
ce-nos que, mais do que uma leitura psicanalista ou psicologica — que
dissertou longamente sobre o papel do incesto —, no caso destes filmes,
o incesto deve ter uma leitura cultural e identitaria, levando em conta o
universo de violéncia em que estes filmes estao submersos. Uma violéncia
que, assim, se estende a uma generalizante auséncia de valores e que
representa uma indefinicao da identidade ou mesmo uma perpetuacao
das estruturas de poder do passado.

Tentamos esbogar, ao longo deste subcapitulo, uma complexidade de
abordagens, relacionando aspetos narrativos dos filmes de Joao Canijo com
diversas tradi¢Oes culturais. Esbogamos uma proposta para o imaginario
destes filmes, que dialogam com outras representagdes culturais portu-
guesas e criticando certos aspetos de um senso comum sobre a identi-
dade nacional. A partir de Fantasia Lusitana, percebeu-se que Joao Canijo
pesquisou o argumentario da propaganda salazarista, concluindo que o
regime inculcou uma imagem idealizada da identidade portuguesa: um
povo ordeiro, pacifico e feliz. A revelagao dessa aparéncia suportou-se no
registo paradoxal do filme, quando se da voz a refugiados estrangeiros que
visitaram Lisboa: a sua visdao era negra, sobre um povo inculto e irrea-
lista. Esta dupla perspetiva — entre a idealizagao e as praticas sociais —
acompanhou-nos também nos filmes de ficcao. Propusemos uma analise
a dimensao narrativa, a partir da centralidade na familia, observando dois
momentos desta filmografia: um primeiro, com os dois primeiros filmes,
que nos mostram protagonistas pos-adolescentes com dificuldades em
definir a sua identidade; e um segundo, com os filmes restantes, em que
propusemos um modelo narrativo: a afirmacao das protagonistas, em
familias marcadas pela desestruturacao, nao € possivel, mesmo depois das
suas tentativas. Neste sentido, observamos como a familia € um lugar claus-
trofébico que simula praticas de afetividade e castra a vida social ativa.

Num passo seguinte, propusemos também uma proposta global
do imaginario de Canijo a partir de uma dramaturgia da violéncia.
Considerando que a presenca da violéncia nestes filmes é um comentario
incisivoaidentidade nacional e ao estado do pais, observamos comoha uma
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notoria intertextualidade com a tragédia grega — explicitamente adaptada
pelo autor — mas também com o melodrama americano. Olhando estas
diferentes tradi¢des, percebemos como a violéncia revela problemas iden-
titarios e esclarece a inexisténcia de instituicdes que a monopolizem (como
na tragédia), instituindo valores civicos. Neste contexto, esta dramaturgia
também expde uma sociedade patriarcal, que simula a autoridade imposta
pela mentalidade salazarista e que tem um forte impacto na sociedade
portuguesa contemporanea. Por isso mesmo, as mulheres sao sacrificadas
e violentadas nestes filmes. A clivagem de género e a explosao emocional
domelodrama, utilizado por Canijo, também forjam um comentario sobre
a identidade nacional.

Em resumo, oimaginario cultural de Joao Canijo, exposto pelos filmes,
pelas relacOes intertextuais, e por um modelo narrativo, mostra como a
familia € um lugar de simulacros de afetividade, mas que, continuamente,
reforga uma inexisténcia de um espago puablico livre, castrando a afir-
macao individual. As estratégias de passividade demonstram, portanto,
como o poder patriarcal, mesmo que em desestruturacao, confirma uma
generalizada “nao-inscrigao” nas mentalidades e uma permanente relagao
entre uma realidade recalcada e o regresso desse recalcado. Depois desta
analise narrativa ao imaginario construido pelo cineasta, vamos dedicar-
-nos a analise estética dos filmes, procurando perceber como dialogam
com a narrativa ¢ a identidade nacional.

3. A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES DE
JOAO CANIJO: A DIMENSAO ESTETICA

Acabamos de proceder a uma analise narrativa dos filmes de Joao Canijo
e ao seu dialogo entre um imaginario cultural que a sua filmografia cons-
trdi acerca das representacOes culturais portuguesas. Nesta analise, desta-
camos a importancia do ntcleo familiar e do interesse do cineasta em
revelar, através da narrativa, a violéncia de uma sociedade baseada numa
mentalidade de nao-inscri¢ao, ofuscando a comunidade civica e os seus
valores. Estudando as influéncias que o realizador cita — a tragédia grega
e 0 melodrama — demonstramos como ele procura desmistificar a repre-
sentacao da identidade nacional dos “brandos costumes”, evidente em
certas representagOes culturais portuguesas como as atualidades utili-
zadas por Canijo em Fantasia Lusitana. Estes aspetos narrativos, contudo,
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nao trabalham de forma isolada, entrelacando-se com os aspetos estéticos
da sua obra. E importante, portanto, proceder também a um levanta-
mento desses elementos e das suas especificidades. Queremos investigar
se a sua estética consubstancia as ideias levantadas na dimensao narrativa,
com as suas estruturas, e que desenvolvimento foi procedendo ao longo
destes sete filmes de ficcao. Também nos interessara entender o método
de aproximacao do cineasta a realidade social em que se insere, tanto do
ponto de vista da representacao cinematografica como do trabalho espe-
cifico com os atores.

A dimensao estética dos filmes do realizador é bastante marcante,
apresentando uma via particularmente original dentro do cinema portu-
gués — embora partilhando caracteristicas com outros filmes no contexto
do cinema mundial. Procuraremos, ao longo deste subcapitulo, orga-
nizar a nossa discussao a volta de questdes decisivas desta vertente. Em
primeiro lugar, iremos perceber a forma como Joao Canijo se relaciona
com os lugares a filmar, tanto do ponto de vista geografico como da cons-
tru¢ao das personagens. Ambos pressupdem um determinado método
de aproximagao e de investigacao cultural dos espagos sociolégicos que
sao incluidos nos filmes. Num segundo momento, pretendemos discutir
blocos tematicos que surgem da analise estética: o kitsch, a cultura pop e
0 excesso; um mundo sombrio e excessivo; a opressao e a claustrofobia da
casa de familia (incluindo alguns elementos predominantes como a tele-
visao e as relacOes religiosas); e a ideia de um quotidiano banal. No final
da analise destes diferentes blocos, também estudaremos a questao da
violéncia — que tem sido decisiva neste livro — de um ponto de vista esté-
tico. Para além disso, procederemos ainda a uma discussao entre os filmes
e a decisiva questao do realismo cinematografico, com o qual o cineasta
dialoga. Para conseguirmos discutir estas questoes, teremos que fazer
uma introducao ao debate, complexo por natureza, acerca do realismo
no cinema.

Sobre o realismo no cinema

O realismo € uma questao central no interior da histéria do cinema portu-
gués. Nessa historia opuseram-se duas praticas cinematograficas entre o
novo cinema portugués e o cinema contemporaneo. Podemos entrever
uma inundacao do presente quotidiano nos filmes mais recentes; mas
podemos também conceber o novo cinema sob o prisma da realidade
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exposta através da desocultacao do aparato cinematografico e da invi-
sibilidade narrativa. Pressupde-se, nestes dois modelos, que a questao
do realismo € central para o entendimento das mudangas operadas no
cinema portugués. Consideramos que Joao Canijo € um exemplo paradig-
matico dessas mudangas. Para além disso, julgamos decisivo entender a
construcao cinematografica dos filmes que analisamos sob o prisma do
realismo, que tentaremos confrontar com a discussao ja encetada sobre
a dramaturgia de violéncia, baseada no melodrama e na tragédia grega.

O realismo é um termo de significacdo complexa, sobretudo no
cinema, ja que a sua reproducao técnica assume um grau de reflexo da
realidade mais premente do que qualquer outra arte (at¢ mais do que
a fotografia a que falta o fator tempo). Para além dessa especificidade,
o cinema também partilha algumas mudancas estruturais da arte drama-
tica que sao, no seu amago, muito proximas daquelas que analisamos
no ambito do melodrama. Na histéria do drama e das suas transforma-
¢oes, Raymond Williams analisa as mudangas operadas sobretudo na
criag@o do drama burgués do século XIX.!40 Para o autor, essas altera-
¢oes traduzem-se no modelo do “realismo dramatico burgués”, em que
as “trés énfases que sao, com frequéncia, descritas como realismo, sao
o secular, o contemporéaneo e a tensao social”.!#! Assim, por um lado, o
realismo aparece como modelo na passagem das personagens da tragédia
grega (de estatuto elevado) para as pessoas comuns (a audiéncia partilha
o estatuto social do que é representado); por outro, as acdes sao desen-
volvidas no tempo presente (contemporaneo da audiéncia) e permitem
uma identificacao; e, finalmente, a acao dramatica € desenvolvida nos
termos humanos, perdendo o caracter divino e metafisico da tragédia.!+
Para além destas transformacodes historicas, Williams faz uma distin¢ao
entre naturalismo e realismo, considerando que este Gltimo se distingue
porque associa um método particular (a observacao da realidade) com
uma intengao, que o autor associa a uma dinamica da realidade que esta
sob a sua aparéncia.'*> Williams também sugere, e analisa com detalhe
num caso de estudo, que a televisao se ocupa desta “extensao social”, alar-
gando-se a classes mais baixas que ainda estavam privadas de “existéncia”
no caso do drama burgués.

140 Raymond Williams, “A Lecture on Realism”, Screen 18, no. 1 (margo, 1977): 61-67.
141 Williams, 65.

142 Williams, 63-64.

143 Williams, 65.
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A questao do realismo no cinema coloca-se também de uma perspe-
tiva histdrica, sobretudo nos debates centrais dos estudos filmicos desde
a década de 70. A teoria de cinema tem discutido o realismo a partir do
contraste entre as posicoes de André Bazin ou Siegfried Kracauer — que
formularam o caracter ontologico e indexical da imagem cinematografica
— e adesconstrugao operada nos anos 70, através da revista Screen e o seu
debate sobre o aparato cinematografico e a impossibilidade realista bazi-
niana, em favor de um modelo anti-ilusionista brechtiano. Este debate,
contudo, tem sido revisto nos Gltimos anos.!44

Na sua teorizacao do realismo, André Bazin!4> debate as transfor-
macoOes da arte cinematografica com a ascensao do neorrealismo como
o cinema mais prestigiado do pds-guerra. Para o autor, o cinema devia
assumir a sua condigdo ontoldgica de reprodugao da realidade — em
contraste com outras artes, como a pintura — sobretudo em relagéo a
duragao do tempo, isto €, a representagao das coisas € assumida de forma
nao mediada pelo cinema e pela fotografia.!*¢ Neste contexto, e colocando
o neorrealismo italiano como movimento cinematografico que assume
esta caracteristica ontologica, Bazin recusa os efeitos da montagem —
pelo menos, tanto aqueles da narrativa invisivel do cinema americano,
como os da montagem intelectual do cinema soviético — para se concen-
trar em dispositivos cinematograficos que devolvam a representacao do
mundo através da mise-en-scene: a profundidade de campo e o plano-
-sequéncia.!4” Para Bazin, estes métodos permitem o olhar despojado do
mundo e “integrar o tempo real das coisas, a duragao do evento ao qual
a decupagem classica substituia insidiosamente por tempo intelectual e
abstrato”.1#¢ Para além disso, para o autor — e sobretudo olhando para
o neorrealismo italiano — ha uma necessidade de encontrar o realismo
nos filmes a partir de caracteristicas como: adesao a atualidade social;
utilizacao de atores amadores com atores profissionais; movimentacao
de camara (travellings, panoramicas), que procure observar o espaco e

144 Cf. Lacia Nagib and Cecilia Mello, “Introduction”, in Realism and the Audiovisual Media,
ed. Lacia Nagib and Cecilia Mello (London: Palgrave Macmillan, 2009), xvi-xix; Thomas
Elsaesser, “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”, in Realism and the Audiovisual
Media, ed. Licia Nagib and Cecilia Mello (London: Palgrave Macmillan, 2009), 5-6.

145 André Bazin, O Cinema: Ensaios (Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1991).

146 Cf. Bazin, 19-24.

147 Cf.Bazin, 76-79; Luacia Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism (London and New
York: Continuum, 2011), 7.

148 Bazin, O Cinema: Ensaios, 81.
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as personagens; iluminagao natural (ou pouca expressao da iluminacao
artificial); desvalorizacao do enredo; utilizacao de cenarios reais; a impro-
visac¢ao!#. De acordo com Bazin, este “realismo” dos filmes italianos pres-
supOe a centralidade nos “factos-imagem”, que €, na verdade, um respeito
pela realidade, por aquilo que a cdmara observa:

uma densidade particular do cenario e dos homens, [descrevendo]
(...) uma acao sem dissocia-la de seu contexto material e sem enco-
brir a singularidade humana na qual ela esta imbricada; [observa-se
também] a sutileza e a agilidade dos movimentos da cdmera [dos]
espagos estreitos e atravancados, [e] a naturalidade do comporta-
mento de todos os personagens que entram no campo.!>°

Para a observacgao deste realismo do mundo, Bazin também advoga uma
sensibilidade ao imprevisto e um peso dramatico equivalente dos varios
acontecimentos do filme, que possam conduzir a uma certa ambivaléncia
e mistério do real,!5! precisamente porque escapam a um determinismo
narrativo.!52

Apesar da teoria de André Bazin, como assinalamos, ter sido criti-
cada, nos altimos anos, os estudos filmicos tém proposto um “novo
realismo”1%3, a partir do cinema do mundo e de um conjunto de novos
autores, recuperando algumas das suas ideias. Como assinalam Nagib
e Mello, este regresso ao realismo tem como ponto de partida o mani-
festo dinamarqués Dogma,!5* na segunda metade da década de 90 e
que se propaga a varias novas vagas, sobretudo na América do Sul e
na Asia, e que utiliza a tecnologia digital como “facilitador da gravacio
em lugares e com personagens reais, assim como meio de expandir a

149 Cf. Bazin, 247, 249, 267, 276.

150 Bazin, 254.

151 Bazin, 79, 268;cf. Leighton Grist, “Whither Realism? Bazin Reconsidered”, in Realism and
the Audiovisual Media, ed. Lacia Nagib and Cecilia Mello (London: Palgrave Macmillan,
2009), 22.

152 Ivone Margulies, “Bodies Too Much”, in Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema,
ed. Ivone Margulies (Durham and London: Duke University Press, 2003), 3.

153 Cf. Ivone Margulies, ed., Rites of Realism: Essays on Corporeal Cinema (Durham and
London: Duke University Press, 2003); Licia Nagib and Cecilia Mello, eds., Realism and
the Audiovisual Media (London: Palgrave Macmillan, 2009).

154 Nagib e Mello, “Introduction”, xiv—xv; cf. Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism, 7.
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aplicacao de técnicas tradicionalmente identificadas com o realismo, como
o plano-sequéncia”.!35> Assim, por um lado, este novo realismo organiza-se
a partir de uma nova tecnologia, mas, por outro, também se propde como
uma nova teoria — como alias exemplifica Thomas Elsaesser!5¢ — de um
cinema corporal, em que nao apenas o olhar, mas todos os outros sentidos
sao convocados para uma relacao entre o cinema e o espectador. Para o
investigador alemao, esta “mudanca ontoldgica” pressupoe um ceticismo
em relag@o ao visivel e 0 “novo realismo” participa de uma “renovacao
do interesse e reinvestimento no «corpo», os «sentidos», pele, tactilidade,
toque, e 0 haptico, o que corresponde na filosofia e na neurociéncia a ideia
de «mente corporizada» [embodied mind]”!57. Para além disso, este novo
realismo que a tecnologia permite tem acentuado, em varios quadrantes
geograficos, uma nova vontade de um realismo observacional que mistura
os géneros ficcionais e documentais e que se armadilha das estratégias
bazinianas do realismo cinematografico (plano-sequéncia e a utilizacao
do tempo como qualidade intrinseca desse realismo), que se submerge
num quotidiano banal!>® e que utiliza estratégias das camaras digitais
amadoras. Este novo realismo ocupa-se assim de uma geografia politica,
implicando a “afinidade do realismo com assuntos sociais”.!>

Talvez seja util estabelecer categorias genéricas em que possamos ver
como o real é articulado pela arte e pelo cinema. A distin¢ao entre regimes
da arte operada por Jacques Ranciere!® talvez possa iluminar a questao
do realismo no cinema. Para o filosofo, a tradicao ocidental comporta trés
regimes distintos e, nesta elaboragao, ¢ sabotado o conceito de moderni-
dade para se propor uma alteracao do regime representativo para o regime
estético das artes. No caso do primeiro, observa-se uma categorizagao
hierarquica de modos de fazer, sobretudo através de uma ideia mimética
do real.le! Essa mimésis é que organiza o real ¢ o submete a categorias
normalizadas através de modos de ficcao. No caso do novo regime estético

155 Nagib e Mello, “Introduction”, xv.

156 Cf. Elsaesser, “World Cinema: Realism, Evidence, Presence”.

157 Elsaesser, 5-7.

158 Richard Porton aponta por exemplo nos filmes de Mike Leigh a sua insisténcia na mono-
tonia da vida quotidiana, in “Mike Leigh’s Modernist Realism”, in Rites of Realism: Essays
on Corporeal Cinema, ed. Ivone Margulies (Durham and London: Duke University Press,
2003), 171-72.

159 Margulies, “Bodies Too Much”, 13-14.

160 Jacques Ranciére, Estética e Politica: A Partilha Do Sensivel (Porto: Dafne Editora, 2010),
21-33.

161 Ranciére, 23-24.
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das artes, essa categorizacao é posta em causa, ja que dissocia a arte
“de qualquer regra especifica, de qualquer hierarquia nos temas, dos
géneros ¢ das artes. O que implica destruir a barreira mimética que
distinguia as maneiras de fazer da arte de outras maneiras de fazer, sepa-
rando as suas regras da ordem das ocupacdes sociais.”®2 O que também
¢ interessante, no regime estético, ¢ que, apesar de toda a desconstrugao
pictorica do modernismo, para Ranciére a recusa de mimesis nao é uma
recusa da figuragao:

O (...) momento inaugural [deste regime] foi frequentemente denomi-
nado realismo, o que nao significa, de modo algum, uma valorizagao
da similitude, mas sim a destruicao dos parametros dentro dos quais
ele funcionava. O realismo romanesco &, antes de mais, a destituicao
das hierarquias da representa¢ao (o primado do narrativo sobre o
descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adop¢ao de um modo de
focalizacao proximo ou fragmentado que impde a presenga bruta em
detrimento dos encadeados racionais da historia.!63

Neste contexto, e utilizando também Jacques Ranciére como ponto de
partida, Licia Nagib utiliza estes dois regimes para dar conta dos modos
de “apresentacdo” [presentational] (o regime estético) e de “represen-
tagao” (o regime representativo).'°* Em certo sentido, o modo de apresen-
tacdo pressupde uma “produgao de realidade” (e ndo apenas a sua repro-
dugao), a partir de um “cinema eminentemente fisico, e por isso expositivo
e exibicionista, que rejeita verdades a priori de forma a acomodar o risco,
0 acaso, o contingente historico e o real imprevisivel”.!> O que Nagib
comenta, a este proposito, € a participagao ativa do autor na sua obra, por
meio da sua absorcao do real na sua ambivaléncia.

Apresentamos as Gltimas discussdes sobre o realismo, assinalando
um novo interesse, durante os anos 90, com um “novo realismo” que
procura aceitar, nas suas praticas de produgao, os novos meios digitais.
Ao contrario do que poderia parecer, a questao do realismo colocada
por Bazin mantém-se pertinente na nova era digital, sobretudo porque o
conceito que ele apresenta e que foi sendo reformulado nos discursos que

162 Ranciere, 25.

163 Ranciére, 26.

164 Nagib, World Cinema and the Ethics of Realism, 4-6.
165 Nagib, 8.
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apontamos, ¢ uma ideia de produc¢ao da realidade a partir da atitude do
cineasta perante o mundo que o rodeia. Consideramos que a questao do
realismo € fulcral no discurso cinematografico de Joao Canijo. Partimos,
portanto, agora para essa analise, olhando para o especifico visual e
sonoro dos altimos filmes de ficcao. No entanto, antes mesmo de nos
abalangarmos a essa discussao, pretendemos observar o método do
cineasta relativamente a filmagem dos lugares e das personagens utili-
zado desde Sapatos Pretos. Consideramos que este processo aponta para
um método préprio do realizador, ja que ele implica uma certa analise
da realidade e um olhar cinematografico que impoe essa analise também
as estruturas narrativas.

Um método de aproximacdo e investiga¢do

Antes de uma analise das imagens e sons do grupo de filmes, conside-
ramos ser muito importante clarificar alguns pressupostos metodologicos
do cineasta e que resultam na escolha de determinados contextos sociol6-
gicos, a partir de locais especificos e na forma de construgao das persona-
gens pelos atores. De certa forma, essa ¢ uma primeira escolha da mise-
-en-scene e que determina a construg@o do imaginario cultural de Joao
Canijo. Esta pesquisa acentua uma dimensao documental que se entrelaca
com a dimensao ficcional, e que resulta num método processual essencial
ao desenvolvimento artistico dos filmes. O envolvimento com o real que
este processo estimula permite também aceder aos seus diversos aspetos e
ambivaléncias. Sigamos, portanto, para um esclarecimento deste método,
a partir de dois nacleos: os lugares e as personagens.

A aproximacdo aos lugares

Do nosso ponto de vista, o realizador escolhe lugares singulares, ¢ essa € a
primeira procura para lidar e criar também um imaginario daquilo que é
considerado popular. A escolha — e depois a sua construgao cinematogra-
fica — nao €, de todo, ingénua e procura estabelecer um dialogo cultural
entre certos aspetos tematicos, que ja abordamos, e uma realidade “docu-
mental”. Estas caracteristicas sao reforcadas pelo método de construcao
do argumento e de pré-producao do filme: o realizador pesquisa ativa-
mente em diferentes locais para construir um retrato dessas geografias
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especificas.1® O que ressalta destas comunidades €, por isso, a construcao
de um imaginario onde sao destacados comportamentos culturais especi-
ficos: a forma como as personagens vestem, como falam, quais as formas
culturais que adotam, o que comem, como atuam perante as adversidades,
como agem em situacdes comunitarias e que rituais t€ém. Nestes filmes, os
locais construidos — situados em diferentes geografias — sao sustentados
por diversas caracteristicas, como a utilizacao de nao-atores, cenarios
reais, e mesmo rituais comunitarios reais. Ou seja, Canijo procura nivelar
a construcao ao sugerir que se tratam de situagOes reais e auténticas.

Assim, consideramos que ha escolhas geograficas especificas e,
apesar das localizacdes serem diversas, elas podem ser definidas como
zonas periféricas, fora das grandes cidades e das suas classes médias, onde
domina uma cultura popular. Sao locais hibridos, em que se misturam
alusdes ao desenvolvimento urbano, com referéncias relacionadas com
formas de vida mais tradicionais, relacionados com o campo e com o inte-
rior rural. E importante, desde ja, fazer uma adverténcia: os dois primeiros
filmes nao encaixam neste perfil, ja que desenrolam parte da sua narrativa
dentro da cidade de Lisboa. Sao filmes do centro — ao contrario do que
acontecera depois —, apesar de ambos terem parte da sua narrativa loca-
lizada no exterior da cidade.

Parece-nos evidente que o realizador, dentro dos restantes cinco filmes
de fic¢ao, procura ocupar-se de certos locais, que sao, no seu entender,
paradigmaticos de um imaginario cultural determinado. E possivel supor
que esta procura revela uma liga¢ao cultural com as representacdes que
assinalamos: o cineasta sabe que nestes locais se propagou uma idea-
lizagao da identidade nacional, ¢ a sua pesquisa pretende desmascarar
essa construcao salazarista e a sua “aldeia portuguesa”. De certa forma,

166 Por exemplo, Sapatos Pretos evidencia esse método, ja que é uma histdoria baseada num
caso veridico, descoberto numa noticia nos jornais. A partir dai o realizador desenvolve
o seu método de investigacao: “O argumento foi escrito depois de uma investigagao em
que entrevistei os protagonistas. (...) Fui as prisdes, falei com toda a gente que consegui
encontrar. E a partir da realidade o argumento limitou-se a pdr em forma a recolha da
investigacao”, cit. in Vasco Camara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os
Actores com as Personagens Reais» - Entrevista a Joao Canijo”, in Jodo Canijo: Portuguese
Filmmaker (Lisboa: Midas Filmes, 2012), 75-76. Noutro exemplo, Jodo Canijo explica
como se pOs a par das histérias da noite numa casa de alterne: “[no Noite Escura] paguei
a meninas para me fazerem relatdorios e escreverem histérias da noite do alterne”, cit. in
Ribas, “Identificagdo de Um Pais - Entrevista a Joao Canijo”, 118. Finalmente, pode citar-se
o documento video que acompanha os extras do DVD de Sangue do Meu Sangue, em que
podemos ver varias entrevistas a mulheres que habitam no Bairro Padre Cruz.
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esse imaginario € consubstanciado pelas estruturas narrativas de que ja
falamos, mas também outras que derivam das suas escolhas estéticas e que
veremos mais a frente. Por isso, interessam ao realizador procurar no inte-
rior € nao nas cidades, ja contaminadas por novos modos de vida. Nestas
zonas, Canijo mostra-nos pessoas especificas, tipicamente de classes
baixas e com gostos populares. A questao de classe ¢ também impor-
tante neste contexto, ja que a condicao social destes lugares resulta numa
submersao em modos de vida que rejeitam o sujeito individual em favor
da familia e da sua organizacao patriarcal. Ha, assim, como assinalou
Luis Miguel Oliveira, uma procura por um Portugal periférico, longe das
grandes cidades, que permanece escondido da discussao publica:

Desde Sapatos Pretos o cinema de Canijo procura algo de muito espe-
cifico. (...) simplificadamente, dir-se-ia que essa «coisa de muito espe-
cifico» se pretende com a vontade de chegar a um retrato do «Portugal
profundo», rural, interior, «inestético», filmado in loco ou a partir das
suas emanagoes. Mas ha algo mais. Nao apenas chegar ao retrato, mas
partir dele; e partir dele usando-o como matéria para um desenho
narrativo que o transcende.!®”

Podemos observar, neste grupo de filmes, uma zona de fronteira, onde o
passado se cruza com o futuro, isto €, onde os cenarios possuem marcas
de mudancas, de fusao entre o urbano e o rural ou até de destruicao, tendo
em conta 0 que estava € 0 que, entretanto, surgiu. As localizacdes sao
as seguintes:

e Em Trés Menos Eu, depois de algumas sequéncias em Lisboa,
a a¢ao decorre numa casa a beira-mar, aparentemente isolada.

e Em Filha da Mde, o filme passa-se essencialmente em Lisboa; mas,
numa Gltima parte, a acao ¢ transferida para um velho casarao
numa quinta, mais uma vez sem ser sinalizada a sua localizacao.

e Em Sapatos Pretos, a narrativa desenrola-se em Sines, uma
pequena cidade industrial onde se localiza a maior refinaria do
pais; é um local proximo de Lisboa (a sul), aonde a protagonista
se desloca algumas vezes. A presenca da refinaria resulta numa
paisagem metalizada — os tubos industriais que permitem a circu-
lacao do petroleo —, e onde se pode ler uma metafora da sujidade,

167 Luis Miguel Oliveira, “Cheira a Morte”, Publico - fpsilon, 22 de outubro, 2004, 21.
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que contamina as personagens € os seus comportamentos. Esta
paisagem pode também ser lida como um certo imaginario
do pais.

Em Ganhar a Vida, a narrativa ¢ centrada numa comunidade
portuguesa, na cité de Villeneuve-Saint-Georges, um banlieue de
Paris; isto €, um subtrbio da grande cidade, onde a comunidade
portuguesa vive fechada sobre si mesma. O cenario € caracteri-
zado por prédios altos, enclausurando o espago cénico que nao
possui horizonte. Para além disso, as personagens estao sempre
em interiores, fazendo os trabalhos complicados (limpezas, cons-
trugao civil), que mais ninguém quer fazer. O tom do filme é
escuro, caracterizando o local como feio e pouco agradavel.

Em Noite Escura, a histéria passa-se numa casa de alterne,
localizada numa terra de ninguém, algures no interior de
Portugal (propositadamente, em nenhum momento € designada
a geografia do local); a casa de alterne pode ser lida, simbolica-
mente, como um lugar subterraneo onde se vislumbra a podridao
interior nacional.

Mal Nascida desenrola-se em Codessoso, uma aldeia no inte-
rior de Portugal, em Tras-os-Montes; a aldeia rural do filme
¢ vista a partir de um inverno chuvoso e a paisagem é contami-
nada por constru¢des modernas misturadas com as casas tradi-
cionais (como atras assinalamos). As personagens apresentam
comportamentos primarios e arcaicos, € nao conseguem sair de
traumas passados.

Sangue do Meu Sangue centra-se no Bairro Padre Cruz, um
subdrbio altamente habitado de Lisboa, onde as condicdes de
vida dos seus habitantes sao particularmente frageis. A estrutura
arquitetonica dos bairros antigos — pequenos e de construgao
mindascula — convive com prédios mais novos, embora de quali-
dade duvidosa.

Podemos observar nos fotogramas seguintes uma presenca simultanea
de temporalidades nos locais escolhidos. No primeiro fotograma, em
Mal Nascida, sao evidentes as constru¢des modernas, de cimento, em
cima das antigas habitacOes rurais, feitas de pedra escura. No segundo,
podemos notar como, em Sapatos Pretos, Sines tem ainda caracteristicas
de vila rural, sobretudo pela sua extensa vegetagao, mas € contaminada
com o aparato industrial e metalico dos tubos de petréleo. Finalmente, nos
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fotogramas trés e quatro, vé-se como, em Sangue do Meu Sangue, ha uma
mistura de velhos bairros de habitagao monofamiliar com prédios altos
e uniformes, que ocupam a paisagem visual nos genéricos inicial e final.
Especialmente nestes dois Gltimos exemplos, podemos observar como o
desenvolvimento urbano esmagou certas formas tradicionais através de
um caos habitacional. A modernidade das novas construgoes, para além
desse caos urbano, nao auxilia as praticas sociais, que sao ainda rurais.

Por isso mesmo, as vivéncias sociais destes locais estao em crise, com
6bvios conflitos entre a convivéncia de costumes do mundo rural e do
mundo urbano que se traduzem na violéncia que discutimos no subcapi-
tulo anterior.

Em certo sentido, poderemos antever uma difusa continua¢ao de
praticas rurais e comunitarias, tais como sao apontadas pelos autores
que citamos no primeiro capitulo. Isto €, vé-se neste grupo de filmes rela-
¢Oes de vizinhanca e de proximidade que, no entanto, sao intersetadas
por novas convivéncias e conflitos que surgem das mudancas sociais do
Portugal contemporaneo. H4, assim, uma escolha deliberada de certos
locais, capazes de expor certas praticas comunitarias e certos comporta-
mentos sociais. Sao lugares hibridos, de fronteira. Esta escolha de lugares
confirma a observacao de Boaventura de Sousa Santos (ver primeiro
capitulo), em que o Portugal contemporaneo é caracterizado por vivén-
cias dispares onde se conjugam diferentes estagios da modernidade. De
imediato, podemos também observar como estes locais sao claustrofo-
bicos, ja que a mistura entre signos do moderno e do tradicional promove
um caos urbanistico que resulta no fechamento destas comunidades. Para
além disso, estes locais assumem um retrato quase sempre pessimista, ja
que, a parte os dois primeiros filmes, cada um destes locais se revela como
um lugar sujo e com condicdes de vida frageis. Isso sera reforgado pelas
estruturas narrativas, como ja vimos; e também na sua dimensao esté-
tica. O pessimismo esta relacionado com um pais em mutacao, mas onde
0s comportamentos sao primarios, revelando uma mentalidade rude e
uma certa falta de educacao (vemos aqui também a categoria do burgesso
proposta por Gil) que promove a violéncia.

A aproximacgdo ds personagens

Neste contexto, sera interessante também abordar a forma como Joao
Canijo trabalha a sua narrativa com os atores. Este processo inicia em
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Fotograma 25: Mal Nascida

Fotograma 26: Sapatos Pretos
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Fotograma 27: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 28: Sangue do Meu Sangue
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fases anteriores a producao, implicando um trabalho de campo nos locais
onde serao realizadas as filmagens. Segundo o realizador, os atores devem
imiscuir-se com a realidade a ser filmada, procurando absorver compor-
tamentos e atitudes proximos das personagens “reais”.'®® Nao se trata
de uma imitacao, mas sim de um “contagio” a partir de uma realidade
e de homens e mulheres que vivem nesses locais: “a imersao num meio
particular nao se faz por observacao nem por imitacao: faz-se por conta-
210,109 O método pressupoe a presenca dos atores nos locais escolhidos
para viver nesses lugares e partilhar o dia-a-dia com as pessoas que ali
vivem. O contagio intensifica uma dimensao performativa dos atores e
uma contaminagao do proprio local, a partir de fatores contingentes e
imponderaveis. Essa é também uma marca de uma preocupacao realista
que ainda vamos discutir neste livro, precisamente por se abrir a contin-
géncia do real.

Este processo comecou, de forma ainda insipida, em Sapatos Pretos,!70
mas prolongou-se por todos os outros filmes: em Ganhar a Vida, Rita
Blanco viajou para o subtrbio de Paris e conviveu com a comunidade
portuguesa ali radicada!’! — ¢ alias dessa visita que surge a imagem de
Rita Blanco numa missa durante o genérico inicial; em Noite Escura, Rita
Blanco, Beatriz Batarda ou Anabela Moreira estiveram em varias casas de
alterne;'72 em Mal Nascida, Anabela Moreira esteve a viver durante varios
meses com uma familia, precisamente no café onde se passa a narrativa,
cuidando dos animais e engordando 25 quilos;!”3 finalmente, em Sangue
do Meu Sangue, Anabela Moreira esteve no local bastante tempo,!7
enquanto todos os membros da familia viveram também na casa onde se

168 Em varias entrevistas, Joao Canijo acentuou essa procura por um caracter documental na
ficcao: “Agora ja tenho a certeza de uma coisa: cada vez mais quero confundir a fic¢ao com
o documental, ou seja, confundir os atores que estao a interpretar as personagens com as
pessoas reais que se estdo a interpretar a si proprias”, cit. in Ribas, “Identificacdo de Um
Pais - Entrevista a Joao Canijo”, 117.

169 Canijo in Ribas, 118.

170 Cf. Camara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as Personagens
Reais» - Entrevista a Joao Canijo”, 76.

171 Cf. Vasco Camara, “Joao Canijo e a Redencao de Rita”, Publico - Y, 4 de maio, 2001, 8.

172 Cf. Joana Gorjao Henriques, “Jodo Canijo - Chefe Desta Familia da Noite”, Publico -
Ipsilon, 22 de outubro, 2004, 20-21.

173 Cf. Joao Bonifacio, “Anabela Moreira - Disposta a Tudo”, Publico - fpsilon, 10 de outubro,
2008, 13.

174 Cf. Kathleen Gomes, “Anabela Moreira, Actriz do Método”, Puablico - fpsilon (Lisboa:
Ipsilon, 18 de junho, 2010), http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=259293.
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passa o filme: Rita Blanco, Cleia Almeida e Rafael Morais.!”> Alias, € em
Sangue do Meu Sangue que o método atinge uma maturidade, através de
um processo longo, com muito trabalho anterior as filmagens, em que os
ensaios e as improvisagOes vao sendo sucessivamente trabalhados e rees-
critos com o realizador.!7® Este método de trabalho com atores resulta na
intensificag@o da sua performance — ativamente trabalhada através de
ensaios — durante a rodagem. Para Canijo, o ator deve construir a perso-
nagem através do contagio do real, mas também com a sua propria indi-
vidualidade (com as suas emocoes e com o seu corpo). Note-se também,
neste altimo filme, que os atores sao creditados como coautores do argu-
mento, implicando-os, dessa forma, na criagao dos dialogos e dos compor-
tamentos sociais das personagens.

Procuramos ver, durante este subcapitulo, de que forma Joao Canijo
introduz um método de aproximagao aos lugares e as personagens. Este
método, que ¢ bastante caracteristico do realizador e relacionado com a
sua abordagem realista (¢ que tem sido sempre assinalado, entusiastica-
mente, na rece¢ao critica dos filmes), pressupoe uma pesquisa intensa dos
locais e das vivéncias das personagens nesses locais. O método pretende
possibilitar um conhecimento maior do contexto social e, assim, propor-
cionar uma abordagem mais auténtica, mais proxima das praticas sociais
dos locais onde as narrativas sao filmadas. E claro que este método é inter-
setado pela acao narrativa e pela estética dos filmes. Partimos agora para a
clarificagao desta dimensao estética, que ja esta, obviamente, entrevista na
forma como sao escolhidos e apresentados os locais, numa primeira defi-
nicao da mise-en-scene. A analise subsequente permitira esclarecer, com
mais detalhe, como essa mise-en-scéne é depois trabalhada a escala da
cena e do plano em relagao as tematicas culturais propostas pelos filmes.

175 Cf. Vasco Camara, ““Quero Aproximar os Actores das Personagens de Um Documentério’
- Entrevista a Joao Canijo”, Publico, 21 de setembro, 2011, 6.

176 Para verificar este método é possivel conferir o documentario Trabalho de Actriz, Trabalho
de Actor, que Joao Canijo montou depois de Sangue do Meu Sangue, analisando o processo
do trabalho dos atores a partir de trés cenas do filme. Cada um dos processos nota como
os atores foram inventando criativamente a cena sob dire¢ao do realizador. Este processo,
que, como dissemos, era ainda insipido em outros filmes, foi também ensaiado numa curta-
-metragem que o realizador produziu em 2007, Mde Hd S6 Uma, que replica a ideia de
ensaios sucessivos até a construcao das personagens e das cenas (cf. Camara, 5).
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A identidade nacional através das
caracteristicas estéticas dos filmes

Nos filmes de fic¢ao de Joao Canijo ha um conjunto de decisdes cinemato-
graficas — tanto visuais como sonoras — que consubstanciam as questoes
que fomos levantando até este momento. Vimos, no subcapitulo anterior,
de que forma o realizador escolhe e se aproxima dos locais onde vai filmar.
Desse processo, ressaltamos a vontade de filmar em décors naturais e o
método de investigacao sobre uma certa realidade socioldgica. Depois
desse processo, na filmagem propriamente dita ¢ na montagem — que
resulta naquilo que vemos no ecra —, Joao Canijo opta por determinadas
caracteristicas estéticas que moldam a sua mise-en-scene. Tentaremos
debater, de seguida, como estas escolhas sao propositadas para comple-
mentar o imaginario cultural que descrevemos na componente narrativa.

A abordagem que vamos seguir agora procura analisar a identidade
nacional a partir do plano estético. Nesse sentido, interessa-nos mais saber
de que forma as decisOes criativas dizem algo sobre o imaginario cons-
truido por Joao Canijo, do que descrever a cinematografia destes filmes.
Por isso mesmo, nao seguiremos uma escala “evolutiva”, mas sim tenta-
remos dar conta das mudancgas operadas pelo cineasta durante os vinte
e cinco anos de carreira a partir de seus retratos de Portugal e das suas
mentalidades — e, nesse sentido, havera uma certa logica cronoldgica.
No entanto, esta postura epistemologica obrigara a constantes pontes
diacronicas, assim como procuraremos notar recorréncias desta cinema-
tografia e da sua relagao com a identidade. Podemos, alias, desde ja, clari-
ficar que ha mudancas complexas entre Trés Menos Eu e Sangue do Meu
Sangue e procuraremos dar conta do que, em diferentes €pocas, interessou
a Joao Canijo. Sabemos que estas escolhas terao que estar em dialogo
com os seus tempos de producao, mas também com a discussao genérica
do realismo no cinema que apresentaremos mais a frente. Dividimos, de
seguida, a nossa exposi¢ao em caracteristicas especificas desta dimensao
estética, que pretendem focar em aspetos que atravessam diferentes filmes
a partir de um imaginario cultural.

Kitsch, cultura pop e excesso

Assinalamos, na primeira parte deste capitulo, como nos dois primeiros
filmes de Joao Canijo se observam personagens com uma identidade ainda
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indefinida, pds-adolescentes. Ambos se dividem entre duas localizagoes
distintas: a cidade de Lisboa e outros lugares exteriores. Essa dialética
da mise-en-scene, como ja assinalamos, é importante para esclarecer a
instabilidade da protagonista dos filmes. De certa forma, Maria e Rita
fogem da cidade, do seu espago escuro e sentimentalmente perigoso para
um ambiente mais confortavel, onde ainda podem simular uma certa
infantilidade. Por isso mesmo, os filmes promovem uma imagem da
cidade de Lisboa nos anos 80, mais adulta e cadtica. Essa visao ¢ reali-
zada, sobretudo, a noite, onde acontecem os encontros amorosos € onde
se passam coisas perigosas, cujo exemplo maximo € o assalto ao Teatro
D. Maria II, em Filha da Mde. De facto, a primeira parte desse filme
exibe uma cidade misteriosa, em que as personagens nao podem confiar
umas nas outras. Isso reflete-se na cinematografia de imagens noturnas,
como esta explicito nos dois fotogramas seguintes. Significativamente,
em ambos Maria esta isolada no enquadramento, refor¢cando a sua inse-
guranca e solidao.

Para além disso, sobretudo neste seu segundo filme, Filha da Mae,
Joao Canijo comega a trabalhar num registo de excessos da mise-en-scene.
Este registo, por um lado, deve-se a motivos narrativos — as relacdes
triangulares entre as personagens e as emogoes a flor da pele —, mas que
resulta numa mise-en-scene repleta de elementos visuais a que podemos
associar a utilizacao do kitsch: as cores primarias do cenario e da ilumi-
nacao (sobretudo o vermelho) e a exuberancia do guarda-roupa.

E 6bvio que devemos relacionar estas caracteristicas ao melodrama,
o que faremos um pouco mais a frente. Além disso, esse excesso € expli-
cavel por um exacerbamento das emog¢des das personagens — Maria nao
sabe com quem se relacionar: o namorado ou o pai; € as outras persona-
gens tém varias relagdes triangulares. E, portanto, uma época de exageros
e de indefinicao, que resultara mesmo em alguns confrontos fisicos (ha,
por exemplo, uma zaragata numa discoteca, na primeira parte do filme).
Também algumas personagens secundarias — como Lazaro ou Victor
— tém um comportamento exagerado: um € tolo e o outro é desbragado
(dizendo muitas asneiras seguidas) e a sua atuacao ¢ baseada no overac-
ting. Este excesso procura caracterizar uma época — os anos 80 — em que
ha uma abertura da sociedade portuguesa a novos padrdes de compor-
tamento (assinalamos, alias, esse pormenor, no segundo capitulo deste
livro, ao abordar os novos cineastas do final dos anos 80). A sociedade
incorpora alguns padrdes internacionais da cultura pop — ha um boom
da masica rock e do crescimento da cultura popular (como a televisao)
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Fotograma 29: Filha da Mde

Fotograma 30: Filha da Mde
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— e Filha da Mae, sobretudo, instala-se nesses codigos, particularmente
de um exagero kitsch.!’?

Podemos observar essas caracteristicas em quase todo o guarda-
-roupa utilizado no filme (e, em especial, o usado pela personagem Jalia)
e, com mais detalhe, no primeiro dos dois fotogramas seguintes. Trata-se
de um concerto, numa discoteca, com Maria e Lazaro. As suas roupas € as
suas aparéncias misturam estilos e sao marcadas pelo exagero das formas,
das cores e dos brilhos. Podemos reparar também no peixe pendurado na
parede, que assinala uma mistura inusitada e de mau gosto dos elementos
do cenario. Também a musica — “Coracao, Coragao”’® — é de um estilo
pop e concentra-se, na sua letra, nas traigoes e emogOes complicadas das
personagens. Podemos também observar como as atuacdes das persona-
gens sao exageradas (nos dois fotogramas), assim como o vermelho arti-
ficial das discotecas.

O tratamento da cor, que ja observamos, €, em Filha da Mde, muito
importante para estabelecer um contexto da época — a fascinagao com
a cultura pop dos anos 80 — mas também para caracterizar os estados
psicologicos das personagens. Por exemplo, nos dois fotogramas seguintes,
que correspondem a um movimento de camara em panoramica — numa
cena que decorre na casa de Alvaro, artista, que constantemente esta a
pintar as suas paredes — observamos como as paredes da mise-en-scéne
simbolizam aspetos da ligagao entre pai e filha. Por um lado, as cores vivas
e primarias, como o laranja, o rosa e o vermelho, sinalizam as emocdes
fortes que ambos atravessam. Por outro, como podemos ver no segundo
fotograma, a pintura constante das paredes implica uma sobreposicao
de camadas, que ilustra a relagao entre os dois. A panoramica revela,
alias, através das cores, a ambivaléncia da sua afinidade: entre o desejo
sexual e a ligagao paternal. A cena é também uma consequéncia de uma
noite em que Maria se deita na cama do pai, num misto de afeto e desejo.

177 Entendemos aqui o kitsch como a incorporacao e a citacao de elementos culturais sem a
carga simbolica original, como alias Frederic Jameson considera: “os pds-modernos tém
sido fascinados, na verdade, (...) por uma paisagem degradada de material de segunda e
do kitsch, das séries de TV e da cultura do Reader’s Digest, da publicidade e dos motéis,
dos programas noturnos e dos filmes série B de Hollywood, da assim chamada paralite-
ratura, com as suas categorias como os romances de aeroporto (...): materiais que ja nao
simplesmente «citam», como Joyce e Mahler terdo feito, mas incorporam na sua propria
substancia”, in Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London: Verso,
1992), 2-3. O kitsch entra assim na linguagem popular, designando a mistura inusitada de
registos, sendo considerada de gosto popular ou mau gosto.

178 A autoria da masica é de Manuel Joao Vieira, um conhecido musico pop portugués.
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No segundo fotograma, vemos também que a reconfiguragao da relacao
paternal ¢ estabelecida. Para além disso, estas cenas passam-se numa
velha casa senhorial (na segunda parte do filme), marcando este novo
estilo pop num espaco antigo e secular de uma certa tradicao burguesa
da sociedade portuguesa.

Esta simbologia cromatica aponta para uma outra camada de signi-
ficagao que € acrescentada a narrativa como era comum, por exemplo,
nos melodramas de Douglas Sirk. Estas marcas de intertextualidade da
mise-en-scéne sao dominantes em todos os filmes, ainda com formulagoes
muito discrepantes. Notaramos ja que Filha da Mde trabalha também
numa relagao de duplicidade com a telenovela, uma vez que Jalia (perso-
nagem) ¢ atriz de teatro e televisao e o filme exibe também uma teleno-
vela por si protagonizada. Este didlogo com uma forma cultural popular
assinala a importancia crescente do género na televisao portuguesa e, em
certo sentido, o filme também assume essa tradicao, mas de forma mais
sofisticada, através do melodrama. Todas as caracteristicas que assina-
lamos, sobretudo ao nivel do excesso e da utilizacao da mise-en-scene
como significante do drama das personagens, apontam para um dialogo
com o género.

Para além disso, o filme assume uma certa falsidade do registo narra-
tivo, através da introdugao de um tom de farsa, isto €, de um sentimento
de improbabilidade e extravagancia da narrativa. Essa ligacao com a farsa
esta presente na duplicacao de registos — a narrativa “real”, a peca de
teatro encenada ¢ a telenovela que passa na televisao — que perturba o
realismo do filme. Alias, esse tom de farsa parece acentuar-se também
pelo facto de, muitas vezes, as personagens olharem de forma direta para
o fora de campo, para o espaco atras da camara (como se estivessem no
teatro) e as suas performances serem também exageradas (sobretudo no
caso de Jalia), pondo em causa as suas emocdes “verdadeiras” (e até a
procura da grande questdo do filme: ser4 Maria filha de Alvaro?).

Por exemplo, no primeiro dos fotogramas seguintes, ainda se veem
as cores fortes que ja estavam a ser utilizadas nos exemplos anteriores —
vermelho, amarelo, roxo, azuis — tanto nas roupas das personagens, como
no cenario. Num plano frontal — como no teatro, com trés paredes —
esta cena mostra uma teatralizacio do assassinio de Alvaro, pai de Maria
e ex-marido de Jalia. O caracter simbdlico da cena reforga a passagem de
um modo tragico (ja que o filme adapta uma tragédia e acabou de se ver
uma morte) para um modo de farsa, até porque Filha da Mde nao da razoes
evidentes para o que acontece. No segundo fotograma, exemplificamos a
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insisténcia num olhar teatralizado, reforcando as emocdes exacerbadas e
constantemente ridicularizadas pelo proprio filme.

Assim, os exemplos que mostramos, exibem um certo excesso, que
podemos claramente associar ao género melodramatico — tanto ao nivel
da narrativa e das emocOes das personagens, como da mise-en-scene.
Assinalamos como Filha da Mde promove também uma teatralizacao
exacerbada, o que convoca o modo de farsa, ja que ha uma confusao entre
os sentimentos verdadeiros e uma representagao dissimulada das persona-
gens. Toda esta construgao visual aponta também para uma certa viragem
pés-moderna, conceito discutido por Fredric Jameson!”® que apresenta-
remos em seguida, no cinema de arte: para Joao Canijo, sobretudo em
Filha da Mde, ha uma interligagao propositada de registos (melodrama,
farsa, tragédia), assim como uma evidente colagem a estética pop. Vasco
Camara,'8 por altura da estreia de Sapatos Pretos, chama mesmo a Joao
Canijo uma “hipétese de cineasta-pop”.18!

Como ja notamos no capitulo anterior, os dois primeiros filmes de
Joao Canijo resultam de uma postura de rebeldia em relacao a tradi¢ao
moderna do cinema portugués, apesar da veneragao explicita a Manoel de
Oliveira — através de um poster de Francisca que surge nas paredes da
casaem Trés Menos Eu— que é mais um sinal de intertextualidade cultural
quase vazia, porque nao ha outras marcas do cineasta nesse filme.!82
Esta rebeldia contra o dito moderno é também ela uma caracteristica do
po6s-moderno, assim como a sobreposigao de registos e o tom de farsa que
vai de encontro com a ironia tipica do pastiche de imitacao de diferentes
tradicoes. Como nos mostra Fredric Jameson, o pés-modernismo resulta
de um movimento de normalizagao do modernismo e da ascensao da
sociedade do espetaculo e de consumo.!#3 Para o investigador, a parddia
e o pastiche fazem parte integrante deste momento: “tanto o pastiche
como a parddia envolvem a imitacao ou, ainda melhor, o mimetismo de

179 Fredric Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”, in The Anti-Aesthetic: Essays
on Postmodern Culture, ed. Hal Foster (Washington: Bay Press, 1983), 111-25.

180 Camara, “«Nao Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a Joao Canijo”, 3.

181 Diz Vasco Camara: “Depois desse vacuo [de oito anos], (...) [Sapatos Pretos] é a hipdtese
de renascimento. Confirma-se um olhar invulgar — um cinema impuro; Canijo, hipdtese
de cineasta-pop — que ja se evidenciava em filmes, hoje injustamente subvalorizados, como
Trés Menos Eu e Filha da Mde” (Camara, 3).

182 E o prdprio cineasta assume uma recusa de filiagdo em outras figuras do cinema portu-
gués, Canijo in Camara, “«Quero Que Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as
Personagens Reais» - Entrevista a Joao Canijo”, 71-72.

183 Jameson, “Postmodernism and Consumer Society”.
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outros estilos e, particularmente, dos maneirismos e tiques estilisticos de
outros estilos”.18* E, pois, neste sentido que ha uma dimensao pds-mo-
derna em alguns filmes do autor na sua primeira fase, misturando estilos
e também parodiando as proprias narrativas dos filmes (isso € muito claro
em Filha da Mde). Essa parddia tem também uma sinalizacao da identi-
dade nacional, ja que se coloca num debate da aceleragao contemporanea
da entrada de Portugal no processo da globaliza¢ao durante os anos 80.

A utilizagao do exagero e do kitsch continua nos filmes seguintes, mas
agora com uma funcao diferente, menos de ridicularizacao das emocdes,
mas mais do ponto de vista de um retrato sombrio de uma certa reali-
dade portuguesa. Por isso, a partir de Sapatos Pretos — como ja atras
sinalizamos —, o cinema de Joao Canijo procura, de forma mais evidente,
caracterizar um certo Portugal periférico. Por isso mesmo, também muda
de foco na classe social, agora olhando para as classes baixas. Isso é sobre-
tudo sentido, nesse filme, a partir da personagem de Dalila e dos seus
vistosos vestidos (usando padrdes estranhos e ousados), mas também de
outras personagens, como Pompeu, em que se V&€ mesmo roupas com
cores primarias (como o amarelo). No caso de Sapatos Pretos, esse tipo
de exagero do guarda-roupa sinaliza um evidente excesso exibicionista
das personagens no contexto das classes baixas. Por isso mesmo, o kitsch
desse filme evidencia uma mudanca crucial, ao procurar uma classe baixa
em locais periféricos.!85 Ha também resquicios desses exageros tanto em
Ganhar a Vida como em Noite Escura, sobretudo no guarda-roupa e
na constru¢ao da mise-en-scene, mas também com funcoes semelhantes
a Sapatos Pretos. Sera necessario, portanto, prosseguirmos para outra
dimensao estética destes filmes.

Um mundo sombrio e excessivo

Uma das caracteristicas fundamentais do cinema de Joao Canijo ¢, a partir
de Sapatos Pretos, promover um retrato pessimista de um Portugal perifé-
rico. Notamos isso ja neste capitulo, quando mencionamos as escolhas dos
locais onde se passam as narrativas. Consideramos, também, que, a partir

184 Jameson, 113.

185 Augusto M. Seabra também nota a dimensao kitsch do filme afirmando que, para além
de ser “um filme sobre um mundo kitsch, Sapatos Pretos € ele proprio um filme kitsch”, in
“Joao Canijo, Cineasta Portugués”, 64.
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desse filme, se promovem estratégias narrativas que resultam em conflitos
violentos em familias com relacoes degradadas. Essas imagens da familia
portuguesa do interior ou de zonas periféricas sao complementadas por
uma alteracao dos aspetos visuais dos filmes, que se tornam mais negros
e expdem de forma cada vez mais explicita a sua face brutal. E um retrato
do Portugal das margens.

Esse novo retrato resulta de novas estratégias como, por exemplo,
o tipo de iluminacao — até porque o cineasta comeca a utilizar o video —
mas também pelo registo mais mével da camara e mais proximo das perso-
nagens, através de grandes planos ou de angulos inusitados. Nesse sentido,
consideramos que, a partir desse filme, ha um retrato visual de um mundo
mais sombrio, embora ainda optando por um certo excesso nos aderecos
e nas cores, sobretudo através da mise-en-scene e do guarda roupa. Do
ponto de vista daimagem e da sua luz, podemos assinalar um tom soturno,
que ¢ potenciado pela subexposi¢ao ou pela obsessao com contrastes entre
espacos de luz e de sombras. Parece claro que tanto Sapatos Pretos como
Ganhar a Vida sao mais sombrios, o que se pode justificar também pelas
suas narrativas e contextos socioldgicos. Alias, concorre para este tipo
de fotografia a predominancia da noite como paisagem filmica. Através
de estratégias de iluminagao obtém-se uma imagem predominantemente
escura: muitas vezes as personagens quase nao se veem, ja que surgem nas
sombras e nas partes nao iluminadas da imagem. Ambos exibem também
uma degradagao visual e um ruido tipico da utilizacao do video,'8¢ a que se
associa uma camara ao ombro bastante irrequieta. Veremos, de seguida,
como € que este mundo sombrio remete para varias dimensoes do imagi-
nario cultural construido pelo cineasta.

Nos fotogramas seguintes poderemos analisar a maneira como este
tom escuro € utilizado nestes dois filmes. No primeiro e no segundo foto-
grama, de Sapatos Pretos, as personagens estao em silhueta. Alias, no

186 Joao Canijo utilizou, em ambos os filmes, cAmaras de video que ja tinham sido usadas pelo
movimento dinamarqués Dogma. Os créditos finais citam a cAmara como pertencente a
produtora Zentropa, de Copenhaga. O realizador refere o processo de escolha da seguinte
forma: “Por contingéncias de producdo de Sapatos Pretos, o Paulo Branco [produtor]
propds-me que filmasse em video, ja que conhecia os dinamarqueses da Zentropa [empresa
de produgao de Lars Von Trier], e que depois se passava para 35 mm. (...) Antes disso, eu
sabia que queria fazer cAmara a mao, queria fazer sujo. O video era isso mesmo”, cit. in
Céamara, “«Nao Estou a Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a Joao Canijo”, 4.
E importante ressaltar que a copia final do filme é em 35mm e, nesse sentido, ha também
um trabalho de cor intermédio na passagem de um formato para outro.
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primeiro, vemos mesmo a refinaria de Sines, estabelecendo o contexto
geografico e uma associagao entre a familia, que surge no enquadramento,
e adegradacao do local (cujo simbolo ¢ o petréleo, liquido eminentemente
sujo na sua caracteristica fisica). Também por isso se ouve, logo nesta
cena, um dialogo entre o casal que potencia a sua eminente desuniao
— nesta discussao inicial, Dalila diz ao marido que vai a uma consulta
médica, fazendo assim referéncia implicita a uma doenga (como ja abor-
damos). No segundo fotograma, vemos um plano no interior da casa da
familia. Sao um enquadramento e uma iluminagao paradigmaticos dos
interiores dos filmes de Canijo desta fase. Mais uma vez, nao se vé muito
bem a protagonista, assinalando o ambiente desta casa de familia. De
certa forma, esta op¢ao faz uma caracterizacao sérdida da propria familia,
de onde alias nasce e se desenvolve toda a degradagao moral do filme.
E um mundo onde tudo ocorre de forma ocultada, na sombra. Ou seja,
a aparéncia de Dalila como mulher sexualizada e poderosa, vestida com
roupas berrantes e provocantes, ¢ interrogada nas cenas intimas onde ela
¢ vitima da imposicao do poder patriarcal que, por sua vez, revela toda a
agressividade apenas na escuridao da intimidade da casa.

Podemos também observar, nos dois fotogramas seguintes, de Ganhar
a Vida, esse tipo de imagens escuras: na primeira, trata-se da chegada das
mulheres a um parque de estacionamento, onde elas fazem a limpeza
de autocarros. O facto dessas mulheres estarem situadas a margem da
sociedade francesa € assim sublinhado pelo trabalho noturno onde elas
nao dao nas vistas. Vemos nesse plano, o tom escuro da noite ¢ as luzes
palidas de néon, acentuando a forma como a comunidade portuguesa é
colocada nos trabalhos sujos, noturnos e degradantes (tratar do lixo dos
outros). No plano seguinte, vemos uma imagem no meio da narrativa,
numa sequéncia em que Cidalia deambula pelo bairro. O seu tom escuro
deixa ver a personagem apenas em silhueta, implicando no seu proprio
comportamento, de isolamento progressivo em relagao a comunidade,
depois de a ter enfrentado.

Assim, tanto em Sapatos Pretos como em Ganhar a Vida, as sequén-
cias sao filmadas quase em subexposi¢ao, colocando as personagens
como que invisiveis, ou apenas visiveis em silhuetas, expressando tanto
o local onde a sociedade as situa, bem como onde elas se sentem locali-
zadas. Este ofuscamento da imagem permite igualmente acentuar o tom
negro da narrativa, em Sapatos Pretos, e a invisibilidade da comunidade
emigrante, em Ganhar a Vida. No caso do primeiro filme, o negro da
imagem desenvolve diretamente a sua narrativa e o seu crime passional
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(a encomenda de Dalila da morte do marido como revolta contra o status
quo, e que € necessario ocorrer de forma ocultada), mostrando como
todas as personagens desenvolvem estratégias similares de violéncia.
E, como notamos, no escuro da noite e da casa de familia que Marcolino
violara Dalila. Permite-se assim associar um determinado local periférico
— avila de Sines — com préaticas obscuras de violéncia conjugal e assas-
sinos contratados.

No casode Ganhar a Vida, ha uma dbvia associacao entre o tom visual
do filme e uma espécie de retrato do mundo dos emigrantes portugueses
num subuarbio de Paris: a sua vida ¢é feita a partir de empregos menores,
e muitos deles t€ém um horario noturno. Para além disso, o filme clara-
mente simboliza a invisibilidade dos emigrantes no contexto da sociedade
francesa: eles nao existem de forma ativa na sociedade, nao procuram
afirmar a sua identidade (ja notaramos esta ideia no desenvolvimento
narrativo do filme). Esta obscuridade narrativa foi também notada por
José Anténio Cunha, no seu estudo de Ganhar a Vida.'8” Para o autor, que
analisa a representacao da comunidade portuguesa no filme, “a obscuri-
dade impede-nos de ver o que esta ao redor, representando um ambiente
escondido. Como se esta comunidade vivesse voltada para si mesma e
incapaz de receber a luz do exterior”.!88 Por isso mesmo, Cunha acentua
a dialética entre espago interior e exterior, com a predominancia absoluta
do primeiro como representacao da invisibilidade social da comunidade.

O ritmo de montagem, em ambos os casos, ¢ também bastante dife-
rente tanto dos filmes anteriores como dos posteriores. Neste caso, utili-
za-se uma camara muito mével, manipulada ao ombro, implicando um
movimento constante da imagem. Esta utilizagao da camara, “nervosa”,
€ uma caracteristica fundamental do cinema contemporaneo dos anos
90, sobretudo do movimento Dogma, que estimulava um novo realismo
“pulsional”, em que a cdmara se associa a convulsao psicologica das perso-
nagens (como, por exemplo, no cinema de Lars Von Trier), num estilo
quase documental, proximo do Free Cinema.'®® Estas caracteristicas
visuais denotam uma mobilidade nova das camaras de video, mais leves e
ageis. Também a linguagem televisiva seguia esse modelo (recorde-se que
Canijo trabalhou em televisao na primeira metade da década de 90). Este

187 Cunha, “Destino: Europa — Representaciones del Emigrante en el Cine Portugués” 60-68.

188 Cunha, 61.

189 Caroline Bainbridge, The Cinema of Lars Von Trier: Authenticity and Artifice (London:
Wallflower Press, 2007), 89-90.
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modelo cinematografico distancia-se claramente do novo cinema portu-
gués e aproxima-se de algumas tendéncias do cinema contemporaneo.
A camara ao ombro ¢ também associada a uma montagem ritmada, através
dos jump cuts e dos abundantes movimentos bruscos. Alias, em ambos os
filmes, este tipo de montagem — e a utilizacao quase obsessiva dos jump
cuts — promove uma espécie de fragmentacao da narrativa, permitindo
entender o estado psicologico cadtico das protagonistas, Dalila e Cidalia.

Assim, os dois filmes promovem um retrato sombrio das familias que
observam, bem como das suas praticas violentas, ¢ a sua cinematografia
associa as caracteristicas ja desenvolvidas na componente narrativa,
reforcando um imaginario cultural de podridao e de aspetos escondidos
nas dinamicas dos relacionamentos sociais em lugares periféricos. Neste
caso, o mundo sombrio destes dois filmes revela tanto a violéncia conjugal
(Sapatos Pretos), realizada as escuras, como uma “nao-inscri¢ao” e recal-
camento da comunidade portuguesa em Franca, “exibindo” a sua invisi-
bilidade (Ganhar a Vida).

O retrato ensombrado destes lugares periféricos prossegue também
entre Noite Escura e Mal Nascida, mas com diferentes estratégias. No
caso do primeiro filme, Joao Canijo também comega a usar, intensa-
mente, uma iluminag@o com cores excessivas, que parecem caracterizar
certos momentos narrativos e algumas personagens, sobretudo a partir
de intensos vermelhos, verdes ou azuis. Essa tinha sido também uma
caracteristica usada em Ganhar a Vida, em que a coloragao modifica a
aparéncia das personagens, que parecem fora do seu estado normal. No
caso de Noite Escura, os espacgos da casa de alterne estao divididos em
zonas onde dominam os vermelhos e outras com verdes e azuis.!'®® O tom
vermelho contamina, em muitos planos, a aparéncia visual das persona-
gens, implicando-as no mesmo jogo da noite em que acontecem as mortes
das prostitutas.

Podemos ver, nos quatro fotogramas seguintes, varios tipos de ilumi-
nacao. No caso de Ganhar a Vida, se, por um lado, ¢ evidente que o
vermelho que inunda a face de Cidalia pode ter uma leitura literal —
¢ afetada pela luz artificial noturna —, é também patente, por outro,
que se pretende caracterizar o estado mental da personagem (Cidalia).

190 Em termos de caracterizagao da casa de alterne, os vermelhos ocupam a parte principal,
onde os clientes estao com as alternadeiras; o verde, ocupa os lugares mais intimos da
familia: a cozinha e o quarto de banho; finalmente, o azul surge numa espécie de transicao
entre dois espacos e onde tanto a mae como o pai anunciam os espetaculos da casa.
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No primeiro, ela acaba de saber da morte do filho; no segundo, ela esta
a deriva no mundo social, e encontra refgio numa garagem onde estao
varios emigrantes de segunda geracao. O seu comportamento ¢ instavel,
e o vermelho tanto sinaliza este excesso de emoc¢ao (que € muito pouco
verbalizado nestas cenas), como faz uma ligacao a historia do proprio
enredo: a morte, isto €, uma mancha que Cidalia nao quer que se apague
na vida futura da comunidade.

No caso dos dois fotogramas de Noite Escura, podemos pressentir a
influéncia da casa nas personagens ¢ na forma como sao iluminadas. No
primeiro, podemos ver o jogo de duas cores, vermelho e verde, para além
da utilizacao de dois focos narrativos. Atras, entre Carla e Celeste, fala-se
da limpeza dos quartos de banho; a frente, Nélson diz a Sonia que um
“empresario da noite” esta la para a ver cantar. E uma cena paradigma-
tica da confusao familiar entre assuntos menores (o quarto de banho), ou
promessas impossiveis (0 empresario que vai levar Sonia para uma vida
artistica) com uma ilusdao: esconder os problemas maiores que a narra-
tiva ja estabeleceu (isto €, Sonia sera levada, no final do enredo, por um
gangue russo como pagamento de um problema causado pelo pai). De
certa forma, como podemos sentir, desenrola-se aqui um jogo entre a
ilusao de uma realidade impossivel e a sua verdadeira dureza, tanto da
casa de alterne (simbolo da destruicao familiar) como do grande problema
narrativo. Também por isso, € interessante notar que o enquadramento
e a sua montagem cromatica parecem simular a bandeira portuguesa,!9!
transformando a cena numa alegoria da identidade nacional. No foto-
grama seguinte, podemos ver o predominio do vermelho, no centro da
casa, onde as alternadeiras estao com os seus clientes. E uma espécie de
territorio demarcado, onde se vive uma vida de ilusao e enganos. Esta
utilizacao da cor, decorre também de um excesso melodramatico da mise-
-en-scéne que ja notaramos em Filha da Mde, mas que nestes dois filmes
implica uma caracterizacao mais escura, até porque nao se utilizam agora
cores primarias, mas sim versoes carregadas e sombrias dessas cores.

Uma vez que a simbologia das cores prolonga uma certa carga melo-
dramatica das narrativas, como ja tinhamos afirmado anteriormente,
observa-se também como a mise-en-scéne € dramatica, reforcando as
contradicoes das personagens dentro dos conflitos familiares. A movi-
mentacao da cdmara também convoca elementos de um cinema do mundo

191 A bandeira portuguesa representada pelas cores que iluminam a cena é também possivel
vislumbrar em alguns planos de Ganhar a Vida durante a festa da comunidade portuguesa.
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Fotograma 43: Noite Escura

Fotograma 44: Noite Escura
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do final dos anos 90 que articulava o melodramatico com uma aproxi-
macao da camara as personagens num ritmo enérgico da globalizacao
(para além do ja citado Lars Von Trier, podemos convocar aqui os filmes
asiaticos da década de 90, como os de Wong Kar-wai ou Hou Hsiao
Hsien). Esta utilizacao, acelerada e intensa, € também um sintoma da
pos-modernidade e do seu interesse em articular a cultura pop de forma
visivel no cinema.

No contexto do retrato sombrio, ele é produzido em Noite Escura
através do tipo de iluminacao que descrevemos, mas também através da
utilizacao intensiva dos planos-sequéncia que, embora nao sendo literais,
tém outros usos diferentes em relacao a Ganhar a Vida (que também
os usava): reforcam agora a degradacao pela “colagem” das vidas das
alternadeiras com a da familia. E 6bvio que a unidade de espaco e tempo
proposta pela narrativa — uma noite numa casa de alterne — obriga,
devido ao espaco, a utilizagao da camara de forma diferente. Este trata-
mento evita uma montagem tao “nervosa” como a que existia nos dois
filmes anteriores. A grande vantagem desta manipulacao da camara, em
constante movimento, porém menos tremida, esta no jogo que se estimula
entre as personagens da narrativa, o décor e uma observagao contex-
tual das historias paralelas das alternadeiras (sem qualquer funcao narra-
tiva). Promove-se, desta forma, uma associacao da promiscuidade entre a
familia e essas histdrias. Isso ja era evidente a nivel narrativo (ja o anali-
saramos atras), mas torna-se visualmente explicito. Como refere Carolin
Overhoff Ferreira, “os planos sequéncia ligam intimamente o mundo da
familia, e a sua suposta normalidade, com os negdcios e abismos da casa
de alterne”.!92

Estes planos sequéncia — se assim podemos chamar, embora sejam
falsos porque contém cortes sub-repticios — sao montados através de
uma continuidade de som, que se torna muito importante no filme: tanto
nos dialogos das personagens principais e das alternadeiras (cujas histo-
rias se parecem amalgamar), como na banda de mdsica, cuja sonoridade
constante junta os diferentes planos. Como assinala Luis Miguel Oliveira,
o som permite um “dominio do espago da casa™ “é pela circulacao dos
dialogos, pela sobreposi¢ao do que dizem as personagens na sala ao lado e
do que dizem as que estao em grande plano que se sugere a «<obscenidade»

192 Ferreira, “Noite Escura”, 238.
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do espaco, como se esta fosse condensada num «rumor» que se abate
sobre todos, e que prende todos uns aos outros - € um som «viscoso»”.193
As historias das alternadeiras fazem também uma ligagao com um aspeto
“documental”, ja que elas foram colecionadas pelo cineasta a partir de
historias reais.

Finalmente, é necessario ainda discutir este mundo sombrio em Mal
Nascida, onde surge com caracteristicas algo diferentes dos filmes ante-
riores. Aqui ja nao se potencia uma utilizacao das cores fortes na mise-
-en-scéne, mas antes trabalha-se num tom predominantemente invernoso
de uma aldeia rural. Este lugar sombrio possui ainda tragos de um certo
eXcesso por outros pormenores: como o exagero da mise-en-scene, que
se apresenta repleta de objetos decorativos e kitsch em algumas divisoes
da casa, mas sobretudo a partir de uma certa teatralizagao do comporta-
mento de Licia. Regressaremos ainda a este filme mais a frente, sobre-
tudo por representar uma saida desta via mais intensa que caracteriza o
periodo entre Sapatos Pretos e Noite Escura.

Opressdo e claustrofobia na casa de familia

Um aspeto essencial da cinematografia de Joao Canijo esta no olhar para
a casa de familia, centro dos acontecimentos narrativos. Notamos ja, no
subcapitulo anterior, como os filmes se estruturam a partir do nutcleo
familiar. Ai, propusemos evidenciar uma degradacao das relagdes entre
os membros da familia a partir de um modelo narrativo onde a violéncia
entre seus membros se torna explicita. Este modelo reforca um retrato
de um imaginario patriarcal e autoritario que resulta da “nao-inscri¢ao”
dos seus membros masculinos que impede as tentativas de inscricao das
protagonistas femininas. Neste contexto, a casa de familia torna-se o local
privilegiado para o cineasta retratar varias sequéncias de confronto e
violéncia: a casa de familia nunca é um refGigio, mas sim um lugar de
convulsdo emocional. E um espaco privado e intimo, normalmente escon-
dido da vista dos outros, cuja dindmica Joao Canijo revela. Dai que a mise-
-en-scene se concentre decisivamente nestes espacos interiores, que sao
determinantes na constru¢ao dramatica, por contraste com 0s espagos
exteriores. A casa de familia é um local fragil — emocionalmente, mas
também em termos sociais — pequeno e atarracado, cheio de elementos

193 Oliveira, “Cheira a Morte”, 21.
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Fotograma 45: Filha da Mae

Fotograma 46: Sangue do Meu Sangue
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decorativos simbdlicos das referéncias culturais das classes baixas. De
facto, este espaco é sempre construido com atencao no décor e explorado
pela camara na sua arquitetura reduzida.

Alias, essa é uma estratégia que perdura desde o primeiro filme, Trés
Menos Eu — que coloca parte da sua narrativa no interior de uma casa
de praia onde as trés personagens principais vivem metade do enredo.
Devemos, no entanto, notar uma certa distingao entre algumas casas de
familia. Como ja dissemos, ha uma evidente diferenca de classe, que pode
até ser explicitada pela casa de familia da classe alta em Sangue do Meu
Sangue. Por exemplo — e como podemos notar no primeiro dos foto-
gramas seguintes — em Filha da Mde, a casa de familia ainda possui
elementos diversos embora seja de classe média, mais uma vez colo-
cando uma dimensao melodramatica classica na mise-en-scene, através
da simbologia das cores e dos elementos do cenario. Trata-se da sala da
casa de Jalia, em que se observa um espaco aberto, ao contrario das casas
de classe baixa dos filmes posteriores. Note-se os padrdes das janelas ou
a estatua do lado direito, promovendo uma mistura de estilos inusitada
e excéntrica. No segundo fotograma, vemos um dos espagos da casa de
classe alta de Sangue do Meu Sangue. Neste caso, a casa ¢ ampla, com
diversas divisoes de arquitetura contemporanea sofisticada, separadas
por vidros e um jardim, de acordo com um estilo minimalista chique
mais caracteristico dos anos 2000.

Como assinalamos, para além da diferenca de classe social, nos dois
primeiros filmes, as duas protagonistas saem de casa, escapando a um
espago claustrofobico que se torna evidente nos filmes seguintes. Nestes,
o espaco privado da casa é opressor, potenciado pelo enredo e pelos
conflitos entre as personagens. A mise-en-scene trabalha essa claus-
trofobia a partir da contradi¢ao entre a sua exiguidade e o excesso de
elementos cénicos, mas também pela utilizacao de enquadramentos que
reduzem o campo de visao ou uma certa subexposicao fotografica. Esta
construcao participa, por isso, na criacao de um espago que reflete um
fechamento social das personagens sobre si mesmas no interior dos seus
ntcleos familiares. Alias, o espago reduzido provoca uma auséncia de
liberdade individual: todas as personagens sao obrigadas a viver sem
autonomia, sob o manto protetor e opressor da familia. Sao usados como
espacos privados da casa: quartos, salas, cozinhas, quartos de banho,
todos eles divisoes de coabitacao do casal e dos filhos. No caso especifico
de Noite Escura, a propria ideia de casa de alterne como casa de familia
evidencia a degradacao (como ja atras assinalamos).

218



DANIEL RIBAS

Podemos ver, nos fotogramas seguintes, diversos fotogramas dos
espagos interiores da familia e a sua transformagao de filme para filme.
Por um lado, subsistem quase sempre estratégias de enquadramentos
dentro do enquadramento — reforgando a exiguidade do espago e colo-
cando as personagens com pouca area fisica para se mexer. Por outro,
podemos observar que os dois primeiros filmes desta fase sao ainda mais
escuros que os seguintes, pelas razoes que mencionamos atras. Podemos
também observar, a partir de Noite Escura, um excesso de personagens no
enquadramento, reforcando a ideia da familia como sendo opressora das
liberdades individuais. Estas casas surgem, assim, sufocantes.

Em alguns filmes, por vezes, a claustrofobia e “prisao” da casa de
familia ¢ literal, com a utiliza¢ao de planos do exterior para o interior,
fazendo sobressair as grades em primeiro plano que formatam o enqua-
dramento das personagens, como acontece nos dois fotogramas seguintes.
No caso de Mal Nascida, a narrativa também impde essa sensacao da casa
de familia como local repressivo, devido a varias cenas intensas, que vao
decorrendo dentro da cozinha, ou do espaco social da aldeia rural, igual-
mente um espaco fechado sobre si mesmo. No caso de Sangue do Meu
Sangue, este espaco interior ¢ também uma metafora da sua condicao
social — a classe baixa — que, colocada em contraste com uma possivel
mobilidade, revela a sua pouca capacidade para alterar esse status quo
(aqui tanto de Claudia como de Ivete, o que de facto se confirma na narra-
tiva do filme).

Como culminar deste espago claustrofobico, ha um facto narrativo
curioso em Ganhar a Vida: a casa ¢ literalmente incendiada, provocando
uma sensacao de degradacao visual que ja se instalara na familia. Em suma,
a casa de familia € vista, nestes filmes, como um espago minimo, simbo-
lizando uma claustrofobia social e uma opressao da liberdade individual,
reforcando o fechamento generalizado das mentalidades ¢ uma pratica
diaria que mantém o status quo. Ainda assim, o trabalho da mise-en-s-
cene na casa de familia € mais vasto, como comprovam os dois elementos
seguintes que iremos detalhar: a televisao e os objetos religiosos. Estes dois
elementos aparecem de forma dominante nas casas de familia dos filmes
de Joao Canijo. Ambos aprofundam as relagdes culturais que temos vindo
a analisar na construcao do imaginario acerca da identidade nacional por
Joao Canijo, ao serem utilizados para fazer comentarios diretos aos seus
aspetos centrais.
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Fotograma 47: Sapatos Pretos

Fotograma 48: Ganhar a Vida

220



DANIEL RIBAS

Fotograma 49: Noite Escura

Fotograma 50: Mal Nascida
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Fotograma 51: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 52: Mal Nascida
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Fotograma 53: Sangue do Meu Sangue
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Outros elementos da mise-en-scene
nas casas de familia: a televisdo

Desde o primeiro filme de Canijo que a televisao invade o espaco fechado
das casas de familia. Em Trés Menos Eu, é a protagonista, Rita, que —
amuada e sozinha — vé um programa do humorista Herman Jos¢. Desde o
inicio, portanto, a televisao esta presente em cena e emite imagens e sons,
que contaminam a narrativa que se apresenta a sua frente. Sucessivamente,
em Filha da Mde, Sapatos Pretos, Ganhar a Vida, Mal Nascida e Sangue
do Meu Sangue,"?* a televisao apresenta-se como um objeto onde o som
estridente e as imagens coloridas dao destaque a um Portugal contente
consigo mesmo, que cultiva o kitsch e as cores berrantes. Muitas vezes,
sao programas de variedades; outras vezes telenovelas ou programas de
televendas; e ainda, o futebol. E notorio, nestes filmes, como o som da
televisao contamina a cena dramatica, misturando-se com os dialogos das
personagens e dificultando mesmo a qualidade do som da cena, provo-
cando um continuo ruido que atrapalha a percec¢ao das conversas entre
elas. Ha, nesse sentido, uma fungao documental da televisao, apresen-
tando a sua constante presenga nas familias portuguesas, bem como o
seu nivel cultural que o cineasta obviamente considera baixo por tratar-se
somente do simulacro de um mundo ilusorio, no sentido negativo da
palavra, compartilhada por José Gil e Eduardo Lourenco.

Notamos, no primeiro capitulo, a forma como José Gil concebe um
certo nevoeiro que cobre a sociedade portuguesa. Para o filosofo, esse
nevoeiro resulta numa distancia entre o mundo real e um mundo de
aparéncias que formata as mentalidades. Gil, de facto, acentua o papel
da televisao nesta constru¢ao de um mundo fechado dos portugueses,
considerando que o discurso sobre as imagens que sao produzidas cria
uma distancia entre o real violento e 0 bom senso da harmonia ilusoria.!9
Ja Eduardo Lourenco debatera a utilizag¢ao da televisao como simulacro
e aparéncia, no sentido em que deforma a informacao em seu proprio
proveito, ocultando determinadas areas sociais.!9¢ Assim,

194 A excecao, neste caso, € Noite Escura onde, talvez devido as caracteristicas especificas de
uma casa de alterne, nao ha televisao.

195 Cf. Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 7-13.

196 Lourenco, O Esplendor do Caos.
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a realidade da televisdo pode ser assimilada a da sociedade como
aparéncia, quer dizer, nao s6 ao que é mais visivel nessas sociedades,
mas ao que nela oculta eficazmente a sua realidade mais profunda.
E em relacdo a televisdo, a amplitude que tomou, aos modelos de
comportamentos que exprime ou induz, que pode dizer-se, mais do

que em relagao ao politico, que a sua esséncia € a sua aparéncia.'97

Neste sentido, e regressando a formulacao de Gil, “o telespectador é colo-
cado dentro do mundo mas ao mesmo tempo acima dele, como se o vivesse
nao o vivendo”.!?8 De certa forma, as imagens do mundo perdem signifi-
cado porque sao enredadas num discurso de harmonia que enclausura o
pensamento (¢ pode ser concebido como uma das hipoteses da nao-ins-
cricao). E assim, a “este nivel [do ritual da comunica¢ao das noticias] (...)
constroéi-se um nevoeiro que nos envolve e nao nos deixa distinguir com
clareza o real do «irreal»”.19 Eduardo Lourengo reafirma esta posi¢ao da
televisao como meio de autocelebragao nacional, dizendo que ela € “criada
para dar a ilusao de uma familiaridade em pantufas”.200 Nos filmes de
Joao Canijo, a televisao funciona também como uma caixa de ressonancia
desse nevoeiro e aparéncia, ao dialogar entre o que se passa em cena
(muitas vezes um real violento) e o que a televisao debita: imagens de uma
identidade estavel e harmonizada — por exemplo, o futebol da selecao —
em que o povo dessas imagens vive contente com o seu proprio bom senso
e com a sua identidade. As imagens de televisao que estes filmes exibem,
assim, sao sempre felizes, cobrindo o real de aparéncias conciliadas.

Um dos exemplos paradigmaticos desta contradicao pode ser obser-
vada em Sapatos Pretos: a televisao funciona como contraste absoluto
com o que se passa em cena. Numa das sequéncias em que Marcolino
viola violentamente Dalila, no quarto de ambos, e antes mesmo de se
efetivar a agressao, os dois veem o que parece ser um magazine de cele-
bridades (como evidenciado no fotograma seguinte). Ai ouve-se e vé-se
Lili Canecas — umas das celebridades portuguesas mais carismaticas,
precisamente por ser apenas célebre. Nesse momento, ela dizuma daquelas
frases ocas tipicas das ocasiOes festivas: “A prenda que eu mais gostaria
de receber no meu dia de aniversario ¢ completamente utOpica mas era

197 Lourenco, 37.

198 Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir, 8.

199 Gil, 10.

200 Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 78.
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acabar com a fome e a miséria no mundo inteiro”. A frase revela um vazio
de pensamento2! e, para além de nada significar, cobre as mentalidades de
um bom senso. O programa que se vé esta recheado de barulho, através de
uma montagem sucessiva e vibrante e do som elevado da reportagem. E a
televisao contente consigo propria. Logo de seguida, o realizador mostra-
-nos uma das cenas mais violentas da sua filmografia, quando Marcolino
agride e viola a mulher que recupera de uma operagao ao peito.

Ha também outro exemplo paradigmatico em Sangue do Meu Sangue,
filme onde a televisao estabelece uma analogia entre o culto pelo futebol e
pela selegao nacional e a narrativa, apontando uma clara dimensao iden-
titaria (em diversas cenas, ha um paralelo entre o que se passa na narra-
tiva, em primeiro plano, e as ocorréncias da equipa portuguesa). Numa
sequéncia particular (como podemos notar pelo fotograma seguinte),
voltamos a observar um contraste entre a televisao e a violéncia da cena
(veem-se as imagens no reflexo da janela e o som ¢ audivel). Trata-se
de uma sequéncia quase no final do filme, quando Joca e Ivete se vao
encontrar com Telmo para pagar a divida de Joca. Como ambos nao tém
dinheiro suficiente, Telmo provoca violéncia psicolégica que culminara
na violacao de Ivete. O dialogo que precede a violacao € longo e duro,
e € acompanhado pela presen¢a de um jogo de futebol do Mundial de
2010 na televisao, entre as selecdes de Portugal e Espanha. E um jogo
importante, que decidira a continuagao de Portugal nesse Mundial e foi,
portanto, um acontecimento que marcou a vida coletiva e mediatica dos
portugueses. Desse dialogo, resulta a recusa de Ivete em fazer sexo com
Telmo na presenca do sobrinho. Em resposta, Telmo ameaca matar Joca
e Ivete nao tem alternativa, aceitando a sua humilhacao. No momento em
que ela aceita subjugar-se aos caprichos do violador, a televisao € audivel
e visivel, mostrando a Espanha a marcar o golo que lhe daria a vitoria no
jogo e eliminaria Portugal.202 Assim, a violéncia brutal da cena — que sera
prolongada nos minutos seguintes, degenerando para uma humilhacao
fisica de Ivete — mostra mais uma vez o contraste entre o real e a formu-
lacao identitaria que resulta do jogo da selecdo — um momento em que
se celebra, acriticamente, a identidade nacional. O facto de a equipa da

201 Cf. Mério Jorge Torres, “Dalila Nao Me Mates Que Sou Teu Marido”, Puiblico - Artes &
Ocios, 10 de abril, 1998, 3.

202 A estaproposito, Luis Miguel Oliveira complementou o dialogo irénico do jogo com a cena,
afirmando: “durante a humilhagao final de Ivete acontece o golo da Espanha que acabou
com o que eram, em linguagem televisiva, as «esperangas portuguesas»”, in Luis Miguel
Oliveira, “Critica a «Sangue do Meu Sangue»”, Publico - fpsilon, 14 de outubro, 2011, 37.
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Fotograma 54: Sapatos Pretos

Fotograma 55: Sangue do Meu Sangue
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Espanha marcar um golo faz, no entanto, uma rima com a cena, mas que
sO acentua o caracter absurdo da construcao da identidade a partir da
selecdo nacional de futebol. E um comentario quase direto do realizador
a banalizacao do nacional e a forma como essa identidade retira aos indi-
viduos um pensamento critico e atuante. A revelacao da crueldade da cena
como que obriga a olhar a violéncia natural do quotidiano.

Também em Mal Nascida, este dialogo entre um programa na tele-
visao e a cena € potenciado numa sequéncia de um jantar de familia, em
que a conversa entre as personagens cresce até atingir a violéncia verbal.
Trata-se do jantar que ja citamos, em que Evaristo obriga Jusmino a pedir
a Lucia em casamento. Durante a sequéncia vé-se, por vezes, excertos
de atuagOes antigas, de arquivo, no Festival da Cancao.2°5 Para além das
imagens que aparecem no enquadramento, o som também é predomi-
nante, contaminando os dialogos das personagens. Quando a violéncia
verbal comega a crescer, significativamente, ouve-se na televisao a masica
Chariots of Fire, de Vangelis, tornada popular no filme homénimo (1981,
Hugh Hudson). E, em primeiro lugar, uma musica que se associa a um
passado (isto €, trata-se de uma mdasica que marcou os anos 80). Por
outro, convoca uma ideia de superacao e de vitoria. Esta componente
relaciona-se com a visao da televisao como [ugar da felicidade; e também
como contraponto ao que acontece na realidade do filme (e de Portugal).
Alias, quase no final da cena (como se observa no fotograma seguinte),
quando Lucia ja foi fechada no curral dos porcos, um enquadramento
revela a imagem da televisao: trata-se da bandeira de Portugal, e o tom da
musica e das pessoas que circundam a bandeira (na televisao) é excessi-
vamente positivo. Mais uma vez, acentua-se o contraste entre a televisao
e a sequéncia.

Ainda em outras cenas, em outros dos filmes estudados, a televisao
¢ dominada pela telenovela. Neste caso, o género funciona como uma
espécie de duplo do filme, ja que o seu desenvolvimento melodramatico
¢ semelhante a de uma telenovela, embora com um tratamento visual e
tematico radicalmente diferente. Acentua-se, desta forma, também uma

203 O Festival Eurovisao da Cangao é um acontecimento de televisao anual, que promove um
concurso de intérpretes musicais. A primeira edicdo em Portugal data de 1964 ¢ trata-se
de um Festival que sempre teve grande impacto popular. Alids, muitos dos misicos mais
populares passaram por 14, entre os anos 60 e 80. E importante notar que se trata de um
acontecimento televisivo que atravessa o tempo historico, desde o Estado Novo até ao
periodo democrético. Este programa é também uma das imagens de marca do canal pablico
de televisao, a RTP.
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Fotograma 56: Mal Nascida

229



A IDENTIDADE NACIONAL NOS FILMES DE JOAO CANIJO

Fotograma 57: Filha da Mae

Fotograma 58: Filha da Mae
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certa alienacdo que a telenovela pressupde, centrando as vivéncias dos
espectadores desse género numa realidade ficcional alternativa. Alias, a
relagao com a telenovela data ja de Filha da Mde. Neste filme, a televisao
tem uma relagao de duplicidade com a narrativa ainda maior, ja que as
protagonistas da telenovela que € exibida (na verdade, em diversas cenas,
em partes distintas do filme) sao também personagens da narrativa, e
até de uma peca de teatro que vemos encenada por breves momentos.
A representacao da ficcao no filme mostra, com essa duplicidade, a
eminente representacao da telenovela. Alias, isso € mais not6rio na perso-
nagem de Julia, que € atriz e cujos comportamentos na narrativa sao
sempre olhados como falsos, porque ela parece estar sempre a repre-
sentar. Podemos observar, nos dois fotogramas seguintes (um campo/
contracampo), uma das diversas cenas onde a telenovela, na televisao,
convive com a narrativa filmica (a mesma personagem, Jalia, esta nos
dois planos).

Em resumo, a televisao, nos filmes de Joao Canijo, tem como fun¢ao
dialogar com as sequéncias narrativas para tornar presente a discrepancia
entre um imaginario televisionado e a dureza das vidas das personagens.
De certa forma, as imagens televisivas tém aqui a mesma fungao dos
jornais de atualidades que analisamos em Fantasia Lusitana: mostram
uma realidade aparente, construindo um discurso sobre Portugal e sobre a
sua condicao, mostrando-a de forma hiper-positiva e possuindo um valor
normativo sobre o mundo contemporaneo, e, as vezes, acerca da iden-
tidade portuguesa. Por isso, a televisao mostra sempre pessoas felizes
ou aspetos do nacionalismo banal (como a selecao nacional, a bandeira
portuguesa ou masica ligeira). No entanto, as sequéncias em que a tele-
visao esta inserida sao particularmente violentas, revelando um mundo
duro, em que a mentalidade ¢ afetada pelo discurso televisivo, mas subver-
tida pelas relacdes de poder patriarcal e violento.

Outros elementos da mise-en-scene nas casas
de familia: as referéncias religiosas

Noutra dimensao, estes filmes revelam alguns objetos ou atos religiosos
que sao destacados na mise-en-scene ¢ dialogam com a narrativa prin-
cipal. O sinal mais evidente desta religiosidade ¢ a sequéncia dos créditos
iniciais de Ganhar a Vida, como se pode ver no fotograma seguinte: em
tom quase documental — imagem degradada simulando camara amadora
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— veem-se diversos rostos de emigrantes portugueses a assistir a uma
missa. As suas faces sao graves e ouvem-se os cantos religiosos. Esse tom
documental reforca a ideia de que se trata de um ritual religioso que marca
a vivéncia dos emigrantes. O momento visual, adjuvado pela litania da
mdasica que os portugueses cantam, reforca um sentimento de pertenca,
mas também a ideia de um ritual que € repetido pela comunidade. De
certa forma, este ritual € uma marca identitaria muito forte, que mantém
os emigrantes ligados a esse passado historico especifico.

O ritual depois consubstancia-se nas imagens religiosas, que sao
parte integrante das casas (quartos, salas, cafés), como em Noite Escura
ou Ganhar a Vida. Pode também referir-se o papel destes elementos em
Mal Nascida, sobretudo a presenca de iconografia religiosa tanto no bar
como no quarto do casal (como se vé no fotograma seguinte); mas também
pelas sequéncias na igreja onde se vela o corpo morto: ai, varias senhoras
vestidas de preto enchem sonoramente a cena com ruidos de rezas.

Aliés, as proprias personagens, tanto neste filme como noutros,
algumas vezes rezam para si proprias. Vimos, ja, no primeiro capitulo,
como o mito da religiosidade do povo foi uma das traves centrais do
Estado Novo. Alias, também percebemos, a partir de Moisés de Lemos
Martins, como a estratégia do regime simulou o dispositivo enunciador da
verdade da Igreja, e a sua regeneracao. As rezas que ouvimos e os objetos
que vemos nestes filmes sobrevivem apenas como uma aparéncia vazia,
até porque sao contraditorios com os atos das personagens.

O caso mais evidente disso é da sequéncia final de Noite Escura:
Celeste reza o Pai Nosso em surdina, enquanto caminha no exterior da
casa de alterne; logo de seguida, ela pega na pistola e dispara sobre o
marido, Nélson. Ha apenas um sentimento de vinganca que utiliza todos
os meios violentos. Depois disso, Celeste olha atonita para todos os lados
sem saber o que fazer. Em Mal Nascida, podemos observar também
Adelaide a rezar, mas em sequéncias anteriores a uma violenta discussao
com Lucia, onde se fala de acontecimentos macabros na historia passada
das personagens. Alias, Adelaide vai mesmo para o funeral vestida com
um aparatoso casaco de peles, mostrando uma ostentacao num momento
particularmente perturbante (a morte do filho).

Para além disso, podemos notar que os objetos e imagens religiosas
sao, nestes filmes, uma mera aparéncia, esvaziados de seu contetdo reli-
gioso. Eles sobrevivem pelo seu caracter simbdlico e cultural, no sentido
de fazerem parte das representacdes culturais que discutimos no primeiro
capitulo. Apesar de haver algumas personagens que praticam, ritualmente,
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Fotograma 59: Ganhar a VIda

Fotograma 60: Mal Nascida
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a sua fé (como acabamos de ver), a verdade € que em muitos aspetos, estes
filmes revelam a degradagao do valor moral associado a religiao. Isso
vé-se através da forma como a figura religiosa é tratada — por exemplo,
em Ganhar a Vida ou em Noite Escura: no primeiro caso, ¢ queimada;
no segundo, deitada fora. Mas também como, muitas vezes, a iconografia
religiosa € ja mero pormenor de decoragao, sem qualquer impacto nos
comportamentos (por exemplo, em Mal Nascida).

Podemos observar os fotogramas seguintes, de Ganhar a Vida, Noite
Escura e Mal Nascida, onde os elementos religiosos sdao marcantes no
enquadramento. Nos dois primeiros casos, alias, as imagens religiosas tém
fungdes narrativas, quando sao mostradas como lixo: tanto em Ganhar
a Vida como Noite Escura, essas imagens ou esculturas sao destruidas.
No primeiro caso, devido a um incéndio que deflagra na sala da casa dos
protagonistas, onde a figura de Nossa Senhora esta colocada num lugar
privilegiado do moével principal. No segundo, uma figura de um santo ¢é
atirada para o lixo por Carla, depois de a descobrir no meio das bebidas
alcodlicas banhadas por uma luz de néon.20* Assim, esta destruicao
expressa uma vontade de desfazer elementos simbolicos conotados com
o poder patriarcal (e com as representacOes culturais). No entanto, em
ambos os casos, as duas figuras sao resgatadas — por Celestina (irma de
Cidalia), em Ganhar a Vida, e Celeste, em Noite Escura — mostrando
como a importancia da religiosidade, mesmo que vazia, € enorme, e recon-
figurando estes aspetos simbdlicos.

Observe-se também como, em dois cenarios, em Mal Nascida, vemos
elementos religiosos a dialogar com a violéncia das cenas: no café, ha o
quadro da Ultima Ceia, que surge continuamente como cenario de fundo
nas mortes finais (€ o local onde Licia se vinga da mae e do padrasto); no
quarto, ha um crucifixo que se torna dominante numa cena, filmada em
grande plano, de incesto entre os dois irmaos. E como se a religiosidade,
aqui entendida como expressao simbolica da identidade, fosse a outra face
damoeda da violéncia subterranea da sociedade. Isto €, a religiao, dominio
das proibigOes, obriga a manter a lei patriarcal, mas os atos subversivos
que se passam em cena pdem em causa essa lei da tinica forma possivel:
através de atos violentos. Em todo o caso, todas estas imagens religiosas
remetem também, por via do seu simbolismo, para o periodo ditatorial e
para a influéncia da sua ideologia.

204 Subtilmente, mais tarde, Celeste, mae de Carla, acaba por retirar a figura do lixo. No
entanto, isso sé reforga a igualdade entre estar no lixo e estar no meio da casa de alterne,
lugar de moralidade duvidosa.
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Fotograma 63: Mal Nascida
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Em conclusao, observamos como tanto a televisao, como os elementos
religiosos marcam as casas de familia. Conseguimos, dessa forma, ressaltar
como certos objetos da mise-en-scene dialogam com o olhar critico que
Canijo lanca sobre a identidade portuguesa convencional e que anali-
samos até aqui. Em particular, estes elementos reforcam a dialética traba-
lhada pelo cineasta entre certa ilusao da aparéncia que € o reverso da
medalha da violéncia e do modelo narrativo que assinalamos.

Um quotidiano banal e simbdlico:
aspetos documentais e o realismo observacional

Ao longo dos seus filmes, sobretudo desde Sapatos Pretos, Joao Canijo
parece trabalhar cada vez mais na construcao de uma realidade marcada
por quotidiano banal,2> em que sua estratégia estética se aproxima
mais da documentacao do real. De certa forma, com essa abordagem, o
cineasta procura caracterizar o seu imaginario cultural a partir da vida
habitual das familias e, com isso, construir uma certa normalizag¢ao das
suas relagOes sociais e afetivas. Este quotidiano banal marca, assim, a
primeira camada de significacao destes filmes: a for¢a hegemonica das
mentalidades que inundam o dia-a-dia com a sua afetividade “familiar”,
como José Gil ja notara. Gostariamos de salientar, sobretudo, a intro-
dugao de algumas estratégias que poderiamos denominar de “documen-
tais” e que promovem uma discussao do realismo na fic¢dao, nos mesmos
termos que discutimos atras, quando olhamos para o realismo no cinema
como questao central dos estudos filmicos. Por um lado, essas estraté-
gias estao forjadas na sobreposicao de elementos ficcionais e documentais
(estratégia que ja perdura desde Sapatos Pretos). Por outro, € introduzida
uma questao especifica do realismo observacional que se torna predomi-
nante a partir de Mal Nascida?®¢ e que chega ao seu auge em Sangue do
Meu Sangue, a partir de certas estratégias de camara (que representam
uma viragem na propria linguagem de Joao Canijo). Ambos os elementos

205 Entendemos aqui a ideia do banal também no concegao de Brooks, in “The Melodramatic
Imagination”. Regressaremos ainda a esta discussao.

206 Na verdade, como acentua Mario Jorge Torres, ha em Mal Nascida diversas componentes
em jogo, porque o filme tem “uma caracterizac@o rigorosa de atmosferas, com idénticas
vertentes claustrofobicas e uma negrissima leitura de um quotidiano «sujo» e triste que se
socorre, em simultdneo, de um perturbante realismo e de um excesso teatralizado da acgao”,
in Mario Jorge Torres, “Noite Escurissima”, Publico - fpsilon, 10 de outubro, 2008, 47.
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reforcam, cada um a sua maneira, uma dimensao do quotidiano das fami-
lias que resultam em aspetos simbdlicos das representagdes culturais.

Assim, em primeiro lugar, deve assinalar-se, desde Sapatos Pretos,
uma associacao entre a narrativa principal do filme com outros elementos
que sao introduzidos no enquadramento e que se relacionam com as
comunidades onde os filmes sao localizados, isto €, uma dimensao social e
contextual da narrativa. Nuns casos, a historia principal quase que € colo-
cada em segundo plano, sendo substituida por personagens anonimas em
primeiro plano. E claro que esta estratégia também resulta pela filmagem
em lugares reais dos espagos onde os filmes de desenvolvem (ligando-se aos
aspetos de pesquisa que abordamos atras). Ha, por um lado, uma tentativa
de confundir a ficcao com a realidade documental — por exemplo, intro-
duzindo as faces dos atores (que sao “conhecidos” e discerniveis) no meio
das faces de anénimos. Por outro, esta sobreposicao promove também
uma associacao do discurso de Joao Canijo — por meio da narrativa ou da
estética — com a realidade social. Isso € evidente e € caso paradigmatico
— ja o assinalamos — na associa¢ao da familia “ficcional” de Noite Escura
com a realidade das alternadeiras (cujas historias foram colecionadas por
Canijo). Nos outros filmes, ha diversas pessoas, que fazem parte dos locais
— e que foram “descobertos” na pesquisa anterior a filmagem —, e que
sao trazidos para a narrativa filmica. As duas camadas influenciam-se e
misturam-se, assim, mutuamente.

Podemos observar, sucessivamente, nos fotogramas seguintes, a forma
como estes aspetos documentais sao adicionados aos aspetos narrativos.
Os proximos fotogramas exibem cenas de: Sapatos Pretos (sequéncia do
baile popular), Ganhar a Vida (sequéncia de um encontro da comunidade
de emigrantes; sequéncia de uma missa no genérico inicial), Mal Nascida
(o café da familia como local de reuniao da aldeia; sequéncia do funeral),
Sangue do Meu Sangue (sequéncia num café e sequéncia num supermer-
cado). Em todos eles, os atores da narrativa filmica contracenam com
nao-atores, que sao aqui figurantes do contexto socioldgico. Também em
todos estes fotogramas, se utilizam lugares ptablicos do meio social onde
Canijo filma.

Num segundo plano, gostariamos de ressaltar um conjunto de estraté-
gias cinematograficas que passam a ser utilizadas a partir de Mal Nascida.
Estas estratégias conjugam-se para promover uma intensificagao do real.
Por isso mesmo, € a partir desse filme que se torna mais insistente o
método de Joao Canijo de trabalho com os atores, tanto nos ensaios de
construcao do filme, como dos “estagios” dos atores no contexto social
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onde se desenvolvera a narrativa. Estas estratégias resultam, nos filmes, na
demonstracao de atos e rituais habituais do dia-a-dia — de que o exemplo
maximo sao as refeicoes em familia —, o que verdadeiramente justifica a
ideia da “banalidade”. Por isso, de forma predominante, nota-se nestes
dois filmes uma duracao longa das cenas, que ¢ associada, muitas vezes,
a planos-sequéncia e planos longos. Esta duragcao obriga a uma maior
intensidade dramatica, reforcando uma exposicao temporal, em que ha
uma percecdo do tempo como presente. E notério, em cenas paradigma-
ticas, que esta longa duracao ¢ uma forma de acentuar certos comporta-
mentos, tanto no interior das familias como na relacao das familias com
a restante comunidade, como acabamos de assinalar.

Podemos também notar que esta longa duracao ja era estratégia dos
filmes anteriores, embora “montada” de forma diferente, ja que, numa
primeira fase, Joao Canijo da predominancia a uma découpage traba-
lhada e uma camara com grande movimento (Sapatos Pretos e Ganhar a
Vida), que depois vai incluindo cada vez menos planos e movimentos de
camara (como ja extensivamente analisaimos), como acontece em Noite
Escura, um filme ainda de transicao. Mas a mudanca é sentida, de forma
predominante, em Mal Nascida e Sangue do Meu Sangue, onde as cenas
se tornam mais minimalistas ao nivel da montagem dos planos ¢ apostam
mais em planos-sequéncia. Essa mudanga, nestes dois filmes, intensifica a
sensacao de banalidade do quotidiano, sobretudo pela dimensao temporal
da cena e da sua cinematografia da observagao.

Em termos de estratégia prioritaria nestes dois filmes, podemos dar o
exemplo da colocacdo de camara nos dois fotogramas seguintes do filme
Mal Nascida. Nesta tGnica cena, veem-se apenas dois planos — campo/
contracampo —, dentro de uma casa mintscula, num monoélogo de Licia,
que fala para Jusmino. A découpage da cena coloca a camara num dos
angulos do espaco, em plano médio (neste caso, Lucia senta-se numa
mesa, de costas para Jusmino e de frente para a camara). Depois de um
certo tempo, o realizador troca o ponto de vista da cena, numa passagem
de campo para contracampo: agora num plano geral, vemos Jusmino de
frente para a camara (algo escondido), em primeiro plano, e Licia de
costas, ao fundo. Este segundo plano mantém-se, de novo, quase estatico.
Ha apenas pequenas movimentagdes que, alias, sao incentivadas pelas
personagens que “obrigam” a camara a deslocar-se, seguindo seu movi-
mento no enquadramento. Num primeiro momento, Licia lava a louga,
na cozinha, e depois aproxima-se de Jusmino, sentando-se na cama e
ficando, assim, em primeiro plano. No caso desta cena, intensifica-se o
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odio de Licia a mae e ao padrasto, que resulta também num tom bruto do
mondlogo, mesmo que fale para a Ginica personagem com quem tem um
relacionamento afetivo (Jusmino). O siléncio dele contrasta com as pala-
vras asperas de Lucia. A cinematografia lenta e vigilante acentua toda a
carga emotiva da cena.

A duragao longa da cena, os planos longos e a estratégia do plano-
-sequéncia com pequenos movimentos sao potenciados em Sangue do
Meu Sangue. Podemos observar, em detalhe, estas estratégias nos quatro
fotogramas seguintes, numa cena que decorre quase no inicio do filme.
Trata-se de um almogo em familia e a cena dura, em tempo filmico —
que ¢é, aqui, idéntico ao tempo real —, cerca de dez minutos. Durante
esse tempo, o cineasta faz apenas trés planos, acentuando a utilizacao
do plano-sequéncia e a sua duracdo. Podemos também notar como 0s
planos mostram personagens enclausuradas no enquadramento: nao ha
espaco e, muitas vezes, outras personagens ficam no espaco em off, apesar
de Marcia — a matriarca da familia — estar quase sempre em posi¢ao
de destaque. Reforca-se, neste aspeto, a exiguidade da casa de familia.
O segundo e o quarto destes fotogramas também sao exemplares pela
forma como o enquadramento do espago reduz ainda mais a visibilidade
das personagens. A amalgama que as personagens formam — apenas
Marcia se destaca, como dissemos — associa-as com um Unico patamar
social do bairro. Alias, a cena desenvolve-se, a auséncia de um trabalho de
camara aturado, pela linguagem (dialogo) das personagens, que revelam,
dessa forma, os particularismos sociais e o seu quotidiano do dia-a-dia.
Esta banalidade leva, mesmo assim, a pequenos conflitos, que se entre-
veem na cena: César esta embirrado com Claudia (porque esta evita o
sexo com ele), e Ivete preocupa-se em excesso com a sua aparéncia fisica
(acabou de tomar banho, pela segunda vez no dia, e tem um preparado no
fogao que permite inferir um tratamento de beleza). No altimo fotograma,
podemos ver também uma divisao entre mae e filha, através da duplicacao
do ponto de vista e de uma sugestao de prisao dentro de casa (como ja
notaramos), simbolizada pelas grades em primeiro plano.

A estratégia da banalidade quotidiana — isto €, a aposta em rituais
diarios das familias e das suas conversas anddinas —, que os Gltimos para-
grafos explicaram suporta-se também pelo reconhecimento direto que
estas cenas convocam de uma identidade cultural especifica. De certa
forma, todo o dialogo das personagens denota particularismos sociais e
nacionais e socorre-se de acontecimentos nacionais — nesta altima cena,
por exemplo, Marcia comenta o mau tempo ¢ as cheias na Madeira, um
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assunto que chama a atencao de todos. Esta banalidade da conversa sobre
o tempo demonstra a teia de afetos da familia, que pode ser entendida,
no contexto global da filmografia de Canijo, como uma mascara ilusoria
para nao enfrentar o real (tal como José Gil e Eduardo Lourengo também
explicaram) das rela¢Oes de poder, sobretudo a luta entre os sexos (César
e Claudia, por exemplo).

Antevé-se, na descricao desta cena, outra estratégia que € aprofun-
dada em Sangue do Meu Sangue (e que ja fora utilizada em Noite Escura
e Mal Nascida): a utilizagcao de uma dupla perspetiva dentro do enquadra-
mento, ao colocar duas narrativas autonomas lado-a-lado, aproveitando
também os espagos de cena para fazer uso dos enquadramentos dentro do
plano. Esta duplicacao nao menospreza nenhum dos dois focos narrativos
dentro do plano até porque o som ¢ captado em ambos de forma igualitaria
— ou entao, mesmo que o primeiro plano seja valorizado, ainda € possivel
ouvir o segundo plano com boa qualidade. Este enfoque igualitario em
duas situagOes narrativas convoca uma estratégia cinematografica com
propositos especificos: ha uma naturalizacao da vida quotidiana, onde
oS diélogos sa0 muitas vezes sobrepostos. No entanto, neste caso, esta
tensao ou dialética entre duas acdes também pretende dar conta de uma
certa sobreposicao das identidades que estao em jogo: ha muito pouca
margem para o desenvolvimento de subjetividades autonomas e que nao
sigam as tradi¢cOes impostas pelo contexto social onde se desenrolam. As
personagens desta familia sao afetadas por essa tradi¢ao e esta constante
sobreposicao e auséncia de individualismo, refletindo as instabilidades
identitarias que analisamos no contexto da familia.

Isso € particularmente evidente no Gltimo fotograma da sequéncia
anterior, mas também nos dois fotogramas seguintes. No primeiro deles,
vemos como Telmo, o lider do gangue de trafico de droga, fala com o
Joca, e, a0 mesmo, tempo, vemos, do lado direito do enquadramento, as
suas filhas. Telmo discute com Joca, que acaba de lhe anunciar ter perdido
um pacote de droga. Observa-se uma sobreposi¢ao da vida familiar com
a vida ilegal do trafico de droga (o que sera potenciado pelo decorrer do
proprio filme e das atitudes violentas de Telmo). Claramente, ha aqui uma
contradicao entre uma vida banal (as filhas e os seus pequenos dramas)
e a realidade violenta do trafico de droga.

No fotograma seguinte, vemos duas agdes que ocorrem como um
efeito do enquadramento que valoriza a profundidade de campo: em
primeiro plano, estao Ivete e Joca; no segundo plano, Marcia e Claudia.
Neste caso, esta duplicacao acentua os problemas narrativos que se vao
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desenvolver nos dois focos diegéticos dos protagonistas. De certa forma,
mais uma vez, este plano acentua o conflito familiar: por um lado entre
o primeiro e o segundo plano, mas também nos dois pares protagonistas
(Marcia e Claudia; Joca e Ivete).

Esta dialética criada entre duas acoes €, por vezes, feita a partir do
fora de campo, utilizando o som sobreposto. Essa sobreposicao pode ter
uma componente documental, utilizando o som do espago do bairro para
caracterizar o contexto onde esta inserida a casa da familia. Por exemplo,
em Sangue do Meu Sangue, ouvimos um casal que discute ao longo de
varias sequéncias — e que nao tem a minima relevancia narrativa; ou, por
outro lado, ha um som constante de masica, que se ouve algures no bairro.
Também noutros casos, agora de um ponto de vista ficcional, mesmo
que a a¢ao decorra numa das divisdes da casa em que ha um dialogo,
noutras divisdes prossegue o dialogo que iniciara em campo, nas cenas
anteriores. Esta construcao cinematografica reforga uma certa cacofonia
que nao deixa de ser caracterizadora do espaco socioldgico das persona-
gens, porque capta a realidade na sua confusao.

A construcao da naturalidade do quotidiano banal tece com cuidado
a sua dimensao simbolica: as personagens sao enquadradas num determi-
nado contexto cultural e fazem assim emergir, a partir da vida das banali-
dades do dia-a-dia, uma comunidade imaginada, que se constroi a partir
de particulas minimas dos comportamentos e dos elementos da mise-en-
-scene. As estratégias cinematograficas que descrevemos concorrem para
uma intensificagao do real, para que ele “contagie” (usando um termo de
Joao Canijo) a narrativa filmica, ao mesmo tempo que insiste no signifi-
cado especifico do quotidiano: a naturalizacao dos relacionamentos de
poder. E importante relembrar aqui a narrativa de incesto em cima da
qual a banalidade ¢ composta, tornando-a assim, no final da narrativa,
um auguro de relacionamentos pervertidos.

Este suposto quotidiano banal realca a ideia de aparéncias abaixo
das quais ocorrem conflitos resultantes de uma identidade nacional nao
interrogada, bem como as contradi¢des do desenvolvimento econé-
mico. Ja entrevimos, na discussao inicial do realismo, que a sua elabo-
racao deriva também de questdes culturais e sociais (ver, por exemplo,
Raymond Williams). Nesse sentido, a questao documental ocupa aqui
uma posicao central: os filmes procuram trabalhar a realidade contem-
poranea e fazem-no recorrendo a uma série de mecanismos tipicos
de uma dimensao documental-realista: a filmagem em cenarios reais;
autilizagao de atores amadores que se autorrepresentam; uma perspetiva
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socioldgica, abordando aspetos sociais problematicos (classes sociais
desfavorecidas, marginalidade) e lugares periféricos (subtrbios, o inte-
rior rural, a casa de alterne). Isto ¢, os filmes promovem uma adesao
a atualidade social — uma das énfases do realismo no entender de
Raymond Williams.

Quando discutimos o realismo cinematografico neste livro,
mostramos como, nas formulacdes de Bazin ou Ranciére, o realismo é,
na verdade, um modo de construgao filmica que baralha as hierarquias
habituais (nas narrativas tradicionais, a invisibilidade narrativa pres-
supOe uma aparéncia do real). No caso da proposta destes autores, veri-
fica-se uma dialética entre ficcao e documento, permitindo que o aparato
filmico receba as contradi¢Oes do proprio real. Para Bazin, isso poderia
ser feito através de um conjunto de técnicas — precisamente denominadas
de bazinianas — como o plano-sequéncia e a profundidade de campo;
e elementos contingentes como os contributos imprevisiveis de cada um
dos atores e as condicoes do local (por exemplo, na exiguidade da casa
do bairro escolhida para a filmagem ou os sons “reais” que sao acolhidos
na filmagem). No entanto, para este cinema de representagdo do mundo,
o que importa ¢ dialética que “destitui as hierarquias de representagao”,
como diz Ranciére e que se apresenta aberto a uma ambivaléncia do real
(Bazin), e provocando uma “producao da realidade” (Nagib). O quoti-
diano banal ¢ um realismo construido por Canijo e parte de diversos
sintomas que capta na sua abordagem ao real. Nao podemos deixar de
associar as novas estratégias cinematograficas de Canijo com o “novo
realismo”, proposto pelos autores que seguimos (Elsaesser, por exemplo)
e que procura delinear uma tendéncia do cinema do mundo (de que os
exemplos maximos podem ser Pedro Costa ou Jia Zhangke), renovando a
discussao baziniana do real.

Em conclusao, como podemos observar, o cinema realista de Joao
Canijo, de acordo com a formulagao inicial de Bazin, pretende dar conta
das transformacdes e dos equivocos sociais de uma comunidade humana.
Nos seus filmes, o cineasta procura assimilar, “contagiar-se” com a reali-
dade. No entanto, nao se trata de uma realidade consensual, mas sim, de
lugares e pessoas que, na sua ambivaléncia, desenvolvem um imaginario
social especifico e contrario ao senso comum, porque se preocupa com a
dialética e os conflitos entre a aparéncia e o real. Outro aspeto decisivo,
tanto destas sequéncias como de outras, é a utilizacao da linguagem: a
especificidade regional, o calao, ou o brejeiro sao um sinal desse contagio.
E aqui também que se conjuga o realismo destes filmes com a construcio
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cultural que ambicionamos: ao imiscuir-se com este real, o cineasta nao
desiste de capturar tudo aquilo que esta submerso atras da superficie.
O subterraneo e as construgdes narrativas permitem que Joao Canijo
possa comentar e participar do debate cultural. Neste sentido, a triviali-
dade quotidiana € abalada por elementos que surgem intempestivamente
a partir de uma narrativa melodramatica e violenta.

A dramaturgia da violéncia a partir de um olhar realista

Observamos, durante este capitulo, a forma como Joao Canijo constréi
visualmente os seus filmes. Tentamos assinalar algumas das suas caracte-
risticas mais distintas sem deixar de notar as alteragOes progressivas que
foi implementando ao longo da sua carreira. Esperamos ter conseguido
dar conta da complexidade do fazer cinematografico do autor, assim como
perceber as diferentes camadas relacionadas com signos da identidade
nacional. Gostariamos agora de ensaiar um dialogo entre as considera-
coOes sobre a estética destes filmes, a questao do realismo e a violéncia.
Fomos entrevendo, na nossa analise, aspetos eminentemente “realistas”
dos filmes, aqui entendendo o realismo como uma aproximacao da reali-
dade construida, no sentido baziniano (e que acabamos de discutir). Por
exemplo, quando assinalamos a tendéncia documental ou o método de
aproximacao do cineasta a lugares periféricos.

Sabemos que devemos ter algum cuidado numa analise uniforme.
Nesse sentido, iremos procurar detalhar as diferentes alteracdes ocor-
ridas, assim como os diferentes sentidos do realismo na filmografia de
Joao Canijo a partir da dramaturgia da violéncia. Ja analisamos, num
primeiro momento, como os primeiros filmes do cineasta se ocupavam
de uma estética pds-moderna. Assinalamos como Filha da Mde trabalha
sobre um registo de parddia e pastiche, em que a farsa e o melodrama
suplantam um possivel realismo. No entanto, a partir de Sapatos Pretos
— ¢ incluindo Ganhar a Vida e Noite Escura — observamos também
um “realismo” pulsional, em que a camara, de forma vibrante, se apro-
xima de um registo corporal, incorporando um ritmo acelerado e frag-
mentado da montagem. Finalmente, observamos como os dois Gltimos
filmes se aproximam mais de um realismo observacional mesmo que
este seja altamente simbdlico. Neste contexto, gostariamos de destacar
o cinema de Joao Canijo com um cinema corporal/material a partir da
violéncia explicita.
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A violéncia sempre foi muito retratada pelo cinema e, sobretudo,
a partir dos anos 1970, foi utilizada de forma estetizante2%7, isto €, grafi-
camente apelativa (através de slow-motions ou do exagero visual). No
final dos anos 90, o cinema de Joao Canijo faz uma mudancga surpreen-
dente relativamente aos filmes anteriores. Depois de dois filmes com uma
narrativa e estética mais classica, o cineasta tornou a sua camara muito
mais moével e proxima das personagens. Desta abordagem, resultam
também cenas de particular violéncia fisica e grafica, a partir de cenas
longas. Apesar dessas tendéncias contemporaneas, no entanto, a violéncia
em Joao Canijo ¢ abordada a partir de um estilo realista, embora com
caracteristicas diversas ao longo dos anos, também de acordo com as
diferengas que fomos notando até agora.

Em Sapatos Pretos, por exemplo, como podemos ver nos quatro foto-
gramas seguintes, a sequéncia de violagao de Dalila € executada de forma
a potenciar a duragao temporal e convocando varias sensacdes: para além
do olhar, também a respiragao ofegante das duas personagens ou 0s sons
dos corpos a baterem contra o décor. A camara nao desiste de estar muito
perto do corpo e da violéncia (grandes planos, angulos contrapicados),
e aqui até os jump cuts reforcam toda a forga bruta e grafica que advém
da cena. Alias, ambas as faces das personagens parecem desfiguradas.
Marcolino, em particular, tem um comportamento puramente animal,
humilhando Dalila até rasgar o corpo de que se aproveita.

No final desta filmografia, em Sangue do Meu Sangue, uma cena
semelhante ocorre também com uma violacao, neste caso de Telmo a
Ivete, como podemos ver nos quatro fotogramas seguintes. Toda a
duragao da sequéncia, a sua sonoridade e a movimentacao dos corpos
de ambos refor¢am a intensidade através da plasticidade do momento.
A camara nunca evita olhar para a violéncia — agora através do plano-
-sequéncia e de pequenas movimentacOes de camara. Aqui a duracdo,
o tempo de cena (cerca de treze minutos), ¢ decisivo: nao ha elipses, nem
montagem ritmada. A violéncia do mundo € observada pela camara do
realizador. Até a introducao das imagens da televisao provoca uma inten-
sificacao do real. E, mais uma vez, esta violéncia demonstra a dominagao
sexual das mulheres, com uma exibi¢ao caprichosa de poder por parte
de Telmo. Os planos longos, mas também o enquadramento em grande

207 Cf. Stephen Prince, “Graphic Violence in the Cinema: Origins, Aesthetic Design, and
Social Effects”, in Screening Violence, ed. Stephen Prince (London: The Athlone Press,
2000), 1-44.
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Fotograma 81: Sapatos Pretos

Fotograma 82: Sapatos Pretos
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Fotograma 83: Sapatos Pretos

Fotograma 84: Sapatos Pretos
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plano, obriga-nos a olhar a cena, forga-nos a fazer parte daquele mundo.
Também a nudez do corpo reforca a humilhacao perversa de Ivete.

Apesar de estratégias diferentes, os dois exemplos podem ser vistos
no mesmo capitulo de analise de um cinema corporal. E interessante
voltar a questao, que ja entreviramos na formulacao de Elsaesser e da sua
“viragem ontoldgica”. Neste contexto, talvez seja produtivo avangar na
questao a partir da seguinte formulagao de Ivone Margulies:

Como se pode recordar a peculiaridade concreta de um aconteci-
mento ou reproduzir a sua urgéncia original através de um média
que claramente defere? Uma das formas de provocar questdes tao
complexas pode ser realizada através da representacao desses acon-
tecimentos que mais teimosamente resistem a nogao de duplicacao
por causa da sua associacdo proxima a carnalidade do corpo e da
decadéncia, representando realidades como os rituais possessivos, o
sacrificio animal, a tortura ou a deficiéncia fisica.2%8

Assim, o que a autora propoe € olhar o cinema corporal a partir de situa-
¢oes limite, em que o corpo é colocado sob ameaca. Os momentos de
violéncia sao, para além das fungdes miméticas e reciprocas que descre-
vemos na dimensao narrativa destes filmes, particularmente vibrantes e
intensos, que resultam assim numa aproximacgao ao realismo corporal e
pulsional que temos vindo a referir. Essa dimensao ¢ totalmente domi-
nante em todos os filmes do realizador a partir de Sapatos Pretos, e todos
eles incluem sequéncias em que o corpo marcado e violentado € filmado
de forma muito proxima, assumindo um caracter performativo da reali-
dade que ¢ exposta. De forma clara, portanto, a violéncia realista destes
filmes toca na ferida da identidade e da sua nao-inscri¢ao, promovendo
uma desmistificacao da sua idealizacao. A violéncia realista pode ser
entendida, neste processo, como a inscri¢ao do cineasta num imaginario
cultural, expondo um comportamento que € submerso no quotidiano
superficial e no senso comum. Complementa-se assim, esteticamente,
a violéncia como fenémeno cultural, que antevimos na discussao narra-
tiva, com a potencialidade visual e sensitiva do cinema.

208 Margulies, “Bodies Too Much”, 1.
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Fotograma 85: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 86: Sangue do Meu Sangue
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Fotograma 87: Sangue do Meu Sangue

Fotograma 88: Sangue do Meu Sangue
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4. CONCLUSAO: JOAO CANIJO, UM AUTOR PORTUGUES

Durante este segundo capitulo, tentamos analisar a forma como a iden-
tidade nacional ¢ discutida no cinema de Joao Canijo. Ao longo do nosso
percurso, fomos ensaiando hipdteses que compdem o imaginario cons-
truido pelo cineasta, tanto na sua dimensao narrativa, como estética.
Sugerimos entender este imaginario a partir de uma dramaturgia da
violéncia — incluindo as tradi¢coes da tragédia grega e do melodrama —
ao mesmo tempo que discutimos a dimensao realista da cinematografia
destes filmes. Resta agora adicionar uma nova camada de interpretacao,
interligando os varios elementos aflorados, sobretudo dando destaque
a uma associagao entre o melodrama e o realismo como uma ligagao
intertextual, ainda que nao perdendo nunca de vista o foco identitario
deste livro. Numa altima aproximagao, esclareceremos outra das ques-
toes dominantes desta investigacao: a inclusao do cineasta na tradi¢ao
do cinema portugués.

Melodrama e realismo no discurso sobre a identidade

O realizador Joao Canijo, por aquilo que fomos descrevendo ao longo
deste capitulo procura, nos seus filmes, entrelacar uma tendéncia realista
com a introducao do melodrama, sobretudo devido as suas narrativas
intensas. Podemos, de certa forma, dizer que Joao Canijo procura
situar-se no melodrama de uma forma realista. Como corolario desta
complementaridade, o cineasta desenvolve uma dramaturgia da violéncia
como significante de uma intensa discussao cinematografica sobre a iden-
tidade nacional, que resulta na demolig@o violenta de lugares comuns.
Vamos, agora, proceder a interligacao destes elementos que sao estrutu-
rantes desta obra.

Na breve revisao bibliografica que realizamos acerca tanto do melo-
drama como do realismo conjuga-se um momento histérico: a ascensao
da burguesia e a desvalorizacao da nobreza enquanto objeto dramatico.
Nesse sentido, ambos partilham a apropriacao de uma dimensao popular
do drama, ocupando-se de assuntos banais que até entao tinham estado
arredados do centro dramético. Para Brooks, o melodrama ¢ uma forma
de trazer o real e o banal para um terreno de uma estrutura drama-
tica, e dotando essa banalidade de um significado mais profundo, visivel
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através de metaforas.2® Raymond Williams coloca o aparecimento do
realismo no mesmo momento historico, como um motivo semelhante ao
melodrama: a preocupagao por um quotidiano e por classes menos favo-
recidas, como a burguesia.2!® A formulacao de Williams, que ja abor-
damos, sobre a tripla condi¢ao para o surgimento do realismo — acao
secular, o contemporaneo e a preocupacao social — pode também ser
abordada no melodrama.2!! Christine Gledhill reforca esta ligacao entre
melodrama e realismo, enquanto dois modos populares que se distanciam
do modo tragico, embora entenda que o realismo tenha sido apropriado
pela elite cultural, ao contrario do melodrama, que se mantém como um
modo popular.2'2 Como acentua Louis Bayman, a “autenticidade ¢ a chave
para ambos, com o realismo a procurar iluminar as forcas que motivam
a sociedade, e o melodrama focando na inocéncia atormentada por dissi-
mulacOes perversas”.2!3

Num texto onde procura desmistificar a juncao entre realismo e
melodrama, o investigador Loius Bayman argumenta que os dois modelos
nao sao incompativeis ¢ podem ser destacados no contexto do neorrea-
lismo italiano.2* Para o autor, a “revelacdo no neorrealismo ocorre,
frequentemente, através do impacto do excesso melodramatico na reali-
dade social”.2> O que Bayman propoe € olhar o realismo baziniano deste
movimento italiano — cuja elaborac¢ao historica € clara e que descrevemos
a partir das consideracdes de André Bazin — a luz de uma construgao
narrativa claramente melodramatica. Assim, o neorrealismo italiano
surge no contexto de uma mudanca historica central — a Segunda Guerra
Mundial — e das condic¢Oes sociais dai resultantes. Se, por um lado, ¢ dada
énfase a uma condicao social pobre (a classe trabalhadora), 0 momento
historico € potenciado pela construgao excessiva da narrativa. Por isso,

oneorrealismo usa o melodrama para tornar mais intenso e mais vivido
o desespero das massas populares, quando sujeitas a circunstancias

209 Cf. Brooks, “The Melodramatic Imagination”, 51-61.

210 Cf. Williams, “A Lecture on Realism”, 62-65.

211 Cf. Louis Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”, in Realism and the
Audiovisual Media, ed. Licia Nagib and Cecilia Mello (London: Palgrave Macmillan,
2009), 48.

212 Cf. Gledhill, “The Melodramatic Field: An Introduction”, 26-27.

213 Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”, 47-48.

214 Bayman, “Melodrama as Realism in Italian Neorealism”.

215 Bayman, 56.
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relevantes (...). O melodrama ajuda o neorrealismo a afirmar que o
pathos genuino das restri¢des sociais e das questdes morais impor-
tantes sao encontradas nas vidas das pessoas comuns.2!©

O autor reforca, assim, aquilo que chama de dialética entre o individuo
e as mudangas sociais, mostrando como o melodrama pode resultar, se
conjugado com um texto realista.

Consideramos que podemos observar uma estratégia semelhante no
caso de Joao Canijo. Por um lado, parece dbvio, por aquilo que ja argu-
mentamos, que ha um realismo construido nos filmes que analisamos,
centrados, sobretudo, em classes mais baixas e lugares periféricos. Esta
construcao ¢ entrelacada com estratégias narrativas claramente melodra-
maticas, destacando-se a forma como o realizador da primazia a coincidén-
cias narrativas e ao crescendo dramatico que resulta em finais excessivos
e violentos, onde a energia acumulada por personagens femininas ¢é liber-
tada de forma explosiva. Nos diferentes filmes, esta complementaridade
entre realismo e melodrama pode ser percebida através dos contrastes
de técnicas, como a utilizagao baziniana da camara (plano-sequéncia)
com um excesso teatralizado dos atores e as estruturas dramaticas. Neste
sentido, a filmografia do cineasta pode ser melhor entendida no balan-
ceamento destes dois elementos: observa-se, nos primeiros filmes, uma
primazia do melodrama enquanto formador das estratégias estéticas e
narrativas; num segundo momento, o realismo é preponderante, rele-
gando o melodrama para um papel secundario, mas ainda importante e
assumindo uma dimensao simbodlica.

Assim, nos filmes de Canijo a manipulagao narrativa que resulta
das historias, clarifica um certo pathos, como entrevisto por Bayman no
neorrealismo italiano, numa classe desfavorecida. Isto €, o destino das
personagens parece marcado pela sua classe social e o modelo narrativo
que ensaiamos castra a afirmacao individual. O melodrama adiciona uma
formulacao cultural especifica: a sociedade patriarcal e autoritaria, que
intervém na normalidade do quotidiano banal. Entroncando na analise
que ja efetuamos as estruturas narrativas, os filmes demonstram a incapa-
cidade destas personagens de alterarem o seu estatuto social. Num sentido
global, promove-se uma discussao entre os géneros, mostrando como a
sociedade patriarcal portuguesa — construida a partir da ideologia sala-
zarista — esta em ebuli¢ao no mundo contemporaneo. Estas estratégias

216 Bayman, 53.
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culminam numa ideia que ¢ estruturante do pensamento cinematografico
do autor: a violéncia brutal e grafica. Ao consideramos a dramaturgia
da violéncia na primeira parte deste capitulo, acentuamos caracteristicas
narrativas que explicam as mentalidades — a reciprocidade da vinganga,
a degradacdo da familia, a auséncia de uma comunidade civica. Ao
olharmos também a dimensao realista e material, que investe nos corpos
das personagens, através de uma violéncia explicitada, mostramos como
o pathos melodramatico e realista se conjuga, precisamente, nestas
sequéncias. O melodrama surge aqui como resultado de uma sublimagao
(um recalcamento, como diria Louren¢o), de uma hegemonia patriarcal,
que investe depois nos corpos das personagens. Por outro lado, o realismo
entrevé-se nos lugares periféricos através de uma exploracao do quoti-
diano, das suas praticas e dos seus rituais, de forma a caracterizar um
imaginario. Para entrelacar os dois modos € também relevante convocar o
método do cineasta— através da pesquisa intensa, sobre uma componente
socioldgica, e do processo de ensaio com os atores (que implica também
estagios nos lugares) — que participa na constru¢ao desse imaginario.
O método?'” — e todas as suas implicacdes no processo de construgao
do filme — sao muito relevantes para a profundidade do real (e da sua
ambivaléncia). Por isso, o método é capaz de clarificar algumas davidas
que foram surgindo na receg¢ao critica dos filmes, sobre um certo aproveita-
mento social das classes mais frageis. A este propdsito, podemos ver tanto
criticas de Sapatos Pretos?'$ a Sangue do Meu Sangue?'®. Por exemplo,
na critica de Francisco Ferreira, o cinema de Joao Canijo é acusado de
“demagogia”™ “Diz-se realista mas o seu olhar nao o defende: cinema de
convite a demagogia. Uma demagogia social, humana e cinematografica
em flirt com o grotesco, que nao vem de agora nos filmes do autor”.220

217 Nio iremos tratar neste livro E 0 Amor, mas convocamos agora a sua referéncia para
reafirmar este método: neste projeto, marcadamente documental — foi uma encomenda
ao realizador para filmar num contexto social especifico: um bairro piscatério no Norte de
Portugal —, a atriz Anabela Moreira introduziu-se no dia-a-dia quotidiano de um conjunto
de mulheres de pescadores. Na rodagem do documentario, Anabela também participou
num ambiguo papel de atriz e “personagem”, complicando as ideias do real e da fic¢ao.

218 Jorge Leitao Ramos, “O Principio da Realidade”, Expresso - Cartaz, 10 de abril, 1998, 13;
Manuel Cintra Ferreira, “Critica a «Sapatos Pretos»”, Expresso - Cartaz, 18 de abril, 1998,
11.

219 Francisco Ferreira, “Critica a «Sangue do Meu Sangue»“, Expresso - Atual, 22 de outubro,
2011, 18.

220 Ferreira, 18.
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No entanto, toda a formulagcao que este livro tem evidenciado mostra
como o discurso cultural de Joao Canijo vai muito mais além desta critica.

Em conclusao, incorporar o melodrama e a violéncia sao uma forma
do cineasta de situar o problema nas classes sociais mais frageis, onde
se acentua um discurso cultural. Também por isso, o realizador nunca
desiste deste registo realista, através de uma aproximagao documental a
sociedade portuguesa. O melodrama e o realismo juntam-se, assim, de
forma a clarificar o discurso cultural de Joao Canijo e a sua constru¢ao
do imaginario nacional das Gltimas décadas. Por um lado, o realismo
pretende dar conta da realidade em lugares periféricos, que esta em vias
de transformacao, e, por outro, desenvolve, através do melodrama, um
discurso sobre as mentalidades que permaneceram desde a sua criacao
no salazarismo e que desembocam na ideia de nao-inscri¢ao proposta por
José Gil.

E, pois, neste contexto, que podemos melhor perceber a ideia de
que a obra filmica de Joao Canijo convoca um discurso cultural. Este
discurso pretende significar que, tal como estas familias em convulsao,
o0 pais também procura um caminho num futuro imprevisivel. Ele constata
o problema de nao-inscricao e de falta de afirmacao individual. De certa
forma, os filmes aprofundam, no seu discurso cultural, o choque de imagi-
narios propostos pelos pensadores que seguimos no primeiro capitulo,
embora dando énfase ao problema das aparéncias. Eduardo Lourenco,
cujo pensamento é, neste aspeto, percursor, ja afirmara: “obscuramente
(...), pela primeira vez, Portugal nao sabe bem que ¢. Nao sabe bem o
que é como destino”,2?! ¢ insistindo na “relagao irrealista (...) connosco
mesmos”.222 Nesse sentido, o imaginario cultural de Joao Canijo reforga
essa ideia de falta de futuro — da existéncia de um destino possivel pelo
imaginario — perante a insisténcia numa mentalidade de nao-inscricao,
exposta nas sequéncias de violéncia ou nos finais dos filmes (onde a
aparéncia volta a ser predominante).

Ao mesmo tempo, os seus filmes parecem querer esclarecer o tempo
presente, mostra-lo tal como o realizador o concebe. Este presente e a
sua vida quotidiana, que o cineasta revela, € também partilhado com
alguns filmes po6s-anos 90, numa alteracao do paradigma da tradi¢ao do
cinema portugués. E, assim, um presente que se transforma também num
imaginario de um Portugal em convulsao, sordido, que discute questdes

221 Lourengo, Portugal como Destino Seguido de Mitologia da Saudade, 68.
222 Lourengo, O Labirinto da Saudade, 25.
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identitarias profundas. As vidas privadas destes sete filmes de ficcao e os
seus problemas sao, portanto, um reflexo de uma comunidade imaginada,
dialogante com uma certa tradigao identitaria; sao, por isso, expostas no
seu mal-estar contemporaneo. O circulo também se fecha na relagao com
o dispositivo de revelacao operado em Fantasia Lusitana: nos filmes de
ficcao, arealidade oculta e violenta— melodramatica — acentua o reverso
da medalha, que tem, do outro lado, as mentalidades (o familiarismo,
anao-inscricao). Recordemos que falamos no desvendamento de um fora
de campo no documentario Fantasia Lusitana (as imagens da realidade
dura eram subtraidas aos jornais de atualidades produzidos pelo regime).
E 0 mesmo caso dos filmes de ficcdo, pelo menos na logica de um imagi-
nario resultante da ideologia salazarista: nestes filmes, Canijo desvenda
e expoe esse fora de campo.

Em conclusao, os filmes que analisamos pretendem revelar tudo
aquilo que esta para além da superficie da identidade nacional e do seu
senso comum, expondo uma secular fragilidade, a partir de lugares peri-
féricos (as margens do sistema) onde essa mentalidade esta a superficie.

Jodo Canijo no cinema portugués

Até agora fizemos uma analise extensiva a obra de Joao Canijo, conside-
rando os aspetos especificos dos seus filmes e a sua relacao com o debate
sobre representagoes culturais portuguesas. Nao poderiamos fechar, no
entanto, esta discussao, sem entrar no debate sobre a relagao do cineasta
com o cinema portugués e com a sua reflexao sobre a identidade nacional,
que fomos entrevendo nos tltimos subcapitulos.

Noutro lugar, analisamos, em detalhe, os pressupostos historicos
e culturais do cinema portugués desde os anos 60.223 Esta analise foi
efetuada num pressuposto geracional, dividindo o cinema portugués em
dois grandes blocos historicos: entre os anos 60 e 80; e o cinema contem-
poraneo, pds-anos 90. Obviamente, o cinema de Joao Canijo faz parte
do bloco mais recente, pertencendo a uma nova geracao de cineastas.
Para alguns autores, havia, no final dos anos 80, uma geragao de novos
cineastas que, aparentemente, se distanciavam da tradicao anterior. De
facto, parece claro, depois de examinar a filmografia do cineasta, que ele

223 Ribas, “Retratos de Familia: A Identidade Nacional e a Violéncia em Joao Canijo”.
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partilha certos pormenores estéticos e produtivos com a cinematografia
portuguesa mais recente.

Ainda mantendo esta divisao classica entre as duas geragdes, pode
notar-se como os estudos produzidos sobre a geracao do novo cinema
analisou o periodo como uma particular reformulacao da ideia de Portugal.
A partir dos discursos de Augusto M. Seabra22¢ ou Paulo Filipe Monteiro22
podemos identificar uma proposta de um imaginario particular, criado
pelos filmes por cineastas como Manoel de Oliveira, Joao Botelho, Antonio
Reis/Margarida Cordeiro e José Alvaro Morais, entre outros, expressando
melancolia e decadéncia. Estas perspetivas estao diretamente ligadas a
aspetos estilisticos ou produtivos, como a falta de elementos dramaticos
ou o modo de producao eminentemente artesanal. Nesse aspeto também
podemos observar a ideia de melancolia da mise-en-scéne como proposta
por Tiago Baptista22¢ e baseada nos pressupostos tedricos de Monteiro,
isto €, um cinema que caracteriza os comportamentos das personagens a
partir de uma mise-en-scene de espagos fechados ou através da auséncia
de mecanismos dramaticos. Desta formulacao cultural resultaram narra-
tivas repletas de elementos de resignacao ou de derrota, conduzindo a
uma certa claustrofobia??’” no comportamento social das personagens ou
da caracterizagao estética dos espagos; dai também resulta a presenca
do luto e do ritual da morte228 ou um regresso ancestral das tradi¢Oes
rurais.?2° Podemos também sublinhar também como o cinema entre os
anos 60 e 80 se viu como um cinema-poesia, baseado numa tradi¢ao
reflexiva, recusando a invisibilidade classica e optando por um espirito
nao-narrativo, que privilegia a utilizacao de nao-atores, narrativas pouco
dramaticas e com personagens introspetivas, ou se singulariza na utili-
zacao de material literario. Assinale-se, por exemplo, o privilégio pelo
“nao-acontecimento”3°, numa expressao cunhada por Joao Botelho.

224 Augusto M. Seabra, “La Sceéne de L'Histoire”, Revue Belge du Cinéma, no. 26 (1989): 1-12.

225 Paulo Filipe Monteiro, “Autos da Alma: Os Guides de Ficcao do Cinema Portugués entre
1961 e 1990” (FCSH-UNL, 1995); Paulo Filipe Monteiro, “O Fardo de Uma Nag¢ao”, in
Portugal: Um Retrato Cinematogrdfico, ed. Nuno Figueiredo ¢ Dinis Guarda (Lisboa:
Namero - Arte e Cultura, 2004), 23-69.

226 Tiago Baptista, “Nacionalmente Correcto: A Invenc¢ao do Cinema Portugués”, Estudos
do Século XX, no. 9 (2009): 305-23; Tiago Baptista, “Depois do Cinema Portugués”,
in Cinema em Portugués: Actas das Il Jornadas, ed. Frederico Lopes (Covilha: Livros
Labcom, 2011), 5-20.

227 Cf. Areal, “Um Pais Imaginado: Fic¢des do Real no Cinema Portugués”.

228 Cf. Seabra, “La Scéne de L'Histoire”.

229 Cf. Monteiro, “O Fardo de Uma Na¢ao”.

230 Monteiro, 64.
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Esta analise cultural nao é unanime no estudo do novo cinema, sendo
interrogado através dos conceitos do “principio da esperanga” e do filme
“indisciplinar” a partir de Carolin Overhoff Ferreira.2’! A investigadora
identificou, para além de uma superficie pessimista dos filmes, uma supe-
racao da realidade quotidiana pelo dissenso estético. Ferreira também
utilizou o conceito de “nao-inscricao” de José Gil para analisar certos
filmes portugueses e a maneira como as suas estéticas ou as suas perso-
nagens conseguiam afirmar o seu futuro, procurando ultrapassar a falta
de inscricao proposta pelo filosofo.232

Entretanto, num segundo momento contemporaneo, o cinema portu-
gués nao deixou de refletir sobre Portugal.25> Quase todos os autores
identificam uma alteracao dos imaginarios referidos,?’* e também uma
relagao mais proxima entre os filmes e o seu tempo.235 Nesse sentido, os
filmes portugueses tornaram-se mais permeaveis a assuntos contempo-
raneos e problemas sociais prementes. A imigracao ¢ disso um exemplo
claro, assim como a utilizagcao de adolescentes num limbo identitario. Esta
altima questao, desenvolvida por Carolin Overhoff Ferreira,23¢ permitiu
perceber que a predominancia destes adolescentes em perigo era também
uma referéncia a um imaginario ainda indefinido, que expressava um
certo temor do futuro. Por outro lado, vimos também como outros autores
propuseram-se a ver nestes filmes um jogo familiar mais direto, envol-
vendo o melodrama e o jogo fisico,23” ao contrario da geracao anterior,
devedora do cinema moderno e muitas vezes preocupada em filmar ideias
e nao as envolver num arco dramatico.

Finalmente, desembocamos na questao central do realismo: alguns
autores acusam o novo cinema de fuga a uma realidade quotidiana e

231 Ferreira, O Cinema Portugués: Aproximacoes a Sua Historia e Indisciplinaridade.

232 Carolin Overhoff Ferreira, Identity and Difference: Postcoloniality and Transnationality
in Lusophone Films (Zurique: Lit Verlag, 2012).

233 Cf. Jacques Lemiere, “O Cinema e a Questao de Portugal apds o 25 de Abril de 1974, in
Novas & Velhas Tendéncia no Cinema Portugués Contempordneo, ed. Joao Maria Mendes
(Lisboa: Gradiva, 2013), 38-63.

234 Seabra, “Ritos de Passagem”; Vasco Camara, “O Cinema Acossado”, in No Fio do
Horizonte: Cinema Portugués, Anos 90 (Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil,
1994), 13-19; Ferreira, “The Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-
Subjectivity in Portuguese Films of the 1990s”.

235 Monteiro, “O Fardo de Uma Nag¢ao”; Baptista, “Depois do Cinema Portugués”.

236 Ferreira, “The Adolescent as Postcolonial Allegory: Strategies of Inter-Subjectivity in
Portuguese Films of the 1990s”.

237 Camara, “O Cinema Acossado”.
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contemporanea de Portugal; outros, assinalam que o cinema portugués
dos anos 60-80 deve a sua matriz ao cinema dito moderno, optando por
revelar uma realidade composta também pelo aparato cinematografico,
ou seja, que procura representar o irrepresentdvel, naquilo que Jacques
Lemiére propds como a modernidade subtrativa.2’¥ Em contraste, a
geracao pos-anos 90, procurou uma relacao diferente com o quotidiano.
Apesar de haver ligacdes subliminares entre as geragdes — por exemplo,
Pedro Costa sera o paradigma dessa relagao — a verdade € que os novos
cineastas se preocuparam com uma realidade mais quotidiana do pais.
Parte importante, no nosso entender, das novas tendéncias estéticas pode
ver-se na utilizacao do video digital, formato que se foi tornando domi-
nante. A massificacao do video — que, como vimos, ¢ muito importante
em Joao Canijo —, e seguindo tendéncias gerais do cinema contemporaneo,
implicou assim uma série de alteracdes estilisticas, como: maior autonomia
criativa e menor custo de produgao; camaras mais ageis e com maior
liberdade de movimentos, promovendo o uso de planos-sequéncia (com a
utilizacao das steady-cam), ou maior proximidade das personagens sem
a interferéncia do aparato cinematografico. Também assinalamos novas
correntes narrativas, sobretudo com a utilizagao de linguagem de género,
como o melodrama. E, genericamente, pode ver-se a influéncia da tele-
visao como formatadora de uma nova linguagem cinematografica.

Joao Canijo € um realizador que estabelece uma ponte entre estes
dois momentos e, como vimos, € ainda preponderante a sua reflexao sobre
o imaginario acerca da nacdo portuguesa. E 6bvio, por um lado, que os
filmes do cineasta abordam uma tensao identitaria que surge entre os dife-
rentes imaginarios. Alias, isso ¢ evidente quando olhamos para os seus
dois primeiros filmes e vemos pos-adolescentes a lutarem pela definicao
da sua subjetividade. Sao filmes sobre rebeldes sem causa, embora de
classe média. Como alias assinalamos, esses dois primeiros filmes inte-
gravam-se num momento de renovagao do cinema portugués, como assi-
nalado por Seabra ou Ferreira. Foi numa perspetiva semelhante que nos
propusemos a olhar os restantes filmes, sobretudo ao estudar as protago-
nistas destas historias — mulheres que querem afrontar o poder que as
oprime, mas que nao conseguem ultrapassar a sua condicao. Em certo
sentido, a sua causa ¢ difusa: apesar de haver motivos narrativos gené-
ricos, elas sao muitas vezes guiadas por impulsos emotivos. Para além
disso, também assinalamos a familia como nucleo central destes filmes:

238 Lemiére, “O Cinema ¢ a Questao de Portugal apds o 25 de Abril de 1974”.
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uma familia que se desestrutura e que nao consegue vislumbrar o futuro.
De certa forma, a filmografia de Joao Canijo encaixa-se nessa interro-
gacao que uma boa parte do cinema portugués pos-90 propds: para onde
€ que o pais vai? Que identidade nacional ¢ possivel num novo paradigma
cultural (a Europa)? Que elementos do passado continuam a ensombrar
o presente e a sua mentalidade? Onde encontrar as falhas de um discurso
identitario tao ilusorio como o portugués? Relembramos que a familia em
crise se tornou um paradigma dominante no cinema portugués contempo-
raneo, assinalando um futuro em causa, apesar das mudancas sociais do
periodo democratico. Os problemas familiares e os adolescentes em crise
ja foram propostos como alegoria de um pais em crise cultural. O cinema
de Joao Canijo participa deste percurso, olhando para o interior das vidas
privadas como sinal de um imaginario problematizado.

Também por isso, observamos que interessam ao realizador aspetos
prementes desta sociedade contemporanea. E possivel, assim, identificar
alguns problemas sociais: machismo, imigracao, prostituicao, corrupgao,
marginalidade, pouca mobilidade social, dificuldades socioeconémicas,
etc. Ha, de facto, uma procura por uma identificagao “documental” destes
filmes, procurando observar a realidade social onde se inserem as narra-
tivas. Esta identificacao ¢ feita pelos locais escolhidos, mas também pelo
método de pesquisa do realizador. Para além disso, nota-se como, nos
altimos filmes, Joao Canijo procura uma documentagao do quotidiano,
a partir de estratégias bazinianas, que atras descrevemos. A violéncia e
a exibigao explicita da brutalidade sao também consequéncia disso. Ha,
aqui, por isso, uma aproximagao com a tendéncia do cinema portugués
contemporaneo e a sua procura pelo presente quotidiano.

Joao Canijo é, de facto, devedor de uma nova abordagem estética
nascida nos anos 90. Como ja assinalamos, as questdes produtivas
foram decisivas para o cineasta chegar a Sapatos Pretos em 1998, que,
juntamente com Ganhar a Vida, é totalmente rodado em video. Os
dois filmes, como se pode comprovar pela nossa analise, abrem uma
nova frente no cinema portugués, em que o aspeto sujo do formato e
do seu ruido sao integrados na estética e na narrativa do filme, optando
por um tom sérdido e excessivo, que se prolonga pela utilizacao dos
grandes planos, das cores berrantes, dos movimentos de camara
stbitos ou de uma montagem muito ritmada. Até a construcao da
banda sonora remete para os filmes de género. Para além disso, e se
olharmos para as criticas de Paulo Filipe Monteiro ao novo cinema (arti-
ficialismo do décor, teatralizagao, desvalorizagao das personagens ou a
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nao-dramatizacao)?3 podemos ver como os filmes de Joao Canijo alteram
totalmente esses pressupostos: trabalho de atores intensivo, localiza-
¢Oes reais, estrutura dramatica forte, etc. Claro que também é possivel
argumentar que ha uma procura por combinar elementos de fic¢ao com
elementos documentais — sobretudo se olharmos para os tltimos filmes
— e esse hibridismo recente liga-se a uma tradigao mais classica do cinema
portugués, embora nunca descurando uma intensidade dramatica que €
marca dos filmes do cineasta. Assim, Canijo participa das tendéncias do
cinema contemporaneo portugués, alids com uma evidente influéncia do
cinema mundial,2*° mas também dialoga com uma tradicao mais vasta.
Em todo o caso, o cineasta desenvolve um discurso muito intenso
sobre Portugal e o imaginario que constrdi parece dever a tendéncia pessi-
mista de olhar o pais, na tradicao apontada por Monteiro. Se quisermos,
os filmes de Joao Canijo sao também filmes de derrota e de morte (alias,
sao filmes onde a morte também funciona como um ritual). Sao filmes
claustrofobicos. Sao filmes de um Portugal decadente. Ao mesmo tempo,
¢ 6bvio que, se a percegao das forcas em jogo é proxima do novo cinema,
orealizador nao podia estar mais longe desta tradi¢ao, sobretudo na forma
como estas ideias se concretizam estética e narrativamente. Em certo
sentido, se 0 novo cinema promove uma mise-en-scene da melancolia,
Joao Canijo (e talvez algum do cinema portugués contemporaneo) socor-
re-se de uma mise-en-scene dramdtica, a que chamamos a dramaturgia
da violéncia. lIsto €, trata-se de filmes que, tanto narrativamente como
nos seus aspetos estéticos, sao fortemente dramaticos e que se baseiam
nao por acaso na tragédia grega ¢ no melodrama, aproveitando assim
da construcao de personagens fortes e conflitos violentos, ao contrario
daquilo que observamos anteriormente no cinema nos anos 60 ¢ 70 e o
que pode ser resumido, mais uma vez, na expressao “nao-acontecimento”
proposta por Joao Botelho. Alias, pode até argumentar-se que os filmes de
Canijo dialogam intensamente com um género excessivamente dramatico:

239 Monteiro, “Autos da Alma: Os Guides de Fic¢ao do Cinema Portugués entre 1961 e 1990”.

240 Nao desenvolveremos este assunto neste livro— embora ja fomos entrevendo algumas rela-
¢Oes — mas se nos atermos as entrevistas de Joao Canijo, ele cita diferentes autores como
influéncia: John Cassavettes, o cinema asiatico (Takeshi Kitano, Wong Kar Wai, Hou Hsiao
Hsien, Brillante Mendoza) ou o ja citado movimento Dogma 95, cf. Camara, “«Nao Estou a
Fazer Arte, Estou a Fazer Um Filme» - Entrevista a Joao Canijo”, 3; Camara, “«Quero Que
Cada Vez Mais Se Confundam os Actores com as Personagens Reais» - Entrevista a Joao
Canijo”, 82; Ribas, “Identificagao de Um Pais - Entrevista a Joao Canijo”, 118; Camara,
“Joao Canijo e a Redencao de Rita”, 8-9.
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o melodrama, com as suas evolu¢Oes narrativas, surpresas e aconteci-
mentos violentos. Podemos também afirmar que o pessimismo destes
filmes ja nao se relaciona com representagoes culturais ancestrais (como
acontecia, por exemplo, no cinema de Anténio Reis/Margarida Cordeiro
e a sua procura por um mundo rural em desaparecimento, sobretudo
em Trds-os-Montes?*!), mas estabelece uma ligagao entre caracteristicas
socioecondmicas contemporaneas e uma representacao cultural cons-
truida pelo regime ditatorial e ainda em vigor.

Analisamos, portanto, como a filmografia de Joao Canijo dialoga com
as ideias de José Gil ao revelar a nao-inscri¢ao a nivel da mentalidade
portuguesa, entrelagcando-as com outras ideias de Eduardo Lourenco.
Sera, assim, que estes filmes promovem uma critica da nao-inscricao?
Sera que as suas personagens ou a sua estética promovem o dissenso, tal
como Carolin Overhoff Ferreira propos sobre alguns filmes portugueses
que considera indisciplinares? Julgamos que a resposta deve ser encon-
trada na conjugacao da violéncia, do realismo e do melodrama. Se, por
um lado, os filmes de Canijo a partir dos anos 90 reafirmam a nao-ins-
cri¢ao — nao ha salvacao para as suas personagens, que sao trucidadas
pelo poder patriarcal — por outro, ha uma critica explicita e veemente
a esse modo de viver. Na verdade, as personagens ousaram enfrentar o
poder, apesar de sempre perderem. Para além disso, Joao Canijo parti-
cipa de uma renovada desmistificagao da ideologia salazarista — algo
que também podemos observar, de forma bastante diferente, em alguns
filmes documentais portugueses — procurando, dessa forma, inscrever
um passado ditatorial que, como Eduardo Lourengo nos lembra, foi
apagado da memdria histérica sem um verdadeiro trauma. Nesse aspeto,
como tentamos demonstrar, o documentario Fantasia Lusitana é uma
tentativa de desocultacao do aparato de propaganda que se imiscuiu na
mentalidade da nao-inscricao e que se propaga até ao momento contempo-
raneo. E, por outro lado, se virmos o documentario em associacao com 0s
filmes de fic¢ao, deparamo-nos, de facto, com um trauma, concretizando
explicitamente uma dentincia das mentalidades através da violéncia brutal
desses filmes, sobretudo em cenas paradigmaticas de humilhagao e morte.

241 Noutro local, analisdmos as representagdes do interior rural portugués, fazendo uma
comparagao diacrénica entre um filme de Joao Canijo, Mal Nascida, e outro de Anténio
Reis/Margarida Cordeiro, Trds-os-Montes: Ribas, “O Interior no Cinema Portugués: Joao
Canijo e Anténio Reis/Margarida Cordeiro”, 75-90.
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Consideramos que, para a nossa analise, devemos voltar a socor-
rer-nos das mudangas subtis que os Gltimos filmes prenunciam: entre
Sapatos Pretos e Noite Escura, a tematica e a estética concorriam para um
retrato absolutamente negro e sérdido. Mal Nascida e, sobretudo, Sangue
do Meu Sangue sao filmes que — através da sua estética realista e aberta
ao mundo — parecem ter uma relagao mais proxima com as suas perso-
nagens. E alis, sintomatico, que podemos descrever algumas caracteris-
ticas do ultimo filme de Canijo relacionando-as com o cinema de Pedro
Costa, e da elabora¢ao realista do mundo (ver Ranciére, por exemplo).
Também neste sentido, podemos afirmar que a discussao do realismo
permitiu aproximar o cinema de Joao Canijo ao conceito de cinema indis-
ciplinar, que Carolin Overhoff Ferreira assinalou em varios filmes portu-
gueses através da sua capacidade de baralhar modelos pré-definidos entre
ficcao e documentario. Finalmente, a violéncia ¢ aqui colocada seguindo
a intensidade dramatica e aproximacao a banalidade do quotidiano que
muitos filmes portugueses pds-anos 90 prenunciam. Houve uma neces-
sidade, também sentida em Canijo, em revelar e expor realidades escon-
didas, criticando a submissao patriarcal que molda as praticas sociais
no Portugal democratico. A forma como o fez e o contetdo que expds
relacionam-no com uma geracao que se abre ao mundo, mesmo que fale
sobretudo da sociedade portuguesa.

Este livro procurou aferir do imaginario cultural de Joao Canijo ¢ a
sua relagao com a identidade nacional portuguesa. Colocando-se numa
tradicao do cinema portugués, mas operando também uma rutura,
o cineasta procura dar conta de umaidentidade marcada por uma mentali-
dade que transita dos momentos historicos — sobretudo do salazarismo —
equeresultanumafaltadeafirmacaoindividual,anao-inscri¢ao. Contudo,
ao trabalhar num registo realista da dramaturgia da violéncia, Canijo
procura ultrapassar essa mentalidade desvendando um mundo masca-
rado por uma identidade cultural especifica (nos moldes do salazarismo)
no interior do microcosmos portugués: a familia em lugares periféricos.
Essa dentincia de um mundo idealizado e instrumentalizado implica um
retrato de familia. Como qualquer retrato, os filmes trabalham num misto
de ocultacao e desvendamento, procurando ver para além da superficie
e revelando que a identidade nacional € de facto marcada pela violéncia
interna das suas relacdes sociais, nao permitindo um debate ptblico como
ocorre nas democracias maduras. Em certo sentido, portanto, o trabalho
do cineasta € de revelacdo e de inscrigdo de um novo imaginario diferente
do Portugal periférico marcado pelo patriarcado e pela sua violéncia.
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Este discurso participa de um imaginario ja desenvolvido pelo cinema
portugués que, nos Gltimos vinte anos, tem discutido as frustracdes do
processo democratico e desvendado um passado traumatico.

Ja depois de concluido este trabalho de investigagao, Joao Canijo
langou Fatima (2017), uma longa-metragem central na sua filmografia e
que desenvolve algumas das caracteristicas produtivas, narrativas e esté-
ticas que se anteviam em Sangue do Meu Sangue. A discussao sobre
esta obra necessitara, portanto, de um olhar prolongando em textos
posteriores.242

242 Cf. Daniel Ribas, “A Fé de Joao Canijo Num Cinema do Real”, Publico - fpsilon, 28 de abril,
2017.
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Este livro pretende analisar a obra de Joao Canijo ¢ a sua relacdo com
as representacOes da identidade nacional. Para isso, propde uma revisao
bibliografica sobre a identidade cultural portuguesa, em diversas
dimensoes (historica, literaria e antropologica), ressaltando, sobre-
tudo, a importancia da ideologia salazarista ¢ a tensao identitaria do
momento contemporaneo. Na segunda parte, o livro ensaia uma analise
a oito longas-metragens do realizador, propondo a ideia de uma drama-
turgia da violéncia, através de um exercicio intertextual com a tragédia
grega e o melodrama cinematografico, que pretende dar conta de um
imaginario portugués contemporaneo. Nesse sentido, argumenta-se a
importancia de conceitos como a nao-inscri¢ao, de José Gil, ou o recal-
cado, de Eduardo Lourengo. Num altimo momento, esta analise percorre
o debate do realismo no cinema, através do prisma das mudangas contem-
poraneas sugeridas pela obra do cineasta, em que se destaca uma hibridez
entre elementos ficcionais e documentais.
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