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Einleitung

Das Jahr 1816 gilt vielfach als „das Jahr ohne Sommer“.1 Infolge des gewaltigen
Ausbruchs des indonesischen Vulkans Tambora im April 1815 verfinsterte sich
die Sonne, und Europa war von klimatischen Auswirkungen betroffen, die Miss-
ernten und sogar eine Hungersnot mit sich brachten. In diesem ‚Horrorsommer‘
verweilte die damals 19-jährige Mary Shelley mit Verwandten und Freunden wie
Lord Byron in einer Villa am Genfer See und widmete sich in amöner Umgebung
dem intellektuellen Austausch sowie dem Schreiben. Hier entstand bekanntlich
ihr „Frankenstein“, der im Jahr 1818 veröffentlicht wurde.

Zweihundert Jahre später, im Jahr 2018, erlebte Europa zwar einen der hei-
ßesten Sommer seit Beginn der Wetteraufzeichnungen, aber in diesem Jahr soll-
te der Literatur etwas fehlen: 2018 wurde „das Jahr ohne Literaturnobelpreis“.

Diesen Umstand sowie die dazu führenden Verwerfungen innerhalb der
Schwedischen Akademie konnten die Herausgeberinnen dieses Bandes nicht
antizipieren, als sie im Jahr zuvor eine Ringvorlesungsreihe an der Freien Uni-
versität Berlin planten, die im Sommersemester 2018 die vierzehn Autorinnen
präsentieren sollte, die bislang mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet
wurden.

Dieser Band dokumentiert die für den Druck überarbeiteten Vorträge dieser
Vorlesung. Literaturwissenschaftler*innen aus Berlin, Deutschland und der
Welt stellen hier aus ihrer jeweiligen Fachperspektive vierzehn Autorinnen und
deren Werke vor, die in solch einem interdisziplinären literaturwissenschaftli-
chen Zusammenhang noch nie bearbeitet und diskutiert worden sind. Simone
Frielings Buch „Ausgezeichnete Frauen: Die Nobelpreisträgerinnen für Litera-
tur“ (Marburg an der Lahn 2016) soll hierfür als wichtige Vorarbeit genannt
sein, auch wenn dort eher ein biographischer und weniger ein literaturwissen-
schaftlicher Zugriff im Mittelpunkt steht.

In Anschluss an die von Virginia Woolf in ihrem Essay „A Room of One’s
Own“ bereits im Jahr 1929 beschriebenen Herausforderungen für das literari-
sche Schreiben von Frauen, wird in den vierzehn in diesem Band versammelten
Beiträgen auch die Frage nach Bedingungen und Widersprüchen künstlerischer
Kreativität gestellt. Es ist alles andere als Zufall, dass dabei auch Prozesse der
Kanonbildung und Geschlechterdifferenz diskutiert werden, auch wenn die Ein-
sicht, dass die Produktion wie die Rezeption von Kunst und Literatur keine ge-
schlechtsneutralen Tätigkeiten sind, nicht neu ist. Doch der Umstand, dass die-
sen vierzehn ausgezeichneten Frauen 100 männliche Literaturnobelpreisträger

1 Siehe z. B. Sabine Kaufmann, 1816. Das Jahr ohne Sommer, Karlsruhe: G. Braun, 2013.
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gegenüberstehen, zeigt, dass Autorschaft nicht nur kulturhistorisch als an eine
männliche Subjektposition gebunden wahrgenommen wurde, sondern dass Au-
torisierungsprozesse weiblichen Schreibens weiterhin vielschichtig bleiben. So
fokussierte unsere Ringvorlesung nicht nur literarische Traditionen von Frauen,
sondern auch Fragen nach der Anerkennung, gar Politisierung und Funktionali-
sierung weiblichen Schreibens in unterschiedlichen historischen Kontexten.

Die Geschichte der Nobelpreisträgerinnen ist immer auch die Geschichte
derer, die diesen Preis nicht gewonnen haben. Virginia Woolf zählt dazu ebenso
wie Sylvia Plath, Gertrude Stein, Clarice Lispector oder Simone de Beauvoir, wie
überhaupt noch nie eine französische Autorin den Literaturnobelpreis erhielt,
mit Ausnahme wiederum von Maryse Condé, die 2018 mit dem alternativen Lite-
raturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Dieser Band spiegelt über die 110 Jahre
der Verleihung des Literaturnobelpreises an Frauen mithin konventionalisierte
Erwartungshaltungen ebenso wider wie Überraschungsmomente, er beschreibt
Deutungsmechanismen von Interpretationsgemeinschaften in synchronen Ge-
fügen, die Auskunft über das Selbstverständnis des Nobelpreises und seine Wir-
kung in gesellschaftlichen und politischen Kontexten geben können. Die Ent-
scheidungen über die Vergabe des Nobelpreises wie die Entscheidung über
dessen Nicht-Vergabe machen Kontexte sichtbar, in denen bestimmte Formen
und Themen der Literatur, für die einige Autorinnen jeweils als repräsentativ
erachtet wurden, besondere Konjunktur hatten. Sie lassen Aspekte und Kriteri-
en hervortreten, die ihrerseits zum Gegenstand literaturhistorischer wie gender-
theoretischer Untersuchungen werden können.

1929 schrieb Virginia Woolf zu Beginn ihres Essays: „A woman must have
money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will
see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature
of fiction unsolved. I have shirked the duty of coming to a conclusion upon
these two questions – women and fiction remain, so far as I am concerned,
unsolved problems.“2 Die offene Frage, von der Woolf hier spricht, ist auch
neunzig Jahre später nicht beantwortet. Wie auch Woolf geht es weder den He-
rausgeberinnen noch den einzelnen Beiträgen um essentialistische Positionie-
rungen oder normative Vorstellungen einer „true nature“ von Geschlechtlich-
keit oder Fiktion. So, wie Ruth Klüger in ihrem Buch „Was Frauen schreiben“
nicht das Schreiben und Lesen von Männern und Frauen unterschieden hat, ist
auch uns die Vielfalt von Leseerfahrungen, die der Komplexität literarischer
Gegenstände entspricht zentral. Doch, so Klüger: „Bei jeder Nobelpreisverlei-
hung an eine Autorin ist das Erstaunen groß, gemischt mit spürbarer Entrüs-

2 Virginia Woolf, „A Room of One’s Own“, ed. by Jennifer Smith, Cambridge: CUP, 1995 [1992], 13.
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tung, als ob den Männern etwas entrissen werde, das ihnen von Rechts wegen
gehört. Das Vorurteil gegen das weibliche Gehirn hat zwar stark abgenommen,
aber verschwunden ist es nicht. Schon darum lohnt es sich, einen Scheinwerfer
auf die Bücher von Autorinnen zu richten.“3

Anne Fleig, die in diesem Band über Elfriede Jelinek schreibt, hat in einer
Studie die theoretischen und politischen Grundlagen von Gender aus der inter-
disziplinären Perspektive der historischen Soziologie, der Philosophie, der Pä-
dagogik und der Literaturwissenschaft befragt, und damit sowohl eine kritische
Revision des Begriffs Gender wie eine Kontextualisierung von Gender-Theorien
vorgelegt. Die darin versammelten Wissenschaftlerinnen stellen zentrale Er-
kenntnisse der Gender-Forschung nicht infrage – wie etwa die Einsicht, dass
Geschlecht ein soziales Konstrukt ist. Vielmehr heben sie die erheblichen Im-
pulse hervor, die Genderkonzeptionen der Theoriebildung gegeben haben.
Gleichwohl weisen sie auf die Problematik des Gender-Begriffs hin, der in seiner
Diffundierung der Geschlechterkategorie möglicherweise alte, diskriminierende
Strukturen restabilisiert.4

Dieser Band stellt mit vierzehn Autorinnen weit über nationale Grenzen
ausgreifende weltliterarische Zusammenhänge vor und ist chronologisch nach
dem Datum der Preisverleihung strukturiert. In Ergänzung der wichtigen Ein-
sichten von Fleig et al. wäre daran zu erinnern, dass uns heute selbstverständli-
che transnationale Zugriffe einer globalen Literaturwissenschaft die Literaturge-
schichte von Frauen nicht aus dem Blick verlieren dürfen. Dies zeigt bereits der
erste Beitrag von Stefanie von Schnurbein (Humboldt-Universität zu Berlin)
über Selma Lagerlöf, die 1909 als Frau den Nobelpreis für Literatur verliehen
bekam. Bereits 1904 war Selma Lagerlöf erstmals für den Nobelpreis vorgeschla-
gen worden, und Stefanie von Schnurbein argumentiert, dass die Wartezeit bis
zur tatsächlichen Auszeichnung auch an Vorbehalten gegenüber der skandina-
vischen Literatur jener Zeit festzumachen sei. Der Aufsatz macht an ausgewähl-
ten Textanalysen deutlich, wie differenziert sich Lagerlöf innerhalb des schwe-
dischen nationsbildenden Diskurses des ausgehenden 19. Jahrhunderts zu
situieren vermochte, und dies mit dem Ziel, die übernationale humanistische
Botschaft ihrer Texte zu bewahren. Dabei widerlegt von Schnurbein auch eine
Formulierung der Nobelpreisbegründung, welche die „Einfachheit und Rein-
heit“ von Lagerlöfs Schreiben gelobt hatte, und zeigt, wie komplex und reflek-
tiert die Erzählverfahren in diesem Werk sind.

3 Ruth Klüger, „Was Frauen schreiben“, Wien: Zsolnay, 2016, 9 f.
4 Anne Fleig (Hg.), „Die Zukunft von Gender: Begriff und Zeitdiagnose“, Frankfurt am Main:
Campus, 2014.
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Im zweiten Beitrag porträtiert Joachim Küpper (Freie Universität Berlin)
Grazia Deledda, die Preisträgerin von 1926, als eine zu Unrecht vergessene und
unterschätzte Autorin der italienischen Literaturgeschichte. Dabei wird auch
das für die Schriftstellerin zentrale Verhältnis von italienischer und sardischer
Sprache diskutiert und ihr Schreiben in die Tradition des Verismo, der italieni-
schen Variante des Naturalismus, eingeordnet. Im Mittelpunkt des Beitrags
steht ein im Jahre 1900 erschienener, europaweit rezipierter Roman Deleddas,
dem der Protagonist Elias Portolu den Titel verliehen hat und 1916 mit Eleonora
Duse in der Hauptrolle verfilmt wurde. Küpper deutet Form und Gehalt des Ro-
mans – die Hauptfigur verliebt sich in die Braut seines Bruders – als implizite
Kritik am Sexualregime der katholischen Kirche. Der veristische Roman Deled-
das lässt deren rigide Moral als illusionär erscheinen.

Janke Klok (Humboldt-Universität zu Berlin) präsentiert im dritten Beitrag
die norwegische Autorin Sigrid Undset, Preisträgerin des Jahres 1928, als eine
zentrale Figur der literarischen Vermessung Norwegens am Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Der Beitrag zeigt zunächst die Vielfalt der Betätigungs-
felder von Undset auf und reflektiert die Kanonisierung ihres Werkes in Norwe-
gen und darüber hinaus. Klok diskutiert den dreibändigen historischen Roman
„Kristin Lavranstochter“ als einen Text, der in der Gedankenwelt mittelalterli-
cher Figuren durchaus auch moderne Fragen zu adressieren vermag. Die politi-
schen Dimensionen des essayistischen und journalistischen Schreibens von
Undset veranschaulicht Klok anhand des 1919 veröffentlichten Textes „Et kvin-
desynspunk“ (dt.: Ein Frauenstandpunkt) und anhand von Undsets unverbrüch-
licher Haltung gegen jede Form von Antisemitismus. Undsets Werk war in Hit-
lerdeutschland verboten; als der Zweite Weltkrieg Norwegen erreichte, musste
sie in die Vereinigten Staaten flüchten.

Henning Klöter (Humboldt-Universität zu Berlin) porträtiert das Werk der
in China aufgewachsenen Autorin Pearl S. Buck, der 1938 der Nobelpreis zuer-
kannt wurde. Er würdigt Bucks Romane, die in China spielen und deren Prota-
gonist*innen aus China sind, als wichtigen ersten Schritt in der sich im 20. Jahr-
hundert nur allmählich einstellenden Anerkennung chinesischer Kulturen,
verweist aber zugleich darauf, dass es sich bei diesem Werk weder um eine
chinesische Autorin noch um chinesische Literatur handele. Klöter situiert dies
vor dem Horizont einer seit über zehn Jahren andauernden Kontroverse, wie in
einem kulturell so vielfältigen Zusammenhang chinesische Literatur von nicht-
chinesischer Literatur zu unterscheiden sei. Dies wird entlang ausgewählter
Passagen aus der Bucks Romantrilogie der 1930er Jahre diskutiert. Dabei kontu-
riert Klöter auch die Rolle dieser Romane von Pearl S. Buck für die Wahrneh-
mung des literarischen Sujets China in den Vereinigten Staaten.

Der fünfte Beitrag von Susanne Klengel (Freie Universität Berlin) führt ein
in das Werk der bislang einzigen Schriftstellerin aus Lateinamerika, die einen
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Literaturnobelpreis erhielt: Die Chilenin Gabriela Mistral war 1945 ausgezeich-
net worden. Dies war zugleich der erste Literaturnobelpreis für Lateinamerika
überhaupt. Klengel veranschaulicht die symbolische Bedeutung des Preises als
Auftakt einer verstärkten Wahrnehmung lateinamerikanischer Literaturen und
Kulturen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Das Diskursgeflecht des Kal-
ten Krieges veränderte die Sicht auf Lateinamerika, und Klengel macht deutlich,
wie Mistral mit ihrem poetischen Werk die Rede über Frieden und kulturellen
Wiederaufbau mitgeprägt hat. Neben ihrer Dichtkunst werden auch Mistrals
Texte zu Bildung und Erziehung rezipiert. So liest Klengel Leben und Werk von
Mistral als Engagement für einen Humanismus, der auf einer Anerkennung kul-
tureller Partikularität beruht, und verortet ihr Schreiben als zentral für den
transatlantischen intellektuellen Dialog zwischen Nord und Süd.

Das Werk von Nelly Sachs, die 1966 gemeinsam mit Shmuel Agnon den Nobel-
preis verliehen bekam, stellt der Beitrag von Annette Jael Lehmann (Freie Uni-
versität Berlin) vor. Im Zentrum der Überlegungen stehen die beiden Gedicht-
bände „In den Wohnungen des Todes“ und „Sternverdunkelung“, die Nelly
Sachs 1947 und 1949 veröffentlichte. Lehmann liest diese dichterischen Texte
im Zeichen der Hinwendung der Autorin zu den Opfern der Shoah und akzentu-
iert dabei die existentielle Dimension der Gedichte. Dabei geht das dichterische
Selbstverständnis von Nelly Sachs über die Repräsentation kollektiver Erinne-
rung hinaus und verbindet sich mit den Leidenserfahrungen der Ermordeten.
Vor diesem Horizont veranschaulicht Lehmann Nelly Sachs’ Werkgeschichte als
markiert von der Suche nach einer Lyrik nach und über Auschwitz. Dabei wird
auch auf spätere Texte eingegangen, etwa den 1957 erschienenen Gedichtzyklus
„Und niemand weiß weiter“, den Lehmann als Ausdruck einer existentiellen
dichterischen Krise von Nelly Sachs deutet. Auch die späte Lyrik wird vorge-
stellt, so dass das gesamte Werk der Autorin als an jene Geschichte gebunden
erkennbar wird, der Nelly Sachs selbst nur knapp entfliehen konnte.

Im siebten Beitrag des Bandes führt Anne Enderwitz (Freie Universität Ber-
lin) in Leben und Werk der Preisträgerin des Jahres 1991 ein. Dabei verweist
Enderwitz auch auf den Umstand, dass ein ganzes Vierteljahrhundert vergehen
musste, bevor nach Nelly Sachs mit Nadine Gordimer wieder eine Schriftstelle-
rin ausgezeichnet wurde. Enderwitz porträtiert Nadine Gordimers Werk als lite-
rarischen Widerstand gegen die Apartheid. Dabei geht es Enderwitz weniger um
Fragen historischer Zeugenschaft – es handele sich schließlich bei Gordimer um
eine weiße, privilegierte Schriftstellerin, die nicht für sich in Anspruch genom-
men habe, für die vielfältigen Erfahrungen schwarzer Südafrikaner und Südafri-
kanerinnen zu sprechen. Umso schärfer zeichnet Enderwitz die Konturen der
Zeitkritik in Gordimers Werk nach, das stets mit den sozialen und politischen
Realitäten in Südafrika verwoben ist. Der Beitrag zeigt anhand von vier Roma-
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nen die Bandbreite von Gordimers literarischem Werk auf und hält dabei we-
sentliche Konstanten ihres Schreibens fest.

Der achte Beitrag von Ulla Haselstein (Freie Universität Berlin) behandelt
Toni Morrison, die Nobelpreisträgerin von 1993. Wie Morrison selbst plädiert
auch Haselstein für ein erweitertes Verständnis der Moderne, das die Geschichte
der Versklavung miteinschließt. Morrisons Werk wird dabei nicht im klassi-
schen Sinne der Fortsetzung einer Tradition verstanden, sondern als eine Ver-
bindung afrikanischer und europäischer Elemente, die einen Raum der wech-
selseitigen Reflexion eröffnet. Der Beitrag diskutiert eingehend Morrisons wohl
bekanntesten Roman Beloved (1987) sowie den Essayband „Playing in the Dark“
(1992). Der Beitrag zeigt, wie Morrisons Aufnahme der Geschichte der flüchtigen
Sklavin Margaret Garner nicht nur als Beispiel für die postkoloniale literarische
Praxis des Nacherzählens oder neu-Erzählens traditioneller ‚Slave Narratives‘
wie „Uncle Tom’s Cabin“ verstanden werden kann. Vielmehr werden darin so-
wohl die Gattungen des ‚Slave Narratives‘ wie auch die des Schauerromans zu
postmodernen Wiedergängern ihrer selbst, in denen die Sprecherinnen als
Vexierphänomene zwischen Introspektion und Objektivierung changieren. Der
Beitrag betrachtet die Virtuosität der Sprache Morrisons in Verbindung mit ihrer
Reflexion afroamerikanischer Identität.

Alfrun Kliems (Humboldt-Universität zu Berlin) stellt im neunten Beitrag
die polnische Dichterin Wisława Szymborska vor, die Preisträgerin des Jahres
1996. Kliems diskutiert die Verleihung an Szymborska im Vergleich zu den bis
dahin ausschließlich männlichen Nobelpreisträgern Polens und betrachtet
Szymborskas zeitweilige Nähe zum sozialistischen Realismus. In zahlreiche Ein-
zelanalysen ihrer Gedichte wie „Insel der Sirenen“ (1954) und „Lots Frau“ (1976)
situiert Kliems Szymborska im Kontext der polnischen Avantgarde sowie später
im Bereich des post-katastrophistischen Schreibens. Im Zentrum der Analysen
stehen Prozesse der metaphorischen Versteinerung im Rahmen derer die Posi-
tion der Autorin analog zu ihrem mythologischen Pendant, der Nymphe Echo,
interpretiert wird.

Dorothee Birke (Universität Innsbruck) führt in das Werk von Doris Lessing
ein, die 2007 ausgezeichnet wurde. Der Beitrag hebt Lessings Kritik an der Insti-
tution ‚Nobelpreis‘ hervor wie auch deren Missbilligung ihrer anfangs einseitig
feministischen Rezeption. Im Zentrum des Beitrags steht Lessings „The Golden
Notebook“ (1962), das als repräsentativ für Lessings Gesamtwerk und dessen
autofiktionale Experimente betrachtet werden kann. Charakteristische Positio-
nen in der Rezeptionsgeschichte von „The Golden Notebook“ werden illustriert
und der Roman wird insbesondere in seiner Darstellung von Geschlechterrollen
sowie seiner metanarrativen Reflexion des künstlerischen Prozesses vor dem
Hintergrund konfligierender modernistischer wie realistischer Tendenzen gele-
sen.
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Im elften Beitrag porträtiert Anne Fleig (Freie Universität Berlin) die Preis-
trägerin von 2004, Elfriede Jelinek. Fleig liest das künstlerische Werk Jelineks
von seinen Anfängen in der experimentellen Lyrik über die teils als skandal-
trächtig empfundenen Romane bis hin zu ihren zahlreichen Dramen aus der
Perspektive von Jelineks Auseinandersetzung mit der Sprache. Ihre sprachkriti-
schen wie auch sprachspielerischen Verfahren kennzeichnen, wie Fleig darlegt,
stets auch die Reflexion ihrer Rolle als Autorin. Neben einem Überblick über
die Biographie Jelineks und ihr Werk, das sich wie z. B. „Die Kinder der Toten“
(1995) häufig in Auseinandersetzung mit politischen und gesellschaftlichen Er-
eignissen befindet, betrachtet der Beitrag Jelineks Dramen wie „Sportstück“
(2002), in dem erstmals eine Autorinnenfigur auftritt, und „Ulrike Maria Stuart“
(2006), Jelineks erstes Stück nach der Nobelpreisverleihung, das im Dialog mit
Schiller auf die Macht und Gewalt der Worte verweist und die Position der Auto-
rin als eine im ‚Abseits‘ beschreibt.

Jürgen Brokoff (Freie Universität Berlin) stellt das Oeuvre von Herta Müller
vor, die 2009 den Literaturnobelpreis erhielt. Der Beitrag thematisiert die Frage
multipler Herkünfte eines Schreibens, das sich zwischen Zentrum und Periphe-
rie bewegt und darin die Relation von Heimat und Fremde perspektiviert. An-
hand von Müllers Werk „Niederungen“ (1982) werden die Darstellung der ba-
natschwäbischen Provinz wie auch die Widerstände der rumänischen Diktatur,
gegen die Müller sich fernab der literarischen Zentren Europas Gehör verschaf-
fen musste, veranschaulicht. Der für Müllers Werk zentrale Zusammenhang von
Trauma, Erinnerung und Erzählung wird in einer exemplarischen Lektüre von
Müllers Roman „Atemschaukel“ (2009) analysiert.

Der dreizehnte Beitrag von Reingard M. Nischik (Universität Konstanz) han-
delt von Alice Munro, die 2013 ausgezeichnet wurde. Mit Munro ging der Litera-
turnobelpreis erstmals an eine kanadische Autorin, und Nischik thematisiert
den Umstand, dass kanadische Schriftstellerinnen und Schriftsteller bei der No-
belpreisvergabe bis dahin keine Berücksichtigung fanden. Mit der Nobelpreis-
verleihung an Munro ging, so Nischik, gleichfalls die Aufwertung der Gattung
Kurzgeschichte einher. Der Beitrag nimmt das Leben und Wirken der vergleichs-
weise zurückgezogen lebenden Munro in den Blick und betrachtet ihr Gesamt-
werk als ‚variantenreiche Parallelgeschichte zu ihrer eigenen Erfahrungswelt‘.
Nischik thematisiert diese autobiographische Fundierung Munros Werk aus-
führlich und behandelt weitere Charakteristika von Munros Schreiben, wie die
weibliche Wahrnehmungsperspektive, die Ästhetik des Augenblicks sowie Mun-
ros subtilen Perspektivwechsel und ihre fragmentarischen Darstellungsformen,
die kennzeichnend für ihre Poetik sind. In seinem zweiten Teil widmet sich der
Beitrag dem Motiv des Schreibens selbst, wie es z. B. in Munros Geschichte
„Family Furnishings“ (2001) entfaltet wird.
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Alexander Wöll (Universität Potsdam) beschließt den Band mit einem Bei-
trag über Svetlana Aleksievič, die im Jahr 2015 als bislang letzte Frau den Lite-
raturnobelpreis erhielt. Wöll thematisiert das in vieler Hinsicht umstrittene
Werk Aleksievičs, die sich primär als Geschichtenerzählerin und Sammlerin von
Stimmen begreift. Detailliert betrachtet der Aufsatz die neuralgischen Punkte
im Prozess des Untergangs der Sowjetunion, die Aleksievič in ihren Büchern
adressiert. Ihr Werk über Tschernobyl sowie „Zinkjungen“ (1993), das sich den
Folgen des Afghanistankriegs widmet, werden im Kontext von Genres wie der
Beichte sowie Verfahren der Zeugnisgabe betrachtet, in denen den aufgezeich-
neten Stimmen einer Erfahrungsgemeinschaft gleichsam eine chorische Funkti-
on zukommt. Diese, so weist der Beitrag nach, verleiht dem Abwesenden eine
ephemere Präsenz, die in der Lage ist, das Unaussprechliche zur Sprache zu
bringen sowie zugleich die Korruption durch die ‚Banalität des Bösen‘ zu expo-
nieren. Im Kontext weiterer Werke der transnational ausgerichteten russischen
Literatur wie die Marina Cvetaevas oder Iosif Brodksijs, diskutiert Wöll Begriffe
der Wahrheit (als Pravda oder Istina) und Authentizität und setzt diese zu Ver-
fahren der Sinnsuche in Beziehung.

Das Spektrum der vorgelegten Beiträge, ihre diachrone Spannweite sowie ihre
synchronen Konfigurationen verstehen sich als ein Beitrag zur Literaturge-
schichte des 20. und beginnenden 21. Jahrhunderts in der Konzentration auf
weibliches Schreiben in Bezug zu einer der bedeutendsten Institutionen des
Literaturbetriebs weltweit. Zugleich markiert dieser Band eine Zäsur in dieser
Geschichte, denn nach Auskunft der schwedischen Akademie sollen 2019 nun-
mehr zwei Literaturnobelpreise verliehen werden.

Ohne die Aufnahme in das Förderformat „Offener Hörsaal“ der Freien Uni-
versität hätte die Ringvorlesung im Sommer 2018 nicht in der Form stattfinden
können, wie sie hier dokumentiert ist. Wir danken deshalb allen, die diese För-
derung ermöglicht haben. Unser Dank gilt Dr. Ulrike Krauss und Dr. Christina
Lembrecht vom Berliner De Gruyter-Verlag, die den Weg dieses Buches vom
Hörsaal an begleitet haben. Für die Open-Access-Publikation danken wir dem
Präsidium der Freien Universität Berlin für seine Unterstützung.

Henrike Krause, Sophia Lohmann und Emilie Sievert haben die Texte in
Zusammenarbeit mit den Herausgeberinnen eingerichtet und die Druckvorlage
erstellt. Ihnen sei für Ihre Sorgfalt und ihre große Initiative besonders gedankt.
Unser herzlicher Dank gilt ferner den Referent*innen sowie den über das ge-
samte Semester konstant gebliebenen über 300 Teilnehmer*innen der Vorle-
sung, die zu ihrem Gelingen beigetragen und damit diesen Band möglich ge-
macht haben.

Berlin, im Februar 2019 Claudia Olk & Susanne Zepp



Stefanie v. Schnurbein
Selma Lagerlöf (1909)

Den Nobelpreis für Literatur gibt es seit 1901. 1909 ging er erstmals an eine
Frau: die schwedische Erfolgsautorin Selma Lagerlöf (1858–1940). Geehrt wurde
sie „auf Grund des edlen Idealismus, des Phantasiereichtums und der seelen-
vollen Darstellung, die ihre Dichtung prägen“. Und weiter heißt es in der Lauda-
tio von Claes Annerstedt, dem Präsidenten der Schwedischen Akademie, der
Institution, die den Nobelpreis für Literatur verleiht:

Die Einfachheit und Reinheit, die Schönheit des Stils und die Kraft der Einbildung durch-
dringen sich völlig mit einem weiteren bemerkenswerten Zug ihres poetischen Genies: mit
der moralischen Kraft und innerstem religiösen Gefühl. […] Im Rhythmus ihrer Dichtkunst
finden wir auf Schritt und Tritt das Echo dessen, was von altersher die Seele Schwedens
bewegt hat, und das macht uns Selma Lagerlöf besonders teuer. […] Es liegt im Sinne
Alfred Nobels, diese Frau zu ehren, die mit beispiellosem Erfolg die empfindlichsten Sei-
ten des menschlichen Herzens zum Erklingen brachte und deren Name und dichterisches
Schaffen weit über die Grenzen Schwedens hinaus bekannt geworden sind.1

Bruchstücke aus der Laudatio werden in diesem Beitrag als Leitfaden durch
einige Aspekte des vielschichtigen und widersprüchlichen Werks Lagerlöfs die-
nen. Zuerst aber gilt es, die Geschichte der Verleihung des Nobelpreises zu er-
zählen, den Lagerlöf ein Jahr nach ihrem fünfzigsten Geburtstag erhielt.

Die Nobelpreisträgerin
Das Ganze hätte durchaus schon früher geschehen können. Bereits 1904 wurde
Selma Lagerlöf erstmals für den Nobelpreis vorgeschlagen. Dass sie so lange
darauf warten musste, lag, so scheint mir, nicht in erster Linie in ihrem Ge-
schlecht begründet, sondern vielmehr daran, dass der ständige Sekretär der
Akademie, Carl David af Wirsén, nicht nur ihr größter Kritiker war. Der scharf-
züngige Konservative Wirsén wusste vielmehr mit der skandinavischen Litera-
tur seiner Zeit überhaupt wenig anzufangen, und er „trat als der unbeugsame
Gegner der neuen Strömungen in der schwedischen Literatur hervor.“ (Espmark
1988, 18) Kurioserweise wendete er sich in seiner Aversion nicht allein gegen

1 Zitiert nach: Nobelpreisträgerinnen für Literatur 1909–1945. Selma Lagerlöf – die erste Nobel-
preisträgerin. http://wwwalt.phil-fak.uni-duesseldorf.de/frauenarchiv/npt_neu/lagerloef.html
(20. 08. 2018).

Open Access. © 2019 Stefanie v. Schnurbein, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110619034-002
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die Schriftsteller des naturalistisch geprägten „Modernen Durchbruchs“, also
gegen Georg Brandes, Henrik Ibsen und August Strindberg.2 Seine Abneigung
traf gleichermaßen deren neuromantisch orientierte Antagonisten, die in den
1890er Jahren debütierten. Zu ihnen gehören übrigens auch andere spätere
Preisträger wie Verner von Heidenstam (1916) und Knut Hamsun (1920).

Die Stimmen, die Lagerlöf bereits früher ehren wollten, waren innerhalb
wie außerhalb der Schwedischen Akademie allerdings fast ebenso laut. 1904
erhielt sie daher deren Goldmedaille. Dies bereitete ihr große Genugtuung. Es
verstärkte aber auch ihre Sorge, damit die Aussicht auf den Nobelpreis zu be-
hindern.3 1907 erhielt sie die Ehrendoktorwürde der Universität Uppsala. 1908
geriet ihr fünfzigster Geburtstag zu einer Art Nationalfeiertag und sie wurde
erneut für den Nobelpreis nominiert, der dann einem Verlegenheitskandidaten,
dem heute kaum mehr bekannten deutschen Philosophen Rudolf Eucken zuge-
sprochen wurde.

Mit dem Nobelpreis 1909 hörten die Ehrungen nicht auf: 1914 wurde Lager-
löf als erste Frau Mitglied der Schwedischen Akademie. Im hohen Alter war sie
ein Star, eine Ikone der schwedischen Literatur und Kultur. Mit diesem Status
ging Lagerlöf ebenso selbstbewusst wie realistisch um. Das hat mit ihrem
Selbstverständnis als literarisches Genie zu tun, aber gleichzeitig mit einem
handfesten Sinn für die materiellen Notwendigkeiten des Lebens als schreiben-
de Frau. Das Preisgeld hatte für sie nicht zuletzt finanzielle Bedeutung. Lagerlöf
ernährte nicht nur sich selbst durch ihr Schreiben, sondern auch ihre Mutter,
ihre Tante, den Bruder in Amerika und Schwester Gerda. All das ist der Gutsbe-
sitzertochter aus Värmland nicht in die Wiege gelegt. Jahrgang 1858, wächst sie
einigermaßen behütet und sorglos auf dem Gut Mårbacka in der värmländi-
schen Provinz auf, beeinträchtigt allerdings von einem Hüftleiden, aufgrund
dessen sie mehrfach in Stockholm behandelt wird. Mit 21 Jahren schafft sie es,
mit der finanziellen Hilfe ihres Bruders, zunächst ins vorbereitende Lyzeum und
anschließend ins Lehrerinnenseminar in Stockholm aufgenommen zu werden.
Der Lehrerinnenberuf war neben der Schriftstellerei in dieser Zeit eine der weni-
gen Laufbahnen für eine unverheiratete, bürgerliche Frau, sich selbst einiger-
maßen standesgemäß zu versorgen. Und das Versorgen sollte bald wichtiger
werden. 1885 starb der alkoholkranke Vater und ließ seine Familie mit ungenü-
genden Mitteln zurück. 1889 wurde das Inventar des Gutes versteigert, 1890 das
Gut verkauft. Nun waren die hinterbliebene Mutter und die kleine Schwester
Gerda von Selmas Lehrerinnengehalt abhängig. Der Bruder, der sie beim Schul-

2 Zur skandinavischen „Moderne im Durchbruch“ vgl. Annegret Heitmann 2006.
3 Wo nicht anders vermerkt, stütze ich mich bei den biographischen Angaben zu Lagerlöf auf
die gut recherchierte und ebenso gut lesbare Biographie von Holger Wolandt 2015.
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besuch unterstützt hatte, wanderte nach Amerika aus, blieb aber erfolglos und
nahm Selmas Hilfe immer wieder in Anspruch.

Lagerlöf erhielt ihrerseits Unterstützung von der schwedischen Frauenbe-
wegung. Die Vorsitzende des bürgerlich-feministischen Fredrika-Verbandes,4

Sophie Adlersparre, eröffnete ihr erste Publikationsmöglichkeiten und sorgte
dann für ein Stipendium: Dies erlaubte eine Beurlaubung vom anstrengenden
Schuldienst und damit die Fertigstellung des Debütromans Gösta Berlings
saga – ein Durchbruch, der es ihr endlich ermöglichte, von der Schriftstellerei
zu leben.

Kein Wunder also, dass Lagerlöf, als sie später erfolgreich wurde, so inten-
siv auf den Nobelpreis hoffte, der es ihr ermöglichen sollte, das geliebte väterli-
che Gut Mårbacka zurückzukaufen. Dies gelang ihr dann allerdings schon 1907
mit Hilfe der Erlöse aus der deutschen Übersetzung von Nils Holgerssons wun-
derbare Reise durch Schweden (1906/1907), von denen sie gleich auch noch ein
anderes Gut, ihren Wohnsitz in Falun, erwarb. Das Nobelpreisgeld verwendete
sie daraufhin zum großzügigen Aus- und Umbau von Mårbacka.

Wie aber kam Lagerlöf überhaupt zu diesem unglaublichen Erfolg, wie er-
langte sie ihren Status als nationaler und internationaler Literaturstar? Ich
möchte im Folgenden einen möglichen Grund ins Zentrum stellen, der mir
fruchtbare Ausblicke auf Lagerlöfs Schreiben zu eröffnen scheint.

„… was von altersher die Seele Schwedens
bewegt hat“ – Dichterin von Nation und Heimat
Selma Lagerlöf gelingt in außerordentlichem Maße, was andere Autorinnen des
neunzehnten Jahrhunderts, nicht zuletzt ihre große Vorgängerin Fredrika Bre-
mer, bereits erfolgreich versucht haben: das Einschreiben in einen nationalen
Diskurs. Nationale Identität ist kein natürliches Gefühl, das einfach so da wäre.
Es musste im neunzehnten Jahrhundert erst einmal geschaffen werden, und
hierfür, so hat Benedict Anderson (2005 [1988]) gezeigt, war der moderne Ro-
man ein entscheidendes Vehikel. Dieser nämlich machte über das Schaffen ei-
nes Lesepublikums die abstrakte Größe Nation erlebbar. Wie aber hat sich der
Mensch des neunzehnten Jahrhunderts die Nation vorzustellen? Für die Konsti-

4 Fredrika-Förbundet ist die erste, 1884 gegründete und bis heute existierende Vereinigung
der bürgerlichen Frauenbewegung Schwedens, benannt nach der internationalen Erfolgs-
autorin Fredrika Bremer (1801–1856). Vgl. Fredrika Bremer. http://www.fredrikabremer.se/
(20. 08. 2018).

http://www.fredrikabremer.se/
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tuierung eines Volkes im emphatischen Sinne ist, so will es der von Johann
Gottlieb Herder begründete und bis heute wirksame nationale Diskurs, ein Ein-
heitsgedanke entscheidend. Dieser fasst Landschaft, Geschichte, Mythologie,
(Volks-)Dichtung und Mentalität (oder menschliche Psyche) als ein harmoni-
sches Zusammenwirken auf.5 Selma Lagerlöf bedient sich in ihrem vielfältigen
Werk erfolgreich all dieser Facetten des Nationalen – und sie bringt diese in
Bewegung und bewegt sich immer wieder über sie hinaus.

Wer jemals etwas von Lagerlöf gelesen hat, dem ist vermutlich ihr berühm-
ter ‚Märchenton‘ aufgefallen. In ihren Texten arbeitet Lagerlöf gern und gerade-
zu exzessiv mit Modi des Volkstümlichen, ja Trivialen. Sie greift Sagen, Mär-
chen, Spukgeschichten, regionale Traditionen, historische Quellen auf, erzählt
sie neu und um, kreiert daraus eigene Kompositionen und webt Bilder heimatli-
cher Landschaften hinein. Es ist daher durchaus möglich, sie als die Vertreterin
einer neuromantischen Heimatliteratur zu lesen, als die sie beispielsweise im
Deutschland der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts wahrgenommen
worden ist (Ljung Svensson 2011).

Die Vorstellung, Lagerlöf sei in erster Linie eine Kompilatorin mündlichen
Erzählens wird durch ihre Erzählweise befördert, in der sich häufig eine perso-
nifizierte Erzählinstanz selbst thematisiert, fragend, kommentierend und erklä-
rend einmischt. Das erste Kapitel aus dem Debütroman Gösta Berlings saga
(1891; dt. Gösta Berling 1896)6 beispielsweise endet mit den Worten: „Möge es
denen gut ergehen, die da oben am langen See und den blauen Bergen wohnen!
Einige von ihren Erinnerungen will ich nun schildern.“ (28) Fremde Erinnerun-
gen also, geschildert von einem naiven Sprachrohr des Volkes? Lassen wir uns
nicht täuschen: Es ist eine äußerst bewusste und kalkulierte literarische Tech-
nik, die Wirkungen auf unterschiedlichen Ebenen erzielt.

Zum einen haben wir es mit einer kalkulierten Geste der Bescheidenheit zu
tun: Lagerlöf stellt sich selbst als naive Zuhörerin und Nacherzählerin dar und
nimmt dadurch jeglicher Kritik den Wind aus den Segeln, sie maße sich an, mit
männlichen Genies zu konkurrieren. Zum anderen hat es aber den Effekt, dass
sie sich zu etwas noch Größerem stilisiert: zum Sprachrohr der värmländischen

5 Zum Weiterleben der Herder’schen Einheitsgedanken zu Volk und Nation in Skandinavien
und in Diskursen über den Norden vgl. Schnurbein 2016, insbesondere die Kapitel 1 und 9.
6 In den Literaturangaben ist jeweils die erste deutsche Übersetzung aufgeführt. Die Werke
sind mehrfach übersetzt und unter unterschiedlichen Titeln erschienen. Wo möglich, verwen-
de ich den Titel der deutschen Erstausgabe. Die Texte Lagerlöfs zitiere ich nach der schwedi-
schen Ausgabe Skrifter, zwölf Bände (Lagerlöf 1951–1954). Die Übersetzungen aus den schwedi-
schen Texten von Selma Lagerlöf stammen von mir selbst. Eine Auseinandersetzung mit den
zahlreichen, oft miteinander konkurrierenden und in ihrer Qualität selten überzeugenden
Übersetzungen der literarischen Texte Lagerlöfs wäre ein Thema für sich.
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Volksseele, der schwedischen Natur oder gleich der ganzen schwedischen Na-
tion. Wir haben es also mit einer höchst bewussten und kalkulierten Selbstins-
zenierung zu tun, die auf einer doppelten Bewegung basiert: Sie entschärft das
eigene Erzählen und macht es gleichzeitig radikaler in seinem umfassenden An-
spruch.

„… auf Grund … des Phantasiereichtums“ –
Natur und Dinge als Agentien des Nationalen und
Transhumanistischen
Naturschilderungen sind eines der wirkungsvollsten Mittel, mit denen Lagerlöf
sich innerhalb des nationsbildenden Diskurses als ernstzunehmende Intellektu-
elle etabliert. Sie machen Heimat und Nation im Erzählen bzw. Lesen erlebbar
und konstituieren sie damit überhaupt erst mit. Treffend spricht Bjarne Thorup
Thomsen von einer „literarischen Landnahme“, um den komplexen Naturkon-
zeptionen in Lagerlöfs Texten auf die Spur zu kommen (2007). Damit prägen
ihre Erzählungen bis heute Selbst- und Fremdbild der Schweden, die angeblich
in Einklang mit einer ebenso idyllischen wie erhabenen Natur leben – und das
natürlich in roten Häusern, die aussehen wie das Mårbacka, in dem Lagerlöf
aufwuchs. Doch wenn Lagerlöf in ihren Texten Naturkräfte, Tiere, Pflanzen und
Dinge zu Handlungsträgern macht, lässt sich das nicht auf diese nationale
Funktion oder auf ein frühes Nation-Branding reduzieren. Die Einheit von My-
thos und Moderne, von Natur und Kultur, die uns in Lagerlöfs Texten entgegen-
tritt, ist zwar national, aber auch abgründig und komplex. Im ersten Kapitel
von Gösta Berlings saga wird „[d]ie Landschaft“ als Handlungsträger einge-
führt, Seen und Berge erhalten einen Willen und führen Dialoge miteinander,
genau so wie es später menschliche Figuren tun werden. Und gegen Ende des
Romans sinniert die Erzählinstanz: „Denn es scheint mir oft, als fühlten und
litten die toten Dinge mit den Lebenden. Die Schranke zwischen ihnen und uns
ist nicht so groß, wie die Menschen glauben.“ (Gösta Berlings saga, 320) Ähnli-
ches geschieht in der Erzählung Herr Arnes penningar (1904; dt. Herr Arnes
Schatz 1914): Hier friert das Meer ein und schmilzt nicht, bis die schuldbelade-
ne, traumatisierte Elsalill, die einen Raubmord überlebt hat, sich opfert und die
Verhaftung des Mörders ermöglicht.

In Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige (1906; dt. Nils Holgerssons
wunderbare Reise durch Schweden 1907/1908) haben Wälder Gefühle. Nonnen-
spinnen, Schlangen und Elche besitzen eine Handlungsmacht, die den Men-
schen verborgen bleibt. Diese in Lagerlöfs Welt mit Bewusstsein und Hand-
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lungskraft ausgestatteten Tiere und Pflanzen nutzen auf raffinierte Art die
Menschen und deren Begehren, um sich selbst gegen deren umweltzerstörendes
Handeln zu verteidigen.7 Lagerlöf stellt in Nils Holgersson darüber hinaus die
Frage nach dem Verhältnis von Wildnis zu menschengeschaffenen Landschaf-
ten, zwischen domestiziertem Haustier und Wildtier. In diesen Passagen über
Verbindungen zwischen Menschen, Natur und Dingen oszilliert der Text ständig
zwischen anthropomorpher Projektion und einem feinen Gespür für die Hand-
lungsmacht von Tieren und Gegenständen. Möglicherweise ließen sich Lager-
löfs Tierschilderungen sogar mit Brian Massumis Überlegungen dazu, was uns
Tiere über Politik lehren, kurzschließen. Immerhin wendet er hier den Vorwurf
des Anthropomorphismus gegen dessen Kritiker, indem er fragt: „Is it not the
height of human arrogance to suppose that animals do not have thought, emo-
tion, desire, creativity, or subjectivity?“ (Massumi 2014, 51) Was uns Lagerlöfs
Tiere über Politik lehren oder auch, wie die Assemblagen (Latour 2008) zwi-
schen menschlichen, tierischen und objekthaften Agentien in Lagerlöfs Texten
gelesen werden könnten, kann ich nicht weiter verfolgen, und ich möchte der
Komplexität von Lagerlöfs Erzählen jetzt in eine andere Richtung nachgehen.

„Die Einfachheit und Reinheit“? –
Lagerlöfs kontaminierte Erzähltechnik
Die Eingangsworte der Nobelpreislaudatio täuschen meines Erachtens gewaltig.
Von „Einfachheit und Reinheit“ kann bei Lagerlöf eigentlich nie die Rede sein.
Hier haben wir ein schönes Beispiel dafür, wie die vorgebliche Naivität des Er-
zählens, der oft sentimentale Märchenton ihrer Texte, die Radikalität ihrer
Formsprache verdeckt. Nicht „Einfachheit und Reinheit“ sind ihr Metier, son-
dern Kontamination und Komplexität von Formen.

Lagerlöf ist als Autorin von Romanen und Erzählungen bekannt, aber ei-
gentlich betreibt sie ein ständiges Genre-Hopping. Wenig bekannt ist, dass sie
sehr früh begann, Gedichte und Theaterstücke zu schreiben.8 Ihr veröffentlich-
ter Erstling Gösta Berlings saga ist ein dicker Roman, der die sozialrealistischen
Genrekonventionen ihrer Zeit kennt, aber sogleich mit dieser Form bricht. Er
löst sich in Kurzerzählungen, dramatische Episoden und lyrische Schilderungen
auf; manchmal scheint er geradezu zu zerfasern. Bei genauerem Hinsehen aber

7 Vgl. z. B. Nils Holgerssons wunderbare Reise durch Schweden, Kapitel 22.
8 Lisbeth Stenberg (2001) stellt in ihrer Dissertation die frühen, unveröffentlichten Texte La-
gerlöfs ausführlich vor und analysiert sie im Zusammenhang mit ihrem publizierten Werk.
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haben wir es mit einem beeindruckenden Kaleidoskop von Erzählsträngen, Fi-
guren und Orten zu tun, das auf expressionistisches Schreiben vorverweist. Der
Inhalt ist daher nicht einfach zusammenzufassen. Der Roman spielt im vergan-
genen, aber von der sehr sichtbaren, sorgfältig stilisierten Erzählinstanz noch
erinnerten värmländischen Gutsherrnmilieu. Im Zentrum steht die Titelfigur des
wegen seiner Trunksucht entlassenen Pastors Gösta Berling. Dieser lebt zusam-
men mit zwölf älteren Kavalieren, meist verabschiedeten Militärs, im Seitenflü-
gel des Gutes Ekeby der Majorin Samzelius. Die Haupthandlung vollzieht sich
in einem Jahr, in dem die Majorin als Strafe für ihre eheliche Untreue vom Gut
gejagt wird und in dem die Kavaliere und Gösta ein dionysisches Regime des
Genusses und Exzesses führen.

Einen weiteren opulenten Roman Lagerlöfs, der gleichzeitig der kleinen
Form verpflichtet ist, kennen viele aus der Kindheitslektüre. Weniger bekannt
ist die Tatsache, dass Nils Holgerssons wunderbare Reise durch Schweden nur
in Auszügen publiziert wurde und erst 2015 in einer vollständigen deutschen
Übersetzung erschienen ist: in der Anderen Bibliothek, übersetzt von Thomas
Steinfeld (Lagerlöf 2015 [1906]). Lagerlöfs schwedisches Kinder- und Jugend-
buch war ein Auftragswerk. Die Lehrerin Lagerlöf sollte eine Erzählung über die
Geographie Schwedens für Schulen schreiben. Nach langem Ringen wählte sie
einen phantastischen Rahmen für die zahlreichen Informationen über Geologie,
Landschaft, Flora, Fauna, Landwirtschaft, Bergbau, Industrie, Lebensverhält-
nisse, aber auch Volksüberlieferungen in den Provinzen Schwedens. Der Junge
Nils wird als Strafe für seine Tierquälerei in einen Däumling verwandelt und
schließt sich zusammen mit einem zahmen Gänserich einer Herde Wildgänse
an. Einen Sommer lang lernt er auf diese Weise ganz Schweden aus der Makro-
und Mikroperspektive kennen. Die unterschiedlichen Geschichten, Legenden,
Märchen, Episoden werden von Lagerlöf so zu einem nicht immer völlig zusam-
menhängenden Ganzen verwebt.

Dieses Patchwork-Erzählen ist eine Technik, die Lagerlöf bis in die späten
Werke bleibt. Manchmal verlangen sie der Leserin ab, den Zusammenhang un-
terschiedlicher, scheinbar willkürlich kombinierter Erzählstränge mühsam selbst
zu erschließen. Ein Beispiel dafür ist der späte pazifistische Roman Bannlyst (1918;
dt. Das heilige Leben 1920, wörtlich: ‚Geächtet‘), eine komplexe Erzählung über
einen christusgleichen Protagonisten, von dem sich alle Menschen in Abscheu
abwenden, denn von ihm heißt es, er habe in einer Notsituation Menschen-
fleisch gegessen. Die Zufälle, durch die einzelne Figuren und Handlungsstränge
miteinander verwebt werden, erscheinen hier auf den ersten Blick an den Haa-
ren herbeigezogen. Die Gesamtkomposition des Romans gilt daher als miss-
glückt. Doch dies ist meines Erachtens ein Vorurteil. Die Einzelepisoden und
Charaktere sind meisterhaft in Szene gesetzt, sie spiegeln und beleuchten sich
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gegenseitig. Dies ermöglicht packende psychologische Einsichten in Spielarten
der Liebe und Eifersucht ebenso wie in die psychischen und sozialen Grundla-
gen von Diskriminierung und Vorurteil, die im Entsetzen des Krieges gipfeln.

„… der seelenvollen Darstellung“ – Lagerlöfs
psychologisches Erzählen
Damit sind wir bei einer der größten Stärken des Lagerlöf’schen Erzählens: die
psychologischen Einsichten, die es vermittelt und erlebbar macht. Und hieraus
erklärt sich auch eine wichtige Funktion der phantastischen Elemente in ihren
Texten. Ein frühes Beispiel ist Gösta Berlings saga: Hier wimmelt es von Spukge-
schichten, das Ganze ist gerahmt durch einen veritablen Teufelspakt Göstas
und der Kavaliere, in Blut geschrieben, ganz nach dem Vorbild des Faust, auf
den sich Lagerlöf hier vielfach bezieht. Der Pakt setzt das Geschehen in Gang.
Dieses und andere übernatürliche Ereignisse, etwa das Läuten der Glocken, das
die von Gösta entführte Anna Stjärnhök auf der wilden Schlittenfahrt hört und
das ihre „Tugend“ rettet, werden im Roman aber auch immer wieder als Projek-
tionen gekennzeichnet. So lässt Lagerlöf einen der Kavaliere, den alten, ungläu-
bigen Onkel Eberhard fragen, ob seine Kameraden nicht verstünden, dass es
nicht der Teufel, sondern der tyrannische und grausame Bergwerksdirektor
Sintram war, der ihnen erschienen sei (Gösta Berlings saga, 49). An anderen
Stellen ist es die Erzählerin selbst, die sich einmischt, um nach dem Status des
Spuks zu fragen – mit offenem Ausgang:

Oh Kinder später Zeiten! Ich verlange ja nicht, dass jemand seinen Glauben in diese alten
Geschichten setzen soll. Sie können nichts anderes als Lüge und Dichtung sein. Aber die
Reue, die sich hin und her wiegt über das Herz, bis es jammert wie die Bodenplanken
[unter dem Schaukelstuhl des ruhelosen Sintram] in Sintrams Saal, oder der Zweifel, der
in den Ohren klingt, wie die Glocken für Anna Stjärnhök klangen im öden Wald, wann
werden die zu Lüge und Dichtung? Oh könnten sie es! (Gösta Berlings saga, 175)

In anderen Texten Lagerlöfs gibt es eine solch explizite Erzählerstimme nicht.
Gespenster und übernatürliches Geschehen werden stattdessen konsequent aus
der Figurenperspektive geschildert. Lagerlöf ist eine Meisterin der wechselnden
erlebten Rede. Die Übergänge zwischen Fokussierungen unterschiedlicher Figu-
ren gestaltet sie so subtil, dass sie vollkommen natürlich daherkommen, bzw.
dass ihre bewusste Gestaltung kaum wahrnehmbar ist. Ein hervorragendes Bei-
spiel hierfür ist Herr Arnes Schatz. Die Erzählung spielt in der Zeit der Reformati-
on. Es geht um eine junge Waise Elsalill. Deren Pflegevater, der reiche Protes-
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tant Herr Arne, und seine Tochter werden von marodierenden schottischen
Söldnern ermordet. Elsalill muss nun ihren Lebensunterhalt als Küchenmäd-
chen in einem kleinen Fischerdorf verdienen, in dem auch die drei Mörder sich
aufhalten. Zwischen dem Mörder Sir Archie und Elsalill entspinnt sich eine Lie-
besgeschichte, die auf Versöhnung hoffen lässt. Doch sowohl ihr als auch Sir
Archie erscheinen die blutigen Füße und Haarlocken der ermordeten Pflege-
schwester sowie eine rollende Goldmünze aus dem Schatz. Diese Spukerschei-
nungen sorgen für die Reaktivierung der Schuldgefühle Elsalills als Überleben-
de des Massakers. Nun erkennt sie ihren Geliebten als den Mörder. Am Ende
flieht dieser auf ein Schiff, das aber so lange vom Eis eingeschlossen bleibt, bis
Elsalill ihn verrät und sich ihm als Geisel anträgt. Ihr Tod sorgt dafür, dass er
zur Rechenschaft gezogen wird. Erst daraufhin schmilzt das Eis.

In dieser Erzählung, in der Naturkräfte ähnlich wie in Gösta Berlings saga
Handlungskraft gewinnen, ist keine personifizierte Erzählerfigur zu erkennen.
Der Fokus wechselt zwischen einer auktorialen Instanz und den einzelnen Figu-
ren. Entscheidend ist: Die Gespenster, die Elsalill, Sir Archie und einer weiteren
Figur, die das Mordgeschehen deckt, erscheinen, sind konsequent aus deren
Fokus gesehen. So werden sie zu eindrücklichen Bildern des psychischen Ge-
schehens. Erzähltechnisch dient der Spuk hier und in anderen Texten also
dazu, den Lesenden psychische Zustände erlebbar zu machen. Im Falle von
Elsalill und Sir Archie sind dies durch Heimatlosigkeit, Krieg und Mord ausge-
löste Traumata beim Täter wie beim Opfer, deren Leben unlösbar aneinander
gekettet bleiben.9

Aber es gilt auch der Umkehrschluss: in Lagerlöfs Texten werden volkstüm-
liche Spukgeschichten nicht als Aberglaube verworfen. Sie werden vielmehr als
Speicher eines psychologischen Wissens geschildert. Ein Beispiel hierfür finden
wir im dritten Teil der Löwensköld-Trilogie,10 Anna Svärd (1928). Die Titelheldin
Anna, eine arme Hausiererin aus Dalarna, kennt die Spuk- und Hexengeschich-
ten, die in ihrer Heimat erzählt werden. Und diese Kenntnis erlaubt es ihr, die
Intrigen der Kantorsfrau Sundler als psychologische Manipulationen zu durch-
schauen. „Zuhause in Dalarna hätten Frauen und Männer sofort verstanden,

9 Zur Traumathematik sowie den ökonomischen Dimensionen der Erzählung vgl. Heitmann
2005.
10 Die drei Bände: Löwensköldska Ringen (1925; dt. Der Ring des Generals 1925), Charlotte
Löwensköld (1925; dt. 1926) und Anna Svärd (1928; dt. Anna, das Mädchen aus Dalarne 1929)
erzählen von einem gestohlenen Ring, dessen Fluch über mehrere Generationen wirkt. Wäh-
rend das erste Buch eine phantastisch-psychologische Erzählung über Gier, Habsucht, Un-
dankbarkeit, enttäuschte Liebe und Rache darstellt, untersuchen die Folgebände Spielarten
der Liebe und des Fanatismus in vorwiegend psychologischer Manier.
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dass es die Organistenfrau war, die den Blick von Karl-Arthur verdreht hatte,
so dass er seine Mutter in der Kirche zu sehen glaubte.“ (Anna Svärd, 109)

Die Spukgeschichten in Lagerlöfs Texten dienen weiterhin dazu, Wahnsinn
in Szene zu setzen. Eine von Lagerlöfs außergewöhnlichen Stärken, die ihre
Modernität zeigen, ist ihr Vermögen, aus der Perspektive der Geisteskrankheit,
des Wahnsinns, des psychischen Andersseins zu erzählen. Dies teilt sie mit
ihrem Zeitgenossen August Strindberg, der sich hierfür ganz ähnlich aus der
romantischen Schauerliteratur bedient. Allerdings gibt Lagerlöf den Schilderun-
gen von Depression, Schizophrenie, Alkoholismus, religiösem Fanatismus und
Gedächtnisverlust – im Gegensatz zu Strindberg und zum Mainstream der
Zeit – keine medizinisch-psychiatrischen Deutungen. Sie erscheinen als zutiefst
menschliche Regungen und sind – wie wir schon am Beispiel von Herr Arnes
Schatz gesehen haben – nicht selten ausgelöst durch Traumata, deren psychi-
sche Auswirkungen und deren Heilung Lagerlöf in außerordentlicher Weise
schildert.

Ein eindrucksvolles Beispiel hierfür ist der Kurzroman En herrgårdssägen
(1899; dt. Eine Herrenhofsage 1903). Hier bringt ein in Wahnideen gefangener,
verarmter junger Musiker zunächst eine lebendig Begrabene, die junge, sich
ungeliebt fühlende Waise Ingrid, zurück ins Leben, um später durch ihre Liebe
geheilt zu werden. Was in der kurzen Zusammenfassung als triviale Romanze
über die Kraft der Liebe daherkommt, ist getragen von einer außerordentlich
psychologischen Einsicht. Der Protagonist Gunnar Hede ist ein Gutsbesitzer-
sohn, der studieren und das väterliche Gut weiterführen bzw. erhalten soll, aber
nichts lieber möchte, als seinem eigentlichen Talent, dem Violinspiel, nachzu-
gehen. Zerrissen zwischen Pflicht und leidenschaftlicher Neigung zur Musik
verfällt er dem Wahnsinn, als er den letzten Familienbesitz, eine Herde Ziegen,
die er verkaufen will, im verschneiten Wald verliert. Der Wahnsinn erlaubt es
ihm, seine Vergangenheit zu vergessen und aus der Zerrissenheit zwischen
Gutsherrnpflichten und musikalischer Leidenschaft zu entkommen. Er zieht
fortan als einfacher dalkarl, eine Art fliegender Händler, durchs Land, bekannt
für seine panische Angst vor allen Vierbeinern, deren Anblick sein Trauma re-
aktiviert.

Bemerkenswert sind nicht nur die Beschreibungen seiner Traumatisierung.
Lagerlöf schildert seine Heilung in einer Weise, die moderne Einsichten der ak-
tuellen Traumatheorie vorwegnehmen. Und sie kommt dabei völlig ohne Ärzte,
Psychiater oder andere professionelle Heiler aus. Es sind vor allem unwillkürli-
che, körperliche Erinnerungen wie etwa das Eislaufen, die imstande sind, Gun-
nar Hedes gesunde Anteile zu aktivieren. Die endgültige Heilung des Traumas
geschieht in dem Moment, als die Ursituation, die noch vor dem Unglück mit
den Ziegen die eigentliche Ursache des Traumas darstellte, erneut inszeniert
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werden kann. Ingrid erkennt, wie wichtig Körpererinnerung, zu der auch die
Musik gehört, für Gunnars Leiden und Genesung ist. Als sie die umherziehen-
den Zirkusleute wieder trifft, bei denen sie ihre Kindheit verbrachte, bringt sie
diese dazu, eine Szene aus der Jugend der beiden nachzustellen – die Episode,
in der sich die beiden erstmals begegneten und in der Gunnars Musik eine zen-
trale Rolle spielte. Diese bewusst theatralisch inszenierte, rituelle Wiederholung
einer äußeren Vergangenheit bringt die inneren dramatischen Vorgänge auf die
Bühne und Gunnar damit zurück ins wirkliche Leben – ebenso wie er vorher
durch seine Musik die lebensmüde, scheintote Ingrid zurück ins Leben brachte.

Das Happy End dieser Erzählung ist übrigens in keiner Weise betulich. Hei-
lung nämlich geschieht erst in dem Moment, als die depressive Ingrid nicht nur
ihrer Liebe, sondern auch ihrem Zorn über das eigene Leiden Ausdruck verleiht,
das Gunnar in seinem Versponnensein in Trauma und Wahnsinn nicht sehen
kann. Sie schüttelt ihn und brüllt ihn an:

Was kümmerte ich dich, was kümmert dich deine Mutter? Bleib doch verrückt, dann hast
du deine Ruhe […], um der Angst zu entgehen, sagst du. Aber das ist keine Angst um die,
die ihr ganzes Leben auf dich gewartet haben […]. Wenn du ein Herz für irgendjemand
anderen als dich selbst hättest, könntest du wohl den Streit mit deinem Bösen bestehen
und gesund werden. Aber du hast für niemanden ein Herz. […] Du bildest dir nur ein,
dass dein Leiden das schwerste auf der Welt ist. Aber es gibt wohl andere, die es schlech-
ter hatten als du. (En herrgårdssägen, 147)

Der Zornesausbruch ermöglicht nicht nur Gunnar die endgültige Heilung, son-
dern auch Ingrid den Zugang zu ihrer Kraft und damit die Heilung der Depres-
sion.

„… und innerstem religiösen Gefühl“ –
die Religiöse?
Aus Lagerlöfs Interesse für Psychologie erschließt sich auch ihr Verhältnis zur
Religion. Religiöse Thematiken durchziehen ihre Texte in unterschiedlichen
Spielarten. Titel wie Christuslegenden (Christuslegender 1904; dt. 1904) oder Die
Wunder des Antichrist (Antikrists mirakler 1897; dt. 1899) sprechen für sich. In
ihren Erzählungen figurieren zahlreiche Pastoren und Pröbste, der bekannteste
unter ihnen Gösta Berling. Im Gegenwartsroman Jerusalem (1901–1903; dt.
1902–1903) stellt sie Dorfleute ins Zentrum, die aus dem schwedischen Dalarna
auswandern, um sich einer pietistischen, ehelos und egalitär lebenden Sekte in
Palästina anzuschließen. Doch auch hier ist die Nobelpreislaudatio irreführend.
Dass aus diesen Erzählungen wirklich Lagerlöfs „innerstes religiöses Gefühl“
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spricht, scheint mir höchst fraglich. Im landläufigen Sinne fromm ist sie nicht.
Der Märchenton verstellt einmal wieder ihre Modernität. Sie hängt freidenkeri-
schen Strömungen ihrer Zeit an, insbesondere der Leben-Jesu-Forschung, die
Jesus als Mensch sieht, der in der Geschichte wirkt und historischen Bedingun-
gen unterworfen ist (Wolandt 2015, 62–63). In den Christuslegenden hat die
Figur Jesu für sie daher eher psychologisches Interesse. Ansonsten ist Religion
in ihren Texten eine soziale Angelegenheit, sie manifestiert sich in und durch
soziale Handlungen und gewinnt hieraus ihren Wert.

Jerusalem ist eine große Auseinandersetzung mit religiösem Erleben, Erwe-
ckungserlebnissen und zeitgenössischem Prophetentum, mit religiösem Fana-
tismus, aber auch mit der heilenden Kraft des Glaubens an Erzählungen. Der
Text urteilt und kritisiert nicht direkt, weder in der einen noch in der anderen
Richtung. Vielmehr macht er diese Phänomene psychologisch anschaulich und
schildert oft aus der Innensicht der fanatischen Figuren. Durch die Handlung
zeigt Lagerlöf die Auswirkungen sowohl von religiösem Fanatismus als auch
von lebendigem Glauben auf das menschliche Zusammenleben.

Dies trifft ebenso auf Charlotte Löwensköld zu, den zweiten Band der Lö-
wensköld-Trilogie: Der Verlobte der Titelfigur, Karl-Arthur Ekenstedt ist ein ta-
lentierter junger Theologe und Prediger, der einem schwärmerischen religiösen
Fanatismus verfallen ist. Der Roman erklärt diesen psychologisch. Der Fanatis-
mus hängt zusammen mit seiner Selbstbezogenheit, die ihn blind macht für die
Liebe von Charlotte und später seiner Frau Anna Svärd. Dass er nicht auf die
richtige Weise lieben kann, geht auch auf die allzu nachgiebige Liebe seiner
Mutter zurück, die ihn nicht lehrt, Verantwortung für sich und seine Handlun-
gen zu übernehmen. Glaube ohne Liebe, so die Romanaussage, wird unmensch-
lich, Liebe ohne Glauben hingegen wird nicht in ähnlicher Weise verworfen.

Religiöse Inspiration kann aber auch positive Züge annehmen. Eine der in-
teressantesten religiös inspirierten Gestalten – bezeichnenderweise kein Mann,
sondern ein junges Mädchen – finden wir in Lagerlöfs spätem Antikriegsroman
Das heilige Leben. Der Anfang des zweiten Romanteils ist aus der Perspektive
der jungen Lotta Hedman erzählt, ein einfaches, hässliches, kränkliches, unbe-
holfenes Mädchen mit kreischender Stimme. Sie verfügt über die Gabe der Pro-
phetie, die sie Verlauf und Ende des großen Krieges sehen lässt. Ihre propheti-
sche Inspiration wird zwar von der Kirche in Gestalt einer weiteren Hauptfigur,
eines extrem eifersüchtigen Pastors, lächerlich gemacht. Sie selbst aber stellt
sie nicht in Frage, und der Text als Ganzes tut dies auch nicht.

Bemerkenswert ist weiter, dass anhand dieser Figur eine Liebesgeschichte
zwischen Frauen angedeutet wird. Lotta nämlich liebt, so heißt es wörtlich, ihre
Schulfreundin, die schöne Probsttochter Sigrun – letztere im Übrigen eine idea-
lisierte weibliche Gestalt, die sich dadurch auszeichnet, dass alle drei Protago-
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nist*innen des Romans sie lieben: der spätere Verlobte und besagte Pastor,
Sven Elversson, sowie der vermeintliche Menschenfresser und schließlich Lotta.
Auch in diesem Roman also geht es um unterschiedliche Spielarten der Liebe,
der Eifersucht, des Begehrens und Hasses. Und wir finden hier den einzigen
Kuss zwischen zwei Frauen, den ich in Lagerlöfs Texten aufspüren konnte. „Da-
nach küsste [Sigrun] Lotta Hedman zum ersten und einzigen Mal und ging ihres
Wegs.“ (Bannlyst, 143)

Dieser Kuss eröffnet den Blick auf eine weitere Facette Selma Lagerlöfs.

„Vater, wie kann ich es ihnen entgelten …?“ –
die Feministin
Um mich ihr zu nähern, möchte ich zunächst einen kleinen Bogen zurück ins
Biographische schlagen. Lagerlöf-Biograph Holger Wolandt schreibt, Männer
interessieren Lagerlöf im Privatleben und im Alltag nicht (Wolandt 2015, 129).
Die Briefeditionen, die in den letzten Jahren erschienen sind, bestätigen dieses
Bild: Lagerlöf führte intensive Beziehungen zu Frauen. Zwei sind hervorzuhe-
ben: Sophie Elkan, eine Schriftstellerkollegin, mit der sie sich über ihre Arbeit
austauschte, mit der sie die großen Reisen etwa nach Palästina, Norrland und
Italien unternahm; und später Valborg Olander, mit der sie wohl eine erotische
Beziehung leben konnte und die Sophie Elkan zu rasenden Eifersuchtsausbrü-
chen verleitete. Auch diese Freundschaft war gleichzeitig Arbeitsbeziehung:
Olander schrieb Lagerlöfs Texte ins Reine, redigierte sie, ebenso wie Elkan, und
wurde, wie Lagerlöf einmal sagte, zur „richtigen Schriftstellergattin“ (Lagerlöf
2006). Ein klassisch-kompliziertes Schriftstellerdreieck also, wie es uns von vie-
len männlichen Autoren bekannt ist, und das Anlass böte zu neuen Forschun-
gen über die komplexen psychologischen Produktionsverhältnisse, die eben
auch die sogenannte ‚Frauenliteratur‘ prägen.

Allerdings ist es müßig, Lagerlöf eine lesbische Identität im modernen Sin-
ne zuzuschreiben. Eine solche Kategorisierung verstellt die Vielfalt der freund-
schaftlichen, leidenschaftlichen, intimen Beziehungsmöglichkeiten zwischen
bürgerlichen Frauen des neunzehnten Jahrhunderts, die nicht auf deren sexuel-
le Komponente zu reduzieren sind, wie es der um die Jahrhundertwende auf-
kommende Sexualitätsdiskurs will. Die Suche nach lesbischen Inhalten in La-
gerlöfs Werk im engeren Sinne ist ebenso sinnlos. Bis auf den eben erwähnten
Kuss wird man nicht fündig. Dies mag daran liegen, dass es um 1900 durchaus
riskant sein konnte, über lesbische Liebe zu schreiben. Und falls Lagerlöf so
etwas überhaupt in den Sinn gekommen sein mag, so hat sie die Möglichkeit
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vermutlich als zu gewagt verworfen, zumal sie ja auf den Nobelpreis zielte
(Munck 2008, 15).

Der enge Fokus auf Sexualität bringt uns hier nicht weiter. Lagerlöfs Inte-
resse für Frauen hingegen schon. Denn auch für ihre literarischen Texte gilt:
in aller Regel sind die Frauenfiguren der Fokus, Männer dagegen oft nur ein
Anlass.

Gösta Berlings saga ist lange als Roman über eben jenen Gösta, einen von
seiner Stelle verjagten Pfarrer und Kavalier, gelesen worden. Aber hier sind die
professionellen literaturwissenschaftlichen Leser (die ich bewusst in der männ-
lichen Form belasse) einer Strategie Lagerlöfs aufgesessen – der Strategie der
Vermännlichung zu Zwecken der Rezeptionssteuerung, die eine Variation ähnli-
cher Verfahrensweisen von Autorinnen ihrer Zeit darstellt. Meist allerdings ge-
schah das über den Autorennamen: Beispiele sind George Sand, Victoria Bene-
dictsson, die schwedische Zeitgenossin Selma Lagerlöfs, die als Ernst Ahlgren
schrieb, oder später die Dänin Karen Blixen, die ihren englischen Lesern als
Isak Dinesen bekannt wurde. Lagerlöf tut das nicht. Sie stilisiert sich, wie wir
gerade gesehen haben, vielmehr als weibliche Erzählerin. Aber sie legt mit dem
Titel ihres Romans den Fokus auf eine männliche Figur, die – und das ist der
Clou – letztlich aber gar nicht die Hauptfigur ist. In den einzelnen Kapiteln von
Gösta Berlings saga geht es nämlich vorwiegend um die Schicksale verschiede-
ner Frauen, vor allem deren Verhältnis zur Liebe.

Allen voran ist da die Majorin, die Matriarchin, um die sich die ganze Ge-
schichte dreht; eine machtvolle, aber auch eine gebrochene Frau, der ihre Ju-
gendliebe vom habgierigen Vater verweigert wurde. Sie bricht später ihre Ehe,
macht damit aber ihren Ehemann reich, denn der nunmehr zu Geld gekommene
Geliebte schenkt dem Ehemann der Majorin das Gut Ekeby, um ihr materiell
zu helfen. Dennoch ist es der Ehebruch, der am Romanbeginn Anlass für ihre
Vertreibung und die einjährige Herrschaft der Kavaliere auf ihrem Gut wird.
Dann sind da die edel liebende, leidende Gräfin Elisabeth Dohna, die lebens-
lustige, starrsinnige, ambivalente und melancholische Gutsbesitzertochter und
Schauspielerin Marianne Sinclaire, die eigensinnige Anna Stjärnhök, die ihre
Tugend nur durch das Eingreifen höherer Mächte bewahrt, das einfältige Bau-
ernmädchen usw. Die Titelfigur Gösta hingegen ist ein in der Weltliteratur
höchst seltenes Beispiel einer Frauenphantasie. Als Projektionsfläche dient die
literarische Figur dazu, das Erleben von Frauen, ihre Leidenschaft, ihre Kämpfe
in Szene zu setzen.

Natürlich gibt es Ausnahmen von diesem Fokus auf Frauenfiguren. In Jeru-
salem steht die Entwicklung von Ingmar im Zentrum, der durch Arbeit geläutert
am Ende die wahre Liebe erkennt und zu ihr stehen kann. Als negative zentrale
Figur ist der narzisstische Karl-Arthur Ekenstedt im zweiten und dritten Band
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der Löwensköld-Trilogie zu nennen. Und in Eine Herrenhofgeschichte ist der Fo-
kus auf eine weibliche und eine männliche Figur verteilt sowie deren psychi-
sche Beschädigungen und gegenseitige Heilung.

Ich möchte noch einmal auf die geschlechterpolitischen Schreibstrategien La-
gerlöfs zurückkommen, denn diese spielen auch für ihren Umgang mit dem No-
belpreis eine Rolle. Bisher ist hier noch nicht zur Sprache gekommen, wie La-
gerlöf auf die Verleihung des Preises reagierte. Hier gewinnt das paradoxe Zitat
vom Vater, mit dem ich dieses Kapitel betitelt habe, seine Bedeutung. Es
stammt aus Lagerlöfs Dankesrede für den Preis. Ganz im Lagerlöf’schen Volks-
erzählton gehalten, erzählt diese ein imaginiertes Gespräch mit dem toten Va-
ter, den sie zu ihren Schulden befragt – eine ironische Formulierung, denn fi-
nanzielle Schulden machen konnte der Vater, und dies führte auch zum Verlust
des Gutes, das Lagerlöf selbst gerade zurückgekauft hatte. Doch ihr geht es um
andere Schulden: die Dankesschuld an die (vorwiegend männlichen) Autoren,
die sie durch die Liebe des Vaters zur Literatur als Kind kennenlernte. Die Dan-
kesschuld auch an all diejenigen Menschen, die durch ihr Leben und Wirken
den Stoff für ihre literarischen Texte produzierten. Ist dies als weitere Beschei-
denheitsgeste zu verstehen, mit der Lagerlöf als Frau hinter die große männli-
che Literaturtradition zurücktritt, um sich verdaulich zu machen? Oder haben
wir es möglicherweise mit einer eigenartig modernen Literaturauffassung zu
tun, die im Sinne von Kenneth Goldschmidt (2017) das Plagiat, den Mix, die
Unoriginalität zum ästhetischen Prinzip macht? Ich schlage vor, es ist beides
und in dieser Mischung erneut ein höchst raffinierter Aneignungsprozess, der
das eigene Genie ins rechte Licht rückt.

Die männliche Genealogie aber bleibt nicht Lagerlöfs einzige Reaktion auf
den Nobelpreis. Am Tag nach dem Nobelpreisbankett, am 13. Dezember 1909,
versammelten sich 1200 Frauen (über 1000 weitere fanden keinen Platz mehr)
im Wintergarten des Hotel Royal in Stockholm, um Lagerlöf zu feiern. Und bei
diesem Fest las Lagerlöf ihre Erzählung über die Schriftstellerin Fredrika Bre-
mer – ebenfalls ein fiktiver Dialog mit einer Toten. Damit machte sie diese quasi
offiziell zu ihrer und zu Schwedens literarischer Mutter oder Ahnfrau.

„… des edlen Idealismus“ – die sozial Engagierte?
Wie aber steht es genau um das gesellschaftliche Engagement Selma Lagerlöfs?
Bleiben wir noch einen Augenblick beim Feminismus. Am bekanntesten ist sie
diesbezüglich durch ihren Einsatz für das Frauenwahlrecht geworden. 1911 hielt
sie eine Rede beim 6. Internationalen Frauenwahlrechtskongress mit dem Titel
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„Heim und Staat“ (Lagerlöf 1951 [1915]). Die Rede ist häufig für harmlos gehal-
ten worden, denn auch sie ist im Lagerlöf’schen Märchenton geschrieben. Aller-
dings ist sie radikal in der Sache: Sie fordert die Partizipation von Frauen in
allen Lebensbereichen, Heim, Arbeit und Politik. Im Gegensatz zur feministi-
schen Ikone der Zeit, Ellen Key, und ihrem Lob der Mütterlichkeit etwa will
Lagerlöf die arbeitende Frau in „Heim und Staat“ [meine Hervorhebung, S. S.]
sehen, und sie argumentiert gegen Mutterschaftsideologie und – fast einzigartig
für ihre Zeit – gegen Eugenik.

1933 ist Lagerlöf erneut als moralisch-politische Instanz gefragt. Sie verfasst
einen Aufruf zur Unterstützung verfolgter Juden und eine Radioansprache, in
der sie an die USA appelliert, einzugreifen. Ihr Engagement bleibt notgedrun-
gen ambivalent. Immerhin ist Deutschland ihr größter Absatzmarkt. Kurz vor
ihrem Tod setzt sich Lagerlöf noch für Nelly Sachs und deren Mutter ein und
ermöglicht den beiden, in Schweden Asyl zu finden.

Wie aber steht es mit ihren Romanen und Erzählungen? Tritt sie hier als
gesellschaftsengagierte Autorin auf? Bei aller Wachheit und allem Engagement
für tages- und weltpolitische Fragen verstand Lagerlöf sich selbst nicht als sozi-
al und politisch engagierte Autorin. Eine gute Geschichte, so sagt man, sei ihr
stets wichtiger gewesen als eine politische und soziale oder auch eindeutig mo-
ralische Botschaft. In Gösta Berling wird dies erstmals erlebbar: Der gesamte
Text lebt vom Spannungsfeld, das sich zwischen dem vor allem durch die Majo-
rin wohlgeordneten Wirtschaftsleben der Region und den dionysischen Kavalie-
ren aufspannt. Doch bei genauerem Hinsehen verbirgt sich hinter dem Mär-
chenton und der Fabulierlust ein großes Interesse für soziale und ökonomische
Zusammenhänge, für soziale Gerechtigkeit, den Stellenwert der Arbeit und das
Verhältnis zwischen den Klassen. Hierfür einige weitere Beispiele.

Im Italienroman Die Wunder des Antichrist beschäftigt Lagerlöf sich neben
ihrem Dauerthema Religiosität explizit mit dem Sozialismus, und ihr gelingt ein
realistisches Bild des in bitterster Armut versinkenden Sizilien, das frei ist von
jeglichem Exotismus, der Italien sonst so gerne zugeschrieben wird. Zum Sozia-
lismus ihrer Zeit hält Lagerlöf dennoch ebenso großen Abstand wie die bürgerli-
che Frauenbewegung, der sie sich zugehörig fühlt. Sie ist einem bürgerlich-
emanzipatorischen Ideal der Wohltätigkeit verpflichtet, nicht einem Engage-
ment für eine Systemänderung, die Macht und Einfluss anders über die Schich-
ten verteilen würde – einerseits …

… andererseits gelingen Lagerlöf trotz ihrer bürgerlichen Perspektive vor
allem im dritten der Löwensköld-Romane, Anna Svärd, feine Beobachtungen
der Lebensverhältnisse in einem abgelegenen Dorf in Dalarna. Der Hintergrund:
Karl-Arthur Ekenstedt hat in einem Anflug von Wut auf seine Verlobte Charlotte
gelobt, die erste Frau zu heiraten, die ihm über den Weg läuft. Dies ist die schö-
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ne Anna Svärd, eine umherziehende Händlerin aus Dalarna. Dass Ekenstedt
vorher einigen anderen, alten, hässlichen, schmutzigen Frauen bewusst aus
dem Weg geht, wirft ein schlechtes Licht auf ihn, tut aber momentan nichts zur
Sache.

Im gleichnamigen Roman geht es zunächst darum, wie Anna Svärd von den
höhergestellten Damen in ihrem Dorf auf diese Heirat vorbereitet wird – eine
ebenso berührende wie witzige Studie im Erlernen von Habitus. Später im Text
wird gezeigt, wie wenig Karl-Arthurs pseudochristliche Schwärmerei für ein
abstraktes Ideal der Armut mit dem Ertragen wirklicher Not zu tun hat. Die
beengten Lebensverhältnisse von Anna in der kleinen Hütte, die sie mit ihrem
Mann bewohnt, werden lebensnah und detailliert beschrieben. Im Gegensatz zu
ihr hat ihr Mann Karl-Arthur keine Ahnung davon, wie man mit wenig Geld
haushaltet. Er fühlt sich von der Enge, dem Lärm und der schlechten Luft ge-
stört, vor allem aber von der Kinderschar – obwohl er diese selbst in einer gro-
ßen Geste paternalistischer Wohltätigkeit aufgenommen hat. Doch nun sorgt
Anna für sie. Ihn stören sie durch ihre sehr reale, körperliche Anwesenheit.
Auf diese Weise wird im Roman auch die bürgerliche Wohltätigkeit regelrecht
bloßgestellt, während Annas Liebe zu Geld nicht nur verständlich gemacht
wird, sondern geradezu als positiver Ausdruck von Pragmatismus und Verant-
wortungsgefühl hervorgehoben wird.

Zum Engagement Lagerlöfs kann man auch ihre Schulkritik zählen. Als
Lehrerin ist sie sich der pädagogischen Missstände in den Schulen sehr be-
wusst, wie folgendes Zitat aus einem Brief an Sophie Elkan belegt. Ich möchte
Ihnen das Zitat nicht vorenthalten, ist Lagerlöfs Kritik doch nach wie vor aktu-
ell – auch an unseren Universitäten:

Oh, es macht mich im Übrigen jedes Mal rasend, wenn ich an das Unterrichtswesen den-
ke. Wie stellt man sich sonst an, um etwas zu lernen, nun, man macht eines nach dem
anderen, man schreibt auch nicht mehrere Romane gleichzeitig, und man lernt nicht für
mehr als ein Fach auf einmal vor einer Prüfung. Aber in der Schule geht man während
der fünf Stunden die unterschiedlichsten Dinge durch, je mehr Abwechslung, desto bes-
ser. Und dann zuzusehen, wie Gehirne verderben, das Gedächtnis abnimmt, das Interesse
stirbt. (Zitiert nach Wolandt 2015, 70–71)

Literarisch hat die Schulkritik Lagerlöfs in Nils Holgerssons wunderbare Reise
durch Schweden ihren Ausdruck gefunden. Hier zeigt Lagerlöf, wie progressive
Pädagogik und literarische Nationsbildung Hand in Hand gehen. Die Reise des
kleinen Nils durch und über die einzelnen schwedischen Regionen hat den Effekt,
dass das weitläufige und höchst unterschiedliche und widersprüchliche Land
als Einheit imaginiert werden kann; und zwar als eine Einheit der Klassen, aber
auch eine Einheit von Mensch, Tier, Landschaft, Natur, Kultur und Industrie.
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Nils Holgersson ist im Übrigen auch ein Beispiel dafür, dass sich in Lagerlöfs
fabulierendes Erzählen immer wieder sozialrealistische Schilderungen von öko-
nomischer und sozialer Not, von Auswanderung, Einsamkeit, Alkoholismus,
Tuberkulose und anderen sozialen Übeln ihrer Zeit einfügen. Nicht zuletzt gilt
das für die erstaunlich mitfühlenden und gleichzeitig unsentimentalen Passa-
gen über den Tod – völlig ungewöhnlich für ein Kinderbuch, denken wir doch
gemeinhin, dass erst Astrid Lindgren diese Thematik kindgerecht aufarbeitete
und damit zu ihrer Zeit für große Diskussionen sorgte.

„… deren Name und dichterisches Schaffen
weit über die Grenzen Schwedens hinaus
bekannt geworden sind“ – die Intertextuelle,
Intermediale, Internationale
Mit der Erwähnung von Astrid Lindgren bin ich an einem weiteren Punkt ange-
kommen, den ich in eins der vielen Zentren dieses Beitrags stellen möchte: die
intertextuelle, die intermediale und die internationale Lagerlöf.

Spätestens an diesem Punkt sprengt die Fülle an Aspekten, Assoziationen
und Anregungen, die die Lagerlöf-Lektüre mir gegeben hat, den Rahmen eines
Essays. Ein kleiner Trost: Ich bin damit in bester Gesellschaft. Lagerlöf selbst
hat sich ganz offensichtlich mit ihrer assoziativen Patchworktechnik abge-
müht – und das mal mit mehr, mal mit weniger Erfolg. Für Gösta Berlings saga
brauchte sie zehn Jahre von der ersten Idee bis zur Publikation. Und der Lang-
zeitwelterfolg Nils Holgersson fügt sich nie zu einer vollkommen geschlossenen
Erzählung. Lagerlöf beklagte, sie sei der Fülle des gesammelten Stoffes nicht
Herrin geworden. So werden einige Landschaften von Nils wie von seiner Auto-
rin kursorisch überflogen, einige erst gar nicht besucht.

Zwei fragmentarische Teaser sollen am Ende zum Weiterdenken und -lesen
anregen:

Ich hatte schon erwähnt, wie kunstvoll Lagerlöf Volksüberlieferungen in
ihre Texte einbaut. Doch das Gleiche gilt für ihre Aus- und Einblicke in Werke
anderer skandinavischer und europäischer Autorinnen und Autoren der Ver-
gangenheit und ihrer Gegenwart. Ihr Zeitgenosse und Konkurrent August
Strindberg hat ihr einmal Epigonentum vorgeworfen (Höök 2016, 64). Wir könn-
ten sagen, dass uns in Lagerlöfs Texten eine höchst selbstbewusste und eigen-
willige Epigonin entgegentritt, die Inspirationen und Erzählanlässe zu ganz ei-
genen Mischungen verfilzt.
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Goethes Faust spukt im Teufelspakt der Kavaliere in Gösta Berlings saga.
Nur das Gretchen fehlt; dafür findet sich die moderne, zerrissene faustische
Seele nicht nur in Gösta, sondern vor allem auch in der Figur der hyperreflek-
tierten Marianne Sinclaire. In Eine Herrenhofsage bedient Lagerlöf sich bei To-
poi und Figuren aus Hans Christian Andersens großartigem, heute viel zu wenig
bekannten Roman Nur ein Geiger (Kun en Spillemand 1837), um das Verhältnis
von Trauma, Depression und Kunst zu erkunden. In Das heilige Leben begegnen
uns mindestens zwei Meerfrauen der skandinavischen Literatur. Der leidende
Protagonist Sven Elversson imaginiert Andersens Meerfrauen beim sehnsuchts-
vollen Blick aufs Meer. Und in derselben Szene begegnet uns ein Widerschein
von Henrik Ibsens Die Frau vom Meer (Fruen fra Havet 1888) in der kummervoll
weinenden, jungen Pastorengattin Sigrun. Nicht zuletzt aber begegnen wir auf
Schritt und Tritt der großen Vorgängerin Lagerlöfs, dem internationalen Litera-
turstar der 1840er und 1850er Jahre: Fredrika Bremer, die eine ebenso internati-
onale Wiederentdeckung wahrlich verdient hat (vgl. z. B. Schnurbein 2018).

Mit AutorInnen ihrer eigenen Gegenwart verbindet Lagerlöf ebenso viel.
Victoria Benedictssons mühsam sich sowohl von der romantischen Liebe wie
durch eine praktische Liebe emanzipierende Frauenfiguren, zum Beispiel in
Frau Marianne (1887), finden in ihren Erzählungen ein Echo, etwa in der Gräfin
Dohna aus Gösta Berlings saga. Mit August Strindberg, dem Skandalerzähler
und Erneuerer des europäischen Dramas, verbindet sie auch viel mehr, als man
auf den ersten Blick vermuten mag. Der hysterische Krisenmann (Schnurbein
2001) und präexpressionistische Erneuerer des europäischen Dramas und die
Erzählerin von Volkssagen, religiösen Stoffen und sentimentalen Liebesge-
schichten scheinen eigentlich wenig miteinander gemein zu haben. Doch eint
sie ein Interesse für sogenannte Volkserzählungen, vor allem Spuk- und Grusel-
geschichten, die sie als Mittel verwenden, um psychologische und soziale Kon-
flikte zu zeichnen bzw. in Szene zu setzen. Und sie teilen die Religionskritik
bei gleichzeitigem Interesse für Theosophie und einer christlichen Botschaft des
Mitgefühls.

Ich breche hier einfach ab… denn ebenso bunt und undurchdringlich ist
das Dickicht der Bezüge, wenn wir uns die Wirkung Lagerlöfs ansehen. Auf
die komplizierten Fragen der vielfältigen Übersetzungen, die teilweise parallel
zueinander entstehen und oft eher Nach- und Neudichtungen sind, lasse ich
mich hier gar nicht erst ein. Die literarischen Einflüsse, die Lagerlöf hinterlas-
sen hat, reichen ebenfalls zu weit: vom deutschen Heimatdichter Gustav Frens-
sen und dem Naturalisten Gerhart Hauptmann über Astrid Lindgren bis zu Per
Olov Enquist, die alle sehr unterschiedliche Lagerlöf-Bilder weitertragen. Und
noch bunter wird es, wenn wir den Blick auf die anderen Künste öffnen. Lager-
löfs bildhaftes Erzählen hat schon zu ihrer Gegenwart Illustratoren fasziniert
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(Schaffer 1989). Ihr episodenhaftes Erzählen sowie ihre meisterhaften Wechsel
von überschauender Vogelperspektive zum Heranzoomen auf das Däumling-
kleinste etwa in Nils Holgersson kommen der Filmsprache entgegen bzw. neh-
men diese in vieler Hinsicht vorweg.11 Kein Wunder also, dass Lagerlöf-Stoffe
von Beginn des Stummfilms an gern und mehrfach verfilmt wurden.

Ich breche erneut ab und komme zu einer Art Schlussfolgerung.

„… die Kraft der Einbildung“ –
Selma Lagerlöfs Aktualität
Während ich über die verschiedenen Lagerlöfs nachdenke, lese ich Amitav
Ghosh: Die große Verblendung. Der Klimawandel als das Undenkbare (dt. 2017).
Dieser 2016 erschienene Essay fragt: Warum vermögen weder der moderne Ro-
man noch der politische Diskurs, treffende und Not wendende Erzählungen
über den Klimawandel zu schaffen? Interessanterweise hält Ghosh die Struktur
des Romans für eines der Hauptprobleme in diesem Zusammenhang. Der Ro-
man nämlich sei das Genre der „Regelmäßigkeit des bürgerlichen Lebens“, das
die vom Protestantismus geprägte liberale Idee des regelhaft sich entwickeln-
den Individuums ins Zentrum stelle. Es sei ein Denken, das auf Wahrscheinlich-
keit basiere und damit – so eine der überraschenden Pointen Ghoshs – ausge-
rechnet dem Prinzip der Statistik verwandt sei. Jedenfalls lasse es keinen Raum
für die „prodigious happenings“, also für wunderbare, unerhörte, unwahr-
scheinliche Ereignisse. Gerade solche aber würden im Zuge der Erderwärmung
zur Regel – ohne dass ein allgemein akzeptiertes Genre zur Verfügung stünde,
sie in kollektive narrative Strukturen zu überführen. Ghosh erwähnt aber auch
Modi und literarische Strömungen, die genau dies könnten: allen voran den
magischen Realismus und die dem hochkulturellen Regelkanon als unseriös
geltenden Modi des Melodramatischen, Schauerlichen und Phantastischen.

Genau diese Register bedient Lagerlöf. Mit ihnen bricht sie immer neu die
Logik des Wahrscheinlichen, des Vorhersagbaren. Obwohl ihre Plots oft vorher-
sagbar erscheinen, bleibt sie eine Dichterin des Unvorhersagbaren, der Überra-
schung, des Widerspruchs. Eine Erzählerin, die sich immer wieder neu erfindet,
die mit Genres, Sujets und Schreibweisen experimentiert, sie kombiniert, konta-
miniert. Freilich werden diese Brüche mit Hilfe eines Märchentons oft ent-
schärft. So bleiben sie für das bürgerliche Publikum verdaulich, auf das Lager-

11 Zu den zahlreichen Lagerlöf-Verfilmungen vgl. Lange-Fuchs 2008.
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löf bewusst zielt. Doch bleibt es dabei: Das Erzählen von Traumata und
Heilung, das Phantasieren und Spuken, die unheimlichen und zugleich heime-
ligen Aktivitäten der Dinge, das kontaminierte, hybride Erzählen – all diese
Elemente sind in der Lage, Lagerlöfs Werk für neue Aktualisierungen in Bezug
auf Probleme unserer Zeit zu öffnen.
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Joachim Küpper
Grazia Deledda (1926)

Grazia Deledda ist eine der 14 Schriftstellerinnen, denen bislang die illustre
Würde des Literaturnobelpreises zuteilwurde. Sie ist die Einzige, die auf Italie-
nisch schreibt, und nicht mehr als eine von drei Literaten bzw. Literatinnen
dieses Idioms, die sich rühmen können, diese höchste aller Auszeichnungen
erhalten zu haben, die es weltweit im Bereich des Literarischen zu erringen
gilt – in der Epoche der Moderne wohlgemerkt, denn den Literaturnobelpreis
gibt es erst seit dem Jahr 1901. Diese Zahlenverhältnisse reflektieren ein Fak-
tum, das über den Rahmen dieses Bandes hinaus von Relevanz ist: Nichts ist
von Dauer auf dieser Welt, am wenigsten im Bereich von Kultur und Literatur.
So unbestreitbar es ist, dass das spätmittelalterliche und frühneuzeitliche Itali-
en mit der Trias von Dante, Petrarca und Boccaccio an der Spitze der post-anti-
ken République des Lettres stand und, für jene Epoche gesehen, weiterhin steht,
so sehr trifft zu, dass Italien als Produzent von weltliterarisch relevanten Texten
in der eigentlichen Moderne an Gewicht verliert. Schon in der Frühen Neuzeit
musste es den ersten Rang zunächst an Spanien und England, dann an Frank-
reich abgeben. Es folgte im neunzehnten Jahrhundert der spektakuläre Aufstieg
der ‚verspäteten‘ Nationen, Deutschland und Russland, einschließlich ihrer
Idiome. Kurz danach traten die innereuropäischen littératures mineures auf den
Plan, ich habe hier vor allem die skandinavischen Texte im Sinn. Im Verlauf
des zwanzigsten Jahrhunderts, vor allem in dessen zweiter Hälfte, wurde das
literarische Europa schließlich vom unbestrittenen Zentrum zu einer der zahl-
reichen, mehr oder weniger gleichberechtigten Provinzen eines im Wortsinn
weltliterarischen Kosmos – was sich nicht zuletzt in der Vergabepraxis des Lite-
raturnobelpreis-Komitees niederschlägt. Mit der quasi-automatischen breiten
Aufmerksamkeit für literarische Texte aus Italien im gebildeten Europa und in
der literarisch gebildeten ganzen Welt ist es aufgrund der skizzierten Entwick-
lung, die den Maßgaben von Pluralisierung und Dezentrierung gehorcht, wohl
definitiv vorbei. Dies macht es für neuere, in der italienischen Sprache geschrie-
bene Texte schwer, die Resonanz zu erreichen, welche die drei genannten Grö-
ßen aus dem vierzehnten Jahrhundert bis heute weltweit genießen, selbst wenn
diese entsprechende intrinsische Qualitäten aufweisen sollten.

Was Grazia Deledda anlangt, wäre ein weiterer Aspekt anzusprechen, der
wie der soeben gestreifte von einer Relevanz ist, die über das Schaffen dieser
Autorin hinausgeht. Fragt man heutige Studierende der literaturwissenschaftli-
chen Fächer, ob und was ihnen der Name ‚Deledda‘ sagt, ist die Reaktion ge-
meinhin negativ. Studierende der Italianistik (außerhalb Italiens) haben etwa
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zur Hälfte den Namen schon einmal gehört, kennen aber keinen der Texte und
wissen die Autorin und ihr Werk auch nicht einzuordnen. Ich möchte hier nicht
darüber spekulieren, wie es mit entsprechenden Kenntnissen bei Literaturpro-
fessoren steht. Meine eigenen Lektüren der Autorin haben nicht erst in Vorberei-
tung dieses Beitrags begonnen. Aber dies ist eher ein Zufall. Es mag etwa vierzig
Jahre her sein, dass mich einer meiner akademischen Mentoren, Alfred Noyer-
Weidner von der LMU München, seinerzeit der führende Italianist in Deutsch-
land, mit der Bemerkung auf Deledda hinwies, ihr Werk sei unterschätzt.

Diese Auffassung teile ich, aber sie referiert letztlich auf etwas, das schlicht
faktisch ist: In Italien selbst, mehr noch außerhalb des Landes, ist Grazia Deledda
fast vergessen. Sie teilt damit das Schicksal zahlreicher mit dem Literaturnobel-
preis Ausgezeichneter, Männer wie Frauen. Die Zeit ist eine unerbittliche Rich-
terin: Hundert verschiedene Œuvres aus einem einzigen Jahrhundert können
schlechterdings nicht auf Dauer überleben. Wenn zehn bis fünfzehn Namen
und deren Texte bleiben, ist dies viel. Zudem weiß jeder, der jemals in einem
Komitee mitgewirkt hat, dessen Aufgabe es ist, Auszeichnungen zu vergeben,
dass zwar selten einmal völlig Unwürdige prämiiert werden, es in der Regel
aber mehr prämiierungswürdige Kandidatinnen und Kandidaten als Preise gibt
und es deshalb oftmals die reine Kontingenz ist, was dann letztlich den Aus-
schlag gibt: das rhetorische Geschick dieses oder jenes Mitglieds des Preiskomi-
tees, der Proporz (in jener Zeit zumeist noch der rein innereuropäische Proporz
der Literatursprachen), das gegenseitige Sich-Blockieren zweier in etwa gleich
starker Kandidaten und das dadurch bedingte Ausweichen auf einen dritten,
einen Kompromiss-Kandidaten, schließlich die Erschöpfung der Komitee-Mit-
glieder nach acht- oder zehnstündiger Debatte ohne greifbares Ergebnis. In sol-
chen Situationen reicht es, wenn ein Mitglied mit einem gewissen Nachdruck
einen noch nicht erörterten, aber einigermaßen viablen Vorschlag macht, und
schon gilt ‚habemus papam‘, zuweilen auch, zumindest im Bereich der Litera-
tur, ‚habemus papessam‘. Mit anderen Worten: Die seltene Auszeichnung von
Schriftstellerinnen mit dem Nobelpreis ist ohne Zweifel ein Indiz von persisten-
ter negativer Diskriminierung. Deshalb gilt aber keineswegs im Umkehrschluss,
dass jede Literaturnobelpreisträgerin ein weltliterarisches Genie wäre. Wie bei
den prämiierten Männern wird dies zuweilen zutreffen, zuweilen aber auch
nicht. Kurz: Grazia Deledda ist, wie ich hoffe mit meinen folgenden Ausführun-
gen klarzumachen, eine Autorin von Rang, die zu lesen sich weiterhin lohnt.
Aber es ist unwahrscheinlich, dass sie dereinst als durch Diskriminierungen
welcher Art auch immer zu Unrecht Geschädigte ein Revival als eine der zeit-
überdauernden Literaten des zwanzigsten Jahrhunderts erleben wird.

Ihre Vita indes ist höchst aufschlussreich für die Erörterung der Frage von
Gender-Diskriminierung im zivilisierten Europa des langen neunzehnten Jahr-
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hunderts, d. h. der Epoche von 1789, mit der im Prinzip das Zeitalter der Egalität
einsetzt, bis zum Jahr 1918, dem Ende des Ersten Weltkriegs und des damit
verbundenen Zusammenbruchs der alteuropäischen Ordnungssysteme. Deledda
wurde am 27. September 1871 geboren, und zwar in Nuoro, auf Sardinien. Die
Insel, heute mit der Costa Smeralda als Luxusdestination bekannt, war in der
Zeit vor dem Tourismus (das jährliche Urlaubmachen relevanter Teile der Bevöl-
kerung gibt es erst seit den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts) vor al-
lem abgelegen, extrem rückständig und bitterarm. Deledda entstammte einer
bürgerlichen Familie, kam also selbst nicht mehr unmittelbar aus dem Bauern-
und Hirtenmilieu, welches die Insel bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts
prägte. Aber ihre eigene Mutter war noch Analphabetin. Grazia besuchte die
vierjährige scuola elementare, die Grundschule, und erhielt dann im Elternhaus
einige Privatstunden in italienischer Grammatik und Literatur. Dies war aber
bereits die gesamte formale Bildung, die sie genoss, was für die Zeit und das
provinzielle Milieu durchaus gender-typisch war. Für Nicht-Romanisten unter
den Lesern dieses Bandes muss man hinzufügen, dass das Idiom, welches das
Kind zunächst als Muttersprache erlernt hatte, das Sardische, den Linguisten
bis heute als eigene, d. h. vom Italienischen zu unterscheidende Sprache gilt.
Ich halte das für ein wenig überzeichnet; aber es ist in der Tat so, dass das
Standard-Schriftitalienisch, das Deledda teils auf der Schule erlernt, sich zum
größeren Teil aber selbst beigebracht hatte, von ihrem angestammten Idiom in
etwa so weit entfernt ist wie das Standarddeutsche vom Plattdeutschen. Als
junge Frau war ihr zudem der Weg zur höheren Bildung verschlossen, den sei-
nerzeit viele junge Männer aus dem nicht-städtischen, ländlichen Milieu gin-
gen, der Weg ins Priesterseminar. Es mag nicht ohne Grund sein, dass fast kein
Roman von Grazia Deledda ohne einen jüngeren Priester im Kreis der wichtigen
Figuren auskommt. Bereut hat Deledda es offensichtlich nicht, dass ihr als Frau
dieser Bildungsweg verschlossen blieb, wie nicht zuletzt daran deutlich wird,
dass sie fast alle Priesterfiguren ihrer Texte an dem Preis, den sie für den
Zugang zur höheren Bildung zahlen müssen, den Verzicht auf das weltliche
Leben, zerbrechen lässt.

Grazia Deledda scheint das gewesen zu sein, was man heute eine ‚starke
Frau‘ nennen würde. Sie ließ sich durch die ihr auferlegten, durch das biologi-
sche und soziale Geschlecht determinierten schlechten Bedingungen nicht
entmutigen, nutzte die ihr vermittelte Basisfähigkeit, das Lesen, um etwas zu
werden, das im Spektrum der Möglichkeiten lag, welche von ihrer sozialen Her-
kunft abgesteckt wurden. Sie wurde Autodidaktin im Bereich der Literatur, las
alles, dessen sie habhaft werden konnte. Der ganze Kanon der italienischen
Literatur stand ihr im Elternhaus zur Verfügung. Übersetzungen der großen spa-
nischen, englischen, deutschen und russischen Texte besorgte sie sich leihwei-
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se aus den seinerzeit auch in Sardinien rudimentär bereits existierenden öffent-
lichen Bibliotheken oder durch Kauf – arm war ihre Familie, wie gesagt, nicht.
Sie hatte sodann das Selbstbewusstsein, sich selbst zu entdecken und auch zu
vermarkten. Ihre ersten kurzen Texte schrieb sie im Alter von 15 Jahren, und sie
schaffte es, die Manuskripte bei einem Journal für Frauen der gehobenen Stän-
de unterzubringen. Bereits im Alter von 21 Jahren veröffentlichte sie ihren ers-
ten Roman Fior di Sardegna [Die Blume(n) von Sardinien], und der kurz darauf
publizierte Text La via del male [Der Weg des Bösen oder Der Weg zum Bösen],
wurde von einer großen Autorität der damaligen italienischen Literaturszene,
Luigi Capuana – noch heute bekannt als Theoretiker des sogenannten Verismo,
der italienischen Variante des Naturalismus – positiv rezensiert. In der Tat steht
Deleddas Schaffen, will man es in die üblichen Kategorien einordnen, am ehes-
ten in dieser Tradition, deren wohl bekanntester Vertreter Emile Zola ist. Wie bei
anderen Veristen auch, ich denke etwa an Giovanni Verga, liegt der unmittelbar
auffällige Unterschied zu dem großen französischen Vorbild nicht zuletzt darin,
dass es weniger das moderne Leben in der Großstadt ist, was thematisiert wird,
sondern eher die Friktionen, die aus dem ersten Eindringen von Fragmenten
der Moderne in eine noch ganz archaische, ländliche Welt resultieren.

1899 siedelte Deledda über nach Rom, nicht aber als emanzipierte Literatin
auf dem Weg Richtung Nobelpreis, sondern (auch dies ist typisch für die Ver-
hältnisse im damaligen Italien) vermittels Heirat mit einem Mann namens Pal-
miro Madesani, einem staatlichen Beamten der mittleren Hierarchieebene, der
zunächst im Kriegs-, dann im Finanzministerium Dienst tat. Der Ehemann war
offensichtlich kein Intellektueller, und er war auch kein Erfolgstyp – das Paar
lebte so unauffällig wie es sich für mittlere Beamte damals gehörte. Deledda
schrieb unaufhörlich, fast jedes Jahr veröffentlichte sie einen Roman, einige
Dutzend hat sie auf diese Weise zustande gebracht, obwohl sie bereits 1936, im
Alter von 65 Jahren, starb. Die Auszeichnung mit dem Nobelpreis im Jahr 1926
war eine allgemeine Überraschung, wohl auch für sie selbst. Die entsprechende
Mitteilung des Komitees ist, wie fast stets bei derartigen Begründungen, kli-
scheehaft und vage. Gepriesen wurden ihr „Idealismus“, ihre „Klarheit“ und
„Anschaulichkeit“, schließlich die Fähigkeit, das „Leben auf ihrer heimatlichen
Insel“, zugleich aber „allgemein-menschliche Probleme mit Tiefe und Wärme
zu schildern bzw. zu behandeln“.

Nicht unerwähnt bleiben darf es, dass Grazia Deledda sich in den späten
zwanziger Jahren gelegentlich positiv über das Mussolini-Regime geäußert hat,
vor allem im Hinblick auf die Komplexe ‚Liebe zur Heimat‘ und ‚Förderung der
Familie‘. Aus den dreißiger Jahren sind entsprechende Stellungnahmen nicht
mehr bekannt. Aber es ist naheliegend, dass im Italien der Nachkriegs- und
damit auch der Nach-Mussolini-Zeit, wo jeder Intellektuelle reklamierte, seit je-
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her auf Seiten der Resistenza, der antifaschistischen Bewegung, gestanden zu
haben, die genannten, eher summarischen Einlassungen der Autorin dazu ge-
führt haben, dass ihr Werk, als das einer politisch Kompromittierten, marginali-
siert wurde. Hinzu kommt die Spezifik ihrer écriture: In der Tat kann Deleddas
Œuvre nicht mit jenen teils grellen, aber ohne Zweifel faszinierenden Tönen
aufwarten, die es etwa dem politisch ungleich deutlicher kompromittierten Ga-
briele D’Annunzio erspart haben, nach 1945 an den Rand der Aufmerksamkeit
gedrängt zu werden.

Von den, wie gesagt, mehr als fünfzig Texten Deleddas, Romane oder auch
Novellensammlungen, habe ich selbst insgesamt sieben gelesen – was nicht
allzu viel Arbeit ist; kaum einer der Romane überschreitet die Länge von zwei-
hundert Seiten des üblichen Formats. Auch für Deledda trifft zu, was im Grunde
für alle Romanciers, auch die ‚großen‘ gilt: Sie schrieb letztlich immer an ein
und demselben Text. Wenn ich jetzt im Folgenden einen Titel herausgreife, so
glaube ich, auf der Grundlage meines selektiven Einblicks sagen zu können,
dass dieser Text einigermaßen repräsentativ ist. Ich handele über Elias Portolu,
auf Deutsch zunächst unter diesem Titel erschienen, später, in einer überarbei-
teten Übersetzung auch mit dem Titel Die Maske des Priesters. Erscheinungsjahr
ist 1900. Es handelt sich um einen frühen Text. Vor allem aber war der Roman
der erste aus der Feder der Autorin, welcher europaweit Aufmerksamkeit erfuhr
und ihr den Weg zu der mehr als zwei Jahrzehnte später erfolgenden hohen
Auszeichnung bahnte.

Elias Portolu ist der Name des Titelhelden; dessen Familie ist auf Sardinien,
in Nuoro, ansässig, wie der Leser bereits im ersten Satz erfährt. Ich erinnere
daran, dass dies der Name des Ortes ist, an dem die Autorin die ersten knapp
drei Jahrzehnte ihres Lebens zugebracht hatte. Vor der vor allem im zwanzigs-
ten Jahrhundert geführten Kritik am Biographismus war es durchaus üblich –
man denke an das Paris von Balzac, Zola und Proust, an die Normandie von
Flaubert, um nur einige besonders prominente Fälle zu nennen –, dass die Au-
toren von fiktionaler Literatur die Authentizität (im Sinne von potentieller Wirk-
lichkeit) ihrer Narrationen zu beglaubigen suchten, indem sie ihre Geschichten
an Orten und in Zeiten ansiedeln, für die sie kraft ihrer eigenen Biographie
beanspruchen können, die Wirklichkeit zu kennen, zu erfassen.

In der Eingangsszene wartet die Familie Portolu ungeduldig auf die An-
kunft des Schiffs, das einmal wöchentlich vom Festland kommt und auf dem
Elias reist, der zweitälteste Sohn, der der Liebling der Mutter ist. Der älteste,
Pietro, ist ein recht grober Kerl, der nach dem Vater kommt, der jüngste, Mattia,
ist geistig zurückgeblieben, wird von der Familie gemäß christlicher Ethik mit-
versorgt, aber eher nach Art einer Pflicht. Die Verhältnisse sind, wie dann im
weiteren Verlauf immer wieder deutlich wird, bei den Portolus und bei fast allen
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anderen Familien materiell so knapp, dass man sich weitergehende humanitäre
Anwandlungen nicht leisten kann. Elias ist, kurz gesagt, der in der einen wie
der anderen Richtung ‚Besondere‘ dieser Trias, daher wohl auch die Zuneigung
der Mutter. Der Hang zum Mehr-als-dem-Tradierten (für letzteres steht sein älte-
rer Bruder Pietro) hat ihn als Jugendlichen zunächst auf die – um einen anderen
bereits erwähnten Titel der Autorin zu zitieren – via del male geführt. Was ge-
nau er verbrochen hat, bleibt im gesamten Text im Dunkeln. Bei dem konse-
quent intradiegetisch erzählten Text reflektiert dieses Nie-recht-explizit-Machen
der Vergangenheit des Lieblings der Familie das archaische Muster des Be-
schweigens von etwas, das als Schande gilt, ein Beschweigen, bei dem alle Be-
wohner des eher dörflichen als städtischen Fleckens mitmachen, weil nämlich
jede Familie etwas zu verschweigen hat. Die offizielle Moral, so wird schon hier
deutlich – dies ist ein Orgelpunkt von Deleddas Werk – ist eine diskursiv produ-
zierte Fassade, hinter der sich Abgründe verbergen, wobei ein Gutteil der ge-
samten Lebensenergie der Menschen aber absurderweise, so die Tendenz des
Texts, in das Aufrechterhalten dieser Fassade investiert wird. Dies ist bei Deled-
da keineswegs bereits ein Ruf nach allseitiger Befreiung; aber die Grundthese
von Verismus und Naturalismus: dass Kultur, Zivilisation und Moral Zwangssys-
teme sind, die die animalische Natur des Menschen nimmermehr konsequent
zähmen können, sowie die, sei es von D’Annunzio, sei es von Nietzsche inspi-
rierte These, dass diese Überbau- oder auch Über-Ich-Strukturen dem Glück der
Einzelnen im Wege stehen, dieser epochentypische Tenor prägt durchaus das
Werk auch dieser Autorin.

Zurück zum Text: Besagter Elias hatte sich wohl, soviel wird in Umrissen
deutlich, von Altersgenossen derberen Zuschnitts in organisierten Diebstahl,
möglicherweise auch Raub verwickeln lassen, war gefasst worden und hatte
einige Jahre auf dem Festland im Gefängnis eingesessen. Jetzt war die Strafe
verbüßt. Mit einem großen Fest feiert die Familie die Rückkehr des verlorenen
Sohnes, und – ganz typisch für den archaischen, auf Vertuschen und Ver-
schweigen gründenden Kosmos einer Scham-Gesellschaft – der einigermaßen
peinliche Hintergrund der öffentlich zelebrierten Freude der Familie wird da-
durch verdeckt, dass man im selben Zug ein Fest feiert, das gewissermaßen
legitimer Anlass zur Freude ist, und zwar die Verlobung des ältesten Sohnes,
Pietro. Der Blick in die Zukunft, die Aussicht auf die Erneuerung des Zyklus des
Lebens, lenkt den Blick ab von den nicht-normenkonformen vergangenen Tei-
len der Familiengeschichte, so die bewusst-unbewusste Konstruktion, die sei-
tens der Familie Portolu diesem Festtag zugrunde liegt.

Es liegt nahe, dass dieser Akt der Verdrängung nicht gelingt, und es ist für
einen geübten Leser realistisch-naturalistischer Romane auch wenig überra-
schend, wie dieses Scheitern aller Versuche, den ‚guten Ruf‘ der Familie durch
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Verdrängen, Beschweigen und Kaschieren neu zu bekräftigen, im Konkreten
modelliert ist: Der zurückgekehrte Elias, ein junger Mann, der über Jahre keine
Frau gesehen hat, verliebt sich noch im Moment seiner Ankunft im elterlichen
Haus in Maria Maddalena, die Braut seines Bruders. Diese ist ihrerseits sofort
fasziniert von der Aura des Mehr-als-Provinziellen, des Wagemutigen, des
Draufgängerischen, die aus ihrer Sicht Elias, im Unterschied zu seinem brav-
biederen Bruder, der jeden Tag die Schafe hütet, anzuhaften scheint – scheint,
hier muss der Akzent liegen. Effektiv nämlich ist Elias eher ein ‚schwacher
Mann‘. Er ist körperlich und gesundheitlich fragil, nicht sehr willensstark, und
unentschlossen. Was Gender-Stereotype anlangt, ist er tendenziell eher effemi-
niert. Aber er ist eben deshalb (ein wenig) anders als die Standard-Männer des
Dorfs, die allesamt raue Gesellen sind, und eben deshalb für die – in Grenzen –
zum Extravaganten neigende Maria Maddalena (schon der Name ist bezeich-
nend; das literarische Vorbild ist, neben der biblischen Figur, unzweifelhaft
Emma Bovary aus Flauberts gleichnamigem Roman) attraktiv, interessant: Sei-
ne Hautfarbe ist weiß, bleich, im Unterschied zu der sonnen- und wettergegerb-
ten Haut seiner dörflichen Altersgenossen. Er bewegt sich anders, eleganter,
geschmeidiger als diese, deren Körper schon in jungen Jahren gezeichnet sind
von täglicher schwerer Arbeit. Er hat auf dem Festland die dort gesprochene
Standardsprache erlernt und spricht jetzt das heimische Sardisch mit einem
quasi-metropolitanen Akzent. Und schließlich hat ihn die Zeit im Gefängnis da-
ran gehindert (oder, wie man sagen müsste: davor bewahrt) dem Laster an-
heimzufallen, dem im Grunde alle Männer des Ortes obliegen, dem Hang zum
Trinken, der sie immer wieder temporär zu wilden Tieren werden lässt, vor al-
lem im Verhältnis zu ihren Frauen.

Dieser sexuell einigermaßen ausgehungerte Elias trifft also auf die vom Üb-
lichen gelangweilte Maria Maddalena, soweit die bruta facta. Grundlegend ist,
auch bei Maria Maddalena, wie sich dann zeigt, der pure animalische Trieb.
Das, was man gemeinhin Liebe nennt, ist – so insinuiert der Text – ein imaginä-
res Konstrukt, das zwei Maßgaben folgt: das Außergewöhnliche ist begehrens-
werter als das Übliche; das schwerer zu Erlangende (in diesem Fall: die Ehefrau
des Bruders) ist reizvoller als das leicht Verfügbare, in diesem Fall ein Mädchen
aus ehrbarer und in Grenzen sogar wohlhabender Familie, das Elias signalisiert,
sie würde eine eventuelle Werbung durchaus annehmen, was er aber ver-
schmäht.

Kompliziert wird die Intrige durch eine motivische Konstellation, die bei
Grazia Deledda so frequent ist, dass sie durchaus Fragen auch zur Biographie
der Autorin selbst aufwirft, Fragen, die aber wohl auf immer unbeantwortet
bleiben werden: das Motiv der Religion und der Sexualität der Priester. Elias ist
nämlich im Gefängnis vom zuständigen Pfarrer authentisch bekehrt worden, bis
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zu dem Punkt, dass er den Entschluss gefasst hat, nach der Rückkehr strikt dem
Weg der Tugend zu folgen. In dieser Hinsicht wiederholt der Text das in der
gesamten älteren Literatur des christlichen Zeitalters offen oder verdeckt prä-
sente Schema der Wandlung des Sünders zum Gerechten, nur dass in diesem
Fall, wie fast immer bei Deledda, diese ‚Wende zum Guten‘ letztlich nichts als
eine Illusion des Betroffenen ist, die an der Realität des Körpers und seiner
Bedürfnisse zerbricht.

Durchaus typisch für die Texte des Naturalismus oder Verismus ist die mit
plakativen Akzenten versehene Ausgestaltung dieser Zurückweisung des offizi-
ellen Verlaufs-Schemas der christlich-didaktischen Literatur. Der gesamte mitt-
lere Teil des Romans wird eingenommen von der breiten Darstellung einer reli-
giösen Praxis, die heute selbst in frommen Milieus fast ganz verschwunden ist,
bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert aber zu den geläufigen Praktiken der ka-
tholischen Volksfrömmigkeit zählte und vor allem in den ländlichen Regionen
des südlichen Europa zum festen Bestandteil des Jahreskalenders gehörte, die
Praxis der Prozession. Der Schutzheilige des Ortes ist Franziskus. Hoch in den
Bergen findet sich eine ihm geweihte Kapelle, und am Namenstag des Heiligen
pilgern die Gläubigen (d. h., alle Bewohner des Orts) hin zu dieser Kapelle, was
mühsam und langwierig ist – dies erinnert daran, dass die Praxis der Prozession
den Gedanken der imitatio Christi inkorporiert und der Weg dementsprechend
die via crucis. Charakteristisch für diese der älteren Variante des westlichen
Christentums eigentümliche religiöse Verrichtung ist dann, so auch hier, dass
sich das Religiöse mit dem Weltlich-Festlichen verschränkt. Nicht zuletzt dies
war es, was die Reformatoren des sechzehnten Jahrhunderts, Luther, Calvin,
Zwingli, bewogen hatte, die betreffende Praxis scharf anzugreifen und für ihre
eigenen Gläubigen zu verbieten. Die Dörfler besuchen am Tag nach der Ankunft
die Messe. Aber der Kern des ‚Events‘, wie man heute sagen müsste, ist eine Art
Potlatch, ein gemeinsamer, mehrtägiger Aufenthalt in behelfsmäßigen Hütten
um das Wallfahrtskirchlein herum, mit überreichlichem, gemeinsamem Essen
und auch Trinken bis hin zum Betrinken. Hinzu kommt ein durchaus als legitim
angesehenes Anbandeln zwischen den Geschlechtern, zunächst im Sinne von
Brautschau und Heiratsmarkt, wobei die Grenzen des Anstands im Prinzip zu
wahren sind. Nicht ausgeschlossen aber ist es (Luther hat dies in der ihm eige-
nen drastischen Sprache angeprangert), dass es im Anschluss an den reichli-
chen Alkoholkonsum in den Sammelunterkünften, in denen jeweils so viele Fa-
milien übernachten, dass das Szenario unübersichtlich ist, auch zu sexuellen
Exzessen kommt.

Diese Festtagsfreuden einer bitterarmen, von harter Arbeit gedrückten
menschlichen Welt werden in dem Text extensiv geschildert. Für das städtische
Lesepublikum gewissermaßen, für das der Boden und die Natur keine Produkti-
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onsmittel sind, sondern Gegenstände ästhetischer Schau, sind lange Passagen
einmontiert, die die grandiose Gebirgslandschaft von Zentral-Sardinien porträ-
tieren. Das auf der Handlungsebene entscheidende Moment besteht erwartba-
rerweise darin, dass sich bei dieser Wallfahrt die ersten effektiven, wenn auch
noch begrenzten körperlichen Kontakte zwischen Elias und seiner künftigen
Schwägerin ergeben. Während des durch das Motiv der Wallfahrt nur dürftig
kaschierten Festes wird das von Elias verspürte sinnliche Verlangen nach Mad-
dalena stark bis zur Unerträglichkeit. Elias, der noch zu widerstehen versucht,
weiß sich keinen anderen Ausweg, als in der Wallfahrtskapelle das Gelübde
abzulegen, Priester zu werden und danach, gewissermaßen zum Zweck der
Rückversicherung gegen einen Relapsus ins Weltliche, der Familie von seinen
Absichten zu erzählen. Aber auf dem Weg zurück ins Dorf wird er auf die Probe
gestellt. Das Pferd, auf dem Pietro und dessen Verlobte reiten, lahmt. Der
nichtsahnende Pietro selbst bittet Elias, seine Braut auf dessen eigenem Pferd
mitzunehmen. Die künftige Schwägerin, die, wie fast alle Frauen bei Deledda,
sexuell die selbstbewusstere ist, weicht den körperlichen Berührungen, die sich
auf diese Weise spontan ergeben, keineswegs aus. Das sinnliche Begehren des
23-jährigen Elias wird dadurch neuerlich entflammt, und der durch die Teilnah-
me an der Prozession und das Gelübde bekräftigte Wille, künftig der via del
bene zu folgen, wird in einem Maße erschüttert, das den Betreffenden selbst
schockiert, der sich der Fragilität seines im Gefängnis aufgebauten Überichs bis
dahin gar nicht bewusst war.

Befördert wird die sich langsam entwickelnde Bereitschaft, eher den Be-
dürfnissen des Fleisches als den Imperativen von Moral und Religion zu folgen
durch die Sprüche und Lieder des Ortspriesters, Don Porcheddu. Dieser, stets
gutgelaunt, leutselig, redselig, trinkfreudig, dick und rund ist ein gelungenes
Porträt eines, wie ich meine, durchaus realen Vertreters des Typus ‚katholischer
Priester‘, dessen Gegenstück der vergeistigte, intellektuelle Asket ist. Don Por-
cheddu sieht die Sünden seiner Schäfchen mit gutmütigem Lächeln an. Schließ-
lich gibt es ja die Institution der Beichte, und er scheut sich nicht, offensichtlich
zwecks Entschuldigung seiner eigenen Sünden (vor allem wohl: gula, dem allzu
großen Geneigt-Sein zu gutem Essen und Trinken), die Dörfler zum Genießen
des Lebens zu ermuntern, darunter insbesondere zu den Genüssen, die ihm
selbst, als zur Enthaltsamkeit Verpflichtetem, verboten sind. Die Analyse der
Relation von Triebunterdrückung und Triebentfesselung, die Deledda hier prä-
sentiert, verdient durchaus virtuos genannt zu werden: Die rigorose effektive
Triebkontrolle, der Don Porcheddu unterliegt, treibt bei ihm die Ersatzhandlung
des steten, mehr oder weniger verdeckten Sprechens über Schlüpfriges hervor,
was bis zur Aufforderung an seine Schäfchen geht, derartiges unbekümmert
zu praktizieren. Es geht also aus Porcheddus vermutlich sogar subjektiv nicht-
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bewusster Sicht um phantasmatische Gratifikation des eigenen Begehrens ver-
mittels Identifikation.

Diese nicht als direkte Ermunterung gemeinte, wohl aber als eine solche
wirkende Appellstruktur führt bei Elias zur erst schrittweisen, dann rapiden
Erosion der ihm vom Gefängnispriester gepredigten Triebkontrolle. Die Struktur
der rigiden Kontrolle treibt den dann alle Normen überschreitenden Bruch mit
dieser Struktur hervor, zumindest dann, wenn man das körperliche Verlangen
als die stärkste und am meisten allgemeine Neigung des Gattungswesens
‚Mensch‘ ansieht. Dies letztere Moment ist keineswegs nur Deleddas naturalisti-
scher, vom zeitgenössischen Darwinismus affizierter Anthropologie zuzurech-
nen. Es markiert auch den Kern des christlichen Menschenbilds, und es mag
nicht ohne Grund sein, dass Deleddas Texte – für eine Autorin aus einer katholi-
schen Kultur extrem atypisch – in ihren Romanen immer wieder die Figuren
in den Briefen des Paulus, den ersten textuellen Zeugnissen dieses mit dem
Christentum in die Welt gekommenen Menschenbilds, lesen lässt, ja, noch un-
gewöhnlicher, aus diesen Briefen zitiert.

Um an dieses heute historisch gewordene, kaum noch bewusste christliche
Menschenbild mit einem Satz zu erinnern: Die religionshistorisch gesehen revo-
lutionäre Inversion der Struktur des Opfers (es ist nicht länger so, dass die Men-
schen dem Gott opfern; der Gott opfert sich selbst für die Menschen) ist nur
dann plausibel, wenn man ansetzt, dass die Menschen sich aus eigener Kraft
niemals retten können. Die Grundannahme des Christentums: Jesus ist fleisch-
gewordener Gott und hat sich für die Menschen – für alle Menschen – geopfert,
fordert es zu postulieren, dass alle Menschen unverbrüchlich Sünder sind. Be-
reits Paulus, nachhaltiger dann noch Augustinus, haben erkannt, dass es ange-
sichts der unstrittigen Präsenz von bösen und guten Menschen, gemessen am
Maßstab des Dekalogs, nur ein Moment gibt, welches es ermöglicht, dieses Pos-
tulat der allgemeinen Sündenverhangenheit des Menschen zu substantiieren.
Zu diesem Zweck musste die im Dekalog recht eigentlich nicht generell als sün-
dig markierte Sexualität im Zeichen des Platonismus (Paulus war kulturell ein
Grieche) neu konzipiert werden: Die Ratio ist der gottebenbildliche und ewige
Teil des Menschen, der Körper ist das Niedrige, dem Verfall Anheimgegebene.
Aufgabe der Ratio ist es, den Körper und sein Begehren zu kontrollieren. Für
Platon besteht kein Zweifel, dass der gebildete und intellektuell wohlausgestat-
tete Mensch dies vermag. Hier erheben Paulus und noch stärker Augustinus
Einspruch: Das Verhalten menschlicher Körper in der sexuellen Situation (Au-
gustinus fügt hinzu: am deutlichsten sichtbar im Schlaf) zeigt an, dass die gott-
ebenbildliche Ratio den Körper nicht konsequent zu kontrollieren vermag, mit-
hin alle Menschen notwendig Sünder sind. Auf diese Weise sind sie unfähig,
aus sich selbst heraus gerecht zu werden und bedürfen der von Gott durch die
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Selbstopferung gewährten Erlösung. Haben sie durch die Taufe prinzipiell den
Zugang zur Partizipation an diesem Erlösungswerk erlangt, vermögen sie den
Hang zur Sünde zu kontrollieren, soweit sie dies selbst aufrichtig wollen – so-
weit die spätere katholische Deutung. Die protestantische Variante der christli-
chen Lehre von Sünde und Sexualität, die in anderen Romanen der Autorin,
etwa in La madre, explizit von den Figuren als Alternative angesprochen wird,
setzt an, dass es diese erfolgreiche Kontrolle des Hangs zur Fleischessünde
nicht geben kann. Deshalb sind der Zölibat der Priester und das Mönchs- und
Nonnen-Wesen ein Unwesen, eine Heuchelei, wie Luther gesagt hat. Das Einzi-
ge, das bleibt, ist das Hoffen auf die göttliche Gnade. Und die ärgsten Auswüch-
se (mehr nicht) des sexuellen Begehrens können im Zaum gehalten werden
durch das rechte Führen einer guten Ehe, die dementsprechend nach protestan-
tischer Auffassung geschieden werden darf, wenn sie ihre palliative Funktion
nicht mehr erfüllt.

Die nachhaltige Provokation, die Deleddas Absage an die von der Kirche
gepredigte Moral und Ethik im zeitgenössischen Kontext eines noch ganz und
gar katholisch geprägten Landes impliziert, wird also abgesichert dadurch, dass
die Autorin sich auf die Basis-Annahme der christlichen Anthropologie selbst
beruft, dann aber bestreitet, dass der Weg der Entsagung viabel ist. Keine Pre-
digt, kein Sakrament vermag etwas daran zu ändern, dass sich das körperliche
Begehren immer wieder Bahn bricht. In dieser Grundannahme stimmt Deledda
mit den zeitgenössischen Erkenntnissen vom Menschen als nichts als einer
hochentwickelten Variante der Lebensform ‚Tier‘ überein, wobei die zugrunde
liegende Analyse des spezifisch Menschlichen, von Kultur und Zivilisation,
durchaus Affinitäten zu Freud aufweist – den Deledda zumindest zum Zeit-
punkt der Abfassung dieses Texts vermutlich noch nicht gekannt hat. Ohnehin
geht es mit einer solchen Behauptung nicht um ein Postulat von Abhängigkei-
ten irgendwelcher Art; gewiss hat Freud viele Literaten inspiriert. Aber nicht
weniger hat er selbst, Freud, immer wieder die literarischen Texte als Sedimen-
tierungen tiefenpsychologischer Facta genutzt.

Zurück zum Text: Elias schafft es noch einmal, sein Begehren zu kontrollie-
ren. Er zieht sich mit einem Teil der Herde, die der Familie gehört, in ein abgele-
genes Tal zurück und liest dort abends am Feuer den Katechismus und andere
erbauliche Literatur. Dann kommen der Vater und der ältere Bruder zu Besuch,
um ihm Lebensmittel zu bringen und ihm beim Scheren der Schafe zu helfen.
Maddalena begleitet die beiden Männer. Ein anderer Hirte, der ganzjährig in
der Natur lebt, allein, und der von den Dörflern als eine Art Weiser verehrt wird,
erkennt sofort die Konstellation und rät Elias, sich seinem Begehren nicht zu
verschließen, vielmehr offen mit dem Bruder sprechen und diesen zu bitten,
Maddalena freizugeben. Aber Elias ist zu willensschwach, um sich zu irgendei-
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ner Tat aufzuraffen. Hin- und hergerissen zwischen seinen widersprüchlichen
Impulsen lässt er den Tag der Hochzeit des Bruders herannahen ohne irgendet-
was zu unternehmen. An dem betreffenden Tag befällt ihn ein Fieber. Die Zere-
monie in der Kirche findet in seiner Abwesenheit statt.

Die Ehe von Maria Maddalena und Pietro läuft schlecht. Es bleibt im Unkla-
ren, ob daran eher der grobe Pietro, der zu viel trinkt und wie fast alle Männer
im Dorf seine Frau schlägt, die Schuld trägt, oder ob es Maria Maddalena ist,
die ihr Ungenügen darüber, mit Pietro statt mit Elias verheiratet zu sein, an
ihrem Mann auslässt. Für die Macht und auch die Irrationalität des Begehrens
spricht in diesem Zusammenhang, dass Maddalena demjenigen nicht grollt, der
letztlich für den schlimmen Ausgang des imbroglio verantwortlich ist. Denn die
Möglichkeit, noch vor der imminenten Eheschließung mit dem älteren Bruder
zu reden und ihn dazu zu bringen, die Braut an den Jüngeren abzutreten, hätte
es durchaus gegeben, wie im Text immer wieder explizit gesagt wird. Pietro ist
keineswegs romantisch verliebt. Er ist schlicht im heiratsfähigen Alter, eine
Frau muss her, Maddalena ist mäßig hübsch und bringt ein wenig Geld mit ins
Haus. Und im archaisch-bäuerlichen Kosmos gibt es so etwas wie personale
Liebe generell nicht. Es wäre also durchaus nicht ausgeschlossen gewesen, dass
Pietro sich eine andere gesucht hätte, wenn sein Bruder mit ihm geredet hätte.
Aber Elias ist essentiell schwach – auch dies ist ein nochmaliges Zitat der christ-
lichen Anthropologie. Willensschwäche, Mattheit, Trägheit, lateinisch: acedia,
ist nach traditioneller Auffassung die zweithäufigste Sünde, und sie ist, nach
Thomas von Aquin, die erste und wichtigste der filiae luxuriae, der Töchter des
fleischlichen Begehrens. So, wie Elias es nicht schafft, seinem sexuellen Begeh-
ren Einhalt zu gebieten, hat er es nicht geschafft, sich zu einem offenen Ge-
spräch mit seinem Bruder zu ermannen. Er lässt sich von seiner Schwäche trei-
ben, und so nehmen die Dinge ihren Lauf.

Zum offenen Ehebruch kommt es dann nach einiger Zeit während des Kar-
nevals. Nachdem sich die gesamte Familie verkleidet beim Tanzen vergnügt
hatte, kehren alle nach Hause zurück. Nur Pietro beschließt, noch einmal aus-
zugehen, allein, in der bewusst-unbewussten Absicht, die Lizenzen dieser Aus-
nahmetage zu nutzen, um sich mit ein paar Kumpanen sinnlos zu betrinken.
Als er den Bruder das Haus verlassen sieht, vermag Elias sich nicht länger zu
kontrollieren. Er klopft an der Tür des Schlafgemachs der Schwägerin an, tritt
ein, sie protestiert nicht. Am nächsten Morgen zerreißt es Elias innerlich beina-
he, wenn die Erinnerungen an die Nacht mit Maddalena und sein Bewusstsein,
gesündigt zu haben, in ihm konfligieren. Er beichtet, bittet den Geistlichen, ihn
im Priesterseminar anzumelden, es ist alles arrangiert, aber am Tag der Abreise
erscheint Elias nicht. Kurz darauf sagt ihm Maddalena, dass sie schwanger ist.

Das Neugeborene ist von Beginn an lethargisch, kränkelt, ist stets unlus-
tig – hier kann man nochmals Deleddas durchaus gelungenes Spiel mit Doppel-
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codierungen beobachten, die es ihr erlauben, im Kontext einer noch sehr tradi-
tionellen Kultur Dinge zu sagen, die zwar auch in solchen Kulturen Bestandteil
des Realen waren (hier: nicht jedes ehelich geborene Kind ist ehelich im biologi-
schen Sinn), sich aber der öffentlichen Artikulation entzogen. Die schwächlich-
kränkelnde Natur des kleinen Jungen hebt zum einen auf eine in monogamen
Kulturen tief verankerte Qualifizierung, richtiger, Dis-Qualifizierung, sogenann-
ter ‚Kinder der Sünde‘ ab, An diesen strafe Gott, nach archaischem Prinzip, die
Sünden der Eltern, und zwar, indem er sie mit einem Körper ausstattet, der
schon früh die Zeichen des allgemeinen, erbsündigen Menschen trägt, die von
Hinfälligkeit und Schwäche. Die ‚moderne‘ Doppelcodierung, die die Struktur
inkorporiert, ist natürlich enthalten im Verweis auf Elias als dem biologischen
Vater des Kindes. Dessen eigene, tendenzielle Schwächlichkeit verstärkt sich,
gemäß der zeitgenössischen Theorie der Degeneration, in seinem Nachkommen.
In Parenthese sei gesagt, dass diese Doppelcodierung die in dem Text unausge-
sprochen bleibende Frage beinhaltet, welchem Faktum Elias sein sichtliches
physisches Anderssein im Verhältnis zum offiziellen Vater und zu seinen Brü-
dern sowie die besondere Liebe seiner Mutter verdankt.

Es folgt ein Zeitsprung von zwei Jahren. Im vorletzten Kapitel ist Elias in
der Tat im Dorf in Priestersoutane zu sehen, er scheint seine Sinnenlust über-
wunden zu haben. Wenn er Maddalena mit dem Kind in der Kirche sieht, stei-
gen indes die Erinnerungen wieder in ihm hoch.

Das Ende des Texts bleibt ein offenes. Aber zuvor ereignen sich eine Reihe
von Dingen, erwartete und unerwartete. Gleich zwei Tode stehen an diesem
Ende. Der eine ist auf der Ebene des Ereignisses und der Präsentation lakonisch,
lapidar. So ‚normal‘ (im Sinne von: im Rahmen des Möglichen liegend) er aus
Sicht der Figuren des Texts ist, so verstörend wirkt er auf einen modernen Leser:
Der der Trunksucht ergebene, mit einer ständig zeternden Frau und einem krän-
kelnden Kind ausgestattete Pietro wird von seiner häuslichen Misere, so scheint
es zumindest, recht eigentlich gar nicht affiziert. Nicht vermittelt über Selbstdis-
ziplinierung, sondern man möchte fast sagen, in dumpfer, fast automatenhaf-
ter, gefühls- und reflexionsloser Routine geht er seiner täglichen harten Arbeit
nach, dem Hüten der Schafe und Kühe auf den weithin von der Macchia, dem
dornigen Gestrüpp, bewachsenen Berghängen jenseits der Felder, die um den
Ort herum angesiedelt sind. Die Frage nach dem ‚Sinn‘ seiner Plackerei stellt er
sich nicht, er leidet auch wohl nicht an seinem privaten Unglück. Er ist das
Paradigma einer zwischen dem Tierischen und dem Menschlichen im moder-
nen, zivilisierten Sinn angesiedelten Existenz, wie man sie bei den italienischen
Veristen so zahlreich findet, eine ganz aus dem Mimetismus des Archaischen
heraus entstehende, eventuell sogar unbewusste Fußnote zu der Darwinschen
These, dass die essentielle Grenze zwischen Mensch und Tier eine illusionäre,
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man könnte freudianisch auch sagen: eine narzisstisch konstruierte ist. Eines
Tages verirrt sich einer der Ochsen der Herde, die der Familie gehört, noch tiefer
in der Macchia als üblicherweise. Pietro kämpft sich zu ihm durch, stundenlang
dauert die Befreiung des Tiers; notabene: es geht hier nicht um heutige rot-
grüne Tierethik oder ähnliches, sondern um die Sicherung der Nahrungsbasis
der Familie. Schließlich gelingt es Pietro, den Ochsen zur Herde zurückzufüh-
ren. Die übermäßige Anstrengung indes wirft ihn aufs Krankenlager, er be-
kommt ein Fieber, man vermutet eine Nierenentzündung, wenige Tage später
stirbt er sang- und klanglos. Die Witwe betrauert ihn naheliegenderweise nur
im engsten Rahmen dessen, was die Norm erfordert, der schwächliche kleine
Sohn, der gar nicht sein eigener ist, realisiert den Verlust recht eigentlich nicht,
und die alten Eltern akzeptieren den Tod des Sohnes als etwas, das faktisch
und unabänderlich ist. In der Tat war das Sterben von Kindern vor dem Sterben
der Eltern in der damaligen Zeit und im Milieu des Texts weitaus häufiger als
heute. Elias ist neuerlich hin- und hergerissen, was seine Gefühle angeht, in
der Nacht erscheint ihm der Geist des Bruders und sagt ihm, das Kind (d. h.
Maddalenas und sein Kind) sei tot.

Ist dieser vorzeitige Tod des Pietro in irgendeiner Weise als bedeutungsvoll
aufzufassen? Die Aitiologie, Erschöpfung und Fieber, bleibt vage. Der Text ist
fiktional. Es hätte sich auch anderes konstruieren lassen: ein Schlangenbiss,
eine Blutvergiftung in einer Wunde, die sich Pietro in der Macchia hätte zugezo-
gen haben können, ein Tritt des Ochsen, der, wenn er befreit wird, nur die
Stacheln der Dornen spürt, nicht aber die gute Absicht des Helfers erkennt, und
manches mehr. Das alternativ denkbare Schema, das der ‚Flucht in den Tod‘,
scheint indes nicht recht zu greifen. Pietro stellt eine dermaßen eingeschränkte
oder beschränkte Variante des Menschseins dar, dass man von einem Leiden
an den häuslichen Verhältnissen – von deren wahren Abgründen, dem Betrug
der eigenen Frau mit dem eigenen Bruder, er gar nichts ahnt – nicht recht ei-
gentlich sprechen mag. So sang- und klanglos, wie dieser Pietro gelebt hat, geht
er dann, ohne zu klagen und beklagt zu werden. Ist hier ein ‚Schicksal‘ am
Werk, das durch den Tod eines Handelnden die Bedingungen dafür schüfe, dass
es doch noch zu der von gegenseitiger Anziehung gekennzeichneten Paarbil-
dung kommen kann? Schließlich ist Maria Maddalena Witwe; dass ein jüngerer
Bruder des Ehemannes sie heiratet, wäre keineswegs ungewöhnlich, gemessen
an den Sitten der Zeit.

Gedanken in dieser Richtung gibt es auch bei Maria Maddalena. Bevor Elias
die ersten Weihen empfängt, versucht sie ihn noch einmal zu überreden, den
geistlichen Stand hinter sich zu lassen, fortzugehen, und mit ihr und dem klei-
nen Berteddu ein neues Leben anzufangen. Aber er weist sie zurück, empfängt
die erste und bald darauf die definitive Priesterweihe. Maddalena steht unterdes
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kurz davor, die Werbung eines wohlhabenden, aber physisch abstoßenden älte-
ren Junggesellen anzunehmen. Bevor sich die Pläne materialisieren können,
wird der kleine Junge aufs Krankenbett geworfen. Elias, der von seiner Vater-
schaft weiß, setzt seine auf dem Festland gewonnene größere Erfahrung mit
den Strukturen des modernen Lebens ein, um einen auf der Universität ausge-
bildeten Arzt einzuschalten – vergeblich. Das seit jeher schwächliche Kind däm-
mert ein paar Tage dahin und stirbt dann einen ähnlich unspektakulären Tod
wie sein vorgeblicher Vater. Die Schlussszene zeigt den Priester an der Bahre
seines toten Kindes. Der Erzähler kommentiert, allerdings im style indirect libre,
d. h. aus Sicht der Figur, dass seine Leidenschaft nunmehr überwunden sei und
er vor dem Herrn stehe, der groß und barmherzig sei („libera [bezogenes Sub-
stantiv ist „l’anima sua“] da ogni umana passione, davanti al Signore grande e
misericordioso“, Deledda 1928 [1900], 253).

Hat hier ein Gott oder eine höhere Gerechtigkeit zwei Ehebrecher gestraft?
Das mag durchaus sein. Aber es mag auch sein, dass hier ein von den Zwängen
der offiziellen Moral christlicher und zugleich patriarchalischer Prägung Gefes-
selter, eben Elias, sich selbst, der von ihm geliebten Frau und eventuell auch
dem gemeinsamen Kind den Weg zu einer zumindest in Grenzen zufriedenen
Existenz verlegt hat. Die implizite Kritik am Sexualregime der katholischen Kir-
che ist hart und deutlich. Kern der Bezichtigung ist wohl, dass die Kirche eine
Moral predigt, die illusionär ist angesichts ihrer eigenen dogmatischen Grund-
annahme, dem Gottesopfer, das durch die allgemeine Sündenverhangenheit der
Menschen notwendig wird. Entsprechend diesem Auseinanderklaffen von blind-
ness und insight gibt es bei Deledda stets einzig und allein problematische Pries-
terfiguren; hier der Gefängnispfarrer, der nicht sieht, dass er mit dem Drängen
in Richtung geistlichem Stand dem (ja nur) ein wenig vom rechten Weg abge-
kommenen Jugendlichen von der retrograden Insel eine eventuell allzu radikale
Lösung der Resozialisierung anbietet; und dann, als anderes Extrem, der mit
dem sprechenden Namen ‚Don Porcheddu‘ ausgestattete Dorfpriester, der alle
Moral schlicht auf den Moment der Beichte konzentrieren möchte und ansons-
ten die unbekümmerte Triebbefriedigung nahelegt. Elias Portolu vereint beide
Extreme in seiner Person – dass er mit dem Tod seines Kindes den inneren
Frieden gefunden hat, ist eher unwahrscheinlich. Allzu oft hat die Leserin bzw.
der Leser im Zuge des Textverlaufs die Beteuerung von definitiver Entsagung
wahrnehmen müssen, die dann vom alsbaldigen Relapsus in die Fleischessün-
de gefolgt ist.

Sind die Texte Deleddas aus Sicht der heutigen, libertären westlichen Ge-
sellschaften eher ein historisches Dokument als lebendige, unmittelbar wirk-
mächtige Literatur? Sind sie Zeugnisse des mühsamen, konvulsivischen Sich-
Heraus-Arbeitens des modernen Westens aus den Zwängen seines eigenen reli-
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giösen Mythos? Dies mag so sein. Deledda wäre auf diese Weise, mit gewissen
Einschränkungen, ein Parallelfall zu anderen grandiosen Texten unserer Ver-
gangenheit, wie etwa dem spanischen und deutschen Barock-Drama, das heute
nur noch für Spezialisten von Interesse ist. Derartige Texte haben ihr bleibendes
Verdienst an erster Stelle darin, dass sie uns an die Historizität unseres eigenen
Geworden-Seins erinnern und damit in den zumal in einer globalisierten Welt
zentralen Gedanken einführen können, dass es nichts als Naivität und Ignoranz
ist, den je eigenen, gegenwärtigen Maßstab von Richtig und Falsch, von Gut
und Böse als den einzig wahren anzusetzen.
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Janke Klok
Sigrid Undset (1928)

Die Norwegerin Sigrid Undset (1882–1949) erhielt 1928 den Nobelpreis und war
somit eine von zwei Frauen, denen in den 1920er Jahren dieser Preis verliehen
wurde. Das entspricht einem Frauenanteil von zwanzig Prozent in diesem Jahr-
zehnt. Die ist im Vergleich zu anderen Jahrzehnten keine schlechte Quote; zwi-
schen 1901–1991 lag der Frauenanteil beim Nobelpreis bei gerade einmal etwas
über fünf Prozent.

Sigrid Undset ist in Deutschland eine heute nahezu vergessene, aber in ih-
rem Werk und in ihrer intellektuellen Biographie außerordentlich facettenrei-
che Schriftstellerin. Sie war Verfasserin von historischen Romanen und Essays,
Autorin zeitgenössischer Stadttexte, Verfasserin von frauenpolitischen und poli-
tischen Texten. Zu ihrem Vermächtnis gehört die literarische Vermessung Nor-
wegens am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie war in vielen Künsten
tätig, aber auch Sozialanthropologin, Laien-Dominikanerin, Journalistin und
Propagandistin. Viele BiographInnen haben sich, wie ich mich in diesem Text,
mit ihren vielen Gesichtern beschäftigt, tun das noch immer und zeigen somit,
dass Undset in Norwegen keineswegs vergessen ist.1 Undsets Arbeit und Leben
haben nie aufgehört, LeserInnen und ForscherInnen zu faszinieren. Dieser Bei-
trag fokussiert den Facettenreichtum und die Kanonisierung ihres Werkes sowie
die spezifischen ästhetischen Verfahren, die Sigrid Undsets Werk geprägt ha-
ben.2

Bjerkebæk 1928
Am 13. November 1928 befindet sich Sigrid Undset zusammen mit ihrem ehema-
ligen Ehemann, dem Maler Anders Castus Svarstad (1869–1943), in ihrem Haus
Bjerkebæk im norwegische Lillehammer, wo sie zusammen Kaffee trinken.3

Undset kommt gerade von einem Telefonat zurück und setzt sich mit ihrem

1 Für eine Auswahl an Biographien siehe die Bibliographie am Ende des Beitrags.
2 Mit herzlichem Dank an Sven Kraus für die Übersetzung der Ringvorlesung über Sigrid Und-
set (1928), 2. Mai 2018.
3 Undset hatte das Haus Bjerkebæk von dem Geld, welches sie als Autorin verdiente, gekauft
und renoviert. Dort wohnte sie im Jahr 1928 mit ihren drei Kindern Anders, Maren Charlotte
und Hans. Im November 1928 hatte sie Besuch von Svarstad, dem Vater der Kinder.

Open Access. © 2019 Janke Klok, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist lizenziert
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110619034-004
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Abb. 1: In Bjerkebæk, beim Schreiben an Kristin Lavranstochter, 1920–1922.

Strickzeug wieder hin. Nach einer Weile sagt sie zu Svarstad: „Ich habe also
den Nobelpreis bekommen“ (Ørjasæter 1993, 229). Svarstads lakonische Antwort
hierauf erinnert an die Repliken aus dem Sagastil. Die nordischen Sagas sind
epische Erzählungen aus dem mittelalterlichen Island und Norwegen. Sie stüt-
zen sich teilweise auf mündlich überlieferte Erzählungen und wurden zwischen
1120 und dem fünfzehnten Jahrhundert niedergeschrieben. Der Isländer Snorri
Sturluson (1179–1241), einer der bekanntesten Sagaautoren, schrieb seine Sagas
unter anderem, um zu zeigen, dass der Norden integraler Bestandteil des kultu-
rellen und intellektuellen Europas war. Nicht ohne Erfolg: die Sagaliteratur
wurde zu Weltliteratur.4 Der Stil ist als ‚hartgekochte Prosa‘ qualifiziert worden,
was für die spätere Sagaliteratur durchaus zutreffend ist. Ohne viele Umschwei-
fe wird die Handlung in scharfen Konturen gezeichnet – es wird erzählt, was
passiert, und mit einer lakonischen Konklusion abgeschlossen. Schon in jungen
Jahren las Undset mit Eifer Sagas. Vor allem die Njálssaga (ca. 1280), die sie als
Zehnjährige verschlang, war eine ihrer Lieblinge. Der ‚hartgekochte‘ Sagastil
findet sich auch in Undsets Erzählungen über das norwegische Mittelalter und
in Svarstads Antwort auf ihre Mitteilung, dass sie den Nobelpreis bekommen
hatte, wieder. Er sagte: „Ist Sherry im Haus?“ Sherry gab es im hohen bis späten
Mittelalter (also in der Zeit zwischen dem elften und vierzehnten Jahrhundert)
wohl nicht; aber die etwas andere Art zu antworten – es gab keinen Glück-
wunsch, wie man es vielleicht erwarten würde, sondern lediglich einen Verweis
darauf, dass und wie gefeiert werden soll – passt sowohl in die Umgebung als
auch in die Schaffensperiode, in der sich Undset befindet. Die 1920er Jahre sind

4 Der schwedische Philologe Peter Hallberg geht so weit zu sagen, dass „[m]an [ ] diese [die
Sagas, J. K.] ohne zu übertreiben als den einzigen gesammelten, originären Beitrag des Nor-
dens zur Weltliteratur bezeichnen [kann].“ [„Man kan uten å overdrive betegne dem (sagaene)
som Nordens eneste samlede, originale bidrag til verdenslitteraturen.“] (Hallberg 1979, 7)
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das Jahrzehnt, in dem Undset ihre Romanserien über das Mittelalter verfasst
hat.

Sagastil
Undsets erster im Mittelalter spielender Text wurde jedoch schon eine Weile
zuvor publiziert, im Jahre 1909, und bekam den Titel Fortællingen om Viga-Ljot
og Vigdis [deutsch: Viga-Ljot und Vigdis (1956)]. Der Roman, der von der Litera-
turwissenschaftlerin Liv Bliksrud als „ein blutrünstiger Liebesroman“ (Bliksrud,
2009) beschrieben wurde, handelt von einer jungen Frau und ihrer Reaktion
auf einen Übergriff, der von Viga-Ljot an ihr begangen wurde. Die folgende
Handlung hat Undset dennoch vom mittelalterlichen Umgang mit Ehrverletzun-
gen entnommen: Man antwortet mit (Blut-)Rache. Viga-Ljot soll getötet werden.
Die Erzählung über Viga-Ljot und Vigdis zeugt von einer starken Frau, die alles
dafür tut, dieses Ziel zu erreichen. Nachdem sie ihren Sohn geboren hat, flüch-
tet Vigdis mit ihm durch Wälder und über Berge; es wird eine lange Reise durch
die kalte Winternacht. Drei ihrer Finger erfrieren und müssen amputiert wer-
den. Drei Waldmänner, die sie trifft, sollen ihr helfen. Nachdem einer von ihnen
namens Illuge ihr die Finger abhackt – und an dieser Stelle brauchen wir nicht
an Morphin oder andere Betäubungsmittel denken –, sagt Vigdis: „Du bist ein
starker Kerl, Illuge, mit geschickter Hand“ (64). Es sind diese Antworten, welche
die Stärke und den Eigensinn der Protagonistin zeigen und die voller schwarzen
Humors sind, die den Sagastil berühmt gemacht haben.

Nachdem Undset sich im Jahre 1919 in Lillehammer eingerichtet hatte, wid-
mete sie sich mit enormer Energie dem Schreiben über das Mittelalter. Die drei
Romane über Kristin Lavranstochter schrieb sie im Zeitraum von drei Jahren.
Sie wurden in viele verschiedene Sprachen übersetzt und Undset wurde schon
im Jahre 1922 für den Nobelpreis vorgeschlagen.

Nobelpreis 1928
Zurück in Bjerkebæk in Lillehammer am 13. November 1928. Viele Biografien
über Sigrid Undset haben das Setting kommentiert, in dem sich Undset befand,
als sie erfuhr, dass ihr der Nobelpreis für Literatur zugesprochen wurde. Ihre
Biografin Tordis Ørjasæter meint, dass sie das Strickzeug brauchte, um sich ein
wenig zu sammeln (1993, 229). Dies schreibt auch Sigrun Slapgard (2007, 305).
Es bleibt die Frage, wo dieses Detail seinen Ursprung hat. Ist es Undset selbst,
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Abb. 2: Undset bei der Verleihung des Nobelpreises.

die sich als internationale und preisgekrönte Autorin in einem häuslichen Zu-
sammenhang präsentieren will? War es jemand von der Telefonzentrale, der
die Information von der Haushälterin Mathea Mortenstuen erhielt, welche das
Telefonat über den Preis entgegennahm und vielleicht sagte, dass Frau Undset
mit Strickzeug und ihrem Ehemann in der Stube saß? Oder ist es reine Fiktion?
Mit letzter Sicherheit kann man es wohl nicht sagen. Dass sie sich setzen muss-
te, um die Neuigkeit zu verdauen, erscheint jedoch verständlich. Sie war sich
sehr im Klaren darüber, dass sie nach Selma Lagerlöf (1858–1940) und Grazia
Deledda (1871–1936) die dritte Frau war, die den Preis erhalten hatte. Und viel-
leicht auch, dass sie mit ihren 46 Jahren zu den bis dato jüngsten Gewinnerin-
nen des Preises zählte. Über den Stand der Dinge war Undset gut aufgeklärt.
Gegenüber Journalisten, die nach der Neuigkeit über den Nobelpreis herbei-
strömten, verhielt sie sich abweisend, sie mochte es nicht, interviewt zu wer-
den.

Svarstads Frage, ob es noch Sherry im Haus gäbe, stellte sich als vernünftig
und vorausschauend heraus. Bald kamen Menschen, Blumen und Telegramme
von allen Seiten. In den 1920er Jahren ging die Nachricht über den Nobelpreis
für Literatur beinahe genauso schnell um die Welt wie in unserer Zeit mit ihren
nahezu grenzlosen Kommunikationsmitteln. Das Gratulationstelegramm ihres
amerikanischen Verlegers Alfred Knopf – Undset war eine seiner Starautorin-
nen – kam fast zeitgleich mit dem Telegramm ihres norwegischen Verlegers
William Nygaard vom Aschehoug-Verlag.

1928 war Undset eine etablierte und weltbekannte Autorin. Ihre Bücher
wurden in viele Sprachen übersetzt und mehrfach neu aufgelegt. Ihr amerikani-
scher Verleger Alfred Knopf war so begeistert von ihrem Werk, dass er es kaum
erwarten konnte, dass ein neues Buch aus ihrer Feder kam. Ihre norwegische
Herkunft nutzte er, um sie als Autorin zu profilieren. In The Times Literary
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Supplement beschreibt er sie als die „unverfälschte Stimme aus the wilderness“,
was wohl am ehesten etwas über das amerikanische Norwegenbild der Zeit aus-
sagt. Undset war in der Zwischenzeit neue Wege gegangen. Aus Undsets biogra-
phischer Notiz an das Nobelkomitee geht hervor, dass sie zur katholischen Kon-
fession übergetreten war. Im Jahre 1924 wurde sie in der St. Torfinns Kapelle in
Hamar getauft. Im hauptsächlich lutherischen Norwegen war dies ein durchaus
ungewöhnlicher Schritt. Zu Beginn des Jahres 1928 wurde sie Laien-Dominika-
nerin und erhielt den Ordensnamen Schwester Olave. So sollte sie ihr tägliches
Leben wie vorher verbringen, ansonsten aber dem klösterlichen Gebetsregime
folgen.

Im Dezember 1928 setzten sich die Feierlichkeiten in Stockholm fort, wo
Per Hallström (1866–1960), Vorsitzender des Nobelkomitees der Schwedischen
Akademie, am 10. Dezember Undset in seiner Laudatio auf Grund ihrer Mittel-
alterromane als literarisches Genie darstellte:

She was destined by birth to do pioneer work in this area. Her father was a gifted histori-
an, and from childhood she had lived in an atmosphere of historic legend and folklore.
Moreover, she acquired a solid historical knowledge, guided, it would seem, by this pre-
monition of the task her genius had set for her.

There she found the material which truly suited her nature, and her imagination was
confronted with a task adequate to its scope. […]

Moreover, the author’s imagination was bound to be attracted by the difficult task of
conjuring out of the darkness of a little known past the external life of former generations
in all its diversity. Sigrid Undset has done so to an extent that has aroused general admira-
tion. (Hallström 1928)

Der Nobelpreis war mit 156.000 norwegischen Kronen dotiert, was Undset die
Möglichkeit gab, ein Stipendium zu stiften, das Eltern in die Lage versetzen
sollte, ihre „entwicklungsgehemmten Kinder“ zu Hause zu versorgen. Das
Stipendium wurde nach Undsets Tochter Maren Charlotte Svarstad benannt.
Maren Charlotte (oder Mosse, wie Undset sie nannte) hatte eine mentale
Entwicklungsstörung. 15.000 Kronen gingen an den Unterstützungsfond der
AutorInnen. Undset war seit 1907 ein sehr aktives Mitglied der Norwegischen
Autorenvereinigung, deren Vorsitzende sie von 1936 bis 1940 war. Ein weiteres
Stipendium sollte mittellosen Kindern die Möglichkeit eines „Aufenthaltes an
katholischen Schulen“ geben (Ørjasæter 1993, 232). Man sieht, wie Undset mit
dem Nobelpreisgeld die Gelegenheit beim Schopf ergriff, die Welt ein wenig
nach ihren Überzeugungen zu gestalten: Kinder sollten im Kreise der Familie
aufwachsen, eine katholische Erziehung war ihrer Meinung nach das Beste für
ein Kind – und die Literaturschaffenden erfüllen eine wichtige gesellschaftli-
che Funktion.
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Eine literarische Vermessung Norwegens
Der Romanzyklus Kristin Lavransdatter [Kristin Lavranstochter] besteht aus den
drei Teilen Kransen (1920) [Der Kranz (1926)], Husfrue (1921) [Die Frau (1926)]
und Korset (1922) [Das Kreuz (1927)] und wurde ab der ersten Stunde ein gewalti-
ger Verkaufserfolg. Die KritikerInnen waren sich einig, dass in diesem Roman
die umfassenden kulturhistorischen Kenntnisse der Autorin, ihre psychologi-
schen Einsichten sowie ihre poetische Begabung eine seltene und glückliche
Verbindung eingingen. Anschließend folgte der zweibändige Roman über Olav
Audunssøn (1925–1927) [Olav Audunssohn (1928–1929)]. Damit hatte sich Undset
als Autorin historischer Romane in einer Weise etabliert, die damals innerhalb
der modernen Literatur einmalig war. Die Literaturwissenschaftlerin Ellisiv
Steen fasst die Besonderheit der historischen Romane Undsets folgendermaßen
zusammen:

In ihren Zeit- und Milieuschilderungen gelingt es Undset mit ihrer visionären Fantasie,
alle ihre präzisen mittelalterlichen Kenntnisse über Gedanken und Glauben, Sitte und
Brauchtum, materielle Kultur und kirchliche Kunst mit dem Leben einer Person ver-
schmelzen zu lassen. Naturschilderungen, historische Geschehnisse und kulturhistori-
sche Details gleiten zusammen in eine Fiktion, in eine Illusion der Wirklichkeit, die nicht
durchbrochen wird. (Steen, 1959)5

Die Romane über Kristin Lavranstochter spielen Anfang des vierzehnten Jahr-
hunderts; die Romane über Olav Audunssøn sind eine Generation früher ange-
siedelt. Der erste Teil von Kristin Lavranstochter, Der Kranz, lässt sich auch als
klassischer Liebesroman lesen. Die Liebe zwischen Kristin und Erlend wird im
Geiste der Ritterdichtung geschildert: als eine Macht, die die Liebenden für alle
Zeit fest verbindet, trotz aller Hindernisse, die ihnen in den Weg gelegt werden,
und trotz aller Gesetzesbrüche, die sie auf sich nehmen müssen. So beginnt
zumindest die Erzählung. Während sie mit Simon Darre verlobt ist, verliebt Kris-
tin sich in jenen Erlend Nikolauson. Und sie widersetzt sich dem Gebot des
Vaters und der Sippe: Kristin heiratet Erlend. Im zweiten und dritten Teil der
Serie geht Kristin den Weg von der körperlichen Liebe zur Liebe Gottes. Nach
Erlends Tod geht Kristin ins Kloster. Sie fällt der Pestepidemie zum Opfer. Ihr
Tod wird wie folgt beschrieben:

Es schien ihr ein Wunder zu sein, das sie nicht begriff, trotzdem aber wusste sie ganz
sicher, Gott hatte sie in einem Pakt festgehalten, der für sie geschlossen worden war,

5 Hier zitiert nach Bliksrud, 2009. Wenn nicht aus den publizierten deutschen Übersetzungen
entnommen, sind alle Übersetzungen der Zitate in diesem Kapitel von der Autorin, mit herzli-
chem Dank an Sven Kraus.
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ohne dass sie etwas davon ahnte, von einer Liebe, die über sie ausgeschüttet worden
war – und trotz ihrem eignen Willen, trotz ihrem schweren, erdgebundenen Sinn hatte
etwas von dieser Liebe in ihr weitergelebt, hatte in ihr gewirkt wie die Sonne in der Erde
[…]. (Das Kreuz, Kristin Lavranstochter 1925–1927, 1193)

Im Tod wird also mit anderen Worten ein neuer Pakt sichtbar, ein Pakt, der
Kristins (kleine) Geschichte mit einer größeren Geschichte – der Geschichte von
Gott – verbindet, was Kristins Leben einen Sinn gibt. Das bedeutet nicht, dass
die Erzählung von der Verurteilung der Normbrüche geprägt ist, die sie in Lust
und Begehren gegen Gott (und Vater und Sippe) begeht. Es sind im Gegenteil
genau diese Regelverletzungen, die den Roman auszeichnen. Die Konflikte, die
Kristins Eigensinn hervorruft, sind es, die die Handlung vorantreiben. Der Ro-
man endet in ruhiger Versöhnung. Die Welt wird erklärt, ist aber keineswegs
konfliktfrei.

Meine Protagonisten sind die Grundelemente des menschlichen Lebens, die Ewigwähren-
den. Wie auch in der Ritterliteratur, Njálssaga, Bibel und Shakespeare. Es handelt hierbei
um den Kampf des Menschen nach seinen moralischen Geboten zu leben. Dies ist die
Grundlage aller bedeutungsvoller Literatur.

[Mine karakterer er grunnelementene i menneskelivet, det eviggyldige. Som i Riddervi-
sene, Njåls saga, Bibelen, Shakespeare. Det handler om mennekets kamp for å overholde
sine egne moralbud. Det er det all viktig litteratur dreier seg om.] (Undset zitiert nach
Slapgard 2016, 249; ins Deutsche übersetzt von der Autorin. Mit Dank an Sven Kraus)

Diese Aussage Undsets zeigt nicht nur, was für sie von Wichtigkeit war, sondern
auch in welch existentieller Weise sie selbst ihre Werke verstand.

Mit ihrem Fokus auf das norwegische Mittelalter und ihrer Suche nach neu-
en Bezugsrahmen für das Individuum spielen Sigrid Undsets Texte eine wesent-
liche Rolle im nationalen literarischen Diskurs. Norwegen war nach fast fünf-
hundert Jahren Abhängigkeit, zunächst unter der dänischen, danach unter der
schwedischen Krone, im Jahr 1905 wieder unabhängig. Zu Beginn des zwanzigs-
ten Jahrhunderts war man damit beschäftigt, der jungen Nation ein Gesicht zu
geben, insbesondere auch durch eine eigenständige Kultur- und Nationalge-
schichte. Dabei kam AutorInnen eine außergewöhnlich große Bedeutung zu.
Die Schriftsprache war in Norwegens Zeit unter der dänischen Krone – nicht
zuletzt durch die Übersetzung der Bibel ins Dänische im Zuge der Reformation –
dänisch geworden. Die in der Romantik gesammelten Volksmärchen – in Nor-
wegen nahmen sich Peter Christen Asbjørnsen (1812–1885) und Jørgen Moe
(1813–1882) derer an – waren der erste Schritt der Norwegisierung der Schrift-
sprache. Asbjørnsen und Moe führten viele Worte und Wendungen aus der ge-
sprochenen Sprache ein, die sie beim Sammeln der Märchen gehört hatten. Das
Norwegische und Dänische waren sich doch weiterhin sehr ähnlich. Mit Hilfe
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einer neuen Generation von AutorInnen wurde die Sprache am Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts stetig norwegischer. Durch Sprachreformen wurden
die Unterschiede zum Dänischen bedeutend größer. Es entstanden norwegische
Verlage, beispielsweise der 1872 gegründete Verlag Aschehoug mit dem Verlags-
motto „Norwegische Bücher bei norwegischen Verlagen“.6 Sowohl die Öffent-
lichkeit als auch die Politik glaubten an die gesellschaftliche Bedeutung norwe-
gischer Dichtung. Die Geschichte und Eigenart des Landes sollten durch die
Literatur vermittelt werden. Der norwegische Historiker J. E. Sars ging sogar so
weit, dass er Norwegen in dieser Periode als eine Poetokrati bezeichnet. So wie
auch in anderen europäischen Ländern suchte die neue literarische Generation
nach Antworten auf drohende Bedeutungslosigkeit. Diese fanden sie, in dem
sie neue, oft dezidiert norwegische Zusammenhänge herstellten. Mit ihren Tex-
ten – oft in Form von Romanserien mit historischem Stoff – gaben sie dem
Individuum einen Kontext, der den Einzelnen/die Einzelne mit dem Kollektiv
verbindet.

Und es ist in dieser, die Nation hervorbringenden Literatur, dass Sigrid
Undset eine tragende Rolle spielte. In Undsets Mittelalterromanen finden die
Leserin und der Leser eine zusammenhängende und sinnhafte Deutung der
Welt. Das Dasein erscheint als ein erklärtes Ganzes. Dies bedeutet, dass die
‚kleinen Geschichten‘ – jene der Einzelperson – ihren Sinn im Lichte größerer
Geschichten entfalten; so wie Kristins Geschichte innerhalb der Geschichte Got-
tes einen Sinn erhält. Undsets Romane über das norwegische Mittelalter ent-
sprachen in jeder Hinsicht den Erwartungen des norwegischen Publikums und
der norwegischen Politik. Und sie bekamen darüber hinaus auch international
große Anerkennung.

In der neuen, urbanen Welt
Undsets nahezu naturalistischer Sinn für alltägliche Details, der in all ihren
Texten zu finden ist, ist für ihren Erfolg von Bedeutung. Ihre Darstellungen
wimmeln von detailgetreuen Einzelheiten, was ein beeindruckendes Maß an
Wissen über Haushaltsgegenstände, Kleidung, Gebäude und Ernährung zeigt.
Die neue Generation von SchriftstellerInnen hatte sich, wie bereits gesagt, der
Vermessung Norwegens verschrieben – sie verfassten epische Erzählungen über

6 In einem Land mit etwas über zwei Millionen Einwohnern erschienen Bücher in Auflagen
von 10.000 bis 30.000. 1935 verzeichneten die öffentlichen Bibliotheken des Landes 4,5 Millio-
nen entliehene Bände. Beisetzungen bekannter Dichter wurden nationale Feiertage.
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die Minenarbeiter der Vergangenheit und die Straßenbauarbeiter der Gegen-
wart, sie schrieben Familienchroniken, welche sie in Vergangenheit und Gegen-
wart platzierten, sie schrieben über das Individuum in der Begegnung mit Gott.
Das Besondere an Undsets Romanen ist, dass das Verhältnis zwischen Individu-
um, Umgebung und Kollektiv, sei es eine Familie oder der katholische Glaube,
nie konfliktfrei ist. Dies gilt in ganz besonderer Weise für das Verhältnis zwi-
schen der Frau und der traditionellen, patriarchalischen Gesellschaft. Undset
sah keine Möglichkeit, die Individualität der Frau mit der Familie in ihrer ‚Be-
deutung als ökonomische und produktive Einheit‘ zu vereinbaren. Dennoch
zeigt sie in ihren ersten Texten, dass sie in Norwegen noch einen ganz neuen
Zusammenhang entstehen sa – den urbanen Raum. In der Zeit von 1905–1940
zogen große Teile der norwegischen Bevölkerung in die Städte. In ihren Gegen-
wartstexten platzierte Undset ihre Protagonistinnen in eine neue, städtische
Frauengemeinschaft. Die Protagonistinnen sind Büroangestellte, Lehrerinnen,
Verkäuferinnen, kurz: die neuen Frauen. Und ihre so ambivalenten wie faszinie-
renden Protagonistinnen gehen Wege, über die sich selbst die Autorin unsicher
zu sein scheint.

Im Haus des Vaters, im Haus der Mutter –
eine norwegische und dänische Identität
Wie stark die patriarchalischen Strukturen in Norwegen verankert waren, zeigt
sich selbst in der kleinen Biographie, die sie dem Nobelkomitee der Schwedi-
schen Akademie schickte:

My father’s family came from Østerdalen. The first ancestor of ours of whom anything at
all was known was one Peder Halvorsen who, in 1730, lived in Grytdalen in the Sollien
valley of the river Atna where some men from Østerdalen had been allowed to settle and
farm the land. My father’s folk remained there until my grandfather, Halvor Halvorsen,
came to Trondhjem as a non-commissioned officer and became warden of a workhouse.
He took the name of Undset from a hamlet in which my grandmother had lived when she
became a widow. („Sigrid Undset. Biographical“ 1928)

Es ist bemerkenswert, wie sie in ihrer eigenen Biografie den Vater und seine
Geschichte hervorhebt. Fast wirkt es so, als läse man den Anfang einer ihrer im
Mittelalter situierten Chroniken. Zum Vergleich der Beginn von Kristin Lavrans-
tochter:

Bei der Teilung der Hinterlassenschaft Ivar Gjeslings des Jüngeren auf Sundbu im Jahre
1306 kamen seine Besitztümer in Sil an die Tochter Ragnfried und ihren Gatten Lavrans
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Björgulfsson. Diese hatten vorher auf Lavrans Hof Skog in Follo nahe bei Oslo gewohnt,
jetzt aber zogen sie auf den Jörundhof oben im Gudbrandstal.

Lavrans entstammte dem Geschlecht, das man hierzulande die Lagmanssöhne nannte.
Sie waren mit jenem Laurentius Ostgötalagmann von Schweden herübergekommen. (Der
Kranz, Kristin Lavranstochter 1925–1927, 7)

Damit gab Undset eine deutliche Richtung vor, der viele gefolgt sind. Sowohl
die schwedische Akademie als auch LiteraturhistorikerInnen haben dem Vater-
Tochter Verhältnis großes Gewicht beigemessen, sowohl in der Betrachtung ih-
res literarischen Werkes als auch ihrer Person. Es sollte darauf hingewiesen
werden, dass ihr Schaffen sehr durch ihren Vater geprägt war, was auch das
Nobelkomitee geteilt hat. In der Laudatio heißt es, wie bereits zititert: „Her fa-
ther was a gifted historian, and from childhood she had lived in an atmosphere
of historic legend and folklore“ (Hallström 1928). Bei all der Bedeutung, die
viele – inklusive Undset selbst – in das Vater-Tochter Verhältnis legen, könnte
man fast vergessen, dass Undset auch eine Mutter hatte. Die Dänin Charlotte
Gyth. Sigrid Undset wurde 1882 in der dänischen Kleinstadt Kalundborg gebo-
ren. Obwohl die Familie in die norwegische Hauptstadt Kristiania – wie die
Stadt damals hieß – zog, als Sigrid zwei Jahre alt war, waren ihre dänischen
Wurzeln für Undset immer Teil ihrer Zugehörigkeit. Durch ihre dänische Mutter
und die vielen Besuche in Undsets Geburtsort Kalundborg blieb der Kontakt mit
Dänemark lebendig. Auch in ihrem literarischen Schaffen zeigt sich ihre däni-
sche Zugehörigkeit in zweierlei Weise: zunächst in der Intertextualität der Tex-
te. In Undsets Romanen finden sich viele Spuren dänischer Autorinnen und
Autoren, dänischer Volkserzählungen und Balladen. In der romantischen Lite-
ratur des dänischen Guldalder, der großen, dänischen Kulturblütezeit des
frühen neunzehnten Jahrhunderts, sah Undset eine Verbindung mit der alltägli-
chen Wirklichkeit, die sie ansprechend fand. Undset schreibt mit der Aufmerk-
samkeit der Realisten und Naturalisten für alltägliche Arbeiten und Gegenstän-
de. Ihre Personen- und Naturbeschreibungen sind jedoch auch stark geprägt
von den Träumen und Vorstellungen der Romantik.

Nach dem Tod des Vaters hatte es die Familie, die dänische Mutter Charlot-
te Gyth mit ihren drei Töchtern: der großen Schwester Sigrid (11) und den Mäd-
chen Ragnild (9) und Signe (6), wirtschaftlich nicht leicht. Versuche der Mutter,
sich als Übersetzerin über Wasser zu halten, scheiterten; Charlottes Sprache
war viel zu Dänisch (Slapgard 2007, 45). Bemerkenswert ist, dass die Mutter nun
auch sehr wichtig für Sigrid Undsets norwegische Zugehörigkeit werden sollte.
Charlotte entschied, dass ihre drei Töchter in Norwegen aufwachsen sollten,
und sie kämpfte darum, die Familie zusammen zu halten, als die Großeltern die
zwei ältesten Kinder, Sigrid und Ragnhild, zu sich nach Dänemark holen woll-
ten (Slapgard 2007, 52). So wurde es Kristiania, wo die drei Mädchen, unter der
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für ihre Fortschrittlichkeit im koedukativen Bereich bekannten Pädagogin Ragna
Nielsen (1845–1924), eine gute Schullaufbahn absolvierten.

Undset und die Vielfalt der Künste in Mittelalter
und Gegenwart
Seit sie ein junges Mädchen war, wollte Undset Künstlerin werden. Eine ihrer
frühen Hoffnungen war es, Schauspielerin zu werden, wozu sie durch fahrende
Theatertruppen inspiriert worden war. Solche hatte sie bei den Großeltern in
Dänemark gesehen, wo sie regelmäßig den Sommer verbrachte. Ein Sommerauf-
enthalt im norwegischen Hvitsten am Oslofjord bescherte der kleinen, vierköpfi-
gen Familie Undset den norwegischen Maler Theodor Kittelsen (1857–1914) als
Nachbarn. Ein frühes Kunstprojekt von Undset war ihr Miniaturtheater. Aus
kleinen Streichholzschachteln baute sie ein Puppentheater mit Figuren aus dem
Mittelalter, schon da hatte sie eine Figur namens ‚Kristin‘ mit Brautkranz und
einen Ritter der Tafelrunde. Die Streichholzschachtelwelt ist erhalten geblieben
und konnte 2018 in der Nationalbibliothek in Oslo besichtigt werden, wo sie
Teil der Ausstellung In Spe, Forfattarars kreative barndom [In Spe, kreative
Schriftstellerkindheiten] war. Dort habe ich im März 2018 folgende Bilder ge-
macht (Abb. 3 und 4).

Als die vierzehnjährige Undset dem norwegischen Maler Theodor Kittelsen
(1857–1914) dieses Theater zeigte, sagte er: „Ja, du Arme, Talent hast du wohl“,
etwas was er nicht als unbedingt günstig ansah. „Talent ist wahrlich keine Be-
gabung, es ist ein Fluch“, fügte er mahnend hinzu (Slapgard 2007, 55). Darauf-
hin wollte Undset eine Ausbildung als Kunstmalerin machen. Aber dazu kam es
nicht. Als große Schwester musste sie helfen, die Mutter und die zwei jüngeren
Geschwister zu versorgen. Sie ging auf das Wirtschaftsgymnasium und im Alter
von sechzehn Jahren trat sie eine Stelle als Sekretärin bei einer norwegischen
Agentur an, die für die deutsche AEG arbeitete. Das gab ihr das starke Gefühl,
am Fortschritt der Zeit beteiligt zu sein. „Ich, die Büroangestellte Sigrid Undset,
elektrifiziere diese, unsere herrliche Zeit und unser Büro, meine liebe AEG steht
an der Spitze des Fortschritts.“ [„Jeg, kontordame Sigrid Undset, elektrifiserer
denne vår herlige tid og vårt byro, mitt kjære AEG, går i spissen for fremskrit-
tet.“] (Slapgard 2016 [2015], 86; ins Deutsche übersetzt von der Autorin. Mit
Dank an Sven Kraus). Diese Arbeit brachte für Undset lange Arbeitstage mit
sich. Neun-Stunden-Tage und vierzehn Urlaubstage pro Jahr ließen tagtäglich
wenig Raum für anderes (Slapgard 2007, 63). Sie musste sich also mit den Näch-
ten behelfen: Zehn Jahre lang war sie Sekretärin bei Tag und Schriftstellerin bei



58 Janke Klok

Abb. 3 und 4: Miniaturtheater. Aus kleinen Streichholzschachteln machte
die vierzehnjährige Undset ein Puppentheater. Foto: Janke Klok.

Nacht. Ihrer schwedischen Brieffreundin Andrea Hedberg schreibt sie von ihren
Träumen, Künstlerin zu sein, und dem Alltag. Selma Lagerlöf und Amalie
Skram (1846–1905) nannte sie als Inspirationsquellen (Slapgard 2007, 68). Die
Multimedialistin Undset entschied sich nun dezidiert für ihr Medium, sie wollte
Schriftstellerin werden. Nach vier Jahren organisierte sie sich für drei Monate a
room of her own. Sie mietete ein Zimmer in einer Pension und schrieb die erste
Fassung eines Romans: Aage Nielssøn til Ulvholm, welcher im norwegischen
Mittelalter spielte. 1905 reiste sie mit dem Manuskript nach Kopenhagen, um es
Peter Nansen, dem Chef des Gyldendal-Verlages, persönlich zu überreichen.
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Und diese erste Arbeit Undsets entlockte dem Verleger eine Reaktion, die vor
dem Hintergrund des späteren Nobelpreises in der norwegischen Literaturge-
schichte anekdotisch geworden ist. Er lehnte das Manuskript mit folgenden
Worten ab: „Versuchen Sie sich nicht weiter an historischen Romanen. Das kön-
nen Sie nicht. Aber Sie können ja versuchen, etwas Modernes zu schreiben.
Man weiß ja nie!“ (Ørjasæter 1993, 76; übersetzt von der Autorin. Mit Dank an
Sven Kraus.) Enttäuscht, aber nicht entmutigt nahm sich Undset Nansens Rat
zu Herzen und schrieb in einer Art rasender Inspiration Fru Marta Oulie [Frau
Marta Oulie 1998]. Jetzt schickte sie das Manuskript an das neue norwegische
Verlagshaus Aschehoug. Der Roman erschien im Jahr 1907, und beginnt mit den
Worten: „Ich habe meinen Mann betrogen.“ (Frau Marta Oulie 1998, 7) Der An-
fang „sollte modern genug sein“ (Winsnes 1949, 41) wie Undset später schreiben
würde. Der Roman, der in Tagebuchform geschrieben ist, spielt in Kristiania
und wurde der erste von Undsets insgesamt sieben Gegenwartsromanen (wech-
selweise Romane und Novellensammlungen). In ihrem Schaffen werden diese
zu einem großen Ganzen. Der Künstlerinnenroman Jenny (1911) wurde zu
Undsets literarischem Durchbruch.

Kristiania-Dichterin
Mit Sigrid Undset erhielt Norwegen seine „erste, eingeborene Kristiania-
Dichterin“ – eine Bezeichnung, die Undset selbst bestätigte: „Kristiania ist doch
bisher kaum von anderen als Menschen von außerhalb geschildert worden, die
die bitteren Schalen ihres Zornes über unsere arme Provinzstadt ausgossen“.7

Das Zitat illustriert ihre Sicht auf und ihr Mitleid mit Norwegens Hauptstadt, die
kaum als Großstadt gelten konnte und von Auswärtigen nur äußerst unschön
beschrieben wurde. Auch wenn die Bezeichnung „eingeboren“ (insbesondere
in Bezug auf die Autorin) streng genommen nicht korrekt ist – Undset wurde,
wie gesagt, in der dänischen Hafenstadt Kalundborg geboren –, zeigen die Ge-
genwartserzählungen, die ihrer Jugenddichtung zugeschrieben werden, doch in
höchstem Maße ihre Liebe zu Kristiania. Kristiania ist die Stadt, in der sie
35 Jahre lebte: von 1884, als ihre Familie dorthin zog, bis 1919 – dann ging sie
nach Lillehammer. Ihre Vorliebe für Stadtmotive teilte Undset mit ihrem Ehe-
mann, dem bereits erwähnten Maler Anders Castus Svarstad (1869–1943). Svar-
stad wurde bekannt für seine Stadtmotive. Dass das Gleiche nicht für Undset

7 Undset in einem Brief an Andrea Hedberg am 8. März 1909 (Kjære Dea [Liebe Dea] 1992,
155).
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gilt, liegt daran, dass sich die Öffentlichkeit in allererster Linie auf ihre Erzäh-
lungen über das norwegische Mittelalter konzentriert. Per Hallström lässt in sei-
ner Laudatio ihre literarische Größe dort beginnen, wo sie ihre Gegenwart ver-
lässt und die Aufmerksamkeit der fernen Vergangenheit widmet:

This greatness [her descriptions of Norwegian nature and spirit of adventure, J. K.] began
to extend to her entire work as soon as she abandoned the disunified and uprooted beings
of the present time who had attracted her attention, in order to dedicate herself to the life
of a distant past. She was destined by birth to do pioneer work in this area. (1928)

Liv Bliksrud befasst sich mit diesem „Fokussierungsmechanismus“, wenn sie
schreibt, dass Undsets erste Gegenwartsschilderungen „mit Ausnahme von
Jenny lange im Schatten der Mittelalterromane aus den 1920er Jahren [gestan-
den haben]“ (Bliksrud 1986, 276; übersetzt von der Autorin. Mit Dank an Sven
Kraus). Dies verhindert dennoch nicht, dass nahezu alle Literaturhistoriker-
Innen auch Undsets lebendigen und intimen Schilderungen von Kristiania, wie
sie die frühen Gegenwartserzählungen charakterisieren, ihr Interesse schenken.
Oft wird dabei Undsets Stil anhand eines Ausschnittes aus der Novellensamm-
lung Den lykkelige alder (1908) [Das glückliche Alter (1999)] illustriert:8

Ich hätte Lust, über die Stadt zu schreiben. Weißt du, all diese pseudoanständigen Vier-
tel, in denen wir wohnen – wir respektablen Lohnsklaven. Die nassen, verdreckten Stra-
ßen mit den zerbrochenen Platten der Bürgersteige und den kleinen Wohnungen und den
winzigen Läden – ich würde gern solche Ladenfenster beschreiben – Seifengeschäfte und
Spielzeuggeschäfte mit Zelluloidpuppen und Nähkästchen und Glasperlenbändern, und
davor Kinder in Trauben, die sagen ‚das ist für mich‘. Weißt du, ich kenne sie ja, all die
vielen kleinen, jämmerlichen Sehnsüchte, die an jeder dieser Fünfzigöre-Herrlichkeiten
da drinnen kleben […] Ich könnte ein Buch über dich schreiben – über mich selbst oder
jede beliebige – Büroratte! (Das glückliche Alter 1999, 47–48)

In der norwegischen Literatur repräsentierten Undsets Bücher etwas ganz Neu-
es, ihre Schilderungen der Stadt standen beispielsweise in überaus deutlichem
Kontrast zu Knut Hasmuns (1859–1952) Stadtbeschreibung in Hunger (1890). Bei
Undset finden wir eine auffallend konkrete Sachlichkeit in der Aufzählung der
Requisiten der Stadt. Die „Wirklichkeit der Büroratten ist definitiv eine andere
als die Wirklichkeit des Helden in Hasmuns Hunger“ (Andersen 2001, 339, über-
setzt von J. K.). Das vorhergehende Zitat aus Das glückliche Alter zeigt, wie Und-
set in ihren Gegenwartserzählungen eine neue Gruppe Stadtbewohner in die
norwegische Literatur einführt: die berufstätige Frau der Mittelschicht – die Bü-
roangestellte, die Lehrerin, die Verkäuferin und die Hausfrau und Mutter. Und-

8 Vgl. auch Winsnes 1937, 532; Amdam 1975, 423; Andersen 2001, 339.
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set selbst hatte ein klares Bewusstsein für und eine klare Vorstellung von dieser
neuen Stadtgeneration, von der sie selbst ein Teil war. „Wir sollten doch auf
eigenen Beinen stehen, uns alleine und ohne irgendeines Menschen dargebote-
ne Hand das Nötige für sowohl die materiellen als auch geistigen Bedürfnisse
des Lebens erwerben. Dazu passen keine Tanzschuhe“, schreibt Undset in
„Kvinnen i Kristiania“ (Die Frau in Kristiania) am 5. Dezember 1915 in der nor-
wegischen Zeitung Verdens Gang. (Johansen, 1998, 42, übersetzt von J. K.). In
seiner Kürze zeigt das Zitat die Zielstrebigkeit, Einsamkeit und Spaltung dieser
Generation. Charakteristika, die auch bei den weiblichen Hauptpersonen in
Undsets Prosa der frühen Schaffensperiode wiederzufinden sind. Dass in die-
sem Leben kein Platz für „Tanzschuhe“ ist, weist sowohl auf die scheinbare
Freudlosigkeit des Daseins dieser Generation als auch auf die Kluft zwischen
der bürgerlichen Mädchenerziehung – in der Tanzschuhe unbedingte Ausstat-
tung waren – und dem Alltag einer modernen, selbstständigen Städterin hin.
Dies führt uns zum Hauptthema in Undsets kurzen und langen Prosatexten, die
sie zwischen 1905 und 1914 schreibt: das Leben einer modernen Frau in der
(Groß-)Stadt, sei es nun Kristiania, Paris oder Rom.

Der neue Stadtroman
Undsets Stadtbeschreibungen sind einer Sozialanthropologin würdig und füh-
ren in den realistischen Roman in Norwegen etwas Neues ein: Die konkrete
Beschreibung des alltäglichen Stadtlebens zu Beginn des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Dieses Leben spielt sich in neuen, urbanen Räumen ab: auf der Straße
und in Parks, in Straßenbahnen, Hotels und Cafés, in Künstlerwohnungen, Sa-
natorien und Schulen, in Zeitungsredaktionen, den Häusern des (Spieß-)Bürger-
tums und Wohnungen in Mietskasernen.

Aus der bürgerlichen Stube und der Küche verlagert sich die Handlung vorsichtig ins Café
und Pensionat, um sich später mit der größten Selbstverständlichkeit in den Zimmern
werktätiger Frauen, in Arztpraxen, Aufzügen, Sanatorien, Schulen, Zeitungsredaktionen,
Eisenbahnwaggons und Autos abzuspielen! (Engelstad 1989, 125, übersetzt von der Auto-
rin. Mit Dank an Sven Kraus)

Die Wohnungen befinden sich in den neuen Stadtteilen mit ihren „demokrati-
schen“, neuen Mietskasernen, um welche Undset die norwegische literarische
Feminapolis erweitert.9 Undset zeichnet ein dystopisches Bild: die Erfahrungen

9 Weiterführend hierzu siehe: Klok 2011.
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der Frauen in der Stadt vermitteln den Eindruck, eingeschlossen und abge-
schlossen zu sein. Die Frauen haben die Möglichkeit verloren, ihrer Umgebung
ihre Prägung zu verleihen. In ihrem ersten Stadtroman, Fru Marta Oulie (1907),
richtet Undset mithilfe des Erlebens der Stadt durch die Hauptperson einen kri-
tischen Blick auf die demokratischen – oder vielmehr sozialdemokratischen –
Wohnideale. Der Roman macht Undsets Thematik, Schreibstil und Ambiguität
in vielfacher Weise deutlich und soll deshalb im Folgenden ausführlicher disku-
tiert werden.

Die Städterin – Ironie und paradoxe Metaphern
Die moderne, urbane Frau, welche die Protagonistin in Undsets Debutroman
Frau Marta Oulie ist, ist Lehrerin und Hausfrau. Ihr Name ist Marta Benniche.
Sie hat studiert und ist 22 Jahre alt, als sie den rothaarigen künftigen Geschäfts-
mann Otto Oulie kennenlernt, den sie zehn Monate später heiratet. Undset
schreibt den Roman in Form eines Tagebuches, welches Marta nach elf Ehejah-
ren beginnt (Frau Marta Oulie 1998, 7). Dieses Tagebuch erstreckt sich in kürze-
ren und längeren Abständen über zwei Jahre. Es ist eine Form, die die Leserin
und den Leser nah an die Protagonistin heranführt. Es ist eine fesselnde Art zu
schreiben, die Undset für ihren Debutroman wählt. Eigentlich ist das Tagebuch
eine private und intime Erzählform; der/die LeserIn wird zum/zur Vertrauten
der Erzählerin. Gleichzeitig ist ein Roman an ein größeres und allgemeines Pub-
likum gerichtet und platziert die Tagebucherzählerin, die Protagonistin, gleich-
sam auf einem Podium – und die Leserin oder der Leser werden gewissermaßen
in die erste Reihe des Saales gesetzt, in dem sich der Monolog abspielt, den
Marta in ihrem Tagebuch aufführt. Undset bringt den/die LeserIn in ein merk-
würdiges Spannungsverhältnis, indem er/sie gleichzeitig Vertrauensperson und
ZuschauerIn, BeobachterIn ist. Dies hat Anklänge an Ibsens modernes Drama,
welches das Bürgertum zu den Heldinnen und Helden des Schauspiels machte
und so ein Spannungsverhältnis schuf: Es war das erste Mal, dass die, die im
Saal saßen, sich auf der Bühne repräsentiert sahen, als ob ihnen ein Spiegel
vorgehalten wurde. Im Tagebuch lässt Undset Marta zum Publikum sprechen
und sie vertraut diesem ihre Gedanken, Schuldgefühle und Rückblicke auf die
Vergangenheit an. So wird Schritt für Schritt deutlich, was vor Martas Ehebruch
geschah und in welcher Situation sie sich nun befindet. Undset bedient sich
einer Erzähltechnik, die stark an die retrospektive oder rückblickende Komposi-
tionstechnik erinnert. Diese Kompositionstechnik wurde von Ibsen in seinen
Gegenwartsdramen erstmals verwendet und später von vielen Krimiautoren auf-
gegriffen. In Undsets Frau Marta Oulie verstärkt die retrospektive Erzähltechnik
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das Spannungsverhältnis zwischen der/dem LeserIn als Vertrauten und der/
dem LeserIn als BeobachterIn. Ein Vertrauter/eine Vertraute erwartet, um Rat
gefragt zu werden; wenn das Erzählte in der Vergangenheit liegt und die Kon-
sultationsfunktion verschwindet, wird die Handlung des Tagebuchs – des Ro-
mans – mehr und mehr zu einem Bericht und damit zunehmend weniger nah,
die retrospektive Erzähltechnik zeigt sich hier als Distanz schaffend. Undset ex-
perimentiert mit einer spannungsreichen Kombination aus Nähe und Abstand
zwischen der Protagonistin und der/dem LeserIn.

Die Stadt, in der sich die Ich-Erzählerin Marta befindet, ist Kristiania. Marta
gehört zur intellektuellen Oberschicht und es scheint, als wollte Undset ihr alle
Eigenschaften geben, die einer modernen Frau zugedacht werden könnten.
Marta beteiligt sich aktiv an Diskussionen und Debatten zu den aktuellen The-
men ihrer Gegenwart, wie zum Beispiel Sexualität außerhalb der Ehe. Die Ich-
Erzählerin glaubt nicht an Gott, sie engagiert sich in der Frauenbewegung und
Erwachsenenbildung und sie berichtet von ihrem körperlichen Begehren. Sie
arbeitet nach der Geburt ihrer ersten zwei Kinder weiterhin außerhalb des eige-
nen Heims und ist ein ausgeprägter Stadtmensch. Mit liebevoll gewählten Wor-
ten, in denen moderne Technologie und Natur einander den Weg weisen, er-
zählt sie von der Stadt, in der sie lebt:

In der ganzen Stadt roch es nach Kastanien und Flieder […]. Ich konnte deutlich den
feinen Duft der Pfingstrosen ausmachen, der an japanische Holzschnitzereien erinnert,
aber vor allem machten Kastanien und Flieder sich geltend. […] Weißer Flieder hing über
den Gartenzaun, die Telefonleitungen zogen sich wie Saiten einer riesigen Goldharfe da-
hin. (Frau Marta Oulie 1998, 41–42)

Im Laufe des Tagebuches zeigt sich, dass Marta und Otto gänzlich unterschied-
liche Ansichten in wesentlichen Fragen haben. Undset drückt diesen Gegensatz
unter anderem mit Hilfe der Dichotomie Stadtmensch / Naturmensch aus.

Damals verstand ich Otto; ich wusste selber nicht, wie klar ich ihn sah, so, wie er war. Ich
verlangte nichts von ihm, was er nicht geben konnte. Er war nicht zwischen blutarmen
Studierzimmerwesen aufgewachsen, hatte nicht zwischen Tante Gulettas Mahagonimö-
beln und Perlenstickereien gelebt –, sein Vater handelte mit Holz und Otto selber war mit
Leib und Seele Geschäftsmann, Sportler und Freiluftmensch. (Frau Marta Oulie 1998, 31)

Ottos Gegenpol ist sein Freund Henrik, der ein ausgeprägter Stadtmensch ist,
ein homo intellectualis im Sinne von Georg Simmel (1950). Er hat sich in einer
Dachwohnung mit Flügel und Kunst im Munkedamsvei eingerichtet und lebt,
mit Ottos Worten, „verdammt edel“ (Frau Marta Oulie 1998, 73). Es ist Henrik,
mit dem Marta ihr außereheliches Verhältnis hat. Die Anziehungskraft, die der
Naturmensch Otto und die Natur außerhalb der Stadt, mit der er sie bekannt
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macht, auf Marta haben, ist nicht von Dauer. Der Umschwung kommt nach der
Geburt des zweiten gemeinsamen Sohnes. Otto versucht sie dazu zu überreden,
ihre Stelle als Lehrerin aufzugeben. Eindringlich beschreibt Marta das vorher-
sehbare Schicksal der verheirateten, bürgerlichen Frau:

Ich stellte mir mit leiser Trauer vor, daß er sich zu einem richtigen Spießer entwickeln
würde – Anlagen dazu hatte er – und daß ich meinen eigenen Kreis und meine Interessen
verlieren würde, […] und am Ende würde ich wohl zu einer Nummer im langen Katalog
mit Otto Oulies Glückseligkeiten reduziert werden. (Frau Marta Oulie 1998, 58–59)

Das Individuum Futurum, das hier beschrieben wird, hat den Kontakt zu dem
Umfeld, von dem sie ein Teil war, – ihrem sozialen Netzwerk – verloren und
gründet nun ihre Identität darin, das Objekt einer anderen Person zu sein. Der
Prozess der Zersetzung von Martas Selbstständigkeit und Autonomie – ihrer mo-
dernen Identität – wird durch die Veränderungen in ihrer Wahrnehmung der
Stadt eindrucksvoll illustriert. Die Stadt wird von einer befreienden Umgebung,
in der Kultur, Technik und Natur miteinander harmonisieren, zu etwas Beklem-
mendem mit einer Abscheu erregenden Eintönigkeit und Hässlichkeit. Zumin-
dest für Marta, „Otto war begeistert von der Gegend“:

Ich fand die Straße grauenhaft – es war eine richtige Snobgegend mit häßlichen kleinen
Villen und öden Gärten mit Gärtenhäusern, in denen noch nie ein Mensch gesessen hatte,
das konnte man sehen. An den Toren standen Granitpfosten mit uninteressanten Namen,
hinter den Fenstern sah man cremefarbene Vorhänge und Majolikagefäße, und manchmal
konnte man auch einen Blick in die Zimmer werfen, auf Stehlampen, Säulen und Palmen
und alle Scheußlichkeit der Welt. (Frau Marta Oulie 1998, 62)

Martas scharfer Blick und ihre Einfühlsamkeit ihrer Umgebung gegenüber
gehen auch aus der Beschreibung einer ihrer späteren Wohnungen in der Neu-
berggata im Stadtteil Majorstuen hervor. Hier wird beschrieben, wie das Spieß-
bürgertum in einer Neubaugegend versucht, sich in der neuen Konsumgesell-
schaft einzurichten:

Aber die Gegend ist wirklich abscheulich. Alle diese halbfertigen Straßen und die neuen
Häuser, die jetzt schon verfallen aussehen – diese winzigen Wohnungen mit unangemes-
sen feiner Einrichtung, die dicht an dicht an die Fassaden geklebten Balkons, die in grel-
len Farben angestrichenen Treppenhäuser, die verschmutzten Torwege, und in jedem
zweiten Block ein Feinkostgeschäft und ein Schuster, an jeder Ecke ein Kolonialwarenla-
den – ich glaube, jede Woche wird hier ein neuer eröffnet. Alle Menschen scheinen sich
genau gleich einzurichten.

Wann immer ein frischverheiratetes Paar einzieht, und hier ist die Hälfte aller Paare frisch
verheiratet, die andere Hälfte hat nur ein geringes Einkommen und trotzdem sechs bis
acht Kinder, und zwei Drittel der Frauen tragen Capes und sind in sogenannten „gesegne-
ten Umständen“ –, dann hat es die gleichen Möbel: Plüsch fürs Wohnzimmer, Eßzimmer-
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möbel aus echtem Holz und Betten und Toilettenkommode aus Mahagoni. (Frau Marta
Oulie 1998, 67–68)

Das dystopische Bild, das Undset von einem Mietshaus zeichnet, zeigt, dass die
Einrichtung der Wohnung eines Umdenkens bedarf. Der fließende Übergang
von generellen Anschauungen zu den spezifischeren Erfahrungen, wie er sich
im Abschnitt über die alltägliche, urbane Wirklichkeit zeigt, ist bezeichnend
für Undsets Stil in diesem Roman. Dieser verbleibt zweideutig in Bezug auf die
Bedeutung der modernen Stadt für ihre BewohnerInnen. Die kollektive Existenz
wird stets verbunden mit dem individuellen Alltagserleben. Eine wehmütige Er-
innerung an vergangene, warme Sommer wird mit einem Kommentar zu Ottos
hemmungsloser Aktivität und seinem enormen Vorrat an Gartenausrüstung ver-
sehen:

Wenn ich das Geräusch eines Rasenmähers höre, dann muß ich an Einars ersten Sommer
denken. Ich saß mit einem Buch oder einer Näharbeit auf der Veranda und döste vor mich
hin, und ich sah Otto, der in Hemdsärmeln und im Schweiße seines Angesichts mindes-
tens jeden zweiten Tag mit einem alten, auf einer Auktion ersteigerten Rasenmäher den
Rasen mähte. Unter der Veranda hatte er ein ganzes Arsenal an Gartengeräten unterge-
bracht, das auch ausgereicht hätte, den Schloßpark in Schuß zu halten. (Frau Marta Oulie
1998, 57)

Die Mischung aus generellen Beobachtungen und trockenen Kommentaren in
Verbindung mit Einzelpersonen gibt dem Text eine (selbst-)ironische Prägung.
Durch ihre Ironie und durch die Herausstellung des Konfliktes zwischen einer
romantischen und einer modernen Marta macht Undset den Roman mit ihrem
Erzählstil vielschichtig und Frau Marta Oulie damit zu einem komplexen und
modernen Krisentext.

Marta ist eingezwängt zwischen zwei Epochen, zwischen Tradition und Mo-
derne. Durch ihren Erzählstil schafft Undset Abstand zu den traditionellen Insti-
tutionen und Werten sowie Verständnis für ein anderes, modernes Leben. Marta
ist eine streitbare und tatkräftige Frau – mit Hilfe des Tagebuches rekonstruiert
sie ihr eigenes Leben. Das Verhältnis der Protagonistin zu Erotik und der eige-
nen Sexualität wirkt unproblematisch. Das kann jedoch nicht verhindern, dass
es zum Ende des Romans das einzige Element ist, welches aus ihrer modernen
Existenz verschwunden scheint. Nach Ottos Tod setzt Marta auf ein Leben ohne
Partner, ein Leben ohne Sexualität – oder mit Undsets Worten: ohne Erotik.
Ökonomische Selbständigkeit in Kombination mit Mutterschaft macht die neue,
moderne und erreichbare Identität der Protagonistin aus. Die Sexualität ist ihr
im Laufe dieses Prozesses abhandengekommen. Die Körperlichkeit, die Erotik
aus dem künftigen Leben der Protagonistin zu verbannen, gibt Aussicht auf ein
mangelvolles modernes Dasein. Hierin liegt die doppelte Botschaft, welche den
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Schluss des Romans Frau Marta Oulie ausmacht. Marta entspricht in jeder Wei-
se dem Bild einer emanzipierten Frau – mit dieser einen Ausnahme. Hiermit
steht Marta nicht alleine. Meine Forschung zu norwegischen, weiblichen Stadt-
romanen zeigt, dass das de-sexualisierte Dasein der literarischen Städterin ei-
nes der großen, gemeinsamen Themen ist (Klok 2011, 239).

Die Sozialanthropologin
Undsets Roman zeigt beispielhaft eine Stadt im Wandel. Aus soziologischer Per-
spektive zeigt der Roman Frau Marta Oulie, dass es zu Desorientierung und
Verfall führen kann, wenn das Individuum die Möglichkeit verliert, seine Um-
gebung zu gestalten. Ihr Text lädt fast dazu ein, als Vision gelesen zu werden:
wie das Leben der Hausfrau und Mutter in den 1950er Jahren in den als Schlaf-
städte – dann auch als Trabantenstädte – bezeichneten Orten zu Frustration
und Isolation führen kann. So betrachtet, zeigt Frau Marta Oulie, wie das Leben
des Kleinbürgertums transformiert wird und wie es sich von da an in gleichför-
migen Mietshäusern hinter den immer gleichen Balkonbrüstungen abspielt. Der
Roman ist auch eine Vorwarnung vor dem, wozu Verlust von Individualität und
einseitige Konzentration auf die traditionellen Funktionen der Frau, die repro-
duktiven und die haushälterischen, führen können. Undset zeigt sich in dem
frühen Gegenwartstext sowohl als kulturkonservativ – in politischer Hinsicht –
als auch als kulturradikal – in frauenemanzipatorischer Hinsicht, im Gegensatz
zu späteren Texten, in denen sie die Frau nachdrücklich im Mittelpunkt der
Familie verortet.

Die spannungsvolle thematische Dualität, die bei der Analyse von Frau
Marta Oulie zu Tage tritt, zeigt sich auch im Künstlerinnenroman Jenny von
1911, welcher Undsets literarischer Durchbruch werden sollte.

Undset als politische und religiöse
Schriftstellerin
Undset schrieb eine Reihe von Artikeln und Kommentaren, mit denen sie sich
in Frauenrechtskreisen unbeliebt machte. 1919 gab sie diese unter dem Titel Et
kvindesynspunkt [Ein Frauenstandpunkt] heraus. Sie sah die Frauenrechtsbewe-
gung nicht als eine befreiende Bewegung, sondern vielmehr als eine notwendi-
ge Anpassung an das wirtschaftliche System des Kapitalismus. In der Verherrli-
chung der Gleichstellung fand sie einen unterwürfigen Versuch seitens der
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Abb. 5: „Sigrid Undset – a Catholic – Labels Coughlin a Scoundrel“.
New York Post 18. 04. 1944.

Frauen, sich einem ‚Männerblick‘ anzupassen. Daher sah sie in ideologischen
oder ökonomischen Hindernissen, die dem Familienleben in den Weg gelegt
wurden, eine große Gefahr. Sie reagierte unter Verweis auf wissenschaftliche
Expertise scharf auf alle Versuche des Staates, im Bereich des Privaten Macht
zu übernehmen. Darüber geriet sie unter anderem mit der bekannten Frauen-
rechtlerin Katti Anker Møller (1868–1945) in einen Streit. Undset äußerte sich
arrogant und drastisch. Ihre Biographin Ellisiv Steen meint, dass ihre Stand-
punkte im Grunde auf unruhiger Besorgnis über die Bedingungen für die
Menschheit in einer aufgewühlten und verwirrenden Zeit beruhen.

Ab Mitte der 1920er Jahre trat Undset als streitbare sowie gebildete katholi-
sche Diskussionspartnerin auf. Die Zwischenkriegszeit war in Europa von star-
ken konfessionellen Spannungen geprägt und Undset war es wichtig, katholi-
sche Propaganda, wie sie es nannte, zu betreiben. Sie stellte ihre polemischen
Fähigkeiten in die Dienste der katholischen Kirche und geriet in langwierige
Auseinandersetzungen mit lutherischen Pfarrern und Bischöfen. Auch mit ka-
tholischen Priestern scheute sie die Debatte nicht. Dies zeigt ein Artikel aus der
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amerikanischen Zeitung New York Post über Undset und ihre Antisemitismus-
Vorwürfe gegen einen katholischen Priester. Der Artikel beginnt mit folgenden
Worten: „Sigrid Undset, author and Pulitzer Prize winner, today called Father
Coughlin a ‚scoundrel‘, and characterized his anti-Semitic activities as ‚disgust-
ing and frightening.‘“ („Sigrid Undset – a Catholic – Labels Coughlin a Scoun-
drel“ 1944; vgl. nachfolgenden Bildnachweis) (Abb. 5).

Zwischen 1929 und 1939 verfasste Undset erneut Gegenwartsromane. Es
handelt sich dabei um zwei Romane über den Weg eines jungen Mannes zur
katholischen Kirche sowie um zwei Frauen- und zwei Eheromane. In diesen
Texten macht sich die antifaschistische Haltung der Autorin deutlich bemerk-
bar. Diese richtet sich gegen das entchristlichte Menschenbild und die Verach-
tung der Menschenwürde einiger ihrer Zeitgenossen. Katholische Sichtweisen
sind hier nur indirekt zu finden, als implizite Botschaft oder Moral vermittelt
durch Handlungsmuster, Bildgebrauch und literarische Allusionen.

Als Hitler 1933 die Macht übertragen wurde, wurden Undsets Schriften in
Deutschland verboten, dort hatte sie zuvor einige Artikel veröffentlicht, in de-
nen sie sich gegen die Rassenlehre aussprach. 1935 geriet sie in einen Konflikt
mit Knut Hamsun. Hamsun hatte sich öffentlich über die Verleihung des Frie-
densnobelpreises an den deutschen Pazifisten Carl von Ossietzky (1889–1938)
lustig gemacht, der von den Nationalsozialisten in einem Konzentrationslager
inhaftiert worden war. Hamsuns Äußerungen hatten zur Folge, dass Den norske
Forfatterforeningen [Die Norwegische Autorenvereinigung] mit Sigrid Undset an
der Spitze ein Protestschreiben veröffentlichte. In der Autorenvereinigung –
Undset ist seit 1907 Mitglied – von 1936–1940 als Vorsitzende.

Journalistin in den USA
Die Jahre 1939–1949 sollten dramatische Jahre werden. Undsets Tochter Mosse
verstarb am 12. Januar 1939, Undsets Mutter noch im August desselben Jahres.
Am 9. April 1940 gelangte der Krieg nach Norwegen. Undset befand sich zu die-
sem Zeitpunkt in der norwegischen Hauptstadt – die seit 1924 den Namen Oslo
trägt – und reiste zurück nach Bjerkebæk, um sich um drei finnische Kinder zu
kümmern, denen sie Obdach gewährt hatte, als im November 1939 der Winter-
krieg in Finnland ausgebrochen war. Freunde überredeten sie, aus Norwegen
zu flüchten, sie glaubten nicht, dass die weltberühmte Schriftstellerin, die für
Ossietzkys Friedensnobelpreis (mit-)verantwortlich war, in Norwegen sicher
sein würde. Sie flüchtete nach Schweden und kam im Mai in Stockholm an, wo
sie die Nachricht erhielt, dass ihr Sohn Anders im Kampf gegen die Deutschen
gefallen war. Kurz darauf kam der andere Sohn, Hans, nach Schweden und
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gemeinsam reisten sie im Sommer 1940 über die Sowjetunion und Japan in die
USA, wo sich Sigrid Undset im New Yorker Stadtteil Brooklyn niederließ. Wäh-
rend des Krieges sah sie sich selbst als eine Informationssoldatin für Norwegen
und die Alliierten. Sie engagierte sich auch für das Schicksal der Juden im
Emergency Conference Komitee. Und – in den Jahren in den USA erlernte sie
verstärkt ein neues Genre: Sie wurde Journalistin. Der norwegische Regisseur
Arne Skouen (1913–2003) besuchte die damals 62-jährige Undset im Jahre 1944
und beschrieb ihre journalistische Arbeit in seinem Buch Sigrid Undset skriver
hjem. En vandring gjennom emigrantårene i Amerika [Sigrid Undset schreibt nach
Hause. Eine Wanderung durch die Emigrantenjahre in Amerika], welches 1982
erschien. Undset wohnte vom 26. August 1940 bis zu ihrer Rückreise, mit dem
Schiff nach Norwegen, am 21. Juli 1945 in Columbia Heights in Brooklyn. Im
August 1945 ist sie zurück in Bjerkebæk. In den Jahren in den USA blieb sie
die engagierte, streitlustige Frau, die für ihre Perspektive auf die Frauenrechte
kämpfte und für den Katholizismus, gegen den Faschismus, für das Schicksal
der Juden, für die Alliierten. Sie hätte in Schweden bleiben und weiterhin Bel-
letristik schreiben können, aber die USA waren eine „größere Herausforderung
und ein nützlicherer Arbeitsplatz“, schreibt Skouen (1982, 17). Sie hatte einen
Vertrag über eine Tournee mit vierzig Vorträgen überall in den Vereinigten Staa-
ten bei „The Leigh Bureau of Lectures“ unterschrieben (Skouen 1982, 27). So
wollte sie sich ihren Lebensunterhalt in ihrer neuen Heimat Brooklyn verdie-
nen. Sie fühlte sich wohl in der Großstadt. Und sie war sich im Klaren darüber,
dass eine „Propagandistin“ zu sein, wie sie es selbst nannte, eines anderen
Schreib- und Redestils bedurfte. Die englische Sprache meisterte sie nie gänz-
lich, die Agentur setzte darauf, dass sie als bekannte Schriftstellerin die Auf-
merksamkeit der ZuhörerInnen durch ihre besondere Art erregen würde. Sie
sollte die Sphinx sein, die sprach (Skouen 1982, 38). Sie hielt zahlreiche Vorträ-
ge mit nüchtern formulierten Informationen zu „Scandinavia and the War“
(Skouen 1982, 39). Und sie schrieb eine für ihre späteren BiographInnen frust-
rierend große Anzahl an Artikeln in Zeitungen und Zeitschriften. Diese konnten
sich nie einen umfassenden Überblick über ihre Schreibarbeit in diesen Jahren
in den USA verschaffen. Dass Undset sich nicht gerade klein machte, lässt sich
damit illustrieren, dass sie bereits nach einer kurzen Zeit ihre Aufgabe darin
sah, durch ihre Aktivitäten zum Kriegseintritt der USA beizutragen (Skouen
1982, 1). In den ersten Jahren in den USA schreibt sie unter anderem: Return to
the Future (1942) über den Krieg in Norwegen und ihre Flucht nach Amerika.
Man sagt, es sei zum Standardwerk über den Kampf um Norwegen in Amerikas
literarischen Haushalten geworden, und es wurde in viele verschiedene Spra-
chen übersetzt. Die deutschsprachige Ausgabe erschien 1944 in der Schweiz. In
ihren Jahren in den USA freundete Undset sich mit der amerikanischen Schrift-
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stellerin Willa Cather (1873–1947) an. Sie besuchten einander regelmäßig und
standen im Briefkontakt. Cathers Briefe befinden sich in der Nationalbibliothek
in Oslo. Ihr Bericht über Churchills Rede in New York und die Gründungsver-
sammlung der Vereinten Nationen bieten originelle Zeitdokumente, ebenso wie
ein nie abgeschickter Brief an Willa Cather, geschrieben an deren Todestag.

Neues Interesse für eine weltberühmte Autorin
Die Rezeption von Undsets literarischem Werk durchläuft verschiedene Phasen.
In den 1920er Jahren war sie eine weltbekannte Autorin, ihre Popularität in Norwe-
gen und darüber hinaus war enorm. Dies illustriert ihre Rezeption in den USA,
in anderen Ländern war sie genauso beliebt. In Deutschland, zum Beispiel, wur-
den viele ihrer Bücher bald nach ihrem Erscheinen übersetzt und publiziert. Der
Nobelpreis sorgte dafür, dass später vor allem ihre Mittelalterromane von vielen
weiterhin gelesen wurden. In vielen Ländern gab es immer wieder Neuauflagen.

Bis Kristin Lavranstochter verfilmt wurde, dauerte es eine ganze Weile –
Undset selbst hatte dem einen Riegel vorgeschoben. Ihr war nicht geheuer bei
dem Gedanken daran, was ein Regisseur mit ihrem Text anstellen könnte. Hier
ist sie vielleicht von Willa Cather beeinflusst, die in einem ihrer Briefe Undset
vor den Filmemachern in Hollywood warnte. Liv Ullmann war 1995 die Erste,
die den ersten Teil von Kristin Lavranstochter verfilmte.

Eine Zeit lang war das Interesse für ihre anderen Romane dann geringer, erst
die feministische Forschung der 1970er Jahre brachte eine Veränderung. An Und-
sets Gegenwartstexten wurde weitere Forschung betrieben und seit den 1970er
Jahren sind viele neue Biographien erschienen, einer der jüngsten 2017: Kristin
Brandtsegg Johansens ansprechendes Buch über die Schriftstellerin und ihre Welt,
Jeg har levd i dette landet i tusen år. En sommer med Sigrid Undset [Ich habe tausend
Jahre in diesem Land gelebt. Ein Sommer mit Sigrid Undset]. In den Staaten ver-
glich die Kulturjournalistin Ruth Graham Undset mit der Bestsellerautorin Elena
Ferrante (2017). Die englische Übersetzung Inside the gate: Sigrid Undset’s life at
Bjerkebæk [Nan Bentzen Skilles Innenfor Gjerdet. hos Sigrid Undset på Bjerkebæk
(2003)] erschien 2018. Während das neuere Interesse in Norwegen und den USA
also vor allem der historischen Kristin Lavranstochter gilt, ist in vielen anderen
Ländern, wie beispielsweise in Italien, Albanien, den Niederlanden und Deutsch-
land, seit den 1980er Jahren ein neues Interesse an Undsets Gegenwartstexten
sichtbar, die erneut oder erstmalig übersetzt und herausgegeben werden.

Nach ihrem Aufenthalt in den USA zog Undset im August 1945 zurück nach
Bjerkebæk, wo sie wohnte und arbeitete, bis sie 1949 im Alter von 67 Jahren
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starb. In einem lokalen Radioprogramm sprach Undset im Jahre 1947 die folgen-
den Worte, die als Schlussworte dieses Beitrags dienen mögen.

Ich konnte das Schreiben nicht sein lassen. Es war für mich die natürliche Weise auf das
zu reagieren, was ich dachte und erlebte und wie ich Menschen und Verhältnisse in der
Welt um mich herum beurteilte. So war es nun einmal und daran konnte ich nichts ma-
chen.10
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Henning Klöter
Pearl S. Buck (1938)

Als Pearl S. Buck vor achtzig Jahren, im Jahr 1938, den Nobelpreis für Literatur
erhielt, galt diese Entscheidung in vielerlei Hinsicht als, um es vorsichtig zu
formulieren, unerwartet. Nach Selma Lagerlöf 1909, Grazia Deledda 1926 und
Sigrid Undset im Jahr 1928 war sie erst die vierte Frau, deren literarisches Schaf-
fen diese höchste Anerkennung erhielt. Gleichzeitig verrät die Begründung des
Nobelkomitees eine weitere Besonderheit, die mit diesem Preis in Verbindung
gebracht werden kann. Buck erhielt den Preis „for her rich and truly epic de-
scriptions of peasant life in China and for her biographical masterpieces“ („The
Nobel Prize in Literature 1938“). Romane, die in China spielen und deren Prota-
gonisten Chinesen sind, erhielten also erstmals die höchste internationale Wür-
digung für Literatur überhaupt. Da Buck US-amerikanischer Herkunft war, in
den USA geboren wurde und die gewürdigten Romane auf Englisch verfasst
wurden, verbietet sich zunächst die Feststellung, eine chinesische Autorin oder
chinesische Literatur habe erstmals die begehrte Auszeichnung erhalten. Ge-
nauer betrachtet wäre diese Feststellung aber auch nicht vollkommen deplat-
ziert: China spielt nicht nur als Handlungsort ihrer wichtigsten Romantrilogie,
sondern auch im Leben der Autorin selbst eine wesentliche Rolle. Auf dieses
Thema wird im Folgenden noch eingegangen werden. Doch auf der Verbindung
zwischen China und dem Literaturnobelpreis scheint offenbar ein Fluch zu lie-
gen. Es sollte 42 Jahre, also bis ins Jahr 2000 dauern, bis mit dem chinesischen
Autor Gao Xingjian (高行健, 1940–) China erneut im Zusammenhang der Preis-
verleihung eine Rolle spielen sollte. Gao Xingjian war jedoch zum Zeitpunkt der
Ernennung längst nach Frankreich emigriert und nicht nur in seinem Heimat-
land nahezu unbekannt: Schulterzucken war noch die harmloseste Reaktion auf
die Ernennung Gaos. 2012 erhielt mit Mo Yan (莫言, 1950–) den Nobelpreis erst-
mals ein Chinese, der in China lebte und für ein chinesisches Publikum schrieb.
Während die Reaktion in China enthusiastisch ausfiel, grübelten die meisten
Kritiker im Westen lieber darüber nach, ob Mo Yan für einen solchen Preis nicht
doch der Kommunistischen Partei Chinas zu nahe stehe und damit ein Un-
rechtsregime unterstütze. Statt Schulterzucken gab es für diese Entscheidung
also den moralischen Zeigefinger.

Zurück zu Pearl S. Buck: Es gibt einen dritten wichtigen Grund, warum die
Verleihung des Preises an die Autorin als unerwartet galt. Nach Meinung vieler
Kritiker hatte sie den Preis schlicht und einfach nicht verdient. Mike Meyer
brachte es in einem im Jahr 2006 in der New York Times erschienenen Artikel
treffend auf den Punkt, als er schrieb: „In China she is admired but not read;
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in America, she is read but not admired“. Bucks Literatur fällt in die Kategorie
popular fiction, was nach Ansicht vieler Kritiker synonym zu trash ist (Spurling
2010, 9). Buck war sich dessen bewusst und hat auch nie den Anspruch erho-
ben, höheren literarischen Ansprüchen gerecht zu werden. Dass Pearl S. Buck
mit ihrer Literatur im Allgemeinen und mit ihrer China-Trilogie im Besonderen
bereits zu Lebzeiten weltweit ein Millionenpublikum erreicht hat, steht jedoch
außer Zweifel.

Im Folgenden soll indes nicht der müßigen Frage nachgegangen werden,
ob Pearl S. Buck den Nobelpreis nun verdient hat oder nicht. Drei anders gela-
gerten Fragen sollen untersucht werden, die geeigneter erscheinen, Pearl
S. Buck als Literaturnobelpreisträgerin eine angemessene Würdigung zuteilwer-
den zu lassen. Aus sinologischer Perspektive soll zunächst diskutiert werden,
ob Pearl S. Buck als eine chinesische Autorin zu betrachten ist. Mit dieser
Frage hat es durchaus eine sehr aktuelle Bewandtnis. Seit über zehn Jahren
gibt es eine kontroverse Diskussion darüber, wie angesichts der ethnischen und
sprachlichen Diversität der relevanten Autorinnen und Autoren chinesische
Literatur von nicht-chinesischer Literatur unterscheidbar ist.1 In einem zweiten
Schritt soll die Literatur an sich im Mittelpunkt stehen, wobei der Fokus im
Anschluss an die erste Frage auf der China-Romantrilogie der 1930er Jahre lie-
gen soll – auf den Romanen also, die maßgeblich dazu beigetragen haben, dass
Pearl S. Buck 1938 den Nobelpreis erhielt. In Bezug auf die noch vorzustellen-
den Romane wird die Frage aufgeworfen, ob es bei Pearl S. Buck wirklich nur
um „descriptions of peasant life“, um die Repräsentation chinesischen Landle-
bens, geht. Und schließlich soll untersucht werden, welche Rolle diese Romane
in Bezug auf die China-Wahrnehmung in den USA gespielt haben bzw. gespielt
haben könnten. Es geht dabei nicht um die Rezeption im Allgemeinen, sondern
um die Rezeptionsbedingungen in Bezug auf das literarische Sujet China in ei-
ner Zeit, die sich allgemein als sehr anti-chinesisch beschreiben lässt.

Buck als „chinesische“ Autorin?
Die Frage, inwiefern Pearl S. Buck als chinesische Autorin betrachtet werden
kann, hat wichtige biographische Dimensionen:2 Von ihrer frühesten Kindheit
bis ins Jahr 1934 verbrachte sie, abgesehen von einem kurzen Collegestudium

 Gemeint ist die Debatte zur „Sinophone literature“. Für programmatische Beiträge sei auf
den Sammelband von Shih, Tsai und Bernards (2013) verwiesen.
 Die biographischen Angaben basieren auf Conn (1996) und Spurling (2010).
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und einigen Kurzaufenthalten in den USA, die meiste Zeit in China. Der Reihe
nach: Pearl S. Buck wurde am 26. Juni 1892 als Pearl Comfort Sydenstricker im
US-amerikanischen Bundesstaat West Virginia geboren. Dass sie in den USA
und nicht in China das Licht der Welt erblickte, ist eher Zufall: Ihre Eltern Absa-
lom und Caroline (Carie) waren bereits zehn Jahre zuvor als Missionare nach
China immigriert. Pearl war das fünfte Kind der Sydenstrickers und erst das
zweite, das das Kleinkindalter überleben sollte. Bucks Biograph Peter Conn be-
schreibt ihren Vater Absalom als eine gespaltene Persönlichkeit. Zu Hause eher
ruhig und zurückhaltend, ging er außerhalb der eigenen vier Wände mit stock-
konservativer Inbrunst seiner weitgehend erfolglosen Tätigkeit als Missionar
nach. Von den im späten neunzehnten Jahrhundert aufkommenden Liberalisie-
rungstendenzen innerhalb der protestantischen Missionen wollte Absalom we-
nig wissen. Pearls Mutter Carie litt unter dem Leben in China, dem Alleinsein
während der langen Abwesenheiten ihres Mannes, dem kargen Leben, das der
protestantische Fundamentalist Absalom seiner Familie abverlangte, und der
sozialen Isoliertheit innerhalb einer kleinen Gruppe der Missionscommunity.

Auch wenn ausländische Missionare um die Jahrhundertwende alles andere
als integriert waren, gab es für die junge Pearl Sydenstricker doch direkten
Zugang zur chinesischen Gesellschaft. Eine der wichtigsten Bezugspersonen
ihrer Kindheit war das Kindermädchen Wang. Wang Amah – übersetzt „Oma
Wang“ – war offenbar eine enthusiastische Geschichtenerzählerin, deren Er-
zählkünste Pearl nicht nur sprachlich, sondern auch emotional und kulturell
entscheidend prägen sollten. Später erhielt Pearl S. Buck auch Privatunterricht
in der klassischen chinesischen Schriftsprache, bei einem Lehrer, der nament-
lich als „Mr. Kung“ überliefert ist. Darüber hinaus machte sie das, was Kinder
in diesem Alter normalerweise tun: Sie spielte mit Kindern in der Nachbar-
schaft. Sie wuchs also nahezu zweisprachig in den Sprachen Englisch und
Chinesisch auf, wobei ihr unmittelbarer Zugang zur chinesischen Sprache und
Alltagskultur sie als Person und Schriftstellerin nachhaltig prägen sollte.

Nach einem Collegeaufenthalt in den USA heiratete Pearl im Jahr 1917 ihren
ersten Ehemann nach kurzer Bekanntschaft: John Lossing Buck, Absolvent der
Cornell University im Fach Agrarwirtschaft (Spurling 2010, 92). Die Hochzeit
fand gegen den Willen der Eltern statt, für die der Agrarwissenschaftler offenbar
nicht intellektuell genug war. John Lossing Buck war als Landwirtschaftsmissio-
nar nach China gekommen. Als Mitglied der protestantischen Mission war es
seine Aufgabe, bei der Entwicklung einer modernen Landwirtschaft in China
mitzuwirken. Das junge Ehepaar zog zunächst nach Sùzhōu (宿州), in der von
Landwirtschaft geprägten Provinz Anhui – nicht zu verwechseln mit der maleri-
schen Stadt Sūzhōu (蘇州) in der Nähe der bekannten Hafenstadt Shanghai. Da
John Lossing Buck kaum Chinesisch sprach, fungierte seine Frau Pearl als Dol-
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metscherin bei den zahlreichen Besuchen in den ländlichen Regionen Chinas –
sehr entlegene Regionen, zu denen Ausländer bis zu diesem Zeitpunkt kaum
Zugang hatten. Pearl S. Bucks Biographin Hilary Spurling erklärt, dass Pearl
nicht nur sprachlich übersetzte, sondern auch so etwas wie eine interkulturelle
Beraterin ihres Mannes war. „She interpreted conventions and customs, advised
on how best to approach the local people, explained their reactions, and report-
ed their gossip“ (Spurling 2010, 96). Pearl selbst erwanderte zahlreiche umlie-
gende Dörfer, sprach mit der Landbevölkerung, stellte Fragen, hörte zu, be-
obachtete, spielte mit den Kindern und hörte sich die Geschichten an, die diese
wiederum von ihren Eltern gehört hatten.

Im Jahr 1920 siedelte das Ehepaar Buck in die Stadt Nanjing um, wo beide
Stellen an der Nanjing University erhielten. Pearl unterrichtete Englische Litera-
tur, John Lossing errichtete und leitete das neue Department für Agrarwirt-
schaft. Ebenfalls im Jahr 1920 wurde die erste Tochter Carol Grace geboren, eini-
ge Jahre später adoptierten die Bucks eine zweite Tochter namens Janice. In
Nanjing verfasste Pearl in den frühen 1920er Jahren erste Beschreibungen des
Landlebens in Anhui. 1924 erschien ihr Essay „In China, too“ in dem amerikani-
schen Journal Atlantic Monthly. Gleichzeitig begann sie im Verborgenen mit der
Arbeit an einem Roman, der ebenfalls das Landleben in Anhui thematisieren
sollte. Neben ihrer Tätigkeit als Dozentin an der Nanjing University machte sich
Pearl als eine Art interkulturelle Beraterin – diese Tätigkeitsbezeichnung wurde
natürlich erst viel später erfunden – für die ausländische Community verdient,
deren Mitglieder eigentlich nichts über China wussten und in der Regel auch
nicht in der Lage waren, direkt mit Chinesen zu kommunizieren. Pearl S. Buck
übersetzte, dolmetschte, erklärte, schlichtete bei Konflikten, hörte zu. Daneben
schrieb sie und veröffentlichte weiter in verschiedenen amerikanischen Zeit-
schriften. China im Allgemeinen sowie das chinesische Landleben im Besonde-
ren sind mehr als nur zufälligen biographischen Umständen geschuldete Motive
ihres Schreibens. Ihr Verständnis von Literatur und von Erzählkunst geht we-
sentlich auf ihre frühe sprachliche und kulturelle Sozialisierung in China zu-
rück. Sie selbst sagte: „It is the Chinese and not the American novel which has
shaped my own efforts in writing. My earliest knowledge of [...] how to tell and
write stories came to me in China“ (zitiert in Spurling 2010, 133). Weiterhin soll
sie mehrfach geäußert haben, dass sie ihre Romane zunächst mental in der
chinesischen Sprache verfasst und dann ins Englische übersetzt habe (Conn
1996, 113). Ihr Biograph Peter Conn merkt hierzu an, dass ihre „stylized and
often stilted prose originated in her effort to reproduce in English the altogether
different cadences of Chinese speech“ (1996, 113).

In den späten 1920er Jahren durchlebte Pearl S. Buck eine Lebenskrise. Ihre
Tochter Carol litt aufgrund einer Stoffwechselstörung an einer Beeinträchtigung
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der Hirnfunktionen und benötigte intensive persönliche Betreuung. Das Leben
in China und insbesondere in Nanjing war aufgrund der von bürgerkriegsähnli-
chen Zuständen geprägten politischen Situation sehr unsicher geworden. Hinzu
kam die Entfremdung von ihrem Mann John Lossing, der sie und die erkrankte
Tochter für agrarwissenschaftliche Erhebungen lange Zeit einsam in der be-
scheidenen Behausung in Nanjing zurückließ. Zur Einsamkeit kamen Zweifel
an der Treue ihres Mannes, dem Affären u. a. mit Studentinnen der Nanjing
University nachgesagt wurden. Pearl flüchtete sich ihrerseits in eine Affäre mit
dem prominenten chinesischen Lyriker Xu Zhimo (徐志摩, 1897–1931), der im
Jahr 1931 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam.

Es mag daher als tragische Koinzidenz der Ereignisse betrachtet werden,
dass Pearls Durchbruch als Schriftstellerin zu einer Zeit gelang, da sich ihr per-
sönliches Leben in einer tiefen Krise befand. Von einem literarischen Erfolg er-
hoffte sie sich in erster Linie finanzielle Unabhängigkeit. Um ihren Erfolg als
Schriftstellerin in den USA zu forcieren, engagierte sie den Agenten David
Lloyd, der sie wiederum während eines Aufenthalts in den USA im Jahr 1929
dem Verleger Richard Walsh vom Verlagshaus John Day vorstellte. Walsh erklär-
te sich bereit, Bucks Roman East Wind: West Wind herauszugeben. Er ging
damit ein gewisses Risiko ein. Nach Ansicht anderer Verleger verkauften sich
China-Themen schlicht und einfach nicht. Walsh musste darauf hoffen, dass es
sich hierbei um eine Fehleinschätzung handelte. Das junge Verlagshaus John
Day benötigte nach dem Finanzcrash von 1929 dringend einen Verkaufserfolg.
Der Roman wurde durchaus positiv bewertet und ebnete damit den Weg für
Pearl S. Bucks großen Früherfolg – die Romantrilogie: The Good Earth, Sons
und A House Divided, erschienen zwischen 1930 und 1935.3 Der enorme Ver-
kaufserfolg dieser Trilogie ist auch der Tatsache zu verdanken, dass Die gute
Erde im Jahr 1932 mit dem Pulitzer-Preis bedacht wurde.

Bevor auf diese Trilogie genauer einzugehen sein wird, soll die Übersicht
zu den für Pearl S. Buck so prägenden Jahren in China abgerundet werden. Wie
bereits angedeutet, steuerte die Ehe mit John Lossing Buck in den frühen 1930er
Jahren auf ihr Ende zu. Überspitzt ließe sich sagen, dass aus der Liebesbezie-
hung eine Konkurrenzbeziehung geworden war. John Lossings agrarwissen-
schaftliche Studie mit dem Titel Chinese Farm Economy erschien 1930 und er-
hielt in der Fachwelt außergewöhnlich positive Rezensionen. Doch spätestens
nachdem Pearls literarische Bearbeitung des chinesischen Landlebens in Form
des Romans Die gute Erde erschienen und mit dem Pulitzer-Preis geehrt worden
war, war sie eine international bekannte Romanautorin. Der Roman sollte zu

 Nachfolgend wird auf die Titel der deutschen Übersetzungen verwiesen: Die gute Erde, Söh-
ne, Das geteilte Haus.
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einem Durchbruch werden: Bis 1972 wurden weltweit vier Millionen Exemplare
verkauft, der Roman wurde in mehr als dreißig Sprachen übersetzt und eine
chinesische Übersetzung erschien unmittelbar nach der englischen Erstausga-
be. Doch der Erfolg als Autorin war, wie erwähnt, begleitet von einschneiden-
den Veränderungen im Privatleben: Pearl und John Lossing ließen sich im Jahr
1935 scheiden, und noch im gleichen Monat heiratete Pearl ihren Verleger
Richard Walsh, dem sie bis zu dessen Tod im Jahr 1960 verbunden blieb. Sie
verließ China und sollte nicht mehr in das Land ihrer Kindheit, ihres Heran-
wachsens, in das Ursprungsland einer ihrer Muttersprachen und an den Hand-
lungsort ihrer frühen Romane zurückkehren.

Nur Bauernleben?
Die soeben erwähnte Romantrilogie wurde als einer der wichtigsten Gründe da-
für genannt, dass Pearl S. Buck 1938 schließlich auch den Nobelpreis für Litera-
tur erhielt. Doch es wäre allzu simplifizierend, wenn man die Trilogie auf das
Motiv des chinesischen Landlebens reduzieren würde. Gewiss, gerade im ersten
Band Die gute Erde dominiert das Motiv der Erde, auf, mit und von der der
Protagonist Wang Lung lebt. Zur Reduzierung auf das Motiv Landleben hat
wohl auch die Tatsache beigetragen, dass die Romanverfilmung 1937 in die Ki-
nos kam. Diese stellt einen geradezu klassischen Fall von white washing dar –
alle chinesischen Protagonisten wurden von europäischen oder amerikanischen
Schauspielern gespielt. Wang Lungs Frau O-Lan von der aus Düsseldorf stam-
menden Luise Rainer, die dafür im gleichen Jahr den Oscar erhielt. Den Film
sollen schätzungsweise 23 Millionen Amerikaner gesehen haben (Hunt 1977, 34).

Es soll an dieser Stelle nicht detailliert auf den Inhalt der drei Bände einge-
gangen werden. Daher in aller Kürze nur das Wichtigste: Die Geschichte beginnt
mit dem Bauern Wang Lung, der es dank harter Arbeit, einem guten Instinkt
und der Unterstützung seiner Frau O-Lan zu Wohlstand bringt – und dies, ob-
wohl die Familie aufgrund einer verheerenden Dürrekatastrophe beinahe Leben
und Besitz verloren hätte. Die Ehe zwischen Wang Lung und O-Lan ist eine
traditionelle Nutzehe, Wang Lung war nie in seine Frau verliebt. Als der Acker
zum zweiten Mal aufgrund ausbleibender Regenfälle unbestellt bleiben muss,
hat Wang Lung bereits so viel Vermögen angespart, dass er die Krise aussitzen
kann. Er vertreibt sich seine Zeit im Teehaus, wo er sich Hals über Kopf in das
Singmädchen Lotusblüte verliebt, das er schließlich offiziell – nach entspre-
chender Bezahlung – als Zweitfrau in seine wachsende Wohnanlage holt. Seine
erste Frau O-Lan bringt mehrere Kinder zur Welt, von denen nicht alle überle-
ben. Seine zwei ältesten Söhne lernen lesen und schreiben. Der älteste Sohn
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führt schließlich ein sorgloses und umschweifiges Leben als Grundbesitzer – in
der deutschen Übersetzung heißt er dann auch folgerichtig häufig nur „Wang
der Grundbesitzer“. Sein jüngerer Bruder verdient sich sein Geld als Getreide-
händler und heißt demnach auch „Wang der Getreidehändler“. Der Dritte in der
Erbfolge wird aufgrund seiner besonderen Physiognomie und seiner Kampfes-
lust als „Wang der Tiger“ bekannt. Er ist der eigentliche Protagonist des Romans
Söhne. Nachdem er jahrelang einem General gedient hat, löst er sich von die-
sem, gründet seine eigene Armee und avanciert aufgrund vorbildlicher Trup-
penführung und strategischer Genialität zu einem einflussreichen regionalen
Militärmachthaber. Privat scheitern jedoch alle Versuche, seinen einzigen Sohn
Wang Yuan für die Kriegskunst zu begeistern. Dieser absolviert zwar ebenfalls
zunächst eine militärische Ausbildung, zieht jedoch anschließend in eine vom
westlichen Lebensstil geprägte Stadt, wo er die großväterliche Leidenschaft für
den Landbau wiederentdeckt.

Unabhängig davon, wie man heute die literarische Qualität der Romane be-
wertet: es geht darin um mehr als um gute und hart arbeitende Bauern und
böse Militaristen. Es sind Romane, die viele der tiefgreifenden Umbrüche the-
matisieren, die die Autorin in den ersten drei Jahrzehnten des zwanzigsten Jahr-
hunderts in China erlebte.

In keinem der Romane ist ein bestimmtes politisches Ereignis zu erkennen,
kein Politiker und keine andere bekannte Persönlichkeit werden namentlich ge-
nannt. Ereignishistorischer Wandel wird allenfalls angedeutet, wenn zum Bei-
spiel im Roman Söhne Wang der Tiger sagt: „Wir haben jetzt gar keinen Kaiser
mehr“ (Buck 2015 [1932], 155). Auch die narrativ teilweise extrem langatmig und
umständlich gestaltete Geschichte um eben jenen Militärmachthaber Wang der
Tiger ist natürlich Fiktion, hätte sich aber durchaus so abspielen können:4 Nach
dem Sturz der letzten kaiserlichen Dynastie war China zwar nominell eine Re-
publik, faktisch aber bis 1928 in Einflussbereiche lokaler Militärmachthaber auf-
geteilt, sogenannter Warlords. Chinesische Städte wie Peking und insbesondere
die Hafenstadt Shanghai wurden gleichzeitig zu Orten neuer Ideen und Lebens-
formen, die stark von westlichen Vorbildern geprägt waren. Es war die Zeit der
Theorien und Ismen: Kommunismus, Individualismus, Anarchismus, Ibsenis-
mus, Internationalismus usw. Im Gegensatz zum kargen Landleben galt insbe-
sondere das Shanghai der 1920er Jahre als Stadt westlich inspirierter lifestyles
und westlicher Vergnügungen wie Musik, Tanz und Theater, aber auch Drogen
und freizügiges und selbstbestimmtes Sexualleben – ein Thema, das im Roman
Das geteilte Haus aufgegriffen wird. In Peking gaben sich an der neugegründe-

 Eine empfehlenswerte allgemeine Einführung in die gesellschaftlichen Transformationen
Chinas im frühen zwanzigsten Jahrhundert ist Spence (1990a).
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ten Peking University zur gleichen Zeit international bekannte Schriftsteller und
Denker quasi die Klinke in die Hand, u. a. Bertrand Russel, John Dewey, Albert
Einstein, Rabindranath Tagore und die Feministin Margaret Sanger, mit der
Pearl S. Buck später eine enge Freundschaft schließen sollte. Eine der am meis-
ten diskutierten Lektüren war das Drama Nora oder Ein Puppenheim von Henrik
Ibsen, an dessen Ende es die Protagonistin Nora schafft, aus den gesellschaftli-
chen Konventionen und Erwartungen auszubrechen.

Die thematische Vielseitigkeit jenseits des Motivs Landleben wird beim
Blick auf den ersten Satz des Romans Die gute Erde deutlich: „Es war Wang
Lungs Hochzeitstag“ (Buck 2015 [1931], 5). Es geht um einen chinesischen Mann,
den bereits erwähnten Wang Lung, Vater der Gebrüder in Söhne, Protagonist
des Romans Die gute Erde. Äußerst bemerkenswert angesichts der Tatsache,
dass bis dato in nahezu allen amerikanischen China-Romanen Amerikaner als
Protagonisten auftraten, Amerikaner in der exotischen Umgebung Chinas oder
einer Chinatown, umgeben von eindimensionalen, holzschnittartig repräsen-
tierten Chinesen (Hunt 1977, 38; unter Verweis auf Foster 1952). Wang Lung hei-
ratet also. Hier wird gleich eines der wichtigsten Themen der drei Romane mar-
kiert: Heirat. Wer heiratet wen? Wer entscheidet darüber, wer wen heiratet?
Unter welchen Bedingungen finden Eheschließungen statt? Welche sozialen
Konsequenzen haben Eheschließungen für die beteiligten Personen, insbeson-
dere für die Frauen?

Die Hochzeit Wang Lungs ist das Ergebnis eines Geschäfts, das sein Vater
geschlossen hatte, indem er mit seinen bescheidenen finanziellen Mitteln eine
versklavte junge Frau aus dem Haus einer reichen lokalen Familie freikaufte.
Sohn Wang Lung hatte seine Frau zuvor noch nie gesehen und es ist von vorne-
herein klar, dass der Frau nur zwei Aufgaben zukommen sollten: Söhne zu ge-
bären und im Haushalt zu dienen. Wang Lungs erste direkte Begegnung mit
seiner Frau O-Lan war dann auch eher von Erleichterung als von Romantik ge-
prägt (Buck 2015 [1931], 22):

Da wandte sich Wang Lung der Frau zu und sah sie zum erstenmal an. Sie hatte ein
breites, ehrliches Gesicht, eine kurze breite Nase mit großen, schwarzen Nasenlöchern
und ihr Mund war groß wie ein Einschnitt in ihrem Gesicht. Ihre Augen waren klein und
von einem stumpfen Schwarz; eine unbestimmte Trauer schien in ihnen zu liegen. Man
sah diesem Gesicht an, daß es dazu bestimmt war, ruhig und schweigsam zu sein, fast,
als könne es sich nicht äußern, auch wenn es wollte. Geduldig ertrug sie Wang Lungs
langen Blick, ohne Verlegenheit oder Erwiderung. Sie wartete einfach ab, bis er sie genug
angesehen hatte. Es war die Wahrheit, stellte er fest, nichts in ihrem Gesicht zeugte von
Schönheit – ein braunes, schlichtes, geduldiges Gesicht. Aber es gab auch keine Pocken-
narben auf ihrer dunklen Haut, und ebenso wenig hatte ihre Oberlippe eine Hasenschar-
te. An ihren Ohren sah er seine Ringe hängen, die vergoldeten Ringe, die er für sie gekauft
hatte, und auch an ihren Händen trug sie die Ringe, die sein Geschenk waren. Voll glück-
licher Erregung wandte er sich ab. Nun, jetzt hatte er seine Frau!
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Auch die beiden ältesten Söhne Wang Lungs werden der Tradition folgend vom
Vater verheiratet, wobei die auserwählten Ehefrauen aufgrund der hervorragen-
den finanziellen Möglichkeiten Wang Lungs gesellschaftlich wesentlich repu-
tierlicher sind, als es bei Wang Lungs Frau O-Lan der Fall gewesen war. Erst
der älteste Enkelsohn Wang Lungs sollte für sich so etwas ‚Neumodisches‘ wie
eine Liebeshochzeit beanspruchen (Buck 2015 [1932], 407 f.):

In diesem Moment liebte er das Mädchen so stürmisch, daß er wie betäubt war, und
obwohl er kein Wort sagte und das Mädchen ihres Weges ging, saß er noch immer betäubt
da, und als sein Freund kam, fragte er diesen keuchend und mit trockenem Munde, und
sein Herz pochte, als wolle es ihm in der Brust bersten: „Wer ist die Dame, die da vorbei-
gekommen ist?“ Und sein Freund antwortete gleichgültig: „Das ist meine Schwester, die
in einer ausländischen Schule in einer Hafenstadt studiert, und jetzt ist sie zu Hause zu
den Frühlingsferien.“ Da konnte Wangs des Grundherrn Sohn nicht anders, und er mußte
stammelnd weiterfragen: „Sie ist also nicht verheiratet?“ Der Bruder lachte und sagte:
„Nein, sie ist ein sehr eigensinniges Ding, und sie streitet stets mit meinem Vater darüber,
denn sie will keinen Mann haben, den er ihr wählt!“

Im dritten Roman Das geteilte Haus erhält das Motiv Eheschließung eine neue
Dimension. Ganz im Geiste der neuen Zeit verweigert sich Wang Yuan, der Enkel
Wang Lungs und Sohn von Wang dem Tiger, der von seinem Vater bestimmten
Eheschließung. Allerdings reicht hierfür nicht ein einfaches Nein. Der Familien-
rat tritt zusammen und diskutiert den Fall, wobei die Älteren sich für die Wah-
rung der Tradition aussprechen (Buck 2015 [1935], 125 f.):

Aber Meng verharrte in Schweigen, bis alle diese Reden vorbei waren. Dann sagte er lang-
sam, in furchtbarem wütendem Ernst: „Ihr alle sprecht wie Kinder. Nach dem Gesetz wird
Yuan vermählt werden – an dem Tag, den sein Vater bestimmt hat. Nach dem Gesetz
unseres Volkes wird er nicht mehr frei sein. Er ist nicht frei – was immer er sagen und
was er auch denken mag und wie immer er sich unterhält – er ist nicht frei ... Yuan, willst
du dich jetzt der Revolution anschließen? Siehst du endlich, warum wir kämpfen müs-
sen?“ Und Yuan blickte Meng an und er sah den Blick der flammenden ungestümen Au-
gen und er erfaßte die Verzweiflung in dieser Seele. Er wartete einen Augenblick, dann
antwortete er leise aus der Verzweiflung seines eigenen Herzens: „Ich will es!“ So trieb
der Tiger den Sohn ins Lager der Feinde.

Die enge Verknüpfung des Ehemotivs mit Fragen der individuellen Freiheit und
Selbstbestimmung hat sicher auch eine biographische Dimension. Es darf nicht
vergessen werden, dass die Schaffensphase dieses Textes in die Zeit der emotio-
nalen Entfremdung von Bucks Ehemann John Lossing fällt; der Roman Das ge-
teilte Haus erschien in dem Jahr, als sich Pearl von John Lossing scheiden ließ.
Pearl S. Buck hat die Scheidung als Weg in die individuelle Freiheit und als
Recht auf Selbstbestimmung verstanden, durchaus bewusst gegen die Domi-
nanz der protestantisch-christlichen Moral. Die Autorin hatte das Schicksal ih-
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rer Mutter als abschreckendes Beispiel wahrgenommen, die wohl offen mit dem
Gedanken gespielt hatte, sich von ihrem Mann, dem protestantischen Eiferer
Absalom, zu trennen, aus dem verhassten Missionarsleben in China auszubre-
chen und in die so vermisste amerikanische Heimat zurückzukehren. Doch die
Mutter hatte sich letztlich für die eheliche Pflicht entschieden, obwohl sie die
Ehe mit Absalom als lebenslange Freiheitsstrafe wahrnahm – „irrevocable as
death“ (Spurling 2010, 11; vgl. auch Conn 1996, 39 f.).

Auch wenn sich hier der Verdacht aufdrängen könnte, wäre es nicht kor-
rekt, die Romane als eine Sequenz zu lesen, die einer teleologischen Entwick-
lung von einer ausbeuterischen alten Gesellschaft hin zur guten, modernen,
westlich geprägten Gesellschaft entspricht. Parallel zur schrittweisen Befreiung
des Individuums aus den Fesseln der Tradition wird in der subjektiven Wahr-
nehmung der Protagonisten ein schrittweiser körperlicher und moralischer Ver-
fall konstatiert. Insbesondere der älteste Sohn Wang Lungs, Wang der Älteste
oder Wang der Grundbesitzer, wird zum fleischgewordenen Beispiel der Träg-
heit, des Stillstands und des Müßiggangs. Im Roman Söhne wird er von einem
Mädchen namens Pfirsichblüte, die jüngste Konkubine Wang Lungs, wie folgt
wahrgenommen. Sie bemerkte „wie fett und gelb und abscheulich dieses Man-
nes Hals war, dort, wo er den Kragen aufgeknöpft hatte, und wie das Fleisch in
Säcken unter seinen Augen hing und wie wulstig seine vollen, dicken, blassen
Lippen waren“ (Buck 2015 [1932], 109). Auch der drahtige und kampfeslustige
dritte Bruder Wang der Tiger betrachtet seine zwei älteren Brüder, den Grundbe-
sitzer und den Getreidehändler, nur mit Abscheu (Buck 2015 [1932], 372 f.):

[…] und wenn er seinen ältesten Bruder sah, schläfrig und behäbig und erstickend vor
Fett und mit trüben Augen, die sich nur noch bei irgendeiner geilen Zote erhellten, und
wenn er seinen zweiten Bruder sah, wie dessen Gesicht immer verkniffener und seine
Augen mit zunehmendem Alter immer hinterhältiger wurden, da schien es ihm, als gli-
chen sie beide Männern, die blind waren, und taub und stumm, denn sie konnten nicht
erkennen, was sie waren und was sie aus ihren Söhnen gemacht hatten.

Der vor Fett erstickende Wang der Grundbesitzer ist wiederum alles andere als
angetan, als er auf seinen verwöhnten und verweichlichten ältesten Sohn blickt
(Buck 2015 [1932], 213):

[…] und er sah seinen Sohn als das, was er war, als einen jungen Mann, verwöhnt und
wählerisch und müßig, ohne irgendeinen Ehrgeiz, erfüllt nur vom Wunsch nach Vergnü-
gungen und von der einzigen Angst beseelt, er könne etwas schlechter und weniger nach
der Mode gekleidet sein als irgendein anderer junger Mann, den er kannte. Wang der
Älteste sah seinen Sohn auf den seidenen Decken seines Bettes liegen, und der junge
Mann trug Seide und Seidenwäsche, und er hatte Satinschuhe an den Füßen, und seine
Haut glich der einer Schönen, geölt und parfümiert, und auch sein Haar war parfümiert
und mit irgendeinem ausländischen Öl geglättet.
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Bucks China-Romane und die Perzeption Chinas
in den USA
Wie bereits erwähnt war die Suche nach einem Verlag für Bucks Agenten keine
leichte gewesen. David Lloyd hätte beinahe aufgegeben, der Verlag John Day
war sein letzter und letztlich sehr erfolgreicher Versuch. China-Literatur wie
auch jene von Pearl S. Buck war einfach nicht vorgesehen und galt als riskant.
Dies führt zu der dritten Frage, auf die abschließend eingegangen werden soll:
Wie wurde China im Westen und insbesondere in den USA in den späten 1920er
Jahren wahrgenommen? War es ein grundsätzliches Desinteresse an China, das
andere Verlage davon abhielt, Buck zu veröffentlichen? Oder war es das China
von Pearl S. Buck, das sich eben nicht auf das Landleben reduzieren lässt, son-
dern neben diversen sozialen Themen auch ein hohes Maß an deskriptiver De-
tailtreue aufweist: Beschreibungen von Dörfern und Städten, von Alltagskultur
wie Hochzeiten, Beerdigungen, Familienleben und Familienkonflikten, Ahnen-
verehrung, Beschreibungen von Not und Vergnügen? Es handelt sich um
Beschreibungen ohne moralische Bewertungen, zumindest ohne explizite Be-
wertungen. Wenn die Autorin Pearl S. Buck zum Beispiel das traditionelle chi-
nesische Familienleben beschreibt, in dessen Mittelpunkt der Mann dominiert
und die Frau dient, dann beschreibt sie dies, aber sie verurteilt nicht. Es ist
offensichtlich, dass Pearl S. Bucks facettenreiches China nicht in eine Zeit pass-
te, die gerade in den USA, aber auch in Europa, von einem starken anti-chinesi-
schen Rassismus geprägt war. Dieser Rassismus manifestierte sich in vielen
Formen und hatte tiefere historische Wurzeln. Vom siebzehnten bis zum acht-
zehnten Jahrhundert hatten Schilderungen der Jesuiten in Europa noch einen
wahren China-Hype ausgelöst. Kein Geringerer als der deutsche Philosoph Gott-
fried Leibniz (1646–1716) ließ sich zu der Aussage hinreißen, „daß die höchste
Kultur und die höchste technische Zivilisation der Menschheit heute gleichsam
gesammelt sind an zwei äußersten Enden unseres Kontinents, in Europa und in
Tschina […]“ (1985/1697, 9). Unter anderen bezeichnet der amerikanische Histo-
riker David Mungello den oben genannten China-Hype als „Sinomanie“, die
sich im Laufe des achtzehnten Jahrhunderts nach und nach ins Gegenteil um-
kehrte: in eine immer weiter verbreitete Sinophobie. Interessanterweise etab-
liert sich erst in der Phase der Sinophobie die Praxis, die chinesische Hautfarbe
als gelb zu bezeichnen (Mungello 2005, 116–126). Von dort war es nur ein kurzer
Schritt zur weitverbreiteten Verwendung des rassistischen Ausdrucks ‚Gelbe Ge-
fahr‘, der in europäischen und US-amerikanischen Cartoons häufig in Kombina-
tion mit abfälligen Karikaturen verwendet wurde, die Chinesen als gefährlich,
verschlagen oder hinterhältig darstellten. Die auf diese Weise klischierte Figur
des Chinesen, der nicht selten in den vermeintlich mysteriösen und gefährli-
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chen Milieus der Chinatowns sein Unwesen trieb, war dann auch ein beliebtes
Sujet in populärer US-amerikanischer Literatur im frühen zwanzigsten Jahrhun-
dert (vgl. Spence 1990b, 8 f.). Es darf in diesem Zusammenhang nicht vergessen
werden, dass sich bereits vor Pearl S. Buck im Bereich popular fiction eine Lite-
ratur etabliert hatte, die dem anti-chinesischen Zeitgeist viel mehr entsprach als
Pearl S. Bucks Romane aus den Jahren 1931 bis 1935. 1932, also zeitgleich mit
Bucks Roman Söhne, erschien zum Beispiel der fünfte Band der Romanreihe Fu
Manchu mit dem Titel The Mask of Fu Manchu, über den gleichnamigen Böse-
wicht, der mit List und Tücke versucht, die Weltherrschaft an sich zu reißen
(Spence 1990b, 8 f.). Es gibt offenbar keine Studie darüber, ob und wie genau
das China-Bild in den USA aufgrund der Romane Bucks modifiziert wurde. Die
Vermutung, dass es modifiziert wurde, liegt zumindest nahe: Eine Umfrage des
Gallup-Instituts aus dem Jahr 1938 ergab, dass amerikanische Leserinnen und
Leser Die gute Erde auf den sechsten Platz der interessantesten jemals gelese-
nen Bücher einstuften (zitiert in Hunt 1977, 34).

Aus chronologischer Sicht endet dieser Beitrag in der Mitte der 1930er Jah-
re, dem Höhepunkt der Karriere der Schriftstellerin Pearl S. Buck, der für sie
auch einen weiteren persönlichen Einschnitt bedeutete. Ihr chinesisches Leben
war zu Ende, fortan lebte sie an der Seite ihres zweiten Mannes in den USA. Es
war ihr gelungen, ein vollkommen neues Kapitel in US-amerikanischer China-
Literatur aufzuschlagen. Der Nobelpreis war für sie Segen und Fluch zugleich
gewesen. An der Diskussion, ob sie eine verdiente Preisträgerin sei, beteiligten
sich auch die Neider – wie William Faulkner, der Pearl S. Buck öffentlich süffi-
sant als „Mrs. Chinahand Buck“ bezeichnete (Conn 1996, 210). Vielleicht hätte
Faulkner ja geschwiegen, wenn er gewusst hätte, dass er elf Jahre später den
Preis bekommen sollte. Auch Bucks Rolle als China-Erklärerin sollte eine Wen-
dung nehmen. Sie hatte in der China-Romantrilogie auf jede konkrete Identifi-
zierung von politischen Persönlichkeiten, Ereignissen, Orten, Ideologien und
Parteien verzichtet. Das Leben in ihren Romanen spielte sich jenseits der großen
politischen Bühne ab. Je mehr China jedoch in den 1940er Jahren in den Blick-
punt des weltpolitischen Interesses rückte, desto mehr fand sich Pearl S. Buck
in der Rolle der Analystin chinesischer Politik wieder, eine Rolle, in der sie nach
Ansicht von Kritikern weniger überzeugte denn als Romanautorin.
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Susanne Klengel
Gabriela Mistral (1945)

Nach dem offiziellen Ende des Zweiten Weltkriegs am 8. Mai 1945, nach dem
Bekanntwerden der schockierenden Bilder aus den Konzentrationslagern und
nach dem verheerenden Abwurf der Atombomben über Hiroshima und Nagasaki
im August jenes Jahres war der Krieg noch lange nicht zu Ende. Hunger, Not
und Elend beherrschten den Alltag und allerorten gab es Gewalt, Vertreibun-
gen, Racheakte, Lynchjustiz und massenhafte Vergewaltigungen, wie die Histo-
riker Tony Judt, Keith Lowe und andere in jüngeren Studien über die Nach-
kriegsjahre in Europa und der Welt dargelegt haben (Judt 2006; Lowe 2014).
Dennoch atmete man besonders im verwüsteten Europa tief auf und suchte
mühsam, aber hoffnungsvoll nach einem Neuanfang (Buruma 2014). In diesem
schicksalhaften Jahr 1945 wurde die chilenische Lyrikerin Gabriela Mistral
(1889–1957) – als erste Repräsentantin der lateinamerikanischen Literatur über-
haupt – mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Lateinamerikanische
Intellektuelle und die Öffentlichkeit des ganzen Kontinents äußerten sich hoch-
befriedigt. In Europa und den USA zeigte man sich indes eher überrascht ange-
sichts der unbekannten Preisträgerin vom anderen Ende der Welt. Wer war die
Dichterin Gabriela Mistral, mögen sich viele vor dem Hintergrund der damali-
gen historischen Situation gefragt haben.1

Die folgenden biographischen Daten dienen einer ersten Orientierung über
die Person und das Werk Mistrals. Das tiefere Anliegen dieses Beitrags lautet
jedoch, die lebensgeschichtlichen Erzählungen über Gabriela Mistral genauer
zu beleuchten, da sich der biographische Diskurs in ihrem Falle als besonders
anfällig für aneignende, interessierte Projektionen erwiesen hat. Erst in jüngerer
Zeit zeigen sich einschlägige Studien um einen ausgewogeneren kontext- und
quellenbasierten Umgang mit Leben und Werk der Dichterin bemüht.

Gabriela Mistral wurde als Lucila Godoy Alcayaga 1889 im ländlichen Vicu-
ña im Norden Chiles in bescheidenen Verhältnissen geboren. Schon früh nahm
sie ihr Pseudonym in Erinnerung an den provenzalischen Schriftsteller Frédéric
Mistral, Literaturnobelpreisträger des Jahres 1904, und an den mediterranen
Wind gleichen Namens an. Mit siebzehn Jahren wurde sie Lehrerin und erlangte
Bekanntheit durch erste Gedichte. Als Landschullehrerin lehrte Mistral auch im
unwirtlichen antarktischen Süden des Andenlandes Chile, wo sie das autobio-

1 Ein Kapitel meiner Studie über lateinamerikanische Intellektuelle im Europa der Nach-
kriegszeit befasst sich mit Gabriela Mistral im Jahre 1945 (Klengel 2011). Dieser Artikel ist eine
aktualisierte Fassung meiner damaligen Überlegungen.
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graphische Gedicht „Desolación“ [Verzweiflung] angesichts der strengen Winter
schrieb, unter denen sie arg litt, wie der folgende Ausschnitt nahelegt:

[…] Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
Miro crecer la niebla como el agonizante,
Y por no enloquecer no cuento los instantes,
Porque la noche larga ahora tan sólo empieza. […]
(Mistral, „Desolación“, 1981 [1922], 78)

[…] Ich betrachte den Schnee, der sinkt wie Staub in die Gruft,
wie ein Sterbender sehe ich den Nebel wachsen,
Um nicht dem Wahnsinn zu verfallen, zähle ich die Augenblicke nicht,
Denn die lange Nacht hat gerade erst begonnen. […]
(Mistral, „Verzweiflung“, 1981 [1922], 79)

Ab dem Jahr 1922 lehrte Mistral im postrevolutionären Mexiko auf Einladung
des damaligen Erziehungsministers José Vasconcelos. Ihre Gedichte, die bereits
in verschiedenen lateinamerikanischen Zeitschriften erschienen waren, wurden
auf Vorschlag von Federico de Onís, dem Leiter des Hispanischen Instituts in
New York, zusammengetragen und 1922 unter dem Titel Desolación publiziert.
So verkörperte Gabriela Mistral schon früh zwei Persönlichkeiten: Als ‚maestra
rural‘, als Landschullehrerin und als Dichterin wurde sie einer breiten Öffent-
lichkeit bekannt. In diesem Zusammenhang gab sie in Mexiko 1923 die literari-
sche Anthologie Lecturas para mujeres (Mistral 1923) heraus. In den Jahren 1924
und 1938 erschienen mit Ternura und Tala zwei weitere Gedichtbände. Nach
ihrer Rückkehr aus Mexiko wurde Gabriela Mistral als Vertreterin Chiles an das
Institut International de Coopération Intellectuelle in Paris entsandt. Ab 1932
war sie im diplomatischen Dienst Chiles in Italien, Spanien, Portugal und
Frankreich tätig und wurde schließlich ab dem Jahr 1940 Konsulin ihres Landes
in Brasilien. Ihre Gedichtbände erlebten Neuauflagen. Mistral war nach eigenen
Aussagen mit Stefan Zweig befreundet, der in ihrer Nachbarschaft in Petrópolis
lebte. Der Selbstmord des Ehepaares Zweig und der plötzliche Tod ihres Neffen
Juan Miguel prägten ihre brasilianischen Jahre als eine tief tragische Erfahrung.

Im Jahre 1945 erhält Mistral überraschend den Nobelpreis für Literatur, die
Nachricht erreicht sie in Brasilien. Nach weiteren Reisen in Europa lässt sie sich
schließlich in Kalifornien nieder, wird aber 1948 erneut als Konsulin Chiles für
zwei Jahre in Mexiko tätig. 1951 erhält sie den chilenischen Nationalpreis für
Literatur; 1954 erscheint ihr letzter Gedichtband Lagar [Kelter, Ölpresse]. Ga-
briela Mistral stirbt 1957 in Kalifornien; ihre sterblichen Reste werden nach
Chile in ihren Heimatort Montegrande überführt.

So oder ähnlich lesen sich übliche Lexikoneinträge zu Gabriela Mistral.
Doch ist die Biographie der chilenischen Dichterin viel komplizierter. Gabriela
Mistral ist ein anschauliches Beispiel dafür, wie stark fremde Leben interpre-
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tiert, konstruiert, ja zugerichtet werden können, aber es ist auch bemerkens-
wert, wie Mistral selbst sich zu diesen Interpretationen verhielt, zu ihnen bei-
trug oder sich zumindest nicht widersetzte oder widersetzen wollte.2 Bis heute
gibt es weder eine umfassende intellektuelle Biographie, noch liegen die Ge-
sammelten Werke der chilenischen Nobelpreisträgerin in einer Buchausgabe
vor. Wie aber kam es zu diesem erstaunlichen literaturhistorischen Desiderat
angesichts der Fülle an biographischer Information und angesichts des großen
Interesses an ihrer Person?

Hagiographische Diskurse angesichts
einer komplexen Realität
Gabriela Mistral und ihr Werk zählten schon zu ihren Lebzeiten und vor der
Zuerkennung des Nobelpreises zum lateinamerikanischen Kanon. Ihre Poesie
ist Schullektüre in vielen spanischsprachigen Ländern; das Bild der ‚maestra‘,
der Lehrerin und Erzieherin aus Chile, findet anhaltenden Nachhall in der Lite-
ratur- und Kulturgeschichte Lateinamerikas des zwanzigsten Jahrhunderts und
darüber hinaus. Früh hat die Ikonisierung Mistrals begonnen: Sie wurde als
„divina Gabriela“ (Figueroa 1933) und als „Santa Gabriela Mistral“ bezeichnet
(Carrión 1956), als „magnífica rebelde“ (Ladrón de Guevara 1957) und ‚geistige
Mutter‘ Lateinamerikas, ein nachahmenswertes Vorbild. Häufig werden Bio-
graphie und Werk aufeinander bezogen: Dabei spielen das hohe pädagogische
Ideal und die Tragik ihres Lebens, das vom Suizid mehrerer ihr nahestehender
Personen überschattet war, eine Rolle; ebenso die ‚sublimierte‘, uneingelöste
Liebe in ihrer Jugend und die hingebungsvolle Arbeit als Lehrerin in entlegenen
Orten Chiles sowie ihr Einsatz in den postrevolutionären Alphabetisierungs-
kampagnen in Mexiko. Stets wird Mistral als herausragende Persönlichkeit vor-

2 Vgl. hierzu z. B. Cabello Hutt, 2007. In einem kürzlich erschienenen Artikel präsentieren Co-
rinne Pernet und Isabella Löhr eine umfassende quellen- und archivgestützte Rekonstruktion
der Biographie Mistrals mit Fokus auf die Zwischenkriegsjahre. Die zentrale Fragestellung gilt
den Formen und Möglichkeiten des ungewöhnlich kosmopolitischen Lebens, das Mistral ab
dem Jahre 1922 führte und sie zu einer bekannten Figur des zwanzigsten Jahrhunderts werden
ließ. Wiederholt unterstreichen die Autorinnen Mistrals ständiges „Lavieren“ zwischen ver-
schiedenen Rollen und Rollenbildern und ihre „Unzuverlässigkeit“ als „Narratorin ihres eige-
nen Lebens“ (Pernet und Löhr 2017, 255, 269). Vielleicht könnte man in diesem Zusammenhang
auch von einer (möglicherweise notwendigen) ‚Politik des Performativen‘ sprechen. Damit
wäre der strategische Aspekt dieses Lavierens und Verschleierns, das deutlich auf genderbe-
dingten und anderen Asymmetrien fußt, weniger moralisch konnotiert.
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gestellt, die sich, tief geprägt vom Glauben an die Macht der Bildung und Erzie-
hung, der ‚Mütterlichkeit‘ verschrieben hatte und die auch in ihrer Poesie an
die Ernsthaftigkeit in der Beziehung zu Kindern unter Achtung ihrer Rechte und
Individualität appellierte. Auch ein Denkmal in ihrem Heimatort Montegrande
vermittelt nachdrücklich dieses Bild:

Abb. 1: Gabriela Mistral, Montegrande, Chile (Foto
Jasmin Wrobel, 2018).

Gabriela Mistrals zugleich vorbildliches und tragisches Leben führte schon zu
ihren Lebzeiten zu einer breiten hagiographischen Literatur, die erst lange nach
ihrem Tod durch differenziertere und kritischere Untersuchungen ergänzt wur-
de. Inzwischen liegen zahlreiche Neulektüren vor, die ein komplexeres Bild der
chilenischen Dichterin und Erzieherin, Diplomatin und Intellektuellen vermit-
teln. Kursorisch seien im Folgenden einige Argumente genannt, die ab den frü-
hen 1980er Jahren vorgebracht wurden: Federico Schopf, chilenischer Exilant
in Deutschland, erwähnte bereits in einem kritischen Artikel des Jahres 1981,
der als Vorwort einer Anthologie erschien, welche Gefahr einer ideologischen
Vereinnahmung und politischen Instrumentalisierung von Person und Biogra-
phie das öffentliche und offizielle Bild Mistrals mit sich brachte. In seiner dezi-
diert politischen Lektüre der Rezeptionsgeschichte und angesichts des macht-
vollen hagiographischen Diskurses spricht er der Dichterin eine gewisse
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‚Mitschuld‘ zu, da sie sich nicht genügend distanziert und die Huldigungen un-
kritisch entgegengenommen habe (Schopf 1981). Auch aus der Perspektive femi-
nistischer Studien und der Gender Studies erfolgten relativ früh Impulse zur
Dekonstruktion des hagiographischen Diskurses und für eine konstruktive Neu-
lektüre von Person, Werk und Wirkung. Unterschiedliche Interpretationslinien
lassen sich dabei feststellen: So wurde etwa Mistrals ‚Konservatismus‘ kritisch
beleuchtet, insbesondere das bedeutungsschwere Mutterbild, das Mistral auf
alle Frauen bezog, und sei es in Form einer sublimierten ‚geistigen‘ Mutter-
schaft. Selten bleibt hier die schon genannte Textsammlung Lecturas para muje-
res (1923) unerwähnt, die Mistral im Kontext der mexikanischen Alphabetisie-
rungs- und Erziehungskampagne unter José Vasconcelos zusammengestellt
hatte. Diese Anthologie, so der Einwand der bekannten Lateinamerikanistin
und Feministin Jean Franco, verstetige mit ihrer Textauswahl (in der ganz über-
wiegend männliche Autoren zu Wort kommen) traditionelle Frauenbilder (vgl.
Franco 1989, 102–103). Andere Studien sind sich der stereotypen Frauenbilder
bei Mistral bewusst, sprechen diesen aber eine subversive Kraft zu und deuten
Mistrals „Mutterbilder“ als ambivalent (Ryan-Kobler 1997). Vor allem aber wur-
de ab den 1980er und 1990er Jahren die mangelnde historische und kulturelle
Kontextualisierung kritisiert. Gabriela Mistral sei, wie die Literaturwissenschaft-
lerin Ana Pizarro schon 1991 schrieb, zu einem unhinterfragten Monument, ja
„Gemeinplatz“ geworden, jenseits jeder kritischen Reflexion: „Ähnlich wie bei
allen Gemeinplätzen kümmerte uns bei der kritischen Arbeit das Bild Gabriela
Mistrals in der chilenischen und darüber hinaus in der lateinamerikanischen
Kultur gar nicht. Es schien einfach evident“ (215).3 Auch die feministische Kriti-
kerin Raquel Olea beklagte die einseitige Ausrichtung einer Literaturkritik, die
sich nur auf die persönliche Biographie und das lyrische Werk konzentrierte
(Olea 1997 [1990], 28 und Hopfe 1998, 437).

Solche Studien zeigen, dass sich die Forschungslage im Laufe der Jahre
deutlich diversifizierte. Anlässlich des fünfzigsten Todestages der Dichterin im
Jahre 2007 vervielfachten sich die Publikationen zu Mistrals Biographie und
Werk: Manche bestätigten das tradierte Bild erneut, andere Publikationen arbei-
ten weiter gegen die noch immer vorhandenen hagiographischen Tendenzen
an; sie rekonstruieren, kontextualisieren und wagen neue Hypothesen, die lan-
ge tabuisiert waren. Dazu zählen insbesondere Studien, die auf Mistrals mögli-
che Homosexualität hinweisen, wie die Arbeiten von Licia Fiol-Matta (2001,
2002), oder Arbeiten, etwa von Ana Pizarro, die auf die bestürzende Tatsache
aufmerksam machen, dass der von Mistral stets als Adoptivkind ausgegebene

3 Alle Übersetzungen aus dem Spanischen und dem Französischen, außer im Falle der Ge-
dichte, stammen von mir [S. K.].
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Juan Miguel, der im Jahre 1943 Selbstmord beging, möglicherweise ihr leibli-
ches Kind gewesen sei (Pizarro 2005). Ihre Hypothese gilt inzwischen als wider-
legt (vgl. Zegers 2015). Pizarro hatte in ihrem Buch erstmals auch die bis dahin
kaum bekannten Jahre der Konsulin in Brasilien untersucht und persönliche
Nachforschungen nach dem vergessenen Grab Juan Miguels in Petrópolis ange-
stellt. Auch Mistrals pädagogische Arbeit ist inzwischen noch deutlicher ins
Blickfeld gerückt (vgl. Valenzuela Fuenzalida 2009). Hier geht es besonders um
ihre Rolle als Pädagogin und Erzieherin bei ihren umfassenden internationalen
Tätigkeiten. Sie wird damit als eine über Erziehung reflektierende Intellektuelle
auf einem kosmopolitischen Parkett sichtbar. Schließlich betonen auch Neulek-
türen ihres dichterischen Werks seit einiger Zeit immer wieder die „multiplici-
dad del sujeto mistraliano“, eine spezifische Vielschichtigkeit im Wesen und
Werk Mistrals; diese Vielschichtigkeit käme unterschwellig, so Zemborain, in
subversiven Aussagen und Diskursen ihrer Gedichte zum Ausdruck (2002, 12).
Raquel Olea betont ihrerseits die Latenz des Nicht-Gesagten und die Mehrdeu-
tigkeit im dichterischen Werk Mistrals (2009, 11–15).

Auf diese Weise wurde das lange Zeit einseitige Bild Mistrals, an dessen
Konstruktion die Dichterin und kosmopolitische Intellektuelle aktiv mitgewirkt
hatte, Zug um Zug aus dem mythisierenden hagiographischen Diskurs gelöst.
Durch die allmähliche Abkehr von essentialistischen Deutungen kam man ver-
mutlich der realen und durchaus schillernden Persönlichkeit hinter der öffentli-
chen Figur langsam näher. Seit dem Jahr 2007 steht der Nachlass Mistrals in
der chilenischen Nationalbibliothek für die Forschung zur Verfügung; er wurde
von Doris Atkinson, der Nachlassverwalterin von Mistrals letzter Lebensgefähr-
tin Doris Dana, übergeben und hat seither viele weitere Studien angeregt.4

Die Nobelpreisträgerin vom anderen Ende
der Welt – Mutmaßungen und Kontroversen
Vor diesem Hintergrund soll im Folgenden die Verleihung des Nobelpreises an
Gabriela Mistral in ihrem historischen Kontext und mit ihren Hintergründen nä-
her erläutert werden. Ein Gedicht Mistrals bietet hierfür den Einstieg:

4 Erwähnt sei hier insbesondere die Publikation der Briefe von Gabriela Mistral an Doris Dana,
die ein breites Presseecho auslöste (Mistral 2009).
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La extranjera

A Francis de Miomandre

—«Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.
En huerto nuestro que nos hizo extraño,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años,
pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sólo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera».
(Mistral 1981 [aus Tala 1938], 122/124)

Die Fremde

Für Francis de Miomandre

„Sie redet mit dem Akzent ihrer barbarischen Meere,
mit, ich weiß nicht, welchen Algen und, ich weiß nicht,
welchem Sand;
sie betet zu einem Gott, der gestaltlos und ohne Gewicht
alt und brüchig, als wollte sie sterben.
In unserem Garten, der durch sie uns fremd geworden,
hat sie Kakteen gesetzt und struppiges Kraut.
Sie atmet den Atem der Wüste,
hat mit Leidenschaft geliebt, von der sie bleichte,
von der sie niemals erzählt; hätte sie uns davon erzählt,
wäre es wie die Karte eines anderen Sterns gewesen.
Achtzig Jahre wird sie bei uns verbringen,
aber immer wird sie sein, als käme sie erst an,
eine Sprache sprechend, die keucht und ächzt,
in der nur das Viehzeug sie versteht.
Und sie wird bei uns sterben
in einer Nacht, in der sie mehr denn je leidet,
denn nur ihr Schicksal hat sie als Kopfkissen.
Einen stillen Tod wird sie sterben, einen fremden.“
(Mistral 1981 [aus Tala 1938], 123/125)
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Die Anführungszeichen zu Beginn und am Ende des Gedichts befinden sich
im Originaltext; Mistral markiert mehrere ihrer Gedichte auf diese Weise. Sie
borge dem oder der Anderen ihren Mund – „la garganta prestada“ [die geborgte
Kehle]5 –, wenn diese Anderen nicht in der Lage seien, von sich zu erzählen.
Mistral rechtfertigt dieses Verfahren mit ihrer Fähigkeit zur Empathie und ange-
sichts der Gefahr, die fremde Erfahrung durch das Vergessen für immer zu ver-
lieren. So bewahre sie in ihren Gedichten auch unausgesprochene Bekenntnis-
se, die – so können wir ergänzen – als fremde Erfahrung und als Erfahrung der
Fremden höchst relevant sind.

Im Mittelpunkt des Gedichts „La extranjera“ steht eine Frau aus der Frem-
de, eine Migrantin unbekannter, wilder, ja barbarischer Herkunft, die die Regeln
ihres neuen Aufenthaltsortes nicht kennt. Sie produziert Missverständnisse,
macht Fehler, fällt zur Last. Sie wird vom lyrischen Subjekt beschrieben; lesend
befinden wir uns nahe an der fremden Perspektive, die sich ihrerseits auf die
sie umgebende Fremde hin öffnet. Die Stimme der Fremden ist indes unver-
ständlich, widerborstig oder sie bleibt stumm. Ihre Götter sind unbekannt, ihre
Vergangenheit ebenso, sie ist vor allem eines: fremd und anders (Mistral 1981,
123/125). Und sie wird hier bleiben, in der ihr fremden Welt, bis zu ihrem Tod,
einem „fremden“ Tod (Mistral 1981, 125). Das lyrische Subjekt allerdings, das
uns diese Geschichte erzählt, kennt diese Fremde offenbar gut.

Im Gedicht klingen unterschiedliche ferne und fremde Räume an: das entle-
gene Land Chile, wenn man an die Dichterin selbst und ihre Herkunft vom Lan-
de denkt; doch es erinnert im weißen Chile auch an die indigenen Kulturen als
fremde im eigenen Land. Es erinnert ferner an die Barbaren im Land der Sky-
then, vielleicht an Medea. Gleichzeitig erscheint uns das Gedicht sehr aktuell.
Es ist eher pessimistisch, denn das Ankommen in der Fremde wird überaus
prekär dargestellt: Die „Kakteen“ in „unseren Gärten“ und das „struppige
Kraut“ sind nicht willkommen (Mistral 1981, 123). Das lyrische Subjekt weiß,
dass die Fremde ihr Leben lang fremd bleiben wird (Mistral 1981, 123/125). Und
im Gegensatz zu heutigen Diskursen in Migrationskontexten weiß das Gedicht

5 In einer Anmerkung zum Gedicht „Poeta“ im Gedichtband Tala erläutert Mistral ihre Ver-
wendung der Anführungszeichen: „Die in Anführungszeichen gesetzten Gedichte gehören zu
den Gedichten, die man unter den Titel Die geborgte Kehle fassen könnte, etwa das Gedicht
‚Viejo León‘ oder ‚Jugadores‘. Ich habe dabei jemandem, der im Gespräch stets einem Einge-
ständnis bzw. seiner eigenen Geschichte auswich, meine eigene Kehle geborgt, als gehörte er
zu mir. Dies war möglich, weil auch im fremden Bekenntnis der große Strom eigener Erfahrung
fließt; oder es geschah einfach, weil sich sonst ein aufwühlendes Bekenntnis wie Federkronen
im Wind verloren hätte. Die Lüfte sind dem sprechenden Menschen gegenüber unbeständig,
nicht einmal seinen Hauch wollen sie bewahren. Und hier setze ich ein anstelle eines schlech-
teren Dieners […]“ (Mistral 1993, 176).
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nichts über Assimilation, Integration, Zusammenleben und über ein ‚Ankom-
men‘ in der neuen Heimat zu sagen. Es bekräftigt das existenzielle Fremdsein.

Doch genau hier macht sich die Dichterin zur Vermittlerin: Sie zitiert in ih-
rem Gedicht die andere Stimme und deren unausgesprochene Geschichte, die
sie selbst sehr wohl kennt; sie weiß von einer nie erwähnten Liebesgeschichte
oder von einem gestaltlosen Gott oder von der Zukunft der Fremden „bei uns“
(Mistral 1981, 123/125). Dank ihrer geborgten Kehle vermittelt die Dichterin die
Erzählungen und Gedanken der fremden Migrantin.

Das Gedicht legt – ohne es hierauf reduzieren zu wollen – den Verweis auf
die Biographie der Dichterin nahe, die sich stets als Fremde fühlte und als
Fremde vorstellte. Es gibt viele Belege, dass die chilenische Dichterin, Lehrerin
und weltreisende Diplomatin tatsächlich stets und überall als Ausnahmeer-
scheinung wahrgenommen wurde – auch als sie längst zum diplomatischen
Establishment gehörte (vgl. z. B. Pernet und Löhr 2017, 256).

Der erste, der nicht zufällig dieses Gedicht in eine andere Sprache übertrug,
war der französische Intellektuelle Roger Caillois, der sich zu diesem Zeitpunkt
infolge des Kriegs im argentinischen Exil befand. Sein Interesse galt den Pen-
delbewegungen zwischen verschiedenen Sprachen, Literaturen und Kulturen
und den Möglichkeiten des Austauschs von Ideen und Texten. Fast programma-
tisch formuliert er vor diesem Hintergrund sein Ideal des interkulturellen Ge-
sprächs in einem Artikel für die Exilzeitschrift Lettres Françaises 1944. So stellt
er Gabriela Mistral und den französisch-uruguayischen Dichter Jules Supervielle
als „Poètes d’Amérique“ vor, deren „amerikanische“ Poesie für die europäische
Literatur immer wichtiger werden würde:6

[…] Diese Verse sind unauflöslich mit Amerika verbunden. Doch erobert sich Amerika ein
wenig von Frankreich und Spanien durch den Einfluss, den seine Verse auf deren neuere
Poesie ausüben. Es geht hier um eine neue Art des Austauschs, bei dem alle gewinnen.
(Caillois 1944, 8)

Da Caillois sich in der Isolation des Exils besonders für das fremde Wort, für
die kulturelle Vermittlung, Übersetzung und die bilingualen Dichter interessier-
te, und er darüber hinaus Brücken zum besetzten Frankreich schlagen wollte,
überrascht nicht, dass er genau das Gedicht „L’étrangère“ auf Französisch vor-
legte und kommentierte. Er präsentierte damit aus dem Exil heraus seinen fran-

6 Caillois vereinnahmte Jules Supervielle offenbar gegen dessen Willen als ‚amerikanischen‘
Dichter, wie sich aus der Korrespondenz schließen lässt (vgl. Felgine 1991, 326–327). Jules Su-
pervielle sah sich selbst als ‚französischen‘ Dichter, der aber dennoch eine unbestreitbare Mitt-
lerrolle zwischen Lateinamerika und Frankreich einnahm (vgl. Molloy 1972, 162–174).
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zösischsprachigen Lesern eine zwar fremde, aber überaus wichtige poetische
Stimme aus Lateinamerika und prophezeite deren kommende Bedeutung.

Ein Jahr später sollte Gabriela Mistral den Literaturnobelpreis erhalten.
Die Auszeichnung der chilenischen Dichterin im November 1945 kam über-

raschend – wenigstens für die nicht-iberoamerikanische Welt. Gabriela Mistral
war erst die fünfte Frau, die von der Schwedischen Akademie geehrt wurde,
und sie war die erste lateinamerikanische Persönlichkeit, die den Literatur-
nobelpreis zuerkannt bekam. Die Entscheidung für die Dichterin vom anderen
Ende der Welt verwunderte viele, die gerade nach den Jahren des Kriegs und
dem Sieg über den Nationalsozialismus und Faschismus auf andere renommier-
te und vor allem bekanntere Namen gesetzt hatten: „Her recent elevation to
Nobel Prize status was met mostly with a blank stare and interrogative eye-
brow“, schrieb Mildred Adams in der New Yorker Zeitung The Nation (1945,
739). Doch viele andere wunderten sich keineswegs: Schon seit dem Ende der
1930er Jahre hatten sich namhafte lateinamerikanische Intellektuelle und Lite-
raturexperten auf die Benennung von Gabriela Mistral als nobelpreiswürdige
Kandidatin geeinigt. Vor allem von Chile gingen die Vorschläge aus, aber auch
ein von Ecuador initiierter Vorschlag fand offenkundig schnell die Unterstüt-
zung peruanischer, chilenischer und brasilianischer Kreise sowie weiterer la-
teinamerikanischer Nationen. Auch Mistral hatte hinter den Kulissen zu ihrer
Nominierung als Dichterin aus Lateinamerika beigetragen.7 Doch als die Ent-
scheidung im Jahre 1945 tatsächlich zu ihren Gunsten fiel, gab dies vor allem
zu Spekulationen über die ‚eigentlichen‘ nicht-literarischen Motive der Wahl
Anlass, die auch später nicht versiegten. Diese Mutmaßungen besagen, dass die
Auszeichnung Mistrals vor allem eine politisch geschickte und nach dem Zwei-
ten Weltkrieg geradezu opportune Entscheidung gewesen sei. In dem bereits
erwähnten Artikel schreibt die engagierte Journalistin und Frauenrechtlerin
Mildred Adams 1945 kritisch genau in diesem Sinne:

The uncomfortable suspicion persists that the prize may have been awarded to Miss Mis-
tral this year because her poetry, being fine, was also safe and in the main non-controver-
sial. Her poems are deeply human, and in style and content they rise a minimum of un-
comfortable questions. Moreover, Miss Mistral is a woman, and not many Nobel prizes

7 Um Unterstützung der Kandidatin durch das Institut International de Coopération Intellectu-
elle wirbt zum Beispiel Francisco Walker Linares in einem Brief an Henri Bonnet, Direktor des
IICI, Santiago de Chile, 17. November 1939. UNESCO, Dossiers de Correspondances F.II.1 (1939–
1940). 184.
Elizabeth Horan hat die komplexe Vorgeschichte der Nominierung unter den Bedingungen

des Kriegs im Einzelnen rekonstruiert (Horan 2015). Pernet und Löhr weisen Mistrals aktive
Mitwirkung auf der Basis von Recherchen im Nobelpreisarchiv nach (2017, 273–275).
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have gone to women poets; she is a South American, and no Nobel Prize has previously
gone to a South American. This year above all others, with poets in other places sub-
merged by the war, a South American woman poet could be safely chosen, particularly
as her fellow-poets held her in such warm regard. (Adams 1945, 740)

Die These, Gabriela Mistral habe als „Ersatz-Kandidatin“ für den im Juli 1945
verstorbenen Paul Valéry fungiert, wurde noch in den 1960er Jahren von der
Schwedischen Akademie selbst in einer offiziellen Publikation von Mistrals Ge-
dichten für den Kreis der Nobel-Freunde verbreitet: Die Kleine Geschichte der
Zuerkennung des Nobelpreises an Gabriela Mistral, verfasst vom ehemaligen
schwedischen Kulturattaché in Paris, Kjell Strömberg, besagt, dass Mistral auf-
grund eines geschickten, bisweilen sogar aggressiven Lobbyismus ihrer chileni-
schen Landsleute den Preis zuerkannt bekommen habe, nachdem Valéry ihn
nicht mehr erhalten konnte (o. D. [1969], 10). Jahre später griff die mexikanische
Soziologin und Schriftstellerin Sara Sefchovich in einer kritischen Relektüre des
Mistral’schen Lebenswerks ähnliche Überlegungen erneut auf. In einem sarkas-
tischen Nachwort unterstreicht sie ihre ästhetische und politische Distanz zu
der berühmten Dichterin und schreibt über die Nobelpreisentscheidung:

Ich sehe keinen anderen Grund für die Größe Mistrals als diese zufällige glückliche Fü-
gung, Frau und Lateinamerikanerin zu sein, die noch dazu mit Geschick eine Poesie nied-
rigen Alkoholgehalts verfasste, welche nach dem Krieg besonders angemessen schien,
um kein Salz in offene Wunden zu streuen. (Sefchovich 1997, 129)

Dieses höchst zwiespältige Echo fordert dringend dazu auf, mit einem Blick von
heute das Nobelpreisgeschehen des Jahres 1945, welches erstmals eine latein-
amerikanische Lyrikerin in das internationale Rampenlicht der Kulturdebatten
holte, noch einmal genauer zu betrachten und in einem größeren zeithistori-
schen Zusammenhang neu zu verorten.

Gabriela Mistral – eine Fremde
im kulturellen Diskurs der Nachkriegszeit?
Die Preisverleihung an die chilenische Dichterin und Intellektuelle Gabriela
Mistral im Jahr des Kriegsendes, so die These, ist auch wesentlich Ausdruck einer
allmählichen neuen Rollenverteilung im internationalen kulturellen Diskurs,
welche die bislang herrschende symbolische Ordnung zwischen den traditionel-
len Zentren der Kultur und den Peripherien ablöste. In den Nachkriegsjahren
erlangten die Stimmen lateinamerikanischer Intellektueller eine herausragende
kulturpolitische Position auf universeller Ebene, weil sie sich engagiert am kul-
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turellen Wiederaufbau der Welt beteiligten (hierzu Klengel 2011). Dieses Enga-
gement führte zu einer intellektuellen Neukonstellation, die die Vermutung,
Gabriela Mistral sei eine ‚harmlose‘ Kandidatin bzw. Zufalls- oder Kompromiss-
kandidatin gewesen, absurd erscheinen lässt; vielmehr zeigt sich, dass Mistrals
Wahl als Zeichen für eine veränderte Wahrnehmung ästhetischer, kultureller
und intellektueller Diskurse außereuropäischer Herkunft gedeutet werden muss.
Dies war für viele Europäer (und auch Nordamerikaner) auf den ersten Blick
neu und überraschend; dass es sich um eine weibliche Preisträgerin handelte,
machte die Einschätzung des Ereignisses aus damaliger Sicht nicht einfacher.
Manche mögen die Wahl wohlwollend und paternalistisch als „exquisita galan-
tería“ verstanden haben, wie sogar der renommierte mexikanische Gelehrte
Alfonso Reyes zunächst rhetorisch nahelegt, um diesen Gedanken anschließend
(mit einem gleichwohl paternalistischen Tonfall) zurückzuweisen: „Ich würde
gerne betonen, wie sehr es mir gefällt und wie wichtig ich es finde, dass die
Frauen mit uns im gleichen Boot sitzen. […] Wir dürfen niemals vergessen, dass
die Frauen ‚die Hälfte der Menschheit‘ sind“ (1958 [1945], 194).

Mit dem Literaturnobelpreis wurde zwar in erster Linie die Lyrikerin geehrt,
doch war Mistral aufgrund ihrer vielschichtigen Persönlichkeit als Pädagogin
und Mittlerin zwischen den Kulturen tatsächlich eine sehr geeignete Kandidatin
im symbolisch aufgeladenen Schlüsseljahr 1945. Als Intellektuelle vertrat sie
zum Beispiel einen kulturellen Partikularismus, der die Anerkennung der kultu-
rellen Leistungen aller Nationen und Kulturen einforderte. Als Repräsentantin
einer nicht-europäischen Nation des Südens (deren persönliche Interessen
überdies den regionalen Traditionen, Sitten, Bräuchen und der Folklore galten)
insistierte sie auf einem Kulturbegriff, der nicht allein auf dem ästhetischen
Kanon einer europäischen Hochkultur fußte. Hierbei berief sie sich auf die
Grundsätze eines humanistischen Denkens, das die Fähigkeit kulturellen Ver-
stehens und die Möglichkeit kultureller Anerkennung voraussetzte. Sie forderte
den Respekt für die partikularen Kulturen mit jenem aufklärerischen Gestus,
der auch die Programmatik und Ziele des Institut International de Coopération
Intellectuelle geprägt hatte, wo sie seit Mitte der 1920er Jahre tätig war. Die
humanistische Haltung, die ihrem Partikularismus zu Grunde lag, verdichtete
sich in ihrem pädagogischen Engagement als Erzieherin und Lehrerin – einer
Tätigkeit also, die sie schon in jungen Jahren in Chile und in den frühen 1920er
Jahren in Mexiko ausgeübt hatte und die sie bei ihren späteren internationalen
Dozenturen und Vortragsreisen fortführte. Auch zwischen November 1948 und
Dezember 1950 wechselte die Nobelpreisträgerin während eines Aufenthalts in
Veracruz (Mexiko) noch einmal ins Feld der pädagogischen Kulturarbeit. Im
Persönlichkeitsprofil der chilenischen Dichterin finden sich mithin mehrere As-
pekte, die die Zuerkennung des Nobelpreises im Jahre 1945 als eine Entschei-
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dung charakterisieren, die in der Logik der veränderten intellektuellen Konstel-
lationen der Nachkriegszeit lag. Gabriela Mistral besaß nicht nur in hohem
Maße Rückhalt und die nötige literarische Anerkennung in ganz Lateinamerika,
sondern sie hatte sich auch als Diplomatin und Intellektuelle bereits in der Zwi-
schenkriegszeit ein internationales Renommee erworben. Gerade die pädagogi-
schen Anteile in ihrem Werk, sei es in der Prosa oder in der Poesie, entsprachen
dem humanistischen Geist der Nachkriegsjahre und des kulturellen Wiederauf-
baus.

Ab November 1945 wurde die Nobelpreisträgerin somit zu einer zentralen
Protagonistin des interkulturellen Dialogs zwischen Europa und Lateinamerika.
Mit ihren Reden und Kommentaren erreichte sie von da an ein breites internati-
onales Publikum. Sie gehörte zu den ersten lateinamerikanischen Stimmen, die
mit hohem symbolischem Kapital ausgestattet im universellen kulturpolitischen
Diskurs der Nachkriegszeit das Wort ergreifen konnte.

Doch wie lassen sich Mistrals Beziehungen zum verwüsteten Nachkriegs-
europa, einem Kontinent, den sie vor dem Krieg viel bereist hatte, beschreiben?
Wie stand es um ihre Forderungen nach einer Anerkennung des kulturell Parti-
kularen, die sie 1940 in einem aufschlussreichen Artikel bzw. offenen Brief pos-
tuliert hatte (Mistral 1940)? Auf welche Weise forderte sie eine notwendig an-
dere Wahrnehmung und Neuordnung der kulturellen Beziehungen zwischen
Europa und den nicht-europäischen Ländern ein?

Mistral war sich ihrer Rolle als Vermittlerin wohl bewusst, wie mehrere ein-
schlägige Texte, offene Briefe oder Kommentare, die in der breitenwirksamen
Tagespresse erschienen waren, belegen. Allerdings zeigte sich die chilenische
Dichterin deutlich weniger fordernd als etwa der Mexikaner Jaime Torres Bodet,
der sich ebenfalls ab 1945 an herausgehobener Stelle für die Gründung der
UNESCO engagierte und 1948 ihr Generaldirektor wurde.8

Schon Ende 1945 erschien ein Artikel der Preisträgerin mit dem Titel
„Gabriela Mistral habla a Francia“. Er wurde zwischen November 1945 und Feb-
ruar 1946 zunächst in Brasilien und anschließend in mehreren hispanoamerika-
nischen Tageszeitungen veröffentlicht.9 Emotional und engagiert beschreibt
Mistral hier ihre Beziehungen zu Frankreich; sie erörtert die Rolle Frankreichs

8 In meiner Studie ist das Kapitel „Nobelpreis und UNESCO. Lateinamerikanische Profile des
kulturellen Wiederaufbaus“ der Darstellung dieser beiden Persönlichkeiten in ihrer Unter-
schiedlichkeit und mit ihren Berührungspunkten gewidmet (Klengel 2011, 135–189).
9 Der Artikel wurde 1978 in einer Sammlung von Mistrals Essays und Sachtexten wiederveröf-
fentlicht, jedoch ohne Hinweis auf die Zusammenhänge der Entstehung (Mistral 1978.) Er er-
schien erstmals am 29. November 1945 im Diário da Noite (São Paulo) und im Estado de São
Paulo (nicht im Dezember 1945, wie es in der Veröffentlichung von 1978 irrtümlich heißt).
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in der Nachkriegszeit und gibt ihrer Hoffnung Ausdruck, das Land möge nach
dem Krieg und der Besatzungszeit wieder ‚zu sich‘ finden. Ihr Text fußt auf
einer Begegnung mit dem französischen Intellektuellen Jean Guéhenno, der
sich als Abgesandter des neuen Frankreichs auf Lateinamerika-Mission befand,
um die traditionell engen Beziehungen zwischen Lateinamerika und Frank-
reich, die im Krieg abgebrochen waren, wieder zu stärken. Auf seiner Reise trat
Guéhenno, so vermitteln alle Quellen, ohne jegliches Superioritätsgebaren auf,
welches die Beziehungen in der Vergangenheit oft geprägt hatte. Dies war die
Bedingung für die spontane wechselseitige Sympathie zwischen beiden (Klen-
gel 2006).

Die Begegnung ereignete sich zu einem ungewöhnlichen Zeitpunkt: Die No-
belpreisträgerin saß, von der Presse umgeben, buchstäblich auf gepackten Kof-
fern, um von Petrópolis aus in Richtung Schweden aufzubrechen (Guéhenno
1952, 29–30). In dieser Situation bestand Mistral darauf, Guéhenno zu empfan-
gen. Der französische Gast zeigt sich von dieser Begegnung tief bewegt. Beide
sprechen über die Situation Frankreichs und über ihre jeweiligen literarischen
Vorlieben: Sie teilen die Liebe zu Michelet und stehen sich auch in ihren päda-
gogischen und erzieherischen Idealen nahe. Mistral beschwört das ländliche,
volkstümliche Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts bei Michelet und for-
muliert als Lateinamerikanerin hohe Erwartungen an das freie Frankreich nach
1945. Gleichzeitig warnt sie vor Überheblichkeit und Fremdenfeindlichkeit, die
sie selbst in den Zwischenkriegsjahren erlebt hatte. Ihr Artikel ist ein wohlmei-
nender, moralischer Appell an Frankreich, der für Jean Guéhenno während sei-
ner Lateinamerika-Reise als Türöffner wirkte. Mistrals idealistische Berufung
auf das rurale Frankreich Michelets hat eine deutlich politische Dimension. Auf-
grund seines Protests gegen das herrschende Regime sieht sie Michelet als eine
ethische Richtschnur für die Intellektuellen im Nachkriegsfrankreich, das gera-
de der Tyrannei entronnen sei.

Mistrals Worte gelangten durch Jean Guéhenno nach Frankreich. In seinen
Veröffentlichungen und Reiserinnerungen hob er wiederholt die Bedeutung die-
ser Begegnung hervor. Sein Treffen mit Mistral und die publizistischen Folgeer-
scheinungen stehen paradigmatisch für den intellektuellen Dialog in einer Epo-
che des Neuanfangs, als man alte Freundschaften und Traditionen beschwor,
gleichzeitig aber auch tastend die neuen Verhältnisse erkundete. Mit Gabriela
Mistral wurde in Europa und der Welt eine ungewöhnliche Stimme hörbar, die
Stimme einer lateinamerikanischen ‚femme de lettres‘, die die öffentliche Auf-
merksamkeit für die intellektuelle Produktion eines fernen Erdteils weckte. Ent-
sprechend bringen die Berichte und Interviews mit der Dichterin nicht nur ihr
eigenes Werk, sondern auch das chilenische und lateinamerikanische Literatur-
geschehen in den Blick, und von lateinamerikanischer Seite wurde zu Recht
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betont, dass der Preis eigentlich an ‚ganz Lateinamerika‘ gegangen sei. Alfonso
Reyes unterstrich dies in seiner Reaktion auf die Nachricht vom Nobelpreis:

Während der weltweiten Krise aufgrund des Kriegs bekam man schon einen ersten Ein-
druck, dass die Welt auf uns zählt. Jetzt bestätigt sich, allein schon auf dem Gebiet der
Kultur und des Geisteslebens, dass die Welt uns tatsächlich zur Kenntnis genommen hat.
Nichts Geringeres nämlich bedeutet die Verleihung eines solch prestigevollen Preises.
(1958 [1945], 193)

Ähnlich begeistert klingt auch der Beitrag des Übersetzers Francis de Mioman-
dre (dem das oben besprochene Gedicht Mistrals gewidmet ist) am 10. Januar
1946 in den Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. Miomandre möchte
der französischen Leserschaft die in Lateinamerika längst anerkannte Dichterin
als wahrlich universelle Dichterin vorstellen: Mistral bringe eine universelle
Botschaft der Humanität nach Frankreich und Europa. Die autochthone und
regionale Thematik ihrer Poesie, etwa ihre Naturlyrik oder die Gedichte über
indigene Motive, überzeugen Miomandre ebenso sehr wie ihre jüngeren Gedich-
te, die sich den allgemeingültigen Dingen des Lebens zuwenden. Was könnte
es Universelleres geben als ein Gedicht über die Luft, das Wasser, Salz und
Brot, fragte er mit Verweis auf den Gedichtband Tala: „Sie entdeckt ein immer
bedeutungsreicheres Gewebe aus Analogien, die das Objekt, den Gegenstand
mit allem verbindet – besonders aber mit uns selbst“ (Miomandre 1946). Der
chilenischen Dichterin sei etwas bislang Einmaliges gelungen: Ihre Poesie brin-
ge einen buddhistisch anmutenden Anthropozentrismus zum Ausdruck, der
nicht das Ich des Menschen im egozentrischen Sinne bestärke, sondern umge-
kehrt stets an die Einbindung des Menschen in die Welt gemahne. Mistral
schreibe ihre Poesie aus tiefer „connaissance“ jenseits jeglicher Sentimentalität:
„Intensiv, herb, wundersam reich und neuartig“, sei ihre Sprache (Miomandre
1946). Der französische Übersetzer schlägt einen großen Vergleich vor, der heu-
te vielleicht ein wenig verwundert: Er sieht Mistral in der Tradition Walt Whit-
mans und betrachtet sie als südamerikanische Antwort auf den wortgewaltigen
nordamerikanischen Dichter: „Ihre vertrauensvolle, starke Stimme antwortet
auf diese Weise – als ob jemand ins Ohr der Erde selbst spräche – wie ein
geschwisterliches Echo auf die große Stimme, auf die Sturzflut der Gesänge
Walt Whitmans“ (Miomandre 1946). Mit seinem Vergleich unterstreicht Mio-
mandre die Richtigkeit der Entscheidung des Nobelpreiskomitees. Über die Eig-
nung und Repräsentativität Mistrals seien sich die Lateinamerikaner des ganzen
Kontinents längst einig gewesen. Als aufmerksamer Leser und Kenner ihrer Ly-
rik hebt er seinerseits die Neuartigkeit der Mistral’schen Poesie hervor. Seine
Aussagen über literarische und kulturelle Einflüsse und über die Filiationslini-
en deuten den allmählichen Veränderungsprozess der traditionellen Wissens-
ordnungen an:
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Es freut mich, dass mit der Poesie Gabriela Mistrals das Wertvollste, das die Neue Welt
bereithält, zu uns gelangt. Nicht in Form jenes Museums, wie manche glauben, wo die
Handwerkskunst unserer eigenen Kultur wie „Stückwerk unserer geistigen Sammlungen“
aufbewahrt liegt, sondern tatsächlich und wahrhaftig als Schritt einer neuen Entwick-
lung. (Miomandre 1946)

Ein weiterer Artikel über die Nobelpreisträgerin gibt ebenfalls einen interessan-
ten und ungewohnten Denkanstoß. In den kommunistischen Lettres françaises
vom 18. Januar 1946 publizierte Henri Membre einen literaturgeschichtlichen
Beitrag über „Gabriela Mistral et les Lettres Chiliennes“. Der Frankreichbesuch
der Nobelpreisträgerin ist ihm Anlass, die öffentliche Aufmerksamkeit auf die
chilenische Literatur insgesamt zu lenken, die in Frankreich damals außerhalb
von Expertenkreisen vollkommen unbekannt war. Membre stellt Mistrals Werk
zunächst in den literaturhistorischen Kontext Chiles, anschließend ist ihm die
Dichterin Gesprächspartnerin und Informantin über das eigene Werk und über
die zeitgenössische Literatur Chiles (Membre 1946, 5). Mistral nutzt das Inter-
view ihrerseits vor allem, um die Aufmerksamkeit auf zwei chilenische Autorin-
nen ihrer Generation zu lenken: „Und vergessen Sie vor allem nicht die Namen
zweier Frauen, sagte mir Gabriela Mistral: Maria-Luisa Bombal und Marta
Brunet. Glauben Sie nicht, dass ich aus weiblicher Solidarität darauf insistiere,
sondern einfach, weil ich von ihrem großen Talent überzeugt bin.“ (Membre
1946, 5)

Auch der Übersetzer Georges Pillement unterstreicht in der Zeitschrift Europe
ähnlich wie sein Kollege Francis de Miomandre die Wichtigkeit der Nobelpreis-
entscheidung, da sie den Reichtum der lateinamerikanischen Poesie endlich der
Öffentlichkeit nahebringe. Mit dem Preis ehre man auch viele weitere Autoren
wie Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Juana de Ibarbourou oder Vicente
Huidobro, „all diese feinsinnigen Geister, die das Wesen dieser unbarmherzigen
Länder, wo sich Zivilisationen zerfleischten und aus einer gewaltsamen Paa-
rung neu hervorgingen, auszudrücken wissen.“ (Pillement 1946, 136) Auch für
den wortgewaltigen Pillement steht fest, dass Mistral längst eine gesamtlatein-
amerikanische Bedeutung besitze: „In wenigen Jahren ist sie zu einer morali-
schen Referenz Lateinamerikas geworden“ (1946, 136). Pillement zieht auch als
einziger der bisher zitierten Autoren eine Verbindungslinie zu Mistrals Haltung
gegenüber dem Antisemitismus und dem Genozid, indem er auf ihr frühes Ge-
dicht „Race juive, chair de douleurs“ aufmerksam macht (vgl. Klengel 2000,
216–218).

In diesen Zusammenhang französischer Äußerungen gehört indessen auch
Paul Valérys postum erschienenes Vorwort in dem 1946 veröffentlichten Ge-
dichtband Mistrals Poèmes Choisis. Der Text war früher verfasst worden und
bezog sich nicht unmittelbar auf den Nobelpreis. Doch er entfaltete seine Wir-
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kung im Rahmen der Elogen auf die Preisträgerin. Bei einem genauen Blick fällt
jedoch die extreme Zwiespältigkeit des Valéry’schen Textes auf. Sein Vorwort
ist ein rhetorisches Paradestück, das Wohlwollen vorgibt, aber ästhetische
Distanznahme vermittelt – „väterlich-ritterliches Wohlwollen“, nannte Kjell
Strömberg Valérys Wertschätzung in dem bereits erwähnten Rückblick auf die
Preisverleihung (Strömberg o. D. [1969]). Valéry hebt zunächst die Differenz zu
seinem eigenen Werk hervor, er besteht auf Mistrals Fremdheit, auf seiner Über-
raschung und auf seiner Unkenntnis der spanischen Sprache – allerdings werde
diese durch die hervorragende Übersetzung von Mathilde Pomès kompensiert
(Valéry 1946, 11). Weiter beschreibt er seine persönliche Bekanntschaft mit der
Chilenin im Kontext des Institut International de Coopération Intellectuelle, wo
Mistral ihr Land mit „Grazie“ und „Bescheidenheit“ vertreten habe und er ihr
Werk noch nicht kannte (Valéry 1946, 10). Ihr Œuvre sei in Frankreich „dank
der Artikel, die Francis de Miomandre, Max Daireaux und einige andere schrei-
ben“ verbreitet worden (Valéry 1946, 12). Schließlich rühmt er „diese Frau, die
wie kein anderer zuvor das Kind-Sein besingt“, und hebt das Autochthone ihrer
Dichtkunst hervor (Valéry 1946, 12). Bisweilen überzeugt sein Lob, etwa, wenn
er über die Materialität ihrer Poesie spricht. Doch markiert er schließlich einmal
mehr die Differenz: „Es ist offensichtlich, wie wenig ihr Werk der literarischen
Tradition Europas verdankt“ (Valéry 1946, 16). Damit beschließt er seinen Arti-
kel mit einem zwiespältigen Lob der Alterität: Mistral bleibt die fremde Nicht-
Europäerin.

Mistral war sich der Ambivalenz und des Paternalismus, ja der subtilen Bos-
heit dieses Vorworts bewusst,10 wie aus der Korrespondenz zwischen Roger
Caillois und Victoria Ocampo, die Mistral freundschaftlich verbunden waren,
hervorgeht. Sie lehnte das Vorwort ab, konnte sich aber mit ihrem Einspruch
nicht durchsetzen: Man hätte dies als Beleidigung Frankreichs verstanden, soll
ihr bedeutet worden sein (Caillois und Ocampo 1997, 259).

Die Valéry-Anekdote illustriert einmal mehr die komplizierte Situation, die
durch die Wahl Mistrals zur Nobelpreisträgerin eingetreten war. Ein scheinbarer
Ausweg, der dem generellen Bedürfnis nach einer ‚Einordnung‘ der ungewöhn-
lichen Nobelpreisträgerin entgegenkam, war der wiederholt geäußerte Hinweis
auf ihre ferne Herkunft – diesen ‚diplomatischen‘ Ausweg eines Lobes der
Fremdheit hatte (der zum Zeitpunkt der Veröffentlichung bereits verstorbene)
Valéry gewählt. Viele Texte über Mistral greifen wenig später dieselbe Denkfigur

10 Vgl. hier auch Villegas: „Für Paul Valéry […] gehörten die hispanoamerikanischen Schrift-
steller nicht zur Familie […]. Dieses Vorwort, das 1945 verfasst wurde, zeugt eindeutig von
Valérys Missgunst; er verweist Gabriela Mistral, sichtlich von oben herab, in ihre Gefilde“
(2007, 198).
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auf (ohne die rhetorische Subversion und maliziöse List Valérys, der in Mistral
vermutlich die Konkurrentin um den Nobelpreis spürte). Genau damit aber leis-
ten die meisten Texte nolens volens einer Idealisierung Vorschub, die zur Legen-
denbildung um Gabriela Mistral beitragen sollte. Dabei steht weniger das
Klischee der ‚geistigen Mutter‘ und Erzieherin im Mittelpunkt, sondern sympto-
matischerweise ihre kulturelle Herkunft aus der Fremde.

So unterstreicht mit besten Intentionen Mistrals kosmopolitische Freundin
Victoria Ocampo vor allem die „amerikanische Gabriela Mistral“, die mit ihrer
Poesie und ihrem Denken tief im amerikanischen „Sein“ verwurzelt sei (1946,
101). Ähnlich wie Miomandre oder Guéhenno verweist Ocampo auf das von
Mistral selbst gepflegte Image ihrer multiethnischen Herkunft, bei der die indi-
gene Abstammungslinie besonders wichtig sei: „Gabriela ist stolz auf ihr india-
nisches Blut, das sich in ihren Adern mit dem spanischen mischt“, schreibt
Ocampo (1946, 102). In Jean Guéhennos Tagebuch steigert sich die physiogno-
mische Beschreibung der chilenischen Dichterin zu einer regelrechten Verklä-
rung, gleichzeitig offenbart dieser Text auch die Selbstinszenierung Mistrals:

Ihre eigentümliche, ruhige Art, diese strahlende Milde […]. Sie blickte vor sich hin, unbe-
weglich wie ein Götzenbild, die Augenlider schwer, gesenkt, fast geschlossen, in welch
einer Stille, angesichts welcher Erinnerungen, welcher alten und unvergessenen Liebe.
Ein einziges Mal wandte sie sich mir ein wenig lebhafter zu, um mir ihre pochenden
Schläfen einer Indigenen zu zeigen. ‚Sehen Sie‘, sagte sie, ‚ich stamme wirklich von hier‘.
(Guéhenno 1952, 31)

Als „königlich“ und „unzerstörbar […], die vollkommenste aller indigenen Eth-
nien [im Original „roten Rassen“, S. K.]“ glaubt wiederum Francis de Miomand-
re, die indianische Abstammungslinie Mistrals beschreiben zu müssen: „Diese
Herkunft ermöglichte Gabriela Mistral ihr so umfassendes und vollkommenes
Verständnis des Indigenen“ (Miomandre 1946).

Die Idealisierung der Person Mistrals aufgrund ihrer ‚Amerikanität‘ gerade
im Kontext interkultureller Begegnungen – die sie selbst gefördert zu haben
scheint und die sich leicht auch gegen sie selbst wenden konnte, wie Valérys
„Préface“ zeigt – sind wohl der Preis, den die Nobelpreisträgerin und Dichterin
aus einer ‚exotischen‘ Weltgegend zu zahlen hatte. Ihre keineswegs exotischen
humanistischen Statements bei ihren Reisen nach Erhalt des Nobelpreises über
die Bedeutung der europäischen und französischen Kultur in der Welt und in
Lateinamerika sind in diesem Sinne vielleicht als Gegengewicht zum exotischen
Image zu interpretieren. In ihren Reden wird sie vielmehr der Rolle der Intellek-
tuellen und ‚femme de lettres‘ gerecht, die als Pädagogin und Diplomatin schon
seit Jahrzehnten in der internationalen Welt zu Hause ist. Mistrals eher morali-
scher denn politischer Diskurs entsprach der kulturpolitischen Rolle, die Latein-
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amerikas Intellektuelle in den Jahren des Wiederaufbaus auf dem internationa-
len Parkett übernommen hatten. Ihre komplexe Persönlichkeit weckte aber
auch die Aufmerksamkeit für die bis dahin unbekannten Literaturen Lateiname-
rikas. Die Nobelpreisverleihung erscheint daher im Rückblick als ein erster
Wendepunkt in der internationalen Wahrnehmung lateinamerikanischer Litera-
turen und somit als eine Vorgeschichte des literarischen ‚Booms‘ der 1960er
Jahre. Ebenso ist sie ein erster Beitrag zur geopolitischen Neuverortung der in-
tellektuellen Beziehungen zwischen Lateinamerika und Europa nach 1945.

Dem ersten Literaturnobelpreis für Lateinamerika kommt daher eine wichti-
ge symbolische Bedeutung zu. Es handelt sich bei Gabriela Mistral – stellvertre-
tend für viele lateinamerikanische Schriftsteller und Intellektuelle – um eine
Stimme, die in der Welt vor 1939 niemals den Grad an Aufmerksamkeit auf sich
gezogen hätte, den sie nach 1945 erreichen sollte. Sie wurde – zeitgleich wie
der mexikanische Mitbegründer und zweite Generaldirektor der UNESCO Jaime
Torres Bodet – zu einer herausragenden Repräsentantin eines kulturellen Dis-
kurses, der in den unmittelbaren Nachkriegsjahren viele Diskussionen über den
Frieden und den kulturellen Wiederaufbau prägte. Ihre Dichtkunst und ihr per-
sönliches Engagement auf dem Gebiet der Bildung und Erziehung fanden breite
Anerkennung. Durch die Katastrophen des Kriegs und des Totalitarismus war
das eurozentrische Bewusstsein und damit auch der klassische Humanismus
erschüttert worden. Mistral und andere lateinamerikanische Intellektuelle enga-
gierten sich ihrerseits für einen neuen, anderen Humanismus, der auf einer tat-
sächlichen Anerkennung kultureller Eigenständigkeit und Partikularität beruh-
te und sich für alle Kulturen öffnete. Auf diese Weise wurde Mistral Teil einer
neuen internationalen Intellektuellengemeinschaft, welche die Intellektuellen
der nicht-europäischen Welten dezidiert einschloss.

Eine Überwindung der persönlich empfundenen ‚Fremdheit‘ und darüber
hinaus einer grundsätzlichen Alteritätsvorstellung, die sich mit Lateinamerika
verbindet, bedeutete dies alles freilich noch nicht; dennoch verweist das kom-
plexe Geschehen auf einen wichtigen Wendepunkt im transatlantischen kultu-
rellen und intellektuellen Dialog zwischen Nord und Süd, in dem die chileni-
sche Dichterin einen zentralen Platz einnimmt.
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Nelly Sachs (1966)

Biographisches I: Schweden
Im Jahr 1940 gelingt Nelly Sachs gemeinsam mit ihrer Mutter die Flucht aus
Berlin nach Stockholm, der Hauptstadt des neutralen Schweden. Die Ältere der
beiden ist 68 Jahre alt, die Jüngere 49. In Stockholm folgen zunächst die Auf-
nahme in einem Flüchtlingslager, in Privatwohnungen und auch in einem Kin-
derheim. Danach – bald eineinhalb Jahre später – beziehen beide eine eigene
Wohnung in einem Mietshaus der Stockholmer Jüdischen Gemeinde. Aris Fiore-
tos, schwedischer Schriftsteller und Biograph von Nelly Sachs, beschreibt diese
Lebenssituation wie folgt:1

Sie wohnte in einer 1-Zimmer-Wohnung, erst im Erdgeschoß mit der Mutter, in dieser
dunklen Wohnung, wo sie die ersten acht Jahre verbrachte. Danach zogen sie innerhalb
desselben Gebäudes um und durften im zweiten Stock dann eine etwas größere Wohnung
beziehen. Auch eine Ein-Zimmer-Wohnung, aber mit einer Küchennische. Und in dieser
Küchenecke, die vier Quadratmeter groß war, hatte sie ein Bett, und da schlief sie, aß sie
und schrieb sie. Das war ihr Schreibzimmer, ihr Arbeitszimmer. Sie hatte keinen Schreib-
tisch, nie in ihrem Leben, sondern einen kleinen runden Tisch, und saß dann auf dem
Bett und schrieb mit der klotzigen Mercedes Prima Maschine, die sie aus Deutschland
mitgebracht hatte. Hämmerte wäre wohl das richtigere Wort. Und weil sie eben endlich
mal Blick nach außen hatte und dieser Blick dann zufällig auch auf die südlichen Gewäs-

Abb. 1: Nelly Sachs’ schwedischer Pass.

1 Eine herausragende Biographie zu Nelly Sachs hat der schwedische Schriftsteller und Über-
setzer Aris Fioretos 2010 vorgelegt.
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Abb. 2: Nelly Sachs’ Wohnung in Stockholm.

ser Stockholms fiel, nannte sie eben diese kleine Ecke ihre Kajüte. Und ich glaube, es
wäre nicht unrichtig, diesen Raum und diese Kajüte als sozusagen den Urpunkt ihres
literarischen Universums zu betrachten. („3. O-Ton Aris Fioretos“, Hueck 2010)

In der Laudatio zur Verleihung des Literaturnobelpreises 1966 hieß es über die
deutsch-jüdische Dichterin Nelly Sachs, die im schwedischen Exil die Shoah
überlebte: die außerordentliche Auszeichnung werde der Dichterin für ihre her-
vorragenden lyrischen und dramatischen Werke, die das Schicksal Israels mit
ergreifender Stärke interpretieren, verliehen. Nelly Sachs’ Lyrik hat vor diesem
Hintergrund einen kanonischen Sonderstatus in der deutschen Literatur er-
langt, ohne jedoch über viele Jahre hinweg in nennenswerter Weise von einem
breiteren Publikum rezipiert zu werden. Nelly Sachs ist aber weit mehr als eine
Dichterin des sogenannten ‚Schicksals Israels‘ oder eine schwer zu verortende
Vertreterin einer Lyrik und Poetik nach Auschwitz. Nelly Sachs ist vielmehr die
Autorin einer autonomen Poesie, die sich als explizite wie implizite Dekonstruk-
tion mystisch-religiöser Traditionsbestände entfaltet und als solche ganz eigene
poetologische Akzente besitzt. Ähnlich wie in der Begründung zur Verleihung
des Nobelpreises hat sich die Anerkennung der Dichterin in der allgemeinen
öffentlichen Wahrnehmung und auch in der wissenschaftlichen Rezeption zu-
meist weniger auf die herausragende Relevanz dieser poetologischen Dimensi-
on bezogen. Nelly Sachs’ Poetik erhielt erst in den letzten Jahren wieder diffe-
renziertere Beachtung, vor allem dank der im Jahr 2010/11 erschienenen neuen
Gesamtwerkausgabe im Suhrkamp Verlag (Sachs 2010/2011) und nicht zuletzt
aufgrund einer großen Ausstellung, die im Jüdischen Museum in Berlin in dem-
selben Jahr stattfand.
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Nelly Sachs’ Leben und Schreiben im schwedischen Exil und nach der Sho-
ah ist geprägt von Leiden und Verzweiflung, von Überlebensschuld und Lebens-
müdigkeit, von Verstörung und Hilflosigkeit, von jener tiefgreifenden Erschütte-
rung angesichts der Vernichtungserfahrung, die auf Wunden verweisen, die
nicht heilbar sind. Der nachfolgende Beitrag sucht, die poetologischen Spuren
und literarischen Konsequenzen dieser Erfahrung nachzuzeichnen.

Lyrik nach der Shoah I
In den Wohnungen des Todes und Sternverdunkelung heißen die ersten beiden
Gedichtbände, die Nelly Sachs 1947 und 1949 veröffentlicht. Parallel dazu ent-
steht Eli – ein Mysterienspiel vom Leiden Israels. In Stockholm beschäftigt sich
die Autorin in den ersten Jahren des Exils eingehend mit religionsphilosophi-
schen Fragen, vertieft sich in mystische Literatur, entdeckt durch Vermittlung
der Schriften Martin Bubers den Chassidismus, durch den jüdischen Religions-
historiker Gershom Scholem die Kabbala. Zugleich, aber nicht ausschließlich,
steht Nelly Sachs’ Lyrik und Poetik gegen Ende des Zweiten Weltkriegs im
schwedischen Exil ganz im Zeichen ihrer Hinwendung zu den Opfern der Sho-
ah. Sie verknüpft dabei die Frage nach der Legitimität ihres Schreibens stets mit
der des Weiterlebens. „Die Toten des Holocaust bestimmen auch die Haltung
zu den Lebenden und Überlebenden, ja ihr Tod bestimmt die Haltung zum Le-
ben“, und das heißt auch „das ständige Bewusstsein unabtragbarer Schuld“,
die alle Überlebenden betrifft (Young 1992, 57, 244). Die Überlebensscham und
zugleich die Intention, als Überlebende die Ausdrucksmöglichkeiten all jener

Abb. 3: Nelly Sachs, In den Wohnungen des Todes,
Aufbau Verlag 1947.
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zu entfalten, die ermordet wurden, bestimmen das frühe dichterische Selbstver-
ständnis von Nelly Sachs. Die Hinwendung zu den Opfern bedeutet mehr als
die Repräsentation ihrer kollektiven Erinnerung, sie verschränkt sich subjektiv
mit deren Leidenserfahrungen. Die Erfahrung der Opfer der Shoah wird identifi-
katorisch übernommen und das Ausgeliefertsein an das in der Vergangenheit
Erlittene besteht fort.2 Die unauflösliche Verbundenheit mit den Ermordeten
kann zwar Sachs’ Dichtung motivieren und legitimieren, nicht aber die eigene
Überlebensschuld auflösen. In diesem Sinn ist auch Adornos Aussage zu verste-
hen:

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen;
darum mag es falsch gewesen sein, zu sagen, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht
mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz
noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umge-
bracht werden müssen. (1973, 354)

Nelly Sachs hat sich wie die meisten Überlebenden immer wieder in selbstquä-
lerischer Weise damit auseinandergesetzt, dem eigenen Tod entkommen zu
sein. Die Erfahrung, nur zufällig überlebt zu haben, stellt ihr Weltvertrauen so-
wie ihre Ausdrucksmöglichkeiten immer wieder in Frage. Dieser Umstand führt
bei ihr zu einer obsessiven Einschließung der Toten und des Todes und zur
Bestimmung des Lebens als ein durch den Tod determiniertes Überleben. Max
Horkheimer hat stellvertretend für eine Vielzahl Überlebender des Genozids in
seinem biographischen Bekenntnis „Nach Auschwitz“ festgehalten: „Ihr Tod ist
die Wahrheit unseres Lebens, ihre Verzweiflung und ihre Sehnsucht auszudrü-
cken sind wir da.“ (1974, 213)

Nelly Sachs’ wesentlicher Beweggrund für eine ‚Lyrik nach Auschwitz‘ be-
stand nur in geringem Maße darin, das eigene Trauma durch die Zugehörigkeit
zur Schicksalsgemeinschaft der Opfer versuchsweise zu artikulieren. Es galt
vielmehr, das Verstummen der ermordeten Opfer zu annullieren. Primo Levi hat
verschiedentlich herausgestellt, dass eines der großen Traumata von Auschwitz
das Fehlen von Kommunikation gewesen sei (1993, 20). Nelly Sachs kann erst-
malig das eigene Verstummen durchbrechen, indem sie die Differenz zwischen
den erlauschten, imaginierten Stimmen der Toten und der eigenen lyrischen
Stimme aufzuheben sucht. Damit unterbricht sie die in und nach Auschwitz
fortwirkende unmenschliche Kommunikationslosigkeit, die sie selbst themati-
siert hat. In ihrem Mysterienspiel Eli verstummt ein Protagonist bis zu seinem
Lebensende, da er bei der Ermordung seines Enkels tatenlos zusehen musste. Es

2 Vgl. Améry, Jean. Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten.
Stuttgart: Klett, 1977.
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handelt sich um einen Ausfall der Sprache, den Jacques Derrida als schlimmste
Gewalt und „prä-logisches Schweigen“ bezeichnet, das Schweigen „einer un-
vorstellbaren Nacht, die nicht einmal das Gegenteil des Tages ist […]“ (1976,
197). Es handelt sich um Gewalt als Trauma der Verfolgung, die den Durchbruch
zur Sprache vereitelt. Da die Opfer zu diesem vor-sprachlichen Schweigen ge-
zwungen wurden, entschließt sich die Lyrikerin Sachs zum Sprechen an ihrer
Stelle. Ihr Opferdiskurs setzt ein als Versuch der Stellvertretung.

„Gedichte über den Holocaust sind Gedichte der Erinnerung an oder Klage
um Tote“, schreibt Dieter Lamping und fährt fort, es handle sich bei ganz unter-
schiedlichen Autoren um „eine Identifikation, die sich der tatsächlichen unauf-
hebbaren Distanz stets bewusst bleib[e].“ (1991, 241–242) Die Aufhebung dieser
Differenz, die auch die Kategorie eines bloßen Gedenkens zu transzendieren
sucht, macht die Besonderheit von Nelly Sachs’ Ansatz einer Lyrik nach und
über Auschwitz aus. In ihrem ersten Zyklus In den Wohnungen des Todes ver-
sucht sie, aus der Perspektive der Opfer zu sprechen, um den Ort des Todes, so
wie er als Ort der Massenmorde in den Konzentrationslagern existierte, ver-
suchsweise zu benennen und zu begreifen. Eine Todesart, die die Dichterin für
lange Zeit nur in aller Vagheit als: „der falsche Tod“ (Fahrt ins Staublose 1961,
112) bezeichnen konnte. Die Vernichtungserfahrung, die brutale und sinnlose
Ermordung aus der Perspektive seiner Opfer zu vermitteln, steht im Zentrum
dieses Zyklus. Die Toten werden von der Dichterin zum Sprechen gebracht und
schildern, wie sie starben oder was sie empfanden, als man sie tötete. Der an
dieser Stelle entwickelte Ansatz, das Sterben nachzuzeichnen, sucht auch eine
Rehabilitation dessen, was den Opfern tatsächlich versagt war, nämlich den
eigenen Tod als einen individuellen Prozess mit der ihm gebührenden Dignität
zu erfahren. Der persönliche Tod wird dem anonymen Massenmord gegenüber-
gestellt. Zugleich führt die Ermordung in den Konzentrationslagern zu einer
permanenten Präsenz des Todes für die Überlebenden bis zu ihrem eigenen
Tod. Opfer und Überlebende befinden sich in demselben vom Tod gezeichneten
Lebensraum, in dem sogar unbelebte Objekte und Gegenstände das „Staubver-
wandte“ (Fahrt ins Staublose 1961, 9) eines jeden fühlbar machen. Der Tod be-
sitzt in der durch die Lyrik konstruierten Realität universelle Herrschaft. Nicht
das Vernichtungsgeschehen steht im Vordergrund der Darstellung, sondern sei-
ne Konsequenzen. Das Wort „Staub“ wird dabei zur zentralen Metapher für die
alles Lebendige prinzipiell durchwaltende Vergänglichkeit und ist Ausgangs-
punkt für eine facettenreiche Metaphorisierung. „Unser Gestirn ist vergraben in
Staub“ (Fahrt ins Staublose 1961, 50), „Hiobs Staub“ oder „Sehnsuchtsstaub“
(Fahrt ins Staublose 1961, 8, 9, 11) lauten nur drei des allein in sechzehnmaliger
Kombination in ihrem Zyklus In den Wohnungen des Todes vorkommenden Sym-
bols. Mit diesen Metaphern wird zugleich erstmals die Motivkonstellation des
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mythischen Übergangs vom Tod in die Ewigkeit verbunden. „Dein Staub ver-
nehmlich ruft zum ewigen Leben.“ (Fahrt ins Staublose 1961, 23) Der Weg der
Symbolisierung und die Verbindung von Symbolketten zu gleichnishaften Aus-
sagen bilden in dieser frühen Phase der Werkentwicklung die gestalterische
Möglichkeit, um der Inkommensurabilität der Shoah nachzukommen. Trotz ei-
ner Vielfalt an metaphorischen Kombinationen entwickeln sich dabei kaum dif-
ferente Bedeutungsfunktionen. Die Symbolisierungsversuche bieten relativ ein-
heitliche Assoziationskomplexe an, die auf ein von Vergänglichkeit und Tod
beherrschtes Dasein hindeuten.

Eine weitere Variante, um den Opfern Epitaphe zu setzen und zugleich die
Vergänglichkeit aller Menschen bewusst zu machen, wird im zweiten Part des
Zyklus eingeführt. Dort sind „Grabschriften in die Luft geschrieben“ (Fahrt ins
Staublose 1961, 28), die an sozial und psychologisch bestimmte Charaktere erin-
nern sollen. Sie werden wie zuvor entweder selbst zum Sprechen gebracht oder
als unmittelbare Gegenüber angeredet. In diesem Zusammenhang tauchen im
Gesamtwerk die stets variierten Symbole „Schmetterling“, „Sand“ und „Stein“
auf. Das mit großer Häufigkeit im Zyklus auftauchende Wort „Sand“ besitzt hier
eine mehrdimensionale, teilweise kombinierte Sinnstruktur. Es verweist einer-
seits als Wüstensand auf das Land Israel und das Jahrtausende lange Exil des
Volkes; „Sand“, der als solcher vielfach in Schuhen gesammelt wird: „Wer aber
leerte den Sand aus euren Schuhen, / Als ihr zum Sterben aufstehen musstet? /
Den Sand, den Israel heimholte, / Seinen Wandersand? / Brennenden Sinaisand
[…].“ (Fahrt ins Staublose 1961, 11) Andererseits deutet „Sand“ in unterschiedli-
chen Kontexten immer wieder auf einen abstrakten Sinn hin. Die Tätigkeit der
Malerin in den „Grabschriften“ verdeutlicht, wie sich mit „Sand“ Zeitliches, ins-
besondere in Form eines Erinnerungsgegenstandes, sammeln und messen lässt,
wie aus seiner amorphen und ungestalteten Masse Vergangenes oder Verborge-
nes freigelegt werden kann. Der zunehmenden Komplexität der Metaphorik ent-
spricht die Absicht, die Bedeutungsspielräume zu erweitern. Eine umfassende
Vernetzung zu einer symbolischen Ordnung lässt sich jedoch nicht ausmachen.
Die einzelnen Symbolfelder stellen vielmehr unverbundene Größen dar. Die mit
den Symbolsetzungen intendierte Mimesis erweist sich bereits in diesem Stadi-
um als dem Gegenstand der Shoah gegenüber nur bedingt, wenn überhaupt
zureichendes Gestaltungsverfahren. Die symbolische Schreibweise kann weder
die fortschreitende sprachliche Transformation noch die Vermittlung der histo-
rischen Problematik in der Struktur des poetischen Textes leisten.

Chor der Toten // Wir von der schwarzen Sonne der Angst / Wie Siebe Zerstochenen – /
Abgeronnen sind wir vom Schweiß der Todesminute. / Abgewelkt an unserem Leibe sind
die uns angetanen Tode / Wie Feldblumen abgewelkt an einem Hügel Sand. O ihr, die ihr
noch den Staub grüßt als einen Freund / Die ihr, redender Sand zum Sande sprecht: Ich
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liebe dich. // Wir sagen euch: / Zerrissen sind die Mäntel der Staubgeheimnisse / die
Lüfte, die man in uns erstickte, Die Feuer, darin man unseren Abhub warf. / Das Wasser,
das mit unserem Angstschweiß dahinperlte / Ist mit uns aufgebrochen und beginnt zu
glänzen. / Wir Toten Israels sagen euch: / Wir reichen schon einen Stern weiter / In
unseren verborgenen Gott hinein. (Fahrt ins Staublose 1961, 56)

Mit der Chorform in Chöre nach der Mitternacht gelingt es noch einmal, die Kol-
lektivstimmen der getöteten Wesen und Dinge durch eine intensivierte Symboli-
sierung und Personifikation bis hin zur Aufhebung der Trennung zwischen To-
ten und Lebenden mit einer religiösen Dimension zu entfalten, ohne eine
tiefgreifende Erneuerung der sprachlichen Ausdrucksmittel zu vollziehen. Im
Vordergrund dieser Texte steht eine thematische Intention, nämlich die Aufhe-
bung der Scheidung von belebten und unbelebten Phänomenen, von toten und
lebendigen Menschen. Die Absenz der Toten wird durch ihre fiktiven Selbstpor-
träts überspielt, indem die Formen und Träger der Toten als Teil des Lebens
dargestellt werden. Schatten, Wolken, Bäume und Steine artikulieren zudem
die Bitte um Erlösung von Leid und Qual, nehmen die Gestalt von Tröstern und
Gefährten an oder werden zu Trägern von transzendenten Hinweisen. Mit religi-
ösen Motiven versucht Sachs, die Totalität der Vernichtung von Auschwitz ein-
zuschränken. Dabei kann jedoch nicht die Universalität des Todesprinzips ge-
brochen werden. Die Erde bleibt „Das Gestirn des Todes“ (Fahrt ins Staublose
1961, 17), auf dem ihre Lebewesen „in den riesigen Tod“ (Fahrt ins Staublose
1961, 35) gezogen werden und das Leben selbst einem Schwimmen in „den Mee-
ren von Tod“ (Fahrt ins Staublose 1961, 60) gleicht. Die Toten und die mit ihrem
Tod verhafteten Elemente können gleichwohl „aufbrechen“. Sie verlassen die
Welt des Todes und reichen „einen Stern weiter / In unseren verborgenen Gott
hinein“ (Fahrt ins Staublose 1961, 56), so jedenfalls wird die kosmisch-religiöse
Ausrichtung im „Chor der Toten“ in seiner letzten Strophe formuliert. Die von
der Shoah gezeichnete Wirklichkeit in Richtung eines überirdischen Raumes zu
verlassen, bildet einen ersten Ansatz, um der Macht der Vernichtung zu ent-
kommen. Nelly Sachs greift dabei auf das jüdisch-christliche Modell des märty-
rerhaften Opfers zurück, für das ein eigentümliches Schwanken zwischen der
Mythisierung als Held und der Konkretisierung als ohnmächtig Leidender cha-
rakteristisch ist. Der Typus des Märtyrers ist in Anbetracht des Holocaust jedoch
ein höchst fragwürdiges Modell. Sidra DeKoven Ezrahi hat herausgestellt, wes-
halb der tragische Held nicht länger ein Modell für die Opfer der Shoah darstel-
len kann: „In a society no longer sustained by the assurances that death is a
corridor to salvation, in a universe in which, since the individual counts for
nothing, his death cannot possibly be sacrificial or exemplary […].“ (DeKoven
Ezrahi 1980, 69) Nelly Sachs’ Rezeptionslinien waren „the literary and religious
traditions which had reflected and shaped collective responses to catastrophe
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over the centuries […] as if these provided access to an otherwise unintelligible
and inarticulable experience.“ (DeKoven Ezrahi 1980, 106) Die Dichterin bewegt
sich damit im weiten Rahmen der jüdischen Klageliteratur,3 die sie mit ihren
kosmisch-transzendenten Visionen verbindet. Die Suche nach Möglichkeiten,
mit denen die Absolutheit dieser Todeserfahrung gemindert werden könnte, be-
gleiten auch die Gedichte, die Nelly Sachs ihrem „toten Bräutigam“ gewidmet
hat.

Nelly Sachs’ dekonstruktive Poetik:
Glühende Rätsel
Der 1957 erschienene Gedichtzyklus Und niemand weiß weiter indiziert und the-
matisiert die unverhüllt aufgebrochene existentielle und dichterische Krise von
Nelly Sachs. Bei einem kursorischen Durchgang durch diesen Zyklus erweisen
sich Metaphern der Ungewissheit, Richtungslosigkeit, der Suche und Leidbeses-
senheit als Wegmarken, die auf eine neue Qualität der Verkettung von Überle-
ben und Schreiben hindeuten. Doch nicht allein eine tiefgreifende Verstörung
und Orientierungslosigkeit bestimmen den Tenor dieses Bandes; dem Grundmo-
tiv der Sehnsucht kommt zugleich ein besonderer Stellenwert zu. Gesucht wird
mit gesteigerter Intensität die Verbindung religiöser und lyrischer Erfahrung als
transzendente Sinnerfahrung. An dieser Stelle wird auch die spezifische Signa-
tur der Poetik von Nelly Sachs deutlich: Sie besteht im mythopoetologischen
Moment des Transzendierens als Versuch der Überwindung irdischer Gegeben-
heiten, der Überschreitung der sichtbaren Wirklichkeit und Verwandlung der
Wirklichkeit im lyrischen Schreiben. Diese poetologische Dimension wird in den
zentralen Zyklen von Nelly Sachs – Flucht und Verwandlung (1957) und Fahrt ins
Staublose (1961) – entfaltet.

In den ersten beiden Strophen des Gedichts „Wer von der Erde kommt“ setzt
der im Titel des Zyklus Fahrt ins Staublose programmatisch angedeutete Trans-
zendierungsprozess vor dem Hintergrund des kosmologischen Motivfeldes ein:

WER / von der Erde kommt / Mond zu berühren / oder / anderes Himmelsmaterial das
blüht – / angeschossen / von Erinnerung / wird er hoch springen / vom explodierenden

3 Sidra DeKoven Ezrahi versteht dieses Genre als: „Lamentation literature helped to preserve
sacred communal memory in a number of ways. In a community in which a mythic view of
history prevailed, the kinot provided the footnotes to update the biblical revelation of divine
purpose. The poems take not only their historical analogues but also their form and idiom
from biblical elegy, especially from the Books of Jeremiah and Lamentations.“ (1980, 100)
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Sehnsuchtsstoff / denn aus bemalter Erdennacht / aufgeflügelt sind seine Gebete / aus
täglichen Vernichtungen / suchend die inneren Augenstraßen. // Krater und Trockenmee-
re / erfüllt von Tränen / durch sternige Stationen reisend / auf der Fahrt ins Staublose.
(Fahrt ins Staublose 1961, 331)

Den Ausgangspunkt für den Aufstieg in den Astralbereich bilden die vor dem
Hintergrund der irdischen Negativität vollzogenen Gebete. Ihre Bewegung von
unten nach oben wird von einer heftigen oder plötzlichen Erinnerung und
Sehnsucht ausgelöst. Die Himmelsbahnen eröffnen schließlich die Suche in den
„inneren Augenstraßen“. Dem Weg in den Weltraum entspricht ein Gang in die
innerseelische Welt. Sie bildet das Äquivalent zur welttranszendenten, als hö-
herwertig qualifizierten Wirklichkeit des Kosmos. In der kosmisch-seelischen
Landschaft, die auf der Fahrt ins Staublose durchmessen wird, findet vor allem
die Trauer ihren monumentalen Ausdruck. Die ersten beiden Strophen dieses
Textes legen den Gedanken eines richtungsbezogenen Fahrtvorgangs nahe, des-
sen Ziel jedoch noch nicht explizit genannt wird. Die abschließende Strophe
charakterisiert gleichfalls nicht den Zielpunkt des Staublosen näher, sondern
entwirft ein differentes, finales Bewegungsmuster. Dieses setzt zunächst wieder
im irdischen Bereich ein: „Überall die Erde / baut an ihren Heimwehkolonien. /
Nicht zu landen / auf den Ozeanen des süchtigen Blutes / nur zu wiegen sich /
in Lichtmusik aus Ebbe und Flut / nur zu wiegen sich / im Rhythmus des un-
verwundeten / Ewigkeitszeichens: / Leben – Tod – […]“. (Fahrt ins Staublose
1961, 332)

Die Absicht, eine Verbindung zwischen Irdischem und Überirdischem her-
zustellen, erscheint in den ersten Versen als psychischer wie auch als realer
Prozess. Diese heimwärts drängende Macht findet allerorten ihre irdischen Ma-
nifestationen. Das paradoxe Substantivkompositum „Heimwehkolonien“ er-
weckt die Vorstellung, als könnte man sich in diesen ruhend niederlassen. Die
Schlussstrophe eröffnet eine neue Perspektive. Mit dem Wiegen „in Lichtmusik
aus Ebbe und Flut“ kann eine Reihe positiver Bedeutungsvorstellungen ver-
knüpft werden. Sie verweisen auf einen diesseitig erfahrbaren Bereich, in dem
durch die Grundworte „Musik“, „Licht“ und „Meer“ – Harmonie, reine Trans-
zendenz und die Aufhebung von Gegensätzen angedeutet werden. Diese Bewe-
gung führt schließlich zur Partizipation an einer höheren Lebenswirklichkeit.
Sie findet ihren Höhepunkt in einem Rhythmus, der den Gegensatz von Leben
und Tod so ausmisst, dass beide ineinander überführt und geeint werden kön-
nen. Die ungeteilte Ganzheit – das „unverwundete Ewigkeitszeichen“ – von Le-
ben und Tod wird so literarisch erfahrbar. Die Fahrt ins Staublose findet ihre
Bestimmung in der Partizipation an grundlegenden Elementen einer mythi-
schen Ordnung. Die mystisch-rhythmisch vollzogene Annäherung der Größen
Leben und Tod gründet in einer Erlösungsidee, die auf ein ursprüngliches Gan-
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zes rekurriert. Diese visionäre Himmelfahrt der Seele steht in Verwandtschaft
zur Merkaba-Mystik, bleibt jedoch auf das ekstatische Moment der Himmelfahrt
beschränkt. Eine linear-prozesshafte Progression, etwa als Aufschwungsbewe-
gung, wird allmählich von einer anderen Dynamik abgelöst, die auf die prästa-
bilierte Harmonie eines Schwebezustandes zielt. Doch gerade dann, wenn sie
den leuchtenden Staub feiern will und den Abglanz der unsichtbaren Wirklich-
keit in die poetisch sichtbare Welt einzuschreiben sucht, stößt die Dichtung auf
mit den „Ewigkeitszeichen“ verbundene Widerstände und Aporien.

Denn vor dem Hintergrund der Shoah wird auch das Bild des Kosmos in
seinen Fundamenten erschüttert. Sachs’ Intention, die in den Sternen oder dem
Licht chiffrierten Manifestationen von Transzendenz freizusetzen, resultiert aus
der paradox anmutenden poetologischen Prämisse, eine – wenn auch immer
wieder scheiternde – Verbindung zur Transzendenz in den lyrischen Texten her-
zustellen. In der Tradition der abendländischen Lyrik ist die Vorstellung vom
Sinnträger einer festen Ordnung des Universums mit kaum einem anderen Mo-
tivfeld so verbunden, wie mit den Sternbildern, deren Licht, Bewegung und
Wiederkehr der schicksalhaften, aber auch verklärenden Orientierung – insbe-
sondere in der romantischen Rezeption – dienten. Bei Nelly Sachs spielen diese
romantische Lyriktradition sowie der Rekurs auf die philosophisch-theologische
Spekulation Jakob Böhmes und seine Analogievorstellungen von sichtbarer und
unsichtbarer Welt eine wichtige Rolle. Dieses mystisch-theosophische Grund-
prinzip bildet das Zentrum der Verwandlungsintentionen. Verwandlung meint
demzufolge zweierlei: zum einen die Erscheinung von Verborgenem, welches
das Textgefüge freilegt, zum anderen die lyrische Transformation in eine auto-
nome Realität, durch die die transzendente Wirklichkeit erst konstituiert wird.
Ernesto Grassi hat entsprechend behauptet: „Dichtung ist die extremste Form
der Übertragung, die vollendete Schöpfung einer neuen Realität: sie ist das
Sichtbarmachen des Unsichtbaren.“ (Grassi 1970, 131) Eingeschränkt gilt für
Nelly Sachs, dass Dichtung für sie die zentrale mytho-poetische Tätigkeit dar-
stellt, indem die Bindung an Transzendenz lyrisch – gerade auch in ihrem
Scheitern – wiedergewonnen und präsent gehalten werden soll.

Vor diesem Hintergrund verknüpft sich die in verschiedenen Gedichten an-
gedeutete Fluchtbewegung in ein ‚unsichtbares Universum‘ immer wieder mit
der Ausrichtung auf Gestirne. Zu einer ähnlichen Einschätzung kommt auch
Robert Foot, der ausführt: „The main function of her poetry is to show that
earthly reality, with the suffering it causes, can be transcended, that human
existence and that all natural phenomena are essentially of a divine cosmic
reality.“ (Foot 1982, 186) Die Verwandlung transzendiert in den Kosmos und ins
Jenseits, die Sprachbewegung greift auf Himmelsräume aus. Die Erfahrung des
Mysteriums nimmt in Form eines kosmischen Mystizismus Gestalt an. Durch die
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kosmologische Ausrichtung werden die Grenzen der Welt bis zum Horizont des
Universums hinausgeschoben. Dort kann das Transzendente lokalisiert werden
als unendliche Sphäre und Allmittelpunkt. Mit der variantenreich gestalteten
Aufschwungsbewegung der Seele verbindet sich die Vorstellung einer Harmonie
mit dem Unendlichen, die die Lösung aus den irdischen Bedingtheiten voraus-
setzt. Die Erfahrung sinnhafter Lebenstotalität kann an dieser Stelle mit der von
Georg Lukács geprägten Formel von der „transzendentalen Obdachlosigkeit“
kontrastiert werden. Sie verweist emphatisch auf die Sehnsucht nach der vorra-
tionalen Einheit von Mensch und Kosmos: „Selig sind die Zeiten, für die der
Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist und
deren Wege das Licht der Sterne erhellt.“ (Lukács 1982, 21)

Nelly Sachs’ kosmologische Ordnungsvorstellungen, die mit den Gestirnen
und dem Licht verbunden sind, können vor allem auf das Erbe der jüdischen
Mystik zurückgeführt werden. Doch nicht allein der Rekurs auf die Kabbala und
Merkaba-Mystik kann die Sinngarantie religiöser Valenzen revitalisieren. Der
individuellen Erfahrung des mystisch-religiösen Aufschwungs und ihrer subjek-
tiven Vermittlung kommt in Sachs’ Poetik ein besonderer Stellenwert zu. Es
handelt sich um den Versuch einer mytho-poetischen Rekonstruktion universel-
ler Bestimmungen, die „sich durch die Übernahme der tradierten Ansprüche an
die Sinnhaftigkeit des Kosmos auf einen Standpunkt außerhalb des menschli-
chen Geistes beruft.“ (Blumenberg 1966, 481) Die subjektive Erfahrung der kos-
mischen Ordnung als Statthalter und Garant einer sinnvollen Ordnung impli-
ziert das poetologische Programm der mimetischen Partizipation an einer
mystisch-religiösen Bedeutungssphäre. Schreiben dient mit den Worten von
Hans Robert Jauß der „Aneignung des religiösen oder metaphysisch besetzten
Vollkommenen durch die ästhetische Erfahrung“ (1983, 445) – dies gilt in be-
sonderem Maße für Nelly Sachs. Denn in nichts anderem als den „Hieroglyphen
des Lichts“ sind die geheimnishaften Chiffrierungen einer religiösen Transzen-
denz aufgegangen. Die Rätselsprache des Lichts verhüllt und offenbart zugleich
die Emanation des Göttlichen. Der Bezug zu überirdischem Lichtglanz gestaltet
sich in ihrer Lyrik jedoch keineswegs als ungebrochene, widerspruchsfreie
Rückbindung an eine Transzendenz.

Der Aus- und Aufbruch von Negativität und von destruktiven Potentialen
der Wirklichkeit ist bei Nelly Sachs immer wieder mit der Hoffnung auf ein
schöpfungsmächtiges Wort transzendenten Ursprungs verbunden. „Wartend /
im verkohlten Engel Nacht / steht // Einer im Zeitgespann / die Adern aufge-
ritzt / blutige Tränke / für die Untiefe / Wort // die neue Schöpfung / sprechen-
der Sterne –.“ (Suche nach Lebenden 1971, 125)

Eine ähnlich schwankende Bedeutung der Gestirnmetaphorik findet sich
auch im Gedicht „Halleluja“. Dort wird das sich öffnende und Zeichen gebende
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Firmament mit den grundtief verankerten Leidenserfahrungen konfrontiert.
„Versiegelte Sterngewänder“ und „der Himmel mit der ziehenden Sprache“ öff-
nen sich; dennoch bleibt der „Dunkelleib“ im Herkunftsraum der „Sintflut“ um-
klammert, in dem alle „Wegweise[r]“ auf den Tod hindeuten. (Fahrt ins Staub-
lose 1961, 291) Wohin die „goldene Weide des Lichts“ (Fahrt ins Staublose 1961,
291) weist, ob sie aus der Gefangenschaft der Negativität führen kann, bleibt
unbestimmt.

Die Gestirnmetaphorik erweist sich somit durchaus als diffuse Chiffre der
Transzendenz mit romantischen Konnotationen, die ihre eigentliche Wirkung
nur selten entfaltet. Der Unterschied zur Nachtmetaphorik, mit der eine klare
Übersetzung der Negativität gelingt, besteht in der mit dem Licht verbundenen
Wirkung, die einerseits die Hoffnung auf heilsgeschichtliche Erfüllung und in-
dividuelle Rettung ausspricht und andererseits einem kosmischen Nihilismus
und einem individuellen Scheitern Ausdruck verleiht. Dort, wo die Astralmeta-
phorik direkt als Signum der Transzendenz gesetzt wird, bleibt sie eine Chiffre
des Unbestimmten. Die Gestirne bilden ein abstraktes Zeichen für das uner-
reichbare und unvermittelbare Numinose. Anders als im Rahmen der romanti-
schen Tradition, wie etwa bei Novalis, können die Sprachen des Kosmos und
der Lichterscheinungen nicht als Vorboten eines Goldenen Zeitalters gesetzt
werden. Den Gebrauch der Stern- und Lichtmetaphorik kennzeichnet zuweilen
ein enttäuschtes Fallenlassen dieser oftmals entleerten Embleme wie etwa bei
Paul Celan. Ihre fragmentarische Restitution verweist auf die unfreiwillige De-
struktion ihres geschichtsphilosophischen Hintergrunds. Bei Celan wird das
Sternenlicht verfinstert und das Erlöschen des sterngleichen Wortes festgehal-
ten. Er setzt das Wort, das über den Wunsch zu leuchten nicht hinauskommt,
als negativ-dialektisch wirkende Figur ein. In ähnlicher Weise erscheinen die
Sterne bei Nelly Sachs als magische Leerstellen für den Zusammenbruch mes-
sianischer Geschichtsideen. Die kosmologische Metaphorik und Motivik exemp-
lifiziert daher Christa Vaerst zufolge „eine typisch moderne Ambivalenz der
Religiosität“ (1977, 128), insofern die Zeichen der religiösen Heilserwartung auf-
tauchen und zugleich verlöschen. Geschichte als Menschheitsgeschichte des
Leidens und der Zerstörung wird bei Sachs kontinuierlich von einem Nachtbild
repräsentiert, in dessen Raum verirrte und verstreute Lichter die Dekonstrukti-
on eschatologischer und mystischer Bedeutungen anzeigen. Dem dekonstrukti-
ven Strukturierungsprinzip kommt dabei eine durchaus positive Funktion zu,
da es mit der Stern- und Lichtmetaphorik Spuren einer kosmisch-mystischen
Daseinsordnung noch einmal aufliest, deren Zusammenschluss und ganzheitli-
che Wirkungsweise prinzipiell unmöglich geworden sind. Sachs’ Gedichte ex-
emplifizieren auf poetische Weise, dass Verschwinden und Erscheinen, Aufbau
und Abbau, Fixieren und Löschen von Bedeutungen einander bedingen. An den
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aus der kabbalistischen Legende erwachsenen Auftrag, die in der Welt seit der
Urkatastrophe zerstreuten Funken des göttlichen Lichts zu sammeln und die
zerborstene Schöpfung Gottes zu restituieren, erinnert diese Lyrik mit ihren
scheiternden Versprechen oder auch ihren Absagen via negationis.

Die Sachs’sche Gestirnmetaphorik demonstriert damit, wie sich die unfrei-
willige, quasi zwangsläufige Dekonstruktion mystisch-religiöser Vorstellungen
poetisch kristallisiert und durch die gebrochene Übersetzung in mythische
Sprachfiguren und mystisches Erleben ausdrückt. Sternenkonstellationen mit
ihrer Präfiguration oder Rekonstruktion von Bedeutungen, ihrer Mischung aus
Sinnfülle und Leere, dem magischen Zusammentreffen von Vergänglichkeit und
Ewigkeit halten die Aussagekraft der Texte in der ambivalenten Schwebe, die
ihre spezifisch krisenhafte Prägung ausmacht. Gestirnmetaphern sind Phantom-
bilder menschlicher Sehnsucht nach Bedeutsamkeit und Glück. Die den auf-
leuchtenden und verlöschenden Sternbildern hypostasierte, hieroglyphische
Kraft eröffnet ein magisches Assoziationsfeld sinnfälliger Beziehungen und die
Erinnerung an eine verlorene oder niemals erfahrene Glückseligkeit.

Kosmos und Gestirne sind also die Leuchtzeichen einer impliziten Poetolo-
gie, die durch Analogisierungen im Verhältnis zum Universum mystische und
religiöse Erfahrungsweisen zurückgewinnen will, aber daran scheitert. Nicht die
Tatsache, dass die mimetische Repräsentation und Rekonstruktion des eschato-
logischen Geschichtsparadigmas scheitert, sondern dass sich deren Sprünge
und deren Leerstellen in den Phantasieräumen und der sinnlichen poetischen
Zeichengebung fortsetzen, läßt eine dekonstruktive Tendenz als übergreifendes
Prinzip dieser Poetik erkennen. Diese dekonstruktive Schreibweise besteht nicht
zuletzt darin, dass einerseits ein autonomes poetisches Universum entworfen
wird, in dem die Wörter den Status kosmischer Ereignisse haben, andererseits
die Wörter keine divinatorischen Schlüssel zu einer außersprachlichen Welt
sind, sondern viel eher die Grenzen der Welt und ihrer sinnerfüllten Möglichkei-
ten markieren.

Das Problem lyrischer Artikulation entwickelt sich im Spätwerk von Nelly
Sachs zum konstitutiven Agens ihrer Poetik und manifestiert sich in zahlreichen
Texten der Zyklusgruppen Glühende Rätsel (1965) und Teile Dich Nacht (1966)
(Suche nach Lebenden 1971, 9–10, 107–108). Sie radikalisieren die impliziten poe-
tologischen Fragen und modifizieren erneut Sachs’ dichterisches Selbstver-
ständnis vor dem Hintergrund der vertieften Rezeption jüdischer Mystik. Nelly
Sachs versteht Mitte der 1960er Jahre Sprache als Wesen und Instrument der
göttlichen Schöpfung. Mit dem Ursprung des Wortes in der Schöpfung Gottes
und der adamitischen Namensgebung wird das Wort nicht als arbiträres Zei-
chen verstanden, sondern als schöpferisches Medium, das mit dem Bezeichne-
ten wesenhaft verknüpft ist. Diese ursprungsbezogene, magische Qualität des
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Wortes kennt keine Trennung von Sache und Zeichen. Die mit dem Schöpfungs-
wort verknüpften poetologischen Vorstellungen brechen sich bei Nelly Sachs
allerdings an einer insgesamt nur noch dekonstruktiv zu verstehenden religiö-
sen Totalität. Aus diesem Rekurs auf die adamitische Namensgebung resultiert
eine neue poetologische Problematik. Die folgende Strophe des Gedichts „Diese
Kette von Rätseln“ expliziert, dass das Schöpfungswort selbst nicht mehr ver-
ständlich ist: „Diese Kette von Rätseln / um den Hals der Nacht gelegt / Königs-
wort weit fort geschrieben / unlesbar / vielleicht in Kometenfahrt / wenn die
aufgerissene Wunde des Himmels / schmerzt.“ (Fahrt ins Staublose 1961, 385)

Die Unmöglichkeit einer mytho-poetischen Teilhabe am offenbarten Schöp-
fungswort bildet das Zentrum der poetologischen Krise in der späten Lyrik von
Nelly Sachs. Die Unlesbarkeit dieses Wortes bezeichnet auch den unsicher ge-
wordenen Hintergrund einer von der monotheistischen Religion vermittelten
Ordnung, deren Netz universeller und fixer Sinn- und Bedeutungsverhältnisse
nicht eingeholt und rekonstruiert werden kann. Das Schöpfungswort und eine
transzendentalpoetisch verankerte Schriftvorstellung setzen allein noch einen
fernen, unbestimmbaren Bedeutungshorizont, der nicht entziffert werden kann.
Die Metapher der Unlesbarkeit besitzt in der Lesbarkeit zwar noch ihr Komple-
mentärmoment, ebenso wie die Rätselhaftigkeit noch die Enträtselung des Uni-
versums beschwört. Die hier implizite Weltbuchmetapher, mit der seit dem Mit-
telalter die Interpretation der Schöpfung als Buch verbunden wurde, ist als Idee
einer lesbaren Welt von der Entzifferung der transzendentalen Offenbarung ab-
hängig. Rätsel und Königswort bleiben in der vorliegenden Strophe jedoch ver-
schlüsselte Schrift; die Sprache der transzendentalen Ordnung kann nicht ent-
ziffert werden. Mit dem Rekurs auf dieses Gleichnis stellt sich zugleich die Frage
nach der Transkribierbarkeit in die lyrische Schrift. Dieses Gedicht stellt mithin
exemplarisch die Entschlüsselung des transzendenten wie immanenten Sinns
durch die unmögliche poetische Korrelation zur Disposition. Ihre poetologische
Prämisse besteht in dem Paradox, die Auslegung eines möglicherweise (un-)
entschlüsselbaren göttlichen Wortes und Schriftsinns weiterhin als Vorausset-
zung für die sprachliche Bezugnahme auf die außersprachliche Wirklichkeit zu
begreifen.

Walter Benjamin hat in seiner frühen Schrift „Über Sprache überhaupt und
über die Sprache des Menschen“ eine Ausdeutung der Genesis I und II vorge-
nommen. Die göttliche Schöpfung der Dinge durch das Schöpfungswort korres-
pondiert demzufolge mit der Benennung der Dinge durch Namen in der
menschlichen Nachschaffung. „Der Mensch ist der Erkennende derselben Spra-
che, in der Gott Schöpfer ist“; und: „Er wollte ihn nicht der Sprache unterstel-
len, sondern im Menschen entließ Gott die Sprache, die ihm als Medium der
Schöpfung gedient hatte, frei aus sich.“ (Benjamin 1972, 150) Benjamins Inter-
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pretation weist entscheidende Parallelen zum Kern der späten poetologischen
Vorstellung von Nelly Sachs auf: „Im Wort wurde geschaffen, und Gottes
sprachliches Wesen ist das Wort. Alle menschliche Sprache ist nur ein Reflex
des Wortes im Namen.“ (Benjamin 1972, 150) Als mytho-poetisches Modell für
das lyrische Wort konfrontiert die Heilige Schrift mögliche Übersetzer sowohl
mit der Unmöglichkeit eines solchen Übersetzens als auch mit der Notwendig-
keit dieser Aufgabe. Das lyrische Sprechen ist als Nach-Bild, als Mimesis der
Schöpfungs-Sprache gegenüber der göttlichen Schöpfung immer defizient. Die-
se fundamentale Defizienz und Unvermittelbarkeit zwischen der lyrischen Spra-
che und der adamitischen Namensgebung im Bild des Rätsels ist eine der reprä-
sentativsten Metaphern für die grundlegende mytho-poetische Problematik im
Gesamtwerk und in der Poetik von Nelly Sachs.

Biographisches II: Nobelpreis
Mitte der 1960er Jahre findet Nelly Sachs eine breitere öffentliche Anerkennung.
Ihre Gedichte werden in viele Sprachen übersetzt, in Israel pflanzt man einen
Wald für sie. In Deutschland erhält die Berlinerin mit schwedischer Staatsbür-
gerschaft den Droste-Preis der Stadt Meersburg, wird korrespondierendes Mit-
glied der Freien Akademie der Künste in Hamburg und der Bayerischen Akade-
mie der Schönen Künste. Sie wird mit dem von der Stadt Dortmund ihr zu Ehren
gestifteten Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet und erhält 1965 den Friedenspreis
des Deutschen Buchhandels. An ihrem 75. Geburtstag, am 10. Dezember 1966
wird Nelly Sachs zusammen mit Samuel Joseph Agnon der Literaturnobel-
preis aus der Hand des schwedischen Königs Gustavs VI. Adolf verliehen. Ihre
kurze Dankesrede hält sie auf Deutsch, wobei sie ein eigens für diese Zeremonie
geschriebenes Gedicht vorträgt (Abb. 4 bis 5). Das Preisgeld verschenkt sie zur
Hälfte an Bedürftige, zur anderen Hälfte an ihre Freundin Gudrun Harlan, die
1939 für sie nach Schweden gereist war, um eine Einreisebewilligung für Sachs
zu erreichen.

Aris Fioretos resümiert jene Jahre folgendermaßen:

In den 60er Jahren gab es, glaube ich, ein großes Bedürfnis danach, jemand zu finden,
der diese Erfahrung, die Nelly Sachs gemacht hat, hatte, die aber nicht von Vergeltung
oder Rache oder irgend so etwas sprach, sondern stattdessen sogar so etwaswie Versöhnung
andeutete. Und das war vom Establishment der damaligen Republik, glaube ich, sehr
gern gehört. Was Nelly Sachs wirklich unter Versöhnung selber verstand, steht auf einem
anderen Blatt. Aber die Preise, die sie damals bekam, man kann manchmal den Verdacht
wirklich nicht einfach loswerden: Dass es dabei nicht unbedingt direkt um ihre Lyrik
ging, sondern sie war ganz einfach als Beispiel, auch in gewisser Weise als Alibi verwen-
det worden für diese geschichtliche Erfahrung. („13. O-Ton Aris Fioretos“, Hueck 2010)
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Abb. 4: Nelly Sachs am 10. 12. 1966 im Auto zur Nobelpreisverleihung.

Abb. 5: Nelly Sachs bei der Nobelpreisverleihung.

Der Schriftsteller und Literaturkritiker Paul Kersten resümiert in ähnlicher Wei-
se noch im Jahr 1984:

Sie war schutzlos, sie hat sich nicht wehren können gegen die professionellen Vergangen-
heitsbewältiger, die ihr schon zu Lebzeiten beweihräuchernde Nachrufe widmeten. Sie
war ihnen ausgeliefert, den dichtungsgläubig frömmelnden Erbauungs-Exegeten, die sie
zur stillen, leidergebenen Wiedergutmachungsfigur stilisierten, die ihr Werk, in dem sich
kein Wort des Hasses und der Anklage erhob, einseitig als poetisierten Klagegesang und
mystifizierende Verklärungshymnik für das ermordete jüdische Volk apostrophierten –
Heiligsprechung als bequeme Methode, eigene Schuldbeklemmung gegenüber einer
deutschjüdischen Dichterin zu verdrängen, die seit 1940 in schwedischem Exil lebte. (1984)

In der Tat erweist sich die Rezeption der Lyrik von Nelly Sachs als Indikator
sowohl der Krisensymptome im restaurativen Nachkriegsdeutschland als auch
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der Hilflosigkeit einer breiten Öffentlichkeit, die der Frage ausweicht, wie denn
eine deutschsprachige Lyrik nach Auschwitz aussehen müsste. Die verzögerte
und vergleichsweise geringe Rezeption von Nelly Sachs’ Werk ist vor allem auch
auf die verspätete Beschäftigung mit der deutsch-jüdischen (Exil-)Literatur und
die lange verdrängte Problematik zurückzuführen, welche Folgen die Shoah für
Fragen der Ästhetik und der Darstellung hat. Und sie steht in Verbindung mit
der in Deutschland auf nur wenige ästhetische Debatten und prominente Auto-
ren wie Paul Celan beschränkten Auseinandersetzung mit der fundamentalen
Frage nach der Legitimität von Lyrik nach Auschwitz und über die Shoah. Nelly
Sachs nimmt zu Lebzeiten zwar einen Platz in den Sammelwerken zur Gegen-
wartsliteratur, in der Literaturgeschichte und in einschlägigen Anthologien ein,
aber es handelt sich dabei zumeist um einen Sonderplatz einer deutschsprachi-
gen Dichterin jüdischer Herkunft und schwedischer Nationalität, die sich nicht
eindeutig in den literarischen Diskursen und Tendenzen nach 1945 verorten
lässt. In seiner Frankfurter Poetikvorlesung von 1967 konstatiert Wolfgang
Hildesheimer die psychologische Relevanz der traumatischen Betroffenheit für
die Genese schriftstellerischer und lyrischer Ausdrucksformen. „Auschwitz und
ähnliche Stätten haben das menschliche Bewusstsein erweitert; sie haben ihm
eine Dimension hinzugefügt, die vorher kaum als Möglichkeit bestand. […] Aber
die Wirklichkeit ist […] ohne diese Dimension nicht mehr denkbar und – wenn
sie überhaupt jemals darstellbar war – nicht mehr darstellbar.“ (Hildesheimer
1969, 64) Hildesheimer stellt in dem Zusammenhang noch eine weitere, weniger
beachtete und in jenen Jahren radikale Behauptung auf, nämlich: „Ich möchte
Adornos Wort, dass nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben barbarisch sei, in
sein Gegenteil verkehren, nämlich, daß nach Auschwitz nur noch das Gedicht
möglich ist, dazu aber auch die dem Gedicht verwandte absurde Prosa.“ (1969,
64) Entscheidend an Hildesheimers Position ist, dass sie Argumente für die
zwingende Notwendigkeit von Lyrik über und nach Auschwitz liefert. Ausch-
witz wird zur negativsten Bedingung für die Möglichkeit von Dichtung. Hildes-
heimer umreißt pointiert die Position von Autor*innen nach der Shoah, für die
alle Lebens- und Wirklichkeitszusammenhänge nur auf Widerruf bestehen und
deren eigene Lebensgeschichte oftmals weder zu ertragen noch zu bewältigen
erschien. „Die Welt schweigt, sie gibt keinen Urtext her. Pathetisch gesagt: der
Sinn der Schöpfung enthüllt sich nicht, im Gegenteil: er wird immer rätselhaf-
ter, – wir können hinzufügen: seit Auschwitz.“ (Hildesheimer 1969, 64)

Erst seit den 1980er und 1990er Jahren lässt sich in weiten Teilen der bun-
desrepublikanischen Gesellschaft eine gewandelte Identitätspolitik feststellen,
deren Leitlinie Andreas Huyssen wie folgt charakterisiert: „Auschwitz als die
tiefste Wunde der westlichen Zivilisation anzuerkennen, deren Narben nicht
verheilt sind und niemals verheilen können.“ (1994, 10) Denn damals wie heute
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gelte in unvermindertem Maße, dass „der Holocaust und die Erinnerung an ihn
nach wie vor eine Nagelprobe für die humanistischen und universalistischen
Ansprüche der abendländischen Zivilisation darstellen. Die Frage der Erinne-
rung und des Vergessens berührt den innersten Kern einer facettenreichen und
vielgestaltigen westlichen Identität.“ (Huyssen 1994, 10)

Lyrik nach der Shoah II
Nelly Sachs verkörperte wie wenige deutsch-jüdische Dichter*innen ihrer Gene-
ration die zwingende Notwendigkeit der unmöglichen Suche einer Lyrik nach
der Shoah, die zum Zentrum ihrer Identität wurde. Schreibend schreibt sie offe-
ne Wunden weiter: „Der Tod war mein Lehrmeister … meine Metaphern sind
meine Wunden“ (zitiert nach Holmqvist 1991, 309) – diese Aussage bestimmt
den Leidensausdruck als zentrale Kategorie ihrer Poetik. Die Präsenz des Lei-
dens in Sachs’ Dichtung richtet sich mit einer klaren poetologischen Intention
direkt gegen die Bewältigungsmöglichkeiten, die Trauer und Erinnerung offerie-
ren mögen, wenn sie eine tröstende Funktion annehmen. Schmerz wird in die-
ser Lyrik weder geleugnet noch gemildert, sondern noch einmal erfahrbar und
wahr gemacht. Die Zusammenführung einer subjektiven und gleichermaßen
kollektiv verbindlichen Bewältigungsform wird dabei konstitutiv für alle poeti-
schen Entwürfe. Mehr noch: sie stellen eine explizite Strategie dar – wenn die
Bilder der Sprache Wunden sind, die über Geschichte Auskunft geben, so wird
der Text auch als Körper konstituiert. Diesen Textkörper indiziert die Inkom-
mensurabiliät der Shoah, die gerade nicht über eine referenzielle Sprache er-
fasst werden kann. Die Metaphern fungieren als Einbruchstellen der Inkorpora-
tion – eine Inkorporation, die an einer magischen Entsprechung von Bild und
Botschaft zu partizipieren sucht. „Schmerzen singen / Tote und Lebende begeg-
nen sich im Äußersten.“ (Suche nach Lebenden 1971, 127) In Nelly Sachs’ gesam-
tem Werk wird der Anspruch aufrechterhalten, die irreduziblen und inkommen-
surablen Aspekte des individuellen und kollektiven Leidens in die Lyrik
einzubeziehen. Nicht allein mittelbarer Leidensausdruck, sondern Leid als emo-
tionaler Träger und Grundgestus der Poetik verschränkt immer wieder die bio-
graphisch-historischen Dimensionen mit den poetischen Zeit- und Zeichenebe-
nen, um in den Modus dekonstruktiver Referenzialität zu münden. Anstelle
eines Wechselspiels von Erinnern und Vergessen wird eine Teilnahme an
Schmerzerfahrungen perpetuiert und damit eine Form des Eingedenkens prakti-
ziert. Dies entspricht einer Konstellation, auf die auch Walter Benjamin seinen
Begriff des Eingedenkens bezieht: Eingedenken ist nach Benjamin die vom Ver-
gessen – das heißt nicht von einem Mangel an Erinnerung, sondern von einem
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Gegen-Erinnern – gespannte Erinnerung, in der das Erlebte nicht fixiert wird,
sondern sich für seine Vor- und Nachgeschichte öffnet.4 Im Unterschied zur Er-
innerung ist das Eingedenken gekennzeichnet durch eine generelle Unversöhn-
lichkeit gegenüber der Vergangenheit, die nie abgeschlossen ist, sondern in die
Jetztzeit weiterwirkt und in ihr zur permanenten Katastrophe wird. Darin wird
vergangenes Leid als unabgeschlossen erfahren. Bei Nelly Sachs erscheint ein
solches implizites Eingedenken insofern poetologisch als radikal, als sie ver-
sucht, das Unsagbare, Vergessene und Nicht-Benennbare zu artikulieren. Einge-
denken äußert sich entsprechend in der Differenz zu dem, was unsagbar und
vergessen bleibt.

Nelly Sachs war in den 1930er Jahren in Berlin eine junge, aufstrebende
Dichterin, die sich mit Expressionisten wie Gottfried Benn auseinandersetzte
und bereits vor ihrem Exil in Schweden eine eigene poetische Signatur entwi-
ckelt hatte. Das Gedicht „Landschaft aus Schreien“ aus dem Jahr 1966 – also
aus dem Jahr der Nobelpreisverleihung – entfaltet ihre dekonstruktive Poetik
in einer expressiven Variante. Aus der Vernetzung mythisch-religiöser Motive
entsteht ein visionäres Bildgefüge, das in einer autonom werdenden poetischen
Wirklichkeit die Konstanten der historischen Erfahrungen zu spiegeln sucht:
Schmerz, Qual und Angst als letztmögliche Affekte. Hier ein Auszug:

In der Nacht, wo Sterben Genähtes zu trennen beginnt, / reißt die Landschaft aus Schrei-
en / den schwarzen Verband auf, // über Moira, dem Klippenabsturz zu Gott, / schwebt
des Opfermessers Fahne / Abrahams Herz-Sohn-Schrei, / am großen Ohr der Bibel liegt
er bewahrt, … // Dies ist die Landschaft aus Schreien! / Himmelfahrt aus Schreien, / em-
por aus des Leibes Knochengittern. (Fahrt ins Staublose 1961, 221)

Dieses Gedicht stellt Leiden als Passion im Kontext biblischer Traditionen und
Metaphorik in den Vordergrund und verortet sich im Rahmen einer mythologi-
schen und religiösen Symbolik, die dem leidenden Subjekt universellen Charak-
ter zuspricht. Die emphatischen Bildkomplexe eröffnen eine kosmogonisch-
metaphysische Perspektive und beschwören einen Kosmos, der Lebens- und
Todesraum zugleich ist. Nelly Sachs verwendet eine expressive poetische Spra-
che, die an dieser Stelle in der Metaphorik des Schreis kulminiert und sich als
metonymisches Schreiben entfaltet, welches nicht abbildet und darstellt, son-
dern zur Inkorporation drängt, also eine unmittelbare Präsentation des leiden-
den Körpers im Text selbst anstrebt. Lyrik sucht solchermaßen eine präsenti-
sche Wirkung zu erzeugen, „ein derartiges Wiederaufleben an Präsenz, eine

4 Vgl. Mosès, Stéphane. „Eingedenken und Jetztzeit. Geschichtliches Bewußtsein im Spätwerk
Walter Benjamins“. Memoria. Vergessen und Erinnern. Hg. Anselm Haverkamp und Renate
Lachmann. München: Fink, 1993. 385–405.
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Abb. 6: Visitenkarten anlässlich der Nobelpreisverleihung.

derartige Erneuerung der so intensivierten Präsenz, dass sie“ – so Jacques Derri-
da – „den Mangel an Präsenz oder Trauer von vornherein aushöhlt.“ (1994,
20) Die Paradoxie des Schreis als Höhepunkt aller emphatischen Sprachgesten
besteht darin, dass dieses Zeichen an nichts direkt und doch alles demonstrativ
zu verweisen versucht. Diese Schreibweise steht für eine Tendenz in Nelly
Sachs’ Spätwerk, die Lyrik zu einer autonomen Wirklichkeit zu transformieren,
oder, wie es Peter Szondi im Hinblick auf Paul Celans „Engführung“ formuliert
hat: „Der Text als solcher weigert sich weiter im Dienst der Wirklichkeit zu ste-
hen und die Rolle zu spielen, die ihm seit Aristoteles zugedacht wird. Die Dich-
tung ist nicht Mimesis, keine Repräsentation mehr: sie wird Realität. Poetische
Realität freilich, Text, der keiner Wirklichkeit mehr folgt, sondern sich selbst
als Realität entwirft und begründet.“ (1978, 384)

Nelly Sachs’ Poetik widerlegt damit auch das Verdikt von Theodor W. Ador-
no, dass es barbarisch sei, nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben. Und dies
auf eine Weise, die Adorno nicht widerlegt, sondern vertieft und seinen ethisch-
ästhetischen Imperativ erweitert. Demzufolge ist Auschwitz stets als histori-
sches Faktum in die lyrische Rede einzubeziehen. Oder, in der Formulierung
von Peter Szondi: „Nach Auschwitz ist kein Gedicht mehr möglich, es sei denn
auf Grund von Auschwitz.“ (1978, 384)
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Anne Enderwitz
Nadine Gordimer (1991)

Einführung

In diesem Band liegen nur wenige Seiten zwischen Nelly Sachs und Nadine
Gordimer, doch in Wirklichkeit trennt deren Nobelpreise ein ganzes Vierteljahr-
hundert: Bevor der Nobelpreis 1991 an Gordimer verliehen wurde, ging er
25 Jahre lang in Folge an männliche Schriftsteller. Die räumliche Nähe im Buch
sollte über diesen zeitlichen Abstand nicht hinwegtäuschen. Eine frühere Preis-
verleihung an Gordimer wäre durchaus denkbar gewesen. Als sie den Nobel-
preis erhielt, hatte sie bereits zahlreiche Romane, Kurzgeschichten und Essays
veröffentlicht und sich einen Ruf für ihre ganz eigene Kombination aus literari-
scher Kunstfertigkeit und politischer Integrität erworben. In ihrer Vorlesung
über Nadine Gordimer („At the Same Time: The Novelist and Moral Reasoning“
2007) hebt Susan Sontag Gordimers ausgeprägtes Verständnis ihrer sozialen
Verantwortung hervor: „Few first-rank writers today have fulfilled the multiple
ethical tasks available to a writer of conscience and great intellectual gifts as
wholeheartedly, as energetically, as bravely as has Nadine Gordimer.“ (2007,
211–212) Tatsächlich ist Gordimer als unermüdliche Kritikerin der Apartheid be-
kannt: Ihre Romane sezieren auf eindrucksvolle Weise die Auswirkungen dieser
spezifischen und systematischen Form von Unterdrückung und Gewalt, die den
öffentlichen Raum ebenso strukturierte, wie sie ins Private eingriff und persön-
liche Beziehungen prägte.

Der schwedische Autor Per Wästberg bezeichnete Gordimer 2001 als „Gei-
gerzähler der Apartheid und der Widerstandsbewegungen dagegen“, eine Meta-
pher, die die Genauigkeit des Messinstruments evoziert und damit auch die Fä-
higkeit, noch kleinste gesellschaftliche Transformationen zu registrieren. Dass
Gordimer nicht ins Exil gegangen ist, obwohl einige ihrer Bücher verboten wur-
den, hat ihr den über Jahrzehnte beibehaltenen Fokus auf das Leben unter den
Bedingungen der Apartheid überhaupt erst ermöglicht. Die Periode ihres Schrei-
bens beginnt in etwa mit der Apartheid: Nadine Gordimer wurde 1923 im Trans-
vaal geboren, eine von damals vier südafrikanischen Provinzen, und sie hat
1953 ihren ersten Roman, The Lying Days, veröffentlicht. 2014 ist sie im hohen
Alter von neunzig Jahren in Johannesburg gestorben.

Angesichts der Spanne von Gordimers Schaffen hat der Literaturkritiker Ro-
bert Green schon vor dreißig Jahren die historische Bedeutung ihres Werkes
umfassend gewürdigt:
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And, finally, when the history of the Nationalist Governments from 1948 to the end comes
to be written, Nadine Gordimer’s shelf of novels will provide the future historian with all
the evidence needed to assess the price that has been paid. (1988, 563)

Diesen umfassenden Anspruch einer historischen Zeugenschaft kann Gordimers
Werk kaum erfüllen. Immerhin handelt es sich um das Werk einer weißen, privi-
legierten Schriftstellerin, die nicht für die vielfältigen Erfahrungen schwarzer
Südafrikanerinnen und Südafrikaner sprechen kann. Doch haben Gordimers
Schriften gerade in ihrer historischen Breite und dank ihres ausgeprägten Wil-
lens zur Gegenwartsdiagnose eine unbestreitbare Faszination. So hebt denn
auch Dominic Head die Bedeutung von Gordimers Werk hervor: „her oeuvre –
the sequence of novels in particular – comprises the most significant sustained
literary response to apartheid extant.“ (1994, 1)

Den Nobelpreis hat Gordimer zu einem Zeitpunkt bekommen, an dem die
südafrikanische Regierung unter der Führung des Staatspräsidenten Frederik
de Klerk schon mit der Abwicklung des Apartheid-Systems befasst war: Nelson
Mandela wurde bereits ein Jahr zuvor aus dem Gefängnis entlassen und der
African National Congress galt nicht länger als illegale Organisation. Angesichts
dieses historischen Zusammentreffens sah sich die Jury genötigt, eine politische
Motivierung des Preises zu bestreiten. In der New York Times vom 3. Oktober
1991 heißt es, der ständige Sekretär Professor Sture Allén habe darauf bestan-
den, den Preis unabhängig von der Politik der Apartheid zu betrachten: „He
insisted that the award had nothing to do with the politics of apartheid, or with
the fact that it was only this year that South Africa’s leaders had finally begun
to dismantle the system.“ (Whitney 1991) Ein rein zufälliges Zusammentreffen
ist aus heutiger Sicht allerdings kaum vorstellbar, auch wenn sich Gordimers
literarische Leistung ganz sicher nicht im politischen Engagement erschöpft.
Doch reflektiert der Nobelpreis eben auch Gordimers unermüdliches Engage-
ment gegen das menschenverachtende System der Apartheid. Auf der offiziellen
Webseite des Nobelpreises wird Gordimer entsprechend gewürdigt. Es werden
hier die Worte Alfred Nobels bemüht: „through her magnificent epic writing
[Gordimer] has – in the words of Alfred Nobel – been of very great benefit to
humanity“.1 Ihr klarer Blick auf die Apartheidspolitik und den Widerstand
dagegen, wie er etwa in den Romanen zum Ausdruck kommt, wird besonders
hervorgehoben.2 Doch wäre es unzureichend, in dieser Preisvergabe eine rein
politische Entscheidung zu sehen: Es ist eine Auszeichnung für ein reiches poe-

1 The Nobel Prize. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1991/summary/. Nobel Media
AB 2018 (04. 09. 2018).
2 Vgl. The Nobel Prize. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1991/gordimer/facts/.
Nobel Media AB 2018 (04. 09. 2018).

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1991/summary/
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1991/gordimer/facts/
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tisches Werk mit hohem künstlerischen Anspruch. Neben dem Nobelpreis hat
Gordimer viele andere literarische Auszeichnungen erhalten, etwa den Booker
Prize, den James Tait Black Memorial Prize, den Grand Aigle d’Or und den
South African CNA Literary Award sowie den Nelly-Sachs-Preis.

Gordimers Romane machen eine kulturell spezifische Lebenswelt erfahrbar:
zunächst ein Südafrika, das zu verschiedenen Zeiten auf unterschiedliche Weise
von der Apartheid geprägt ist,3 aber auch vom Widerstand gegen sie, später das
neue post-Apartheid Südafrika. Dabei stets am Puls der Zeit zu sein, immer die
aktuellen Probleme und Fragen der Gegenwart zu reflektieren – darin zeigt sich
die diagnostische Stärke und der intellektuelle Scharfsinn der Autorin.

Obwohl Gordimers Romane spezifische Lebenswelten porträtieren, sind sie
keineswegs nur von nationalem Interesse. Zwar mag das System der Apartheid
in seiner konkreten Ausgestaltung einzigartig gewesen sein, doch ist es Teil
einer globalen Kolonisationsgeschichte und ihrer Rassismen. Gordimer selbst
ordnet den Versuch, über das Apartheidsystem die Vorherrschaft einer weißen
Minderheit zu zementieren, explizit als Teil der europäischen Kolonisationsge-
schichte ein, so etwa in „Living in the Interregnum“ (1981). Sie imaginiert hier
die Apartheid als europäisches Hybrid.

An extraordinarily obdurate crossbreed of Dutch, German, English, French in the South
African white settler population produced a bluntness that unveiled everyone’s refined
white racism: the flags of European civilization dropped, and there it was, unashamedly,
the ugliest creation of man, and they baptised the thing in the Dutch Reformed Church,
called it apartheid, coining the ultimate term for every manifestation, over the ages, in
many countries, of race prejudice. („Living in the Interregnum“ 2010 [1981], 374)

Doch nicht nur die Apartheid ist ein Kind Europas, Gordimer selbst ist in vieler-
lei Hinsicht europäisch geprägt. Als Tochter jüdischer Migranten – die Mutter
kam aus England, der Vater aus Litauen – wuchs sie in einem Südafrika auf,
das nach der Unabhängigkeit von Großbritannien immerhin noch Mitglied des
Commonwealth war. In ihrer Geburtsstadt Springs hatte sie Zugang zu europä-
ischen Klassikern. In ihrer Nobelpreisvorlesung erzählt sie: „My school was the

3 Vgl. Deborah Posels Aufsatz „The Apartheid Project, 1948–1970“ in The Cambridge History
of South Africa. Posel weist darauf hin, dass das Apartheid Regime zwar von 1948 bis in die
frühen 1990er Jahre andauerte, dass es sich dabei aber kaum um ein stabiles, kohärentes Sys-
tem handelte. Vielmehr unterscheidet sie drei Phasen der Apartheid und erklärt, dass das glo-
bale Bild der Apartheid vor allem von der zweiten Phase geprägt sei: „The version of apartheid
that informs its iconic global rendition is largely the apartheid of the 1960s, the second phase,
which was a far more ambitious and unyielding phase of apartheid than the first rendition
during the 1950s, when a somewhat more pragmatic and cautious approach to racial social
and economic engineering was taken.“ (2011, 320).
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local library. Proust, Chekhov and Dostoevsky, to name only a few to whom I
owe my existence as a writer, were my professors.“ („Writing and Being“ 1991)
Als ihre Mutter sie wegen vorgeblicher Herzprobleme für mehrere Jahre aus der
Schule nahm, hatte Gordimer mehr Zeit zum Lesen, als ihr vielleicht lieb war.4
Ihr Schreiben ist am europäischen Kanon der Realisten und Modernisten ge-
schult, nicht nur an Proust, Tschechow, Dostojewski, sondern auch an Eliot,
Rilke, Yeats, Woolf und anderen.5 Moderne Erzählverfahren haben ihre Spuren
hinterlassen: Gordimers Romane kombinieren auf bestechende Weise scharfe
sozio-politische Diagnostik und Kritik mit einer sparsamen und präzisen, aber
zugleich poetischen Sprache und mit den personalen Wahrnehmungsweisen
und achronischen Erzählstrategien der europäischen Moderne.

Einer Nobelpreisträgerin und ihrem Werk in einem Beitrag gerecht zu wer-
den, ist ein Ding der Unmöglichkeit, vor allem bei einer Literatin, die fünfzehn
Romane und mehr als zweihundert Kurzgeschichten und kritische Essays ge-
schrieben hat. Ich werde mich in diesem Beitrag mithin auf einige wenige Ro-
mane und Essays konzentrieren, doch gibt es noch viele weitere Prosatexte zu
entdecken, die hier keine Erwähnung finden. Zunächst werde ich einen Einblick
in Gordimers eigene poetologische Reflektionen geben und ihre Auseinander-
setzung mit der Frage nationaler Zugehörigkeit skizzieren. Im Anschluss möch-
te ich über ausgewählte Romane in ihr Werk einführen. Der Schwerpunkt liegt
dabei auf Werken, die vor 1991, also vor der Verleihung des Nobelpreises, be-
reits veröffentlicht waren.

Nadine Gordimer über das Schreiben
Anlässlich der Nobelpreisverleihung gibt es traditionell ein Bankett. In der
Rede, die Gordimer bei diesem Bankett gehalten hat, spricht sie über das Schrei-
ben als eine Art Krankheit oder Heimsuchung, die die Schriftstellerin ebenso
wie die bettlägerige Patientin zur Introspektion zwingt:

Writing is indeed, some kind of affliction in its demands as the most solitary and intro-
spective of occupations. We writers do not have the encouragement and mateyness I
imagine, and even observe, among people whose work is a group activity. („Banquet
speech“ 1991)

4 Vgl. etwa Head 1994, 2, aber auch Newman 1988, 14.
5 Auch Dominic Head diagnostiziert dieses literarische Erbe: „For Gordimer, her European
literary heritage and the underlying African experience is, in fact, a productive tension in
much of her work …“ (1994, 6).
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Mit dem Begriff der „mateyness“, der Kumpelhaftigkeit oder Kameradschaft,
evoziert Gordimer eine gesellige Runde, regen Austausch, bierselige Abende –
um sich selbst in anschaulicher Weise als Außenstehende, vielleicht gar als pro-
fessionelle Außenseiterin zu inszenieren. Doch hat gerade die Autorin Nadine
Gordimer ganz sicher kein sozial und politisch isoliertes Leben geführt. Sie hat
diverse Ehrendoktorwürden und viele andere Auszeichnungen aus aller Welt
verliehen bekommen und zu diesen und anderen Anlässen zahlreiche Vorträge
gehalten. Ihre Werke, gerade auch die Essays, zeugen von einem involvierten
Leben, von einem ausgeprägten Interesse für alles Menschliche. Als engagierte
Intellektuelle war sie zudem Teil eines politischen Netzwerkes. In dem Essay
„That Other World That Was the World“ (1995) beschreibt sie ihre politische
Entwicklung. Nach einer ersten Politisierungsphase in Künstler- und Intellektu-
ellenkreisen im Johannesburg der 1950er Jahre radikalisierte sie sich, wie sie es
selbst erzählt, doch ohne dies näher zu datieren: „The party was over – the
happy defiance in drinking and dancing; there came the need to hide people
from the police, to help people flee over the border – both treasonable of-
fences – to forget the old white middle-class guilt about lying“ (1995, 133). Diese
Zeit des systematischeren Widerstands ist vermutlich die Zeit um das Sharpeville-
Massaker im Jahr 1960, bei dem 69 friedliche Demonstranten erschossen und
Hunderte verletzt wurden. Gordimer hat sich danach im ANC engagiert, mit
Mandela und seinen Anwälten zusammengearbeitet, aber auch Widerstands-
kämpfer versteckt.6 Es heißt übrigens, Gordimer sei eine der Ersten gewesen,
die Mandela nach seiner Freilassung treffen wollte.

In ihrer Bankettrede bleibt Gordimer dann auch bei dem eben zitierten, ei-
nigermaßen konventionellen Bild der einzelgängerischen Schriftstellerin nicht
stehen, sondern nutzt dieses Bild für die Konstruktion eines Paradoxons, das
die einsame Tätigkeit des Schreibens mit der engagierten und bewussten Teil-
nahme am Leben nicht nur kontrastiert, sondern kombiniert.

We must live fully in order to secrete the substance of our work, but we have to work
alone. From this paradoxical inner solitude our writing is what Roland Barthes called ‚the
essential gesture‘ towards the people among whom we live, and to the world; it is the
hand held out with the best we have to give. („Banquet speech“ 1991)7

6 Vgl. Walder, Dennis. „Nadine Gordimer Obituary“. The Guardian 14. 07. 2014. https://
www.theguardian.com/books/2014/jul/14/nadine-gordimer. London: Guardian News and
Media Limited, 2014 (28. 08. 2018).
7 In der Vorlesung „The Essential Gesture“ (1985) führt Gordimer genauer aus, was sie mit der
Wendung von der ‚essential gesture‘ meint. Für Gordimer begründet sie die Verantwortung
von Autoren und Autorinnen: „From the corpus of language, within that guild shared with
fellow writers, the writer fashions his enterprise, which then becomes his ‚essential gesture as
a social being‘. Created in the common lot of language, that essential gesture is individual;

https://www.theguardian.com/books/2014/jul/14/nadine-gordimer
https://www.theguardian.com/books/2014/jul/14/nadine-gordimer
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Was aber ist dieses Beste, das Gordimer geben kann? Es ist eine engagierte Lite-
ratur, die ihre Gesellschaft von innen heraus beobachtet und seziert, die die
Auswirkungen sozialer und politischer Verhältnisse auf Individuen nachzeich-
net und diese noch in den privatesten Verhältnissen aufzeigt. Gordimers Figu-
ren und deren persönliche Beziehungen, ihre Körper und die Objekte, mit denen
sie umgehen, sind allesamt geprägt vom historischen Moment, von spezifischen
Institutionen und Ideologien: von der Apartheid, dem Widerstand dagegen, der
neuen Gesellschaft. Doch zugleich will Gordimer ihr Werk nicht zuallererst poli-
tisch oder moralisch verstanden wissen, sondern eben literarisch.8 Sontag greift
dies in ihrer Vorlesung über Gordimer auf, wenn sie schreibt: „But of course,
the primary task of a writer is to write well. […] Let the dedicated activist never
overshadow the dedicated servant of literature“. (2007, 212) Sontag beschreibt
das Schreiben hier als einen Akt, der fiktionale Welten erschafft, aber zugleich
auf die Welt reagiert bzw. antwortet („responds“), in der die Autorin lebt. Damit
rückt Sontag sehr nah an Gordimers eigene Überlegungen heran. Gordimer hat
die Spannung zwischen Engagement und kreativer Freiheit, zwischen Sozialität
und Rückzug folgendermaßen beschrieben:

The writer is eternally in search of entelechy in his relation to his society. Everywhere in
the world, he needs to be left alone and at the same time to have a vital connection with
others; needs artistic freedom and knows it cannot exist without its wider context; feels
the two presences within – creative self-absorption and conscionable awareness – and
must resolve whether these two are locked in death-struggle, or are really foetuses in a
twinship of fecundity. („The Essential Gesture“ 2010 [1985], 424)

Um die produktive Doppelrolle („twinship of fecundity“) von Kreativität und
kritischer gesellschaftlicher Funktion zu veranschaulichen, nutzt Gordimer in
ihrer Nobelpreis-Vorlesung Camus und Márquez als Stichwortgeber, und zwar
gerade weil diese beiden keinen Widerspruch zwischen schöner Literatur und
gesellschaftlichem Engagement sehen. Gordimer zitiert Camus mit den Worten:

and with it the writer quits the commune of the corpus; but with it he enters the commonalty
of society, of other beings who are not writers.“ (2010 [1985], 410) In diesem spezifischen ge-
sellschaftlichen Kontext stellt sich das Schreiben als ein Handeln dar, mit dem Schriftstellerin-
nen und Schriftsteller Stellung beziehen und in diesem Kontext sind sie auch spezifischen
Erwartungen ausgesetzt. „One thing is clear“, schreibt Gordimer in ihrer Vorlesung: „ours is a
period when few can claim the absolute value of a writer without reference to a context of
responsibilities.“ (2010 [1985], 411).
8 Vgl. Newman: „Importantly Gordimer has always disclaimed any specific political affilia-
tion, adamantly insisting upon the primacy of her commitment to her writing. Uncomfortable
even at the prospect of finding herself caught in any orthodoxy, even of opposition, she has
frequently expressed her unwillingness to become the subject of a moral rather than literary
judgement.“ (1988, 15)
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„One either serves the whole of man or does not serve him at all. And if man
needs bread and justice, and if what has to be done must be done to serve this
need, he also needs pure beauty which is the bread of his heart.“ („Writing and
Being“ 1991)9 Und sie paraphrasiert Márquez: „The best way a writer can serve
a revolution is to write as well as he can.“ („Writing and Being“ 1991)10 Literari-
sche Qualität und soziale Verantwortung sind kein Widerspruch, vielmehr gehö-
ren sie untrennbar zusammen. Wichtig ist jedoch, dass sich Literatur für Gordi-
mer nicht vor einen ideologischen Karren spannen lässt, sie bleibt einzig und
allein dem Anspruch auf Wahrhaftigkeit verpflichtet. Weder darf sie Zugeständ-
nisse an einen repressiven Staat machen, noch ist sie in der Pflicht, eine heroi-
sierte Darstellung des Widerstands zu liefern. Gordimer betont gerade gegen
solche ideologischen Ansinnen die schriftstellerische Integrität:

In retaining this integrity, the writer sometimes must risk both the state’s indictment of
treason, and the liberation forces’ complaint of the lack of blind commitment […]. [T]o
paraphrase coarsely Márquez’s dictum given by him both as a writer and a fighter for
justice, the writer must take the right to explore, warts and all, both the enemy and the
beloved comrade in arms, since only a try for the truth makes sense of being, only a try
for the truth edges towards justice […]. („Writing and Being“ 1991)

In ihren Romanen skizziert Gordimer auch Machtkämpfe innerhalb der Wider-
standsbewegung und in ihren Post-Apartheid Erzählungen verweist sie auf die
Schwierigkeiten der Widerstandskämpfer, ihre neue Rolle im befreiten Südafri-
ka zu finden.

Schreiben als weiße Südafrikanerin
Für Gordimer ist die Schriftstellerin ein verantwortliches Subjekt, das in einem
spezifischen sozialen und politischen Kontext handelt, aber dennoch an erster
Stelle der Literatur als Kunst verpflichtet ist. Doch was ist eigentlich Gordimers
Position innerhalb der Gesellschaft, die sie in ihren Romanen seziert? Gordimer
thematisiert dies in einer Rede an der University of Cape Town im Jahre 1977.
Sie trägt den sprechenden Titel „What Being a South African Means to Me“.
Gordimer fragt hier: „What does it mean to me to be a South African? Do I
qualify? […] Is there such a being as a white African? Who decides?“ (2010
[1977], 275)

9 Das Camus-Zitat stammt laut Gordimer aus den Carnets 1942–1945.
10 Gordimer gibt an, dieses Zitat in einem Interview gelesen zu haben, sich aber an die Quelle
nicht erinnern zu können.
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Gordimers nationale Zugehörigkeit erscheint aus zwei Perspektiven unein-
deutig. Zum einen aus der Sicht jener Weißen, die ihre Herkunft bis zu den
Voortrekkers oder den britischen Siedlern von 1821 zurückverfolgen können.
Und zum anderen aus der Perspektive des Black Consciousness Movement, einer
Bewegung, die sich auch von weißen Liberalen emanzipieren wollte.11 Wenn
Gordimer auch selbst den Anspruch, eine weiße Südafrikanerin zu sein, in Fra-
ge gestellt hat, so hat sie doch stets ihre Zugehörigkeit zu diesem Land bejaht.
Head spricht in diesem Kontext von einer ‚geographischen Zugehörigkeit‘: „If
Gordimer’s formulations concerning these questions of identity have passed
through several stages, one thing has remained constant: her conviction of her
nationality in terms of single geographical belonging.“ (1994, 3)

In einem Essay über Simone de Beauvoirs Autobiographie La Force des
Choses (1963) gibt Gordimer einen Hinweis auf das Scham- und vielleicht auch
Schuldgefühl, das aus der Zugehörigkeit zu einer Bevölkerungsgruppe resul-
tiert, die andere unterdrückt und ausbeutet. Gordimer beschreibt in „Taking
into Account: Simone de Beauvoir’s Force of Circumstance“ (1966), wie sich de
Beauvoir angesichts der während des algerischen Unabhängigkeitskrieges ver-
übten Menschenrechtsverletzungen von ihrem Land entfremdet. Gordimer iden-
tifiziert sich in diesem Essay mit de Beauvoir: „If hell is seeing horrors done in
one’s name, then many of us have been down there with her.“ (2010 [1966],
149) Und dann deutet sie über den simplen Sprechakt der nationalen Identifizie-
rung die komplexe Scham-Schuld-Konstellation an, die vielen Deutschen wohl
bekannt sein dürfte und die sich bei ihr nicht zuallererst auf die Nationalität,
sondern auf die Zugehörigkeit – qua Hautfarbe – zu einer privilegierten, die
Mehrheit unterdrückenden Minderheit bezieht: „‚I’m French.‘ ‚I’m German.‘ For
me, a South African, ‚I’m white.‘“ (2010 [1966], 149) Gordimer war übrigens mit
dem deutsch-jüdischen Kunsthändler Reinhold Cassirer verheiratet, einem Nef-
fen des Philosophen Ernst Cassirer. Im Jahr 1935 floh er aus Deutschland und
landete schließlich in Südafrika. Kolportiert wird, dass er oft bemerkte: „I came
from one fascist, racist country and look where I landed up!“ (Macdonald 2003)

Südafrikanerin zu sein, beinhaltet für Gordimer gerade auch in Abgrenzung
zu jenen Weißen, die die Apartheid befürworteten, die Notwendigkeit einer
zweiten Geburt, durch die die scheinbar ontologische Basis der gegebenen sozi-

11 Vgl. Newman: „With the rise of Black Consciousness in the 1970s, however, whites them-
selves were silenced in a different sense, increasingly sidelined as irrevelevant by black activ-
ists intent on seizing their destiny in their own hands. The painful experience of marginaliza-
tion extended into the arts. The multiracial writers’ association in which Gordimer was active
dissolved, with black writers forming their own group. Gordimer has publicly accepted the
necessity for whites to play a role in South Africa only on black terms.“ (1988, 16).
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alen Realität überwunden werden kann. Sie erklärt selbst, was sie damit meint:
„I mean by this simply what happens when the child begins to realise that the
fact that the black does not enter through the white’s front door is not in the
same category as the fact that the dead will never come back.“ („What Being a
South African Means to Me“ 2010, 277)12

Das scheinbar Naturgegebene muss sich als ideologisches Konstrukt erwei-
sen, um überwunden werden zu können. Diese zweite Geburt ist im Freudschen
Sinne ein echtes Durcharbeiten, nicht einfach das Aufblitzen einer Erkenntnis,
sondern das Erarbeiten einer Einsicht in all ihren Konsequenzen als Vorausset-
zung für eine inklusive südafrikanische Identität: „working one’s way through
the central, definitive experience of black and white as people, with undifferenti-
ated claims on life, whatever else – skin, language, culture – makes them differ
from one another“ („What Being a South African Means to Me“, 2010, 278). Mit
diesem Durcharbeiten, diesem „working […] through“, befasst sich Gordimers
Werk im weitesten Sinne – allerdings nicht nur mit seinem Gelingen, sondern
auch mit seinem Scheitern. Während ihr Erstlingswerk noch eine Ahnung von
dem Erstaunen, ja der ontologischen Erschütterung transportiert, die diese
zweite Geburt mit sich bringt, arbeiten spätere Romane an Beziehungskonstella-
tionen, in denen verschiedenste Perspektiven auf race relations zum Tragen
kommen, in denen aber die Gleichberechtigung der Ansprüche von schwarzen
und weißen Südafrikanern und Südafrikanerinnen auch da noch als Grundvo-
raussetzung fungiert, wo die Protagonisten selbst ihr gegenüber blind sind.

Stationen von Gordimers Werk:
Von The Lying Days zu No Time Like the Present
Im Folgenden möchte ich einerseits zeigen, wie eng Gordimers Werk mit den
sozialen und politischen Realitäten in Südafrika verwoben ist. Andererseits will
ich anhand von vier Romanen den Versuch machen, die Breite von Gordimers
literarischen Möglichkeiten zu skizzieren und zugleich Konstanten ihres Schrei-
bens aufzuzeigen. Im Fokus steht mit July’s People ein Buch, das laut der

12 Sie schreibt, dass es schwarzen Südafrikanerinnen und Südafrikanern wohl ähnlich ging:
„in vast areas of the country, young blacks have a converse emergence into a second con-
sciousness – when they realise that it is not in any natural or immutable order of things to
call the white children’s father ‚Baas‘ and ‚Master‘.“ (277).
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New York Times eine wesentliche Rolle für die Verleihung des Nobelpreises ge-
spielt hat.13

Gordimers erster Roman aus dem Jahr 1953, The Lying Days, ist ein Entwick-
lungsroman, der die Kindheit, Jugend und das Erwachsenwerden der Protago-
nistin Helen Shaw aus der Ich-Perspektive erzählt: Es geht um die erste Liebe,
die merkwürdig ziellose Entwicklung einer jungen, gut situierten Frau, die Lite-
ratur studiert und schließlich Zugang zu intellektuellen Kreisen findet. Vor al-
lem aber geht es um ihre zunehmende Distanzierung von den vertrauten Ver-
hältnissen, um die Herausbildung von „race consciousness“ (Head 1994, 34)
und die Emanzipation von der weißen, kleinbürgerlich-angepassten Familie.

Helen Shaw wächst ähnlich wie Gordimer selbst in einer kleinen Bergbau-
stadt auf. In der Entwicklung vom Kind zur Jugendlichen und jungen Erwachse-
nen wird sie sich der Vielfalt der Lebensverhältnisse und der „colour bar“ be-
wusst,14 jener ideologischen und juridischen Schranke, die die Möglichkeiten
schwarzer Südafrikaner und Südafrikanerinnen in allen Lebensbereichen radi-
kal begrenzte. Hat man die wenigen biographischen Details im Hinterkopf, die
Gordimer im Laufe ihres Lebens preisgegeben hat, wirkt der Roman recht au-
thentisch, allerdings nicht weil einzelne Ereignisse tatsächlich autobiogra-
phisch wären, sondern weil hier ein Milieu und eine Entwicklung nachgezeich-
net werden, mit denen Gordimer aufs Engste vertraut ist. Einiges von dem, was
sie in den kritischen Essays später an autobiographischem Material verarbeiten
wird, findet sich bereits in diesem Roman. So etwa die gespaltene Existenz,
die aus der Bindung an ein ebenso fernes wie imaginäres Vaterland in Europa
resultiert und durch die Abspaltung konkreter Anteile der Lebenswirklichkeit
in Südafrika verstärkt wird. Gordimer beschreibt diese spezielle Existenz in dem
Essay „That Other World That Was the World“ (1995). Sie erzählt hier, wie das
Kind Nadine inmitten afrikanischer Sprachen aufwächst, die es ignorieren soll,
und unter Menschen, mit denen es aufgrund der „colour bar“ nichts zu schaffen
haben darf:

just outside of our suburban house with its red-polished stoep and two bow-windows,
there was the great continuous to-and-fro of life, the voice of its languages I didn’t under-
stand but that were part of my earliest aural awakening; the spectacle of it defined by my

13 Am 3. Oktober 1991 wurde die Entscheidung der Jury verkündet. Der New York Times Autor
Craig R. Whitney erklärt: „The decisive part of her work, for the Swedish Academy, was her
novels, particularly ‚July’s People‘, published in 1981.“ (1991).
14 In ihrer Bankettrede erläutert Gordimer diesen Begriff in Anlehnung an Kafka: „It took the
realization that the colour bar – I use that old, concrete image of racism – was like the gate of
the law in Kafka’s parable, which was closed to the supplicant throughout his life because he
didn’t understand that only he could open it.“ („Banquet speech“ 1991).
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adult mentors as something nothing to do with me. („That Other World That Was the
World“ 1995, 119)

Solcherart entfremdet von ihrer Umgebung, wendet sie sich Büchern zu, die in
jener anderen Welt Europas spielen:

Rilke roused and answered the emptiness in me where religious faith was missing. Chek-
hov and Dostoevsky opened for me the awesome mysteries of human behaviour. Proust
taught me that sexual love, for which every adolescent yearns, is a painful and cruel
affair as well as the temptation of bliss. Yeats made me understand there was such a
thing as a passion for justice, quite as strong as sexual passion. („That Other World That
Was the World“ 1995, 122)

Helen Shaw, die Erzählerin von Lying Days, beschreibt nun ihre Leseerfahrung
sehr ähnlich wie Gordimer selbst, sowohl in der europäischen Orientierung als
auch in Bezug auf den Konsum einer anderen Welt in und durch Literatur.

One book led me to another; a quotation from one author by another, a mention that a
character was reading so-and-so, sent me to the source itself, so that I had Hemingway
to thank for John Donne, and D. H. Lawrence to thank for Chekhov. But in nothing that I
read could I find anything that approximated to my own life; to our life on a gold mine
in South Africa. (The Lying Days 2002, 91)

Doch selbst in Büchern über Afrika findet die Protagonistin Helen Shaw ihre
Lebenswelt nicht wieder:

Nor was it even anything like the life of Africa, the continent, as described in books about
Africa; perhaps further from this than from any. What did the great rivers, the savage
tribes, the jungles and the hunt for huge palm-eared elephants have to do with the sixty
miles of Witwatersrand veld that was our Africa? (The Lying Days 2002, 91)

Statt einer erhabenen Landschaft visualisiert die Erzählerin das von Chemikali-
en verseuchte Wasser, rostige Autowracks und Müll im Veld, Plakatwände und
Stacheldraht:

We had no lions and we had no art galleries, we heard no Bach and the oracle voice of
the ancient Africa did not come to us, was drowned, perhaps, by the records singing of
Tennessee in the Greek cafés and the thump of the Mine stamp batteries which sounded
in our ears as unnoticed as our blood. (The Lying Days 2002, 91–92)

Detaillierte, konkrete Beschreibungen sind in diesem Roman gepaart mit allge-
meinen Betrachtungen; Momente gesteigerter Sensibilität werden kombiniert
mit plötzlicher Erkenntnis.15

15 Judie Newman spricht in Bezug auf Gordimers Werk von einer „almost lyrical sensitivity“
sowie einer „precision of notational detail“ (1988, 16).
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In einigen Teilen vielleicht etwas moralistisch, ist dieser Erstlingsroman
doch eine einprägsame Schilderung dessen, was Gordimer als zweite Geburt
bezeichnet: die Bewusstwerdung der Apartheid als eines menschengemachten
und von handfesten politischen und materiellen Interessen motivierten
Systems. Schon hier zeigt sich Gordimers Fähigkeit, konkrete persönliche
Beziehungen derart nachzuzeichnen, dass in ihnen die prägende Kraft der ge-
sellschaftlichen Verhältnisse aufscheint.16 Zugleich macht sich das Erbe moder-
nistisch-avantgardistischer Literatur bemerkbar, denn die Entwicklung Helen
Shaws resultiert gerade nicht in einer gefestigten Persönlichkeit, die erworbe-
nes Wissen zielstrebig in politisches Handeln umsetzt – bis zuletzt bleibt die
Erzählung ebenso wie die Protagonistin ziellos, unbestimmt, mehrdeutig. Mit
Bezug auf das dem Entwicklungs- und Bildungsroman inhärente Versprechen
hebt Newman „the discontinuous Bildung, the underdevelopment of its hero-
ine“ (1988, 18) hervor und unterstreicht damit Gordimers kritische Verwendung
des Genres.17 In der ziellos und sprunghaft agierenden Protagonistin artikuliert
sich auch das Geschlechterverhältnis der 1950er und 1960er Jahre mit der Frage,
wie die Zukunft für eine intelligente Frau überhaupt aussehen kann, wenn ihr
Ziel nicht zuallererst oder vielleicht auch gar nicht die Ehe ist.

In ihrer Nobelpreisrede schildert Gordimer ihren Werdegang als Schriftstel-
lerin in einer Passage, die sich wie ein Kommentar zu The Lying Days liest. Er
beschreibt gerade jenes Erwachen der Sexualität und jene Sensibilisierung und
Weitung der Perspektive, die Helens Entwicklung auszeichnet – nur dass Helen
der Weg des Engagements und des Schreibens verschlossen bleibt.

With adolescence comes the first reaching out to otherness through the drive of sexuality.
For most children, from then on the faculty of the imagination, manifest in play, is lost
in the focus on day dreams of desire and love, but for those who are going to be artists
of one kind or another the first life-crisis after that of birth does something else in addi-
tion: the imagination gains range and extends by the subjective flex of new and turbulent
emotions. There are new perceptions. The writer begins to be able to enter into other
lives. The process of standing apart and being involved has come. („Writing and Being“
1991)

16 Auch Newman beschreibt „Gordimer’s ability to sustain a tense dialectic between the per-
sonal and the political“ (1988, 16).
17 Auch Head weist darauf hin, dass der Roman komplexer ist, als man es von einem Erst-
lingsroman vielleicht erwarten würde. In einem metafiktionalen Modus hinterfragt der Roman
das Genre, dessen er sich bedient: „The ironic discrepancy between the perceptions of charac-
ter and narrator is a determining factor in interpreting the novel, and a factor which gives the
novel a metafictional quality, especially over the central thematic issue of personal growth and
development.“ (1994, 35).
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Zurückgeworfen auf eine Sensibilität, die sich gerade nicht in Engagement, in
Teilhabe, in Handlung überführen lässt, bleibt Helens Entwicklung partiell und
ziellos, die Protagonistin gefangen „between an intolerable present and an un-
imaginable future“ (Green 1988, 548).

The Late Bourgeois World, ein Roman aus dem Jahre 1966, ist dann aus
spürbar anderem Holz geschnitzt als dieser introspektive, bisweilen geradezu
meditative erste Roman. Gordimer selbst schrieb The Late Bourgeois World in
einem Interview eine Schlüsselstellung zu: „The Late Bourgeois World from 1966
shows the breakdown in my belief in the liberal ideals.“ (Riis 1980, 20)18 Im
Zentrum des Buches steht ein radikaler politischer Akt, am Ende muss sich auch
die Protagonistin politisch positionieren. Doch die Stimmung ist überwiegend
resignativ, politische Optionen bleiben vage, persönliche Beziehungen unver-
bindlich und oberflächlich: „pathological symptoms of the decaying, dehuman-
ized world“ (Newman 1988, 36). Ob aus den Reflexionen der Protagonistin wirk-
lich eine Handlung resultiert, bleibt ebenso unklar wie die Frage, ob und wie
sich eine bessere Zukunft gestalten lässt.

The Late Bourgeois World ist ein illusionsloses Buch. Max, ein junger Mann
aus gutem, konservativem Hause leidet an der bürgerlichen Gleichgültigkeit der
Eltern, er verachtet ihre Anspruchshaltung, ihren Reichtum, ihre Indifferenz ge-
genüber der Ungerechtigkeit der Apartheid, ihre Ausstaffierung und Zurschau-
stellung schwarzer Bediensteter. Er verschreibt sich dem bewaffneten Kampf
gegen das Apartheidsystem und wird während der Planung eines Bombenatten-
tats verhaftet. Im Gefängnis denunziert er Weggefährten und begeht, wieder in
Freiheit, schließlich Selbstmord. Hier sieht man deutlich, was es konkret bedeu-
tet, wenn Gordimer auf der schriftstellerischen Integrität beharrt, denn sie
schreibt hier gerade keine politische Heldengeschichte. Ihr Revolutionär leidet
an der Interesselosigkeit seiner Eltern ihm selbst gegenüber wohl ebenso sehr
wie an ihrer Gleichgültigkeit gegenüber rassistischer Unterdrückung. Erzählt
wird auch dieser Roman aus einer weiblichen Perspektive, nämlich aus der der
geschiedenen Ehefrau, die skeptisch und bisweilen zynisch auf Max’ Vergan-
genheit zurückschaut, auf sein Anerkennungsbedürfnis ebenso wie auf seine
sexuellen Eskapaden. Als sie schließlich selbst um aktive Unterstützung des

18 Vgl. auch Head 1994, 77. Newman und Head diskutieren mit Ernst Fischers The Necessity
of Art einen marxistischen Intertext für diesen Roman, der Kunst als Ausdruck von „freedom
of the spirit“ versteht und als freiheitliches Element auf Seiten der Unterdrückten positioniert.
(Vgl. Newman 1988, 35 f.) Wie Head erläutert, formuliert Fischer zwei Ziele: „art should reflect
decay at the same time as showing the world to be changeable“. (1994, 82) Eingelöst wird in
The Late Bourgeois World allerdings nur das erste Ziel: „a clear sense of a society in decay
emerges, but a sense of how this situation can be changed does not“ (1994, 82).
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Widerstands gebeten wird, trifft sie keine heroische Entscheidung, sondern
eine, die aus einer nur halbbewussten Konfiguration von Gedanken und Affek-
ten resultiert.

Stilistisch entwickelt Gordimer hier die literarischen Stärken von The Lying
Days weiter: Auch in The Late Bourgeois World stehen die Wahrnehmungen und
Erfahrungen einer einzelnen Figur im Mittelpunkt, auch hier bietet Gordimer
konkrete Bilder in hoher Auflösung an, die größere politische Zusammenhänge
illustrieren. Auch hier ist das tiefe Verständnis für die prägende Kraft der sozia-
len und politischen Verhältnisse spürbar; auch hier erschweren die Ambivalen-
zen der Erzählerin und Protagonistin einen Befreiungsschlag. Doch fehlen The
Late Bourgeois World die verträumt-meditativen Anklänge von The Lying Days.
Statt dessen ausgeprägtem Interesse für Sinnlichkeit und eine sich unter der
bürgerlichen Glasglocke einer Kleinstadt entwickelnden pubertären Sexualität
liegt der Fokus hier auf einem Leben, das durch den Zweifel an der Möglichkeit
der Verbesserung der politischen Verhältnisse einen resignativen Anstrich hat.
Hier schreibt eine Autorin, die mit dem politischen Widerstand gegen das Apart-
heid-Regime und mit dem Scheitern militanter Widerstandsbewegungen ver-
traut ist19 und die eben auch die internen Konfliktlinien und die subtilen Arten
und Weisen kennt, über die innerhalb des Widerstands politischer Druck ausge-
übt wird.

The Conservationist (1974) verknüpft verschiedene Ebenen und Perspekti-
ven und markiert damit einen Sprung in der Komplexität von Gordimers Erzähl-
konstruktionen. Es dominiert die Perspektive des Protagonisten Mehring, ein
reicher Industrieller, der sich als Freizeitvergnügen eine Farm gekauft hat. Be-
reichert wird die Erzählung jedoch um weitere Perspektiven, etwa die der
schwarzen Farmarbeiter. Für Mehring bloß Hobby und Statussymbol, ist die
Farm doch für seine Arbeiter Heimat und Existenzgrundlage zugleich. Auch die
Familie eines indischen Ladenbesitzers erweitert das Spektrum an Wahrneh-
mungsweisen und Erfahrungen. Als Subtext des Romans dienen, darauf haben
Head und andere hingewiesen, „references to Zulu mythology“ (1994, 99). Diese
haben eine subversive Wirkung: Sie untergraben „the coherence of the princi-
pal narrative of the central protagonist Mehring, the white ‚colonizer‘.“ (Head
1994, 99) Bereits im Jahr 1982 erklärt Paul Rich, dass sich mit The Conservation-
ist etwas Neues entwickelt: ein „alternative literary standpoint to that of the
conventional colonial form“ (55). Und Robert Green, der über The Lying Days
kritisch bemerkt, dass sich hier „black lives“ nur im Off abspielen – nämlich
„off-stage, as the background to Helen’s process of maturation“ (1988, 546) –

19 Vgl. Head 1994, 78.
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begrüßt The Conservationist als „a very different breed of novel“: „At last, some
twenty years after The Lying Days, the world briefly glimpsed by Helen Shaw at
the outset of that novel – the landless farm-laborers and their rural poverty –
moves to the forefront of Gordimer’s fiction.“ (1988, 556)

Als Leserinnen und Leser sehen wir die Welt überwiegend mit Mehrings
Augen und halten doch Distanz zu diesem Fokalisator. Zum einen wird seine
Perspektive durch andere Perspektiven in Frage gestellt. Zum anderen erweist
sich Mehring als Rassist und Chauvinist. Er begegnet den schwarzen Bewoh-
nern der Farm mit einer Mischung aus Unverständnis und Desinteresse, Frauen
gelten ihm bloß als zu erringende Objekte. Für eigenständige Entscheidungen
seiner Mitmenschen hat er kein Verständnis und die Möglichkeit, dass sein
Sohn Männer liebt, ignoriert er geflissentlich. Wie es ein Journalist in The Guar-
dian formuliert, sehen wir die Welt mit den Augen Mehrings und sehen doch
zugleich mehr als er.

Her trick is to show us only what Mehring himself encounters, but ensure that we see far
more (in the Conradian sense). She presents a world refracted through Mehring’s eyes
and interpreted in his internal monologues, but our view of it, over the course of the
book, changes radically. (Jordison 2008)

Doch auch wenn die Perspektive Mehrings nicht gerade zur Identifizierung ein-
lädt, weist Lars Engle doch darauf hin, dass die Teilhabe an dieser Perspektive
ein gewisses Mitfühlen, vielleicht gar Mitleid mit Mehrings Beschränktheit und
Isolation erzeugt.20 Gordimer präsentiert mit diesem Protagonisten eine komple-
xe Figur, die auch in der Rezeption gemischte Gefühle erzeugt. Hier lässt sich
an Susan Sontags Kommentar über die Komplexität von Gordimers Figuren an-
knüpfen: „There is a great deal of wisdom in Nadine Gordimer’s work. She has
articulated an admirably complex view of the human heart“ (2007, 212).

The Conservationist ist Charakterstudie, Milieustudie und Bewusstseinsstu-
die in einem. Gordimers Schreibweise ist eben nicht nur durch realistische Au-
torinnen und Autoren des neunzehnten Jahrhunderts geprägt, sondern auch
durch den literarischen Impressionismus des frühen zwanzigsten Jahrhunderts.
Die Erzählung porträtiert detailliert Körper, Räume, Lebensbedingungen; zu-
gleich reproduziert das Werk jedoch keine lineare Chronologie, sondern lebt
von Analepsen, von Erinnerungen und Assoziationen, die in die Gegenwart ein-
brechen. Das Buch ist aber auch semi-allegorisch zu verstehen: Es verarbeitet in
literarischer Form die unhaltbare Position und Ängste der weißen Landbesitzer,

20 „I will suggest that it anticipates the kind of writing Sachs calls for, writing which explores
with sympathy the experience of someone on the wrong side of a struggle.“ (1993, 92) Engle
bezieht sich hier auf Albie Sachs, „a writer and lawyer in exile with the ANC“ (1993, 91).
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deren ‚Besitz‘ mehrheitlich von schwarzen Südafrikanern bewirtschaftet wird,
für die er sowohl Lebensgrundlage als auch Zuhause ist. Die Flut, die Mehrings
Besitz verwüstet, steht für die Angst der weißen Landbesitzer, dass es unmög-
lich ist, das Land auf Dauer durch eine Minderheit zu kontrollieren. Symboli-
siert wird dies vor allem durch die Leiche eines schwarzen Südafrikaners, die
namenlos auf der Farm vergraben und durch die Flut wieder zu Tage gefördert
wird. Mehring sieht sich erneut mit dem Anspruch des Toten konfrontiert, der
ihn bereits zuvor nicht losgelassen hat: Der wieder auftauchende Körper symbo-
lisiert die Wiederaneignung des Landes durch jene, die dort tatsächlich leben
und sterben, die die Farm bewirtschaften und noch nach dem Tod ein Teil von
ihr sind.21 Hastig verlässt Mehring die Farm, fast könnte man von einer Flucht
sprechen. Sicherlich lässt sich dies als „symbolic decolonization“ verstehen
(Head 1994, 100).

Ein Jahrzehnt vor dem tatsächlichen Ende der Apartheid, nämlich bereits
im Jahre 1981, imaginiert Gordimer dann das Ende des Regimes in Form eines
Interregnums mit unklarem Ausgang. Dies könnte der Beginn einer Erzählung
von einer besseren Welt sein, doch July’s People imaginiert in dystopischer Ma-
nier das gewaltsame Ende der Vorherrschaft einer weißen Minderheit, ohne zu-
gleich neue politische Strukturen oder gar die Möglichkeit eines gelingenden
Miteinanders vorstellig zu machen. July’s People ist ebenso packend wie pessi-
mistisch, denn die Analytikerin Gordimer zeigt wenig Interesse für utopische Ent-
würfe: Sie nutzt das Interregnum nicht, um die Zukunft zu visualisieren, son-
dern die Gegenwart zu sezieren. Dabei inszeniert sie hier vor allem liberale
Selbsttäuschungen über die Möglichkeit des macht- und vorurteilsfreien Zusam-
menlebens in einem Südafrika, in dem die Apartheid menschliche Beziehungen
bis ins Kleinste strukturiert und in dem der Reichtum extrem ungleich verteilt ist.

In July’s People brechen gewaltsame Unruhen aus, doch werden diese nur
über fragmentarische Radioberichte aus der Hauptstadt kolportiert – mal ist die
Übertragung schlecht, mal kann gar nicht gesendet werden. Klar ist nur: Die
schwarze Bevölkerung revoltiert, die Flughäfen sind unter Beschuss, das Land
zu verlassen, ist unmöglich. Im Zentrum der Erzählung steht die Flucht einer
gut situierten weißen Familie – Bam und Maureen Smales mit ihren drei Kin-
dern –, die sich aus Angst vor dem Verlust ihrer Habe nicht rechtzeitig dafür
entscheiden konnten, das Land zu verlassen. Von ihrem Bediensteten, July, wer-

21 Stephen Clingman sieht hier eine Parallele zum Verhältnis von Erzählung und Subtext:
„Just as the body, buried beneath the surface of Mehring’s farm, comes to control his destiny
and reclaim the land, so the sub-text – or sub-version we might call it – of Zulu myth comes
to control and appropriate the surface narrative of Mehring’s stream of consciousness, and
take possession of the text as a whole.“ (1986, 163).
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den sie in seinem Heimatdorf untergebracht. Wie Rosemarie Bodenheimer be-
merkt, verwendet Gordimer hier das „Heart of Darkness pattern of colonialist
fiction“, allerdings mit einigen wichtigen Änderungen: etwa „that the whites
appear as dependent refugees rather than as imperialist adventurers“ (1993,
108). Die drei Tage währende Reise beginnt in einem Haus in der Stadt und
endet in einer Lehmhütte. Geradezu genüsslich inszeniert Gordimer die Umkeh-
rungen der sozialen Beziehungen, die der Umsturz der sozialen Verhältnisse
und die Flucht mit sich bringen. Der Diener wird zum Gastgeber, die ehemali-
gen Brotgeber sind nun auf die materielle und soziale Unterstützung Julys ange-
wiesen, der für Nahrung, Orientierung und Sicherheit sorgt.

Die Umwertung von Objekten und menschlichen Beziehungen ist ein The-
ma, das sich durch den Roman zieht:22 Ändert sich der sozio-politische Rahmen
radikal, so verändern sich individuelle Existenzen bis in die Objekte hinein, auf
die sich menschliches Leben stützt. Die Smales leben nun tatsächlich in einer
Hütte, die ihnen zuvor höchstens als Domizil auf einer Safari gedient hätte; sie
hantieren mit jenen Tongefäßen, die daheim in Johannesburg als Exemplare
einheimischer Kunstfertigkeit auf dem Kaminsims standen. Der für Ausflüge ge-
kaufte Jeep wird zum Vehikel, das die Flucht über Land ermöglicht. Dass die
Dorfgemeinschaft schließlich die Pistole der Smales entwendet und July sich
ihren Jeep aneignet, ist unter diesen Umständen ebenso symbolisch wie auch
real eine Entmachtung. Ohne diese Objekte ist die Identität der Smales von Auf-
lösung bedroht; Bodenheimer bemerkt nochmals in Anlehnung an Joseph Con-
rads Schlüsseltext kolonialer Unterdrückung: „the heart of darkness is nothing
more or less than the profound disorientation that is left when things are taken
away“ (1993, 108).

Produktiv wird in diesem Werk die literarische Konstellation aus einer ent-
scheidenden Situationsänderung und einer daraus entstehenden Krise des Sub-
jekts. Auch in dieser Erzählung erkennt man die spezifische Erzählweise der
Autorin wieder. Einzelne Situationen, Momente und Wahrnehmungen werden
gestochen scharf in einem Modus der Konkretion dargestellt; sie leiten häufig
zu abstrakten Überlegungen oder Unterscheidungen über. Das Geschehen ist
dabei jedoch stets fokalisiert durch Gedanken, Wahrnehmungen und Erinne-
rungen einer Figur, die chronologische Abfolge wird immer wieder unterbro-
chen. Daraus resultiert ein Modus des Zeigens, des Aufführens: Im Englischen
würde man von showing statt telling sprechen. Es dominiert die Perspektive
Maureen Smales, aber wie schon in The Conservationist kontrastiert auch dieser

22 Vgl. Bodenheimer: „Gordimer’s most brilliant achievement in July’s People is to make the
reader exquisitely aware of the meanings, histories and uses of objects as they enter new sets
of circumstances.“ (1993, 111).
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Roman verschiedene Sichtweisen und setzt über Dialoge zwischen July und sei-
ner Frau einen Kontrapunkt.

Gleich zu Beginn des Romans führt Gordimer, anstatt lediglich die Aus-
gangssituation zu beschreiben, die Erwartung einer Normalität vor, die schritt-
weise enttäuscht wird.

You like to have some cup of tea? –
July bent at the doorway and began that day for them as his kind has always done for

their kind.
The knock on the door. Seven o’clock. In governors’ residences, commercial hotel

rooms, shift bosses’ company bungalows, master bedrooms en suite – the tea tray in black
hands smelling of Lifebuoy soap.
The knock on the door
no door, an aperture in thick mud walls, and the sack that hung over it looped back

for air, sometime during the short night. Bam, I’m stifling; her voice raising him from the
dead, he staggering up from his exhausted sleep.
No knock; but July, their servant, their host, bringing two pink glass cups of tea and

a small tin of condensed milk, jaggedly-opened, specially for them, with a spoon in it.
(July’s People 1981, 1)

Die wörtliche Rede, mit der alles beginnt: „You like to have some cup of tea?“,
scheint unmittelbar dem Programm der literarischen Impressionisten à la Jo-
seph Conrad und Ford Madox Ford entlehnt. Gordimer evoziert mit diesem ei-
nen Satz eine typische Situation in einem Land, in dem Bedienstete zum Alltag
gehören. An die konkrete Frage schließt sich bruchlos eine allgemeine Feststel-
lung an: „July bent at the doorway and began that day for them as his kind has
always done for their kind.“ Das Sich-Bücken, das hier dem kleinen Eingang
geschuldet ist, verweist metaphorisch auf eine Gesellschaft, in der sich die ei-
nen krumm machen und den anderen alles abgenommen wird – sogar der Ta-
gesbeginn. Die Gegenüberstellung von „his kind“ und „their kind“ evoziert die
fundamentale Differenz, die Schranke, die auch der von Gordimer an anderer
Stelle verwendete Begriff der „coulour bar“ signalisiert. Im Folgenden wird die
durch die Frage „You like to have some cup of tea?“ indizierte Normalität aus-
buchstabiert: „The knock on the door. Seven o’clock. In governors’ residences,
commercial hotel rooms, shift bosses’ company bungalows, master bedrooms
en suite – the tea tray in black hands smelling of Lifebuoy soap.“ Doch schon
im nächsten Satz entpuppt sich diese konventionelle Normalität als Illusion ei-
ner aus dem Schlaf erwachenden Frau, Maureen Smales, deren Perspektive wir
von nun an teilen – oder vielleicht schon von Beginn an unwissentlich geteilt
haben. „The knock on the door“ – dieser Gedanke geht über in die Realisierung,
dass es an diesem Ort gar keine Tür gibt: „no door, an aperture in thick mud
walls, and the sack that hung over it looped back for air, sometime during the
short night.“ Dieser Realisierung folgt die Erinnerung an die Nacht: „Bam, I’m
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stifling; her voice raising him from the dead, he staggering up from his exhausted
sleep.“ Es folgt die endgültige Realisierung der neuen Situation: „No knock; but
July, their servant, their host, bringing two pink glass cups of tea and a small
tin of condensed milk, jaggedly-opened, specially for them, with a spoon in
it.“ Dieser Anfang evoziert Erwartungen und dekonstruiert diese dann über die
Performanz eines verzeitlichten Wahrnehmungsprozesses schrittweise. Zu-
nächst entpuppt sich das Klopfen als Illusion, dann die Tür. Das imaginierte
Zuhause ist eine Lehmhütte, es gibt billige rosafarbene Gläser aus dem Super-
markt statt Porzellan. Die nur schrittweise eintretende Realisierung der neuen
Verhältnisse führt die desorientierende Wirkung der radikalen Umkehrung der
Verhältnisse vor.

In July’s People wird grundsätzlich abgerechnet nicht nur mit dem Macht-
verhältnis, das die Apartheid konsolidiert, sondern auch mit jenen weißen Libe-
ralen, die meinen, den Aporien des Systems durch Freundlichkeit gegenüber
ihren Angestellten entgehen zu können. Die Smales sind stolz auf ihre Liberali-
tät, darauf, dass sie keine Rassisten sind; ihrer Ansicht nach haben sie July stets
gut behandelt, denn sie haben ihm neue Uniformen gekauft und ihm regelmä-
ßig frei gegeben. Im Laufe der Erzählung wird jedoch immer deutlicher, dass
das Näheverhältnis, das durch das Zusammenleben in einem Haushalt entstan-
den ist, ein ökonomisches, durch Geld und soziale Macht vermitteltes ist – und
dass der auf diesem Verhältnis basierende Anspruch auf Hilfe und Fürsorge
noch keinen Anspruch auf echte Nähe, auf Intimität oder gar Zuneigung mit
sich bringt. Wie dünn das Vertrauen der Smales zu July ist, wird deutlich, als
er ungefragt ihr Auto nutzt und auch nach seiner Rückkehr die Autoschlüssel
behält. Bam Smales nimmt die gewohnte Pose des Masters ein, um July zurecht-
zuweisen. Doch die Performance, die Macht und Kontrolle signalisieren und das
alte Autoritätsverhältnis wiederherstellen soll, läuft unter den neuen Verhält-
nissen ins Leere: Die Smales sind nun von July abhängig, nicht andersherum.
In einer weiteren Auseinandersetzung versteht Maureen erstmals, wie wenig
Bedeutung sie für July hat: „his measure as a man was taken elsewhere and by
others. She was not his mother, his wife, his sister, his friend, his people“ (July’s
People 1981, 152). Während die Kinder der Smales sich in die neue Umgebung
einpassen, bleibt sie den Erwachsenen fremd und bedrohlich. Wenn es in die-
sem Roman Hoffnung für die Zukunft gibt, dann eröffnet sich eine solche Per-
spektive durch die Kinder. Stephen Clingman schreibt dazu:

Gina in particular seems to represent a distinct potential for the future; taking immediate-
ly to her black friend Nyiko, she learns the latter’s language, copies her bevaiour and
enjoys a mutual world of childish sisterhood and pleasure … it will perhaps be in the
everyday absorption of such changes that transformations in South African culture will,
literally, be embodied. (1986, 197)
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Die letzte Szene zeigt, wie wenig Maureen gerüstet ist für das neue Leben in
einer fremden Umgebung und Kultur, in Abhängigkeit vom guten Willen Julys.
Als sich ein Helikopter nähert, rennt Maureen in seine Richtung, der Zivilisati-
on, einer verchromten Küche und dem imaginären Geruch gekochter Kartoffeln
entgegen – ungeachtet der Möglichkeit, dass es sich um feindliches Militär han-
deln könnte, und ohne weiter einen Gedanken an Mann und Kinder zu ver-
schwenden. Auch in diesem Buch zeigt sich Gordimers Stärke, detaillierte Auf-
merksamkeit für das Individuum mit einer Kritik an den gesellschaftlichen
Verhältnissen zu verbinden. Vor allem inszeniert Gordimer hier erneut jenes
Durcharbeiten, das sie als zweite Geburt der Südafrikanerin beschrieben hat:
Sie führt auf verschiedene Weisen die Gleichberechtigung der existenziellen,
politischen und ökonomischen Ansprüche aller Südafrikaner vor Augen. Das
heißt jedoch nicht, dass einzelne literarische Figuren diese Gleichberechtigung
vollkommen realisierten, und es heißt auch nicht, dass der Roman selbst ver-
schiedene Perspektiven gleichberechtigt umsetzte. Die Gespräche zwischen den
Dorfbewohnern geben keine tiefen Einblicke in deren Erfahrungswelt, sie blei-
ben holzschnittartig und oberflächlich. Diese flache Darstellung ist durchaus
verstörend. Susan M. Greenstein bemüht sich, sie als Resultat einer bestimmten
Perspektive zu erklären:

Gordimer writes July’s story as perceived by Maureen and a narrator who shares her angle
of vision if not her values. Simultaneously she signals the presence of a shadow story,
companion to the one we are told […]. The missing story would detail the history of Mwa-
wate [Julys tatsächlicher Name] and his wife Martha, from his point of view. (1985, 241)

Die Dialoge der Dorfbewohner stellten dann keinen ‚authentischen‘ Kontra-
punkt zu Maureen’s Erleben dar, würden keine eigene und alternative Perspek-
tive vermitteln. Vielmehr wären sie ein durch Maureens Wahrnehmungsmuster
gefiltertes Ersatznarrativ, das letztlich für die unerzählt bleibende Geschichte
Julys und seiner Familie einstünde und damit auch auf eine Lücke verwiese.

Mit dem Ende der Apartheid wird Gordimers Stärke, die sozialen und politi-
schen Verhältnisse in ihren Auswirkungen auf Individuen vorstellig zu machen,
einmal mehr deutlich. Ihre im neuen Südafrika erscheinenden Romane zeich-
nen die neue Gesellschaft mit all ihren Stärken und Schwächen nach: die
Schicksale der zurückkehrenden Exilanten, das neue bürgerliche Leben der Wi-
derstandskämpfer, Machtkämpfe in der Politik, Gewalt und persönliche Konflik-
te, aber auch eine neue Toleranz – offen lesbisch und schwul lebende Söhne
und Töchter und sich emanzipierende Frauen. Sehr lesenswert ist None to
Accompany Me, eine Geschichte über heimkehrende Exilanten und desorientier-
te Widerstandskämpfer nach dem Ende der Apartheid und über eine Frau, die
im Zuge der nationalen Transformation den Mut findet, ihr Leben in die Hand
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zu nehmen, sich ihrer Vergangenheit zu stellen und am Aufbau des Landes mit-
zuwirken. Auch das letzte Werk von Nadine Gordimer, No Time Like the Present,
ist eine lohnende Lektüre; ein Werk, das Widerstandskämpfer im neuen bürger-
lichen Alltag und in nachbarschaftlicher Koexistenz mit einer schwulen Wohn-
gemeinschaft zeigt, das Korruption und Gewalt thematisiert, Genderrollen aus-
leuchtet und auf das nicht eingelöste Versprechen einer gerechten Gesellschaft
pocht. Auch wenn der Stil dieser späten Werke bisweilen kritisiert worden ist
und sie in der Tat etwas weitläufiger und weniger konzise und präzise sind als
frühere Werke, so muss man doch den Willen und die Fähigkeit zur Analyse
einer absolut aktuellen Gegenwart bewundern. Gordimer bewahrt sich auch
hier, im hohen Alter, einen klaren und gänzlich unsentimentalen Blick auf die
Entwicklung Südafrikas.
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Ulla Haselstein
Toni Morrison (1993)

1993 wurde Toni Morrison der Nobelpreis für Literatur zuerkannt, eine Entschei-
dung, die in den USA und in vielen anderen Ländern der Welt Signalwirkung
entfaltete. Denn die afroamerikanische Schriftstellerin erzählt in ihren Büchern
von Rassismus und Diskriminierung der amerikanischen Mehrheitsgesellschaft
gegen die schwarze Bevölkerung und von deren Überlebenswillen sowie indivi-
duellem und kollektivem Widerstand. Morrisons Romane zeichnen zerrissene
Genealogien nach und zeigen die Folgen jahrhundertelanger Unterdrückung,
und sie plädieren für ein neues Verständnis der Moderne, indem sie nahelegen,
dass auch die Sklaverei als eine Urszene der Moderne begriffen werden muss
(vgl. Gilroy 1993b). Sobald die nationale Geschichtsschreibung von einer globa-
len abgelöst wird, tritt die Ungleichzeitigkeit und Heterogenität der Entwick-
lung der Moderne hervor. Die Gespaltenheit und Dezentrierung moderner Sub-
jekte lässt sich auf Arbeitsteilung, Industrialisierung und Ökonomisierung als
Prozessen zurückführen, die in der Verschleppung ungezählter Menschen aus
Afrika und ihrer Behandlung als Handelsware kulminierten.

Die Hybridität der Kultur der afrikanischen Diaspora ist ein exemplarisches
modernes Phänomen. Diese Kultur entstand an vielen Orten rings um den At-
lantik – den Ozean, der von Europa, Afrika und den beiden Amerikas gesäumt
wird und von Handelsschiffen durchquert wurde, die bei ihrer Fahrt SklavInnen
aus Afrika zu den Plantagen in der Karibik und in Nord- und Südamerika trans-
portierten. Da es Sklaven und Sklavinnen gesetzlich verboten war, Lesen und
Schreiben zu lernen, waren es die Musik und das Erzählen von Geschichten (oft
im liturgischen Rahmen), die eine schwarze Gegen-Öffentlichkeit begründeten.
Diese stellte einen kollektiven Raum der Trauer und der Hoffnung, des Selbst-
ausdrucks und der Selbstaffirmation dar, in dem Arbeitsgesänge, Kirchenlieder,
rituelle Feste, eschatologische Hoffnungen, politische Kommentare, Klagen und
Anklagen, aber auch Spruchweisheiten, sexuelle Anspielungen, Scherze oder
Parodien nebeneinander bestanden und vielfältige Mischungen eingingen: die
mündlich geprägte ‚vernacular tradition‘. Houston Baker Jr., der den Begriff
prägte, wies darauf hin, dass das Wort ‚vernacular‘, das sonst mit ‚mundartlich‘
und ‚volkssprachlich‘ übersetzt wird, in Bezug auf SklavInnen eine weitere Be-
deutung besitzt, nämlich „born on his master’s estate“ (Baker 1984, 2). Die „ver-
nacular tradition“ verbindet afrikanische mit europäischen Elementen; es han-
delt sich um eine „non-traditional tradition, an irreducibly modern, ex-centric,
unstable, and asymmetrical cultural ensemble that cannot be apprehended
through the manichean logic of binary coding“ (Gilroy 1993a, 198), eine Kultur
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der Improvisation, in der die Flexibilität der Formen die Regel ist. Was immer
diese Kultur hervorbringt, trägt mehrere unvereinbare kulturelle Zeitlichkeiten
in die Gegenwart ein und öffnet damit Zwischenräume der Reflexion und Selbst-
reflexion (vgl. Bhabha 1993).

Zum Zeitpunkt der Nobelpreisverleihung war Morrison bereits eine (afro)-
amerikanische literarische und intellektuelle Institution. Sie hatte als Professo-
rin für Englische Literatur an mehreren Universitäten gelehrt, bevor sie als Lek-
torin beim amerikanischen Großverleger Random House arbeitete. In dieser
Funktion hatte sie afroamerikanische Autorinnen (z. B. Toni Cade Mambara,
Gayl Jones, Alice Walker) gefördert und wichtige Anthologien afroamerikani-
scher Texte herausgebracht. Von 1970 an hatte sie eine Reihe preisgekrönter
Romane geschrieben, darunter den Welterfolg Beloved (1987). Sie hatte überdies
mit einer Reihe von Vorträgen Furore gemacht, die unter dem Titel Playing in
the Dark (Morrison 1992a) publiziert wurden, und einen Essayband herausgege-
ben, der die Berufung des konservativen afroamerikanischen Richters Clarence
Thomas an den Supreme Court kritisch kommentierte. Thomas wurde von einer
früheren Mitarbeiterin, der Juraprofessorin Anita Hill, sexueller Übergriffe be-
schuldigt (vgl. Morrison 1992b).

Aus ihrer Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises lassen sich die
Grundlinien ihres Schreibens ableiten. Morrison reagiert auf eine kulturelle Si-
tuation des Umbruchs, in der Rap und Hip-Hop als neue Ausdrucksformen der
überwiegend von Schwarzen bewohnten ‚Inner Cities‘ in den Mittelpunkt rück-
ten und den Jazz und die Literatur als afroamerikanische ‚Leitmedien‘ verdräng-
ten. Sie nimmt dies zum Anlass, um über ihr Schreiben zu reflektieren und das
Gleichnis als Form zu profilieren, die eine gnomische orale Überlieferung mit
der Mehrdeutigkeit und Metafiktionalität als (post)modernen Merkmalen des Li-
terarischen vereint. Morrison beginnt mit der rituellen Eingangsformel des Mär-
chens (die sie in der Druckfassung in Anführungszeichen setzt, um sie als Zitat
zu markieren) und fällt sich sofort selbst ins Wort. Ihr Sprechen wechselt derart
zwischen einer zitierenden Aufführung und einer Kommentierung traditionaler
Wissensbestände.

„Once upon a time there was an old woman. Blind but wise.“ Or was it an old man? A
guru, perhaps. Or a griot soothing restless children. I have heard this story, or one exactly
like it, in the lore of several cultures. (Morrison 1997, 267)

Um eine blinde Dichterin oder Seherin geht es also oder einen blinden Sänger.
Morrison hätte auf Teiresias anspielen können oder auf Homer. Die Wörter
„guru“ und „griot“ schlagen jedoch eine Brücke nach Indien und Afrika und
situieren das Märchen, das Morrison zu erzählen im Begriff ist, in den mündlich
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tradierten Weisheitslehren vormoderner Kulturen, wie sie von Ethnologen ge-
sammelt, aufgeschrieben und erforscht wurden. Morrison will das Märchen aber
gehört, nicht gelesen haben und stellt damit sich, ihre zitierende Rede und ihr
Schreiben in die ‚vernacular tradition‘ und zugleich in das Feld postkolonialen
Schreibens, wie es von postkolonialen Schriftstellern und Schriftstellerinnen in
einer Vielzahl ehemals kolonialisierter Länder im kritischen Dialog mit den lo-
kalen Traditionen und der europäischen Kultur entwickelt wurde.

Morrison hat das Märchen nicht erfunden, sondern gibt es, mit ihren An-
merkungen versehen, weiter und zwar an „this company“, wie es, auf die ande-
ren Gäste des schwedischen Festaktes ironisch-distanziert Bezug nehmend,
heißt. Und dann fängt sie noch einmal an. Wieder setzt sie die Formel in Anfüh-
rungszeichen: „Once upon a time there was an old woman. Blind. Wise.“ (Morri-
son 1997, 267) Diese Formulierung ist nicht identisch mit der ersten. Sie ist kür-
zer, nachdrücklicher, und die Weisheit steht nun nicht mehr im Gegensatz zur
Blindheit, sondern die Blindheit scheint geradezu die Voraussetzung der Weis-
heit zu sein; im Sinne einer Unbestechlichkeit und Unverführbarkeit durch die
Illusion, oder im Sinne einer im Laufe der Erfahrung eines langen Lebens er-
reichten Unabhängigkeit vom Augenschein. Die Wiederholung der Formel ver-
ändert subtil deren Sinn: Die ‚vernacular tradition‘ ist ein plastisches Gebilde,
das mit jedem Akt des Erzählens neue Akzentuierungen erfährt und neue Aus-
deutungen erlaubt.

Morrison unterbricht sich abermals, kommentiert, erklärt, macht sich die
Geschichte zu eigen und führt damit vor, wie die mündliche afroamerikanische
Tradition in ihr Schreiben hineinreicht. Die blinde, weise Frau ist Morrisons
Spiegelfigur: „In the version I know the woman is the daughter of slaves, black,
American, and lives alone in a small house outside of town“. Morrison fährt
fort: „Her reputation for wisdom is without peer and without question“, eine
selbstironische Bemerkung angesichts des Anlasses von Morrisons Rede (Morri-
son 1997, 267). Doch die Achtung, die man der alten Frau allenthalben entge-
genbringt, wird von den jungen Leuten in den Großstädten nicht geteilt. Eine
Gruppe von Jugendlichen fordert die blinde Seherin heraus und stellt ihre Weis-
heit auf die Probe, indem einer aus der Gruppe sie fragt, ob der Vogel, den er
in der Hand halte, lebendig oder tot sei. Nach langem Schweigen antwortet die
alte Frau.

„I don’t know,“ she says. „I don’t know whether the bird you are holding is dead or alive,
but what I do know is that it is on your hands. It is in your hands.“ (Morrison 1997, 268)

Nun wird das Märchen zur Parabel, wobei Morrison die Deutung nicht den Hö-
rern oder Lesern anheimstellt, sondern zwischen den Rollen der Erzählerin und
der Exegetin wechselt und mit ihrer Interpretation in einem kreativen Akt die
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Tradition fortschreibt. Sie deutet die alte Frau als eine erfahrene Schriftstellerin,
was ihr erlaubt, von sich in der dritten Person zu sprechen und das eigene
Schreiben zu historisieren. Der Vogel, den der Jugendliche in der Hand hält und
der tot oder lebendig ist, ist die Sprache, erklärt sie, das Material der Schriftstel-
lerin also, das aber in der Verantwortung aller Sprecher liegt: „She thinks of
language partly as a system, partly as a living thing over which one has control,
but mostly as agency – as an act with consequences.“ (Morrison 1997, 268) Eine
tote Sprache ist deshalb nicht nur eine, die nicht mehr gesprochen wird,
sondern auch eine „unyielding language content to admire its own paralysis“
(Morrison 1997, 268), eine erstarrte, bürokratische Sprache, die ihre Kraft, dem
Neuen Gestalt zu geben, eingebüßt hat und statt dessen den Strukturen der
Macht zur Behauptung ihrer Dominanz dient: „obscuring state language“,
„faux-language of mindless media“, „the calcified language of the academy“,
„the malign language of law-without-ethics“, oder „language designed for the
estrangement of minorities“ (Morrison 1997, 269). Als Gegenbeispiel zitiert Mor-
rison aus Lincolns Ansprache auf dem Soldatenfriedhof von Gettysburg nicht
die berühmte Schlussformel – „that government by the people of the people,
by the people and for the peope shall not perish from the earth“ – sondern die
einfachen Worte, mit denen Lincoln den Soldaten der Nordstaatenarmee seinen
Respekt zollte, weil sie ihr Leben für die Prinzipien der amerikanischen Demo-
kratie, für die Freiheit und Gleichheit aller Menschen gegeben hatten. Lincoln,
so Morrison, habe damit die Vision einer gemeinsamen Zukunft aller Amerika-
ner formuliert, der sich Morrison anschließt.

Eine lebendige Sprache ist demnach eine, die Veränderungen hervorbringt,
dem Hass und der Herrschaft nicht zuarbeitet; deren Kraft und Erkenntnis-
anspruch darin besteht, sich dem anzunähern, was jenseits des Wissens liegt,
nämlich der Vielfalt des Lebens, das nicht auf standardisierte Bedeutungen re-
duziert werden kann. Es ist nicht möglich, in der Paraphrase den Duktus von
Morrisons Prosa wiederzugeben: die Parallelismen, die Wechsel zwischen lan-
gen, weit ausgreifenden Perioden und fragmentarischen, kontrapunktischen
Sätzen, die eingestreuten Reminiszenzen, die Fragen nach der ‚agency‘, die
nicht rhetorisch sind und keine Antwort finden, es sei denn in der Form von
Morrisons Sprechen selbst. Dazu gehört auch, dass Morrison sich nicht mit einer
Beschwörung der lebendigen Sprache zufrieden gibt, sondern unvermittelt die
Perspektive wechselt und sich vorstellt, wie sich die Worte der weisen alten
Frau (ihre eigenen Worte) für die Jugendlichen aus der Stadt ausnehmen. Sie
zitiert die Eingangsformel ein drittes Mal und unterbricht sich diesmal mitten
im Satz: „Once upon a time ...“ (Morrison 1997, 271). Die Blindheit und Weisheit
der alten Frau werden noch einmal neu verhandelt. Morrison gibt dem Gleichnis
einen anderen Rahmen und einen anderen Verlauf: die Gruppe will sich gar
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nicht über die Prophetin vom Lande lustig machen, und die alte Frau erweist
sich als blind für deren Anliegen. Die Frage nach dem lebenden oder toten Vo-
gel (der Sprache) ist ernst gemeint, und die Jugendlichen fühlen sich von der
‚Weisheit‘ der Antwort der alten Frau im Stich gelassen. An die Stelle der Selbst-
reflexionen der ‚erfahrenen Schriftstellerin‘ über die literarische Sprache tritt
eine Serie von Vorwürfen und bohrenden Fragen der LeserInnen, die die unge-
lösten Konflikte und verlorenen Kämpfe und das schleichende Gift der Vergan-
genheit betreffen, die die afroamerikanische Identität für jede Generation aufs
Neue prekär machen:

Tell us what it is to be a woman so that we may know what it is to be a man. What moves
at the margin. What it is to have no home in this place. To be set adrift from the one you
knew. What it is to live at the edge of towns that cannot bear your company. (Morrison
1997, 273)

Aus den Anklagen und Forderungen an die alte Frau, wovon sie erzählen solle,
entwickeln die Jugendlichen in der Folge sprachliche Szenen und erzählen eine
Geschichte; sie schaffen damit selbst, was sie von der alten Frau verlangen. Sie
geben sich Antworten, in denen die bittere Erinnerung an die Sklaverei lebendig
ist, die sie bis in die Gegenwart verletzt und verletzlich macht, und vollziehen
zugleich einen Schritt zur Durcharbeitung und Überwindung des Traumas. Am
Schluss ihrer Rede imaginiert sich Morrison einen kritischen Dialog mit ihren
LeserInnen, in dessen Verlauf diese die nächste Generation von Gurus und Griots
hervorbringen. Die afroamerikanische (und die postkoloniale) Tradition wird
durch die existentiellen Fragen der Jungen am Leben erhalten, die sich in einer
Welt behaupten müssen, in der die Hautfarbe über die Verteilung von Lebens-
chancen entscheidet.

In Morrisons Essay-Band Playing in the Dark
(1992a) heißt es:

Writing and reading are not all that distinct for a writer. Both exercises require being alert
and ready for unaccountable beauty, for the intricateness or simple elegance of the writer’s
imagination, for the world that imagination evokes. Both require being mindful of the
places where imagination sabotages itself, locks its own gates, pollutes its vision. Writing
and reading mean being aware of the writer’s notions of risk and safety, the serene
achievement of, or sweaty fight for, meaning and response-ability. (Morrison 1992a, xi)

„Response-ability“ schreibt Morrison. Als politisch engagierte Schriftstellerin
geht es für sie darum, auf die Welt, in die sie sich gestellt findet, reagieren, auf
sie antworten zu können und ihr dadurch eine sprachliche Gestalt zu geben,
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die ihr selbst und den Lesern verständlich macht, wie und warum die Welt so
ist, wie sie sich für sie ausnimmt, aber auch zur Geltung zu bringen, wie die
Welt sein könnte oder sein sollte. Die Freiheit, fiktionale Welten für sich und
für andere zu imaginieren, bringt Verantwortung mit sich; die Gefahren, die es
zu erkennen und zu vermeiden gilt, sind die Selbstsabotage der Phantasie, der
Ausschluss von LeserInnen – sei es durch eine esoterische Sprache oder eine
Darstellung, die sich nur an Gleichgesinnte richtet – und die „pollution of vision“,
die Verunreinigung der Vorstellungskraft durch Klischees, Stereotype, Ignoranz.

Morrison fährt fort:

Readers and writers both struggle to interpret and perform within a common language
shareable imaginative worlds. And although upon that struggle the positioning of the
reader has justifiable claims, the author’s presence – her or his intentions, blindness,
sight – is part of the imaginative activity. Until very recently, and regardless of the race
of the author, the readers of virtually all of American fiction have been positioned as
white. I am interested to know what that assumption has meant to the literary imagina-
tion. When does racial „unconsciousness“ or awareness of race enrich interpretive lan-
guage, and when does it impoverish it? (Morrison 1992a, xi)

Romane lassen ihre LeserInnen Einblicke in die Lebenssituationen anderer
Menschen nehmen, lassen sie andere kulturelle Werte kennenlernen, andere
soziale Zwänge erleben. Sie tragen dazu bei, dass moderne Gesellschaften nicht
in sich voneinander abschottende Gruppen zerfallen, sondern als unterschiedli-
che Lebenswelten erlebt werden, die miteinander vermittelt werden können,
indem das Gemeinsame und die Unterschiede reflektiert werden. Was aber
heißt es in diesem Zusammenhang, dass die LeserInnen nahezu aller amerika-
nischen Romane von den AutorInnen als Weiße imaginiert werden? Handelt es
sich um schwarze AutorInnen, die in aller Regel von schwarzen Figuren und
ihren Schicksalen erzählen, so geben sie im Text Erklärungen für die rechtli-
chen und ökonomischen und psychischen Bedingungen, die das Handeln ihrer
Figuren bestimmen. Damit spiegelt sich die Spaltung der amerikanischen Ge-
sellschaft in der Struktur des Textes wider, denn für schwarze LeserInnen sind
diese Erklärungen redundant. Die Romane büßen damit ihre literarische Integri-
tät ein und verwandeln sich unter der Hand in soziologische Fallstudien von
etwas Fremdem, von der Norm Abweichendem und Erklärungsbedürftigem,
eine Selbstsabotage der Phantasie, die sich aus der kulturellen Dominanz des
weißen Amerika ergibt.

Weiße AutorInnen hingegen denken meist nicht weiter darüber nach, wenn
sie sich ihre LeserInnen als Weiße imaginieren. AfroamerikanerInnen kommen
in ihren Texten häufig gar nicht oder nur am Rande vor. In den Romanen des
neunzehnten Jahrhunderts bieten sie Anlass zu humoristischen Einlagen oder
werden stereotyp gezeichnet und heben sich von der komplexen Subjektivität
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der weißen Romanfiguren ab. In den Romanen des zwanzigsten Jahrhunderts
wird die Darstellung von Schwarzen meist afroamerikanischen AutorInnen
überlassen. Aus dem unbewussten Ausschluss schwarzer LeserInnen wird hier
eine ‚pollution of vision‘.

In Playing in the Dark postuliert Morrison, dass es in ausnahmslos allen
amerikanischen Romanen, auch in denen weißer AutorInnen, manifest oder la-
tent um das Verhältnis von Weißen und Schwarzen geht, und zwar auch dann,
wenn im betreffenden Text gar keine schwarzen Figuren vorkommen. Sie be-
gründet dies damit, dass ur-amerikanische Werte wie Freiheit und Selbstbestim-
mung vor dem Hintergrund der Sklaverei gedacht werden müssen. Das war bei
der Unterzeichnung der Unabhängigkeitserklärung der Fall und gilt für jeden
Text, der auf diese Werte Bezug nimmt (und das tun auf die eine oder andere
Weise alle amerikanischen Romane). Wenn Morrison über die Darstellung von
Schwarzen in Romanen weißer SchriftstellerInnen spricht, benutzt sie den Be-
griff Africanism in Analogie zu Edward Saids Begriff Orientalism (Said 1978);
auch dies ein Querverweis auf die postkoloniale Theorie. Morrison bezeichnet
damit die Phantasien und Stereotype, die auf Afrika und Menschen afrikani-
scher Herkunft projiziert werden und über das Selbstverständnis derjenigen
Auskunft geben, die diese Phantasien entwickeln und diese Stereotype einsetzen.

Morrison hat aus diesen Überlegungen zwei Konsequenzen gezogen: zum
einen hat sie – „reading as a writer“ – einige Romane berühmter amerikani-
scher Autoren, nämlich von Poe, Twain und Hemingway, auf den Africanism in
ihrer Sprache und in der Konstruktion der Figuren, des Plots und der Erzählper-
spektive untersucht.

Yes, I wanted to identify those moments when American literature was complicit in the
fabrication of racism, but equally important I wanted to see when literature exploded and
undermined it. Still, those were minor concerns. Much more important was to contem-
plate how Africanist personae, narrative, and idiom moved and enriched the text in self-
conscious ways, to consider what the engagement meant for the work of the writer’s imag-
ination.

As a writer reading, I came to realize the obvious. The subject of the dream is the
dreamer. The fabrication of an Africanist persona is reflexive; an extraordinary meditation
on the self; a powerful exploration of the fears and desires that reside in the writerly
conscious. It is an astonishing revelation of longing, of terror, of perplexity, of shame, of
magnanimity. (Morrison 1992a, 16–17)

Zum anderen zog sie aus dieser Analyse den Schluss, ihre Romane für afroame-
rikanische LeserInnen zu schreiben. Das heißt nicht, dass sie keine weißen Le-
ser will. Aber sie verzichtet darauf, auf weiße LeserInnen und ihr Nicht-Wissen
oder Nicht-Wissen-Wollen Rücksicht zu nehmen, wenn sie schwarze Lebenswel-
ten, Rassismus, Gewalt gegen Schwarze oder auch unter Schwarzen darstellt.
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Der postkoloniale Theoretiker Homi Bhabha hat eine Formulierung Morri-
sons, in der sie die Kunst als „the fully realized presence of a haunting“ nennt,
die Beschreibung ihres „house of fiction“ genannt (Bhabha 1993, 12). Damit
spielt er auf eine berühmte Formulierung des (weißen) amerikanischen Roman-
ciers Henry James an. Dieser hatte beim Neuerscheinen von The Portrait of a
Lady (1882) im Rahmen der New York Edition im Jahre 1908 ein Vorwort verfasst,
in dem es heißt:

The house of fiction has in short not one window, but a million – a number of possible
windows not to be reckoned, rather; every one of which has been pierced, or is still pierce-
able, in its vast front, by the need of the individual vision and by the pressure of the
individual will. These apertures, of dissimilar shape and size, hang so, all together, over
the human scene that we might have expected of them a greater sameness of report than
we find. They are but windows at the best, mere holes in a dead wall, disconnected,
perched aloft: they are not hinged doors opening straight upon life. But they have this
mark of their own that at each of them stands a figure with a pair of eyes […]. He and his
neighbors are watching the same show, but one seeing more where the other sees less,
one seeing black when the other sees white, one seeing big when the other sees small,
one seeing coarse when the other sees fine. […] The spreading field, the human scene, is
the „choice of subject“; the pierced aperture, either broad or balconied or slit-like and
low-bowed, is the „literary form“; but they are, singly or together, as nothing without the
posted presence of the watcher, without in other words, the consciousness of the artist.
Tell me what the artist is, and I tell you of what he has been conscious. Thereby I shall
express to you at once his boundless freedom and his „moral“ reference. (James 1984,
1075).

„One seing black where the other sees white“. James klingt hier fast wie Morri-
son in Playing in the Dark. Er beschreibt die Gattung Roman als ein Haus inmit-
ten einer Landschaft. Jeder Autor bohrt eine Öffnung durch die Mauern, ein
Fenster, eine Schießscharte, durch die er nach draußen blickt. Mit ihren Analy-
sen in Playing in the Dark entwickelt Morrison James’ Überlegungen weiter. Wei-
ße LeserInnen Morrisons können nicht umhin zu bemerken, dass ihre Roman-
welten – und seien es die des zeitgenössischen Amerika – kulturelle Welten
darstellen, deren Sprache sie nicht immer verstehen und deren Regeln sie nicht
kennen, sodass sie die Entwicklung des Plots schwer vorhersehen können.
Mehr noch: wenn sie sich in die dargestellte Welt hineinversetzen, begreifen
sie, dass sie aufgrund ihrer Hautfarbe von vielen Romanfiguren gemieden, ge-
fürchtet oder gar gehasst würden. Weiße LeserInnen von Morrisons Büchern
müssen ihre Komfortzone verlassen.

Beloved (1987) – auf Deutsch trägt das Buch den Titel Menschenkind – ist
Morrisons bekanntestes Buch. Es gewann viele Auszeichnungen und trug ihr
vor allen anderen Büchern den Nobelpreis ein. Beloved ist das meistkommen-
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tierte und -analysierte Werk der amerikanischen Gegenwartsliteratur. Heute
steht es auf der Leseliste vieler amerikanischer Highschools, aber in einzelnen
Bundesstaaten des amerikanischen Südens wird immer noch gelegentlich ver-
sucht, den Roman aus Schulbibliotheken und öffentlichen Bibliotheken zu ver-
bannen: zu groß ist immer noch der Schock, wenn weiße LeserInnen mit der
Sklaverei aus der Perspektive der SklavInnen jenseits romantisierender Romane
und Filme konfrontiert werden.

Beloved beruht auf Tatsachen. Morrison greift die Geschichte Margaret
Garners auf, einer Sklavin, die 1856 mit ihrem Mann, dessen Eltern, ihren vier
Kindern und neun weiteren Sklaven aus dem Sklavenstaat Kentucky über den
Ohio-Fluss in den Bundesstaat Ohio floh, in dem die Sklaverei verboten war.
Dort trennte sich die Gruppe, und die Garners kamen bei Verwandten unter. Die
Ankunft in Ohio bedeutete aber nicht die Rettung, denn seit 1850 galt in den
Vereinigten Staaten das Fugitive Slave Law, das die Behörden der nicht-sklaven-
haltenden Staaten zwang, flüchtige SklavInnen an ihre früheren Besitzer auszu-
liefern. Die sogenannte ‚underground railroad‘, eine geheime abolitionistische
Hilfsorganisation, versuchte deshalb die Flüchtlinge nach Kanada in Sicherheit
zu bringen. Die Garners jedoch wurden von ihren Verfolgern aufgespürt. In ihrer
Verzweiflung wollte Margaret Garner lieber mit den Kindern sterben, als erneut
sich und ihre Kinder versklavt zu wissen. Während ihr Mann mehrere Schüsse
auf die Truppe von Sklavenjägern abfeuerte, tötete sie eines ihrer Kinder, eine
dreijährige Tochter, und war dabei, ein Neugeborenes zu töten, als sie überwäl-
tigt wurde. Sie kam in Ohio vor Gericht, wurde nicht wegen Kindesmords, son-
dern wegen der Zerstörung fremden Eigentums verurteilt und an ihren früheren
Besitzer zurückgegeben, der sie, ihren Mann und eines der Kinder in den tiefen
Süden nach Mississippi verkaufte (wo die Arbeitsbedingungen der Sklaven be-
sonders schlecht und ihre Lebenserwartung besonders kurz war), weil er damit
rechnete, dass sie bei nächster Gelegenheit erneut versuchen würden zu fliehen.

Die Geschichte ist unter anderen durch einen zeitgenössischen Zeitungsarti-
kel überliefert, der den Besuch eines weißen Abolitionisten bei Garner im Ge-
fängnis schildert. Morrison hatte ihn in ihrer Anthologie The Black Book (1974)
publiziert. Eine andere Quelle ist der Bericht Levi Coffins, eines abolitionisti-
schen Quäkers, der mutmaßlich Präsident der Underground Railroad war und
Garner vor Gericht unterstützte (zur Quellenlage vgl. Gilroy 1993, 65–69). Von
der afroamerikanischen Schriftstellerin und Abolitionistin Frances Harper
stammt eine poetische Behandlung des Stoffes, die Harper unmittelbar im An-
schluss an die Ereignisse verfasste. Margaret Garners Fall wurde auch bei der
juristischen Auseinandersetzung der Abolitionisten mit dem Fugitive Slave Law
herangezogen (vgl. Andrews/McKay 1993, 21–23 und 25–36). Es ist eine grauen-
volle Geschichte. Doch ähnliche Geschichten wurden zu Hunderten in den Jahr-
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zehnten vor dem Bürgerkrieg von flüchtigen Sklaven, die sich in Sicherheit
bringen konnten, in autobiographischen ‚Slave Narratives‘ aufgeschrieben und
von den Abolitionisten, publiziert, um die amerikanische Öffentlichkeit wach-
zurütteln. Auf der Basis solcher Erzählungen verfasste Harriet Beecher Stowe
1852 ihren Roman Uncle Tom’s Cabin, ein Werk, das sich wie die ‚Slave Narrati-
ves‘ an weiße LeserInnen wandte und so erfolgreich wie kein anderes an deren
Mitgefühl und christliches Gewissen appellierte.

Beloved ist ein Beispiel für die postkoloniale literarische Praxis des re-
writing oder writing back: eine Umschrift der ‚Slave Narratives‘ und von Uncle
Tom’s Cabin, die sich nicht an weiße, sondern schwarze LeserInnen wendet und
an die Stelle des Mitleids Anteilnahme, Trauer und Reflexivität setzt. Der Roman
hat keine Geschichte von einer geglückten Flucht zu erzählen wie die ‚Slave
Narratives‘. Beloved kommt auch ohne eine Figur wie Onkel Tom aus, der noch
im Martertod christliche Güte und Vergebung verkörpert; und ohne ein engels-
gleiches, weißes Kind wie Eva St. Clair, das sterbend seinem Vater den Weg
zum Guten weist. Aber Morrison ersetzt ebenfalls nicht einfach Onkel Tom
durch eine ebenso kämpferische wie verzweifelte Kindsmörderin und kommt
damit den Bedürfnissen heutiger LeserInnen nach einer tragischen Heldin ent-
gegen. Stattdessen hybridisiert sie die Gattung: ‚Slave Narrative‘ und sentimen-
taler Roman mutieren zu einem postmodernen Schauerroman, der mit einem
Bewusstseinsroman gekreuzt wird und dabei distinkte Elemente der oralen ‚ver-
nacular tradition‘ in sich aufnimmt (vgl. Solomon 1998; Andrews/McKay 1999;
Dubey 2003).

Morrison verlegt die Romanhandlung ins Jahr 1873, also zehn Jahre nach
Lincolns Proklamation der Emanzipation der SklavInnen und acht Jahre nach
dem Ende des Bürgerkriegs und wandelt Margaret Garners Geschichte an eini-
gen Punkten ab. Der für den Plot zentrale Unterschied ist historisch ein Ding
der Unmöglichkeit und schlägt für sich allein genommen den Roman der Gat-
tung der Phantastischen Literatur zu: die flüchtige Sklavin, die zur Mörderin
ihres Kindes wurde – Morrison nennt sie Sethe – ist freigesprochen worden und
lebt zusammen mit ihrer inzwischen siebzehnjährigen Tochter Denver unbehel-
ligt in Ohio im Haus ihrer verstorbenen Schwiegermutter, in dem sie einst von
den Häschern überrascht worden war, Nr. 124 Bluestone Road am Stadtrand
von Cincinnati. Ihren Lebensunterhalt verdient sie als Köchin in einem Restau-
rant. Sethe und Denver werden von der afroamerikanischen Bevölkerung ge-
mieden – weil Sethe ihr Kind getötet hat und weil es in dem Haus, in dem sie
wohnen, umgeht: es sind tote Sklaven, die sich dort einstellen, vor allem aber
eine tote Sklavin, nämlich Beloved.

Postmodern ist der Roman, weil das Gespenst, das in ihm umgeht, als Gen-
rezitat und als Allegorie gelesen werden muss. Literarhistorisch ist der Schauer-
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roman die Kehrseite des sentimentalen Romans. Zur Zeit der Aufklärung im
achtzehnten Jahrhundert entstanden, erzählte der vom Bösen, von Gewalt,
Mord, Vergewaltigung, Machtmissbrauch, zynischer Ausbeutung. Einer Ästhe-
tik des Schreckens gehorchend, konnte er in symbolischer Form jene Aspekte
der Wirklichkeit zur Sprache bringen, die die dominante Kultur nicht zur Kennt-
nis nehmen wollte. Eine realistische Schilderung der Sklaverei im neunzehnten
Jahrhundert konnte nicht umhin, in dieses Register eingeordnet zu werden. Vie-
len weißen LeserInnen der ‚Slave Narratives‘ waren die Schilderungen von
Gräueltaten auf den Plantagen ein Beleg dafür, dass sie erfunden sein mussten,
Schauerliteratur eben, weswegen den Texten Erklärungen weißer Abolitionisten
beigegeben wurden, die sich für die Faktizität der Darstellung verbürgten.
Harriet Beecher Stowe antwortete auf die entsprechenden Vorwürfe, dass sie
die Tatsachen weder verfälscht noch aufgebauscht, sondern im Gegenteil abge-
mildert hatte, um sie überhaupt zur Sprache bringen zu können.

Die Darstellung der Sklaverei gerät heute nicht mehr automatisch in den
Verdacht, Schauerliteratur zu sein. Dafür gibt es eine andere Gefahr, nämlich,
dass ein solcher Text als Gewaltpornographie funktioniert: Die moralische Em-
pörung der LeserInnen über das Grauen der Sklaverei geht dann mit einem
sadistischen Voyeurismus Hand in Hand, auch dies in Morrisons Sinn eine „pol-
lution of vision“. Mit der Entscheidung, Margaret Garners Geschichte als Schau-
erroman zu erzählen, vermeidet Morrison diese Tendenz und reflektiert den his-
torischen Abstand, der Beloved von den ‚Slave Narratives‘ und von Uncle Tom’s
Cabin trennt. Das Atemberaubende des Textes besteht aus der Vielfalt und der
Virtuosität von Morrisons Sprache: Sie wechselt zwischen Schriftsprache und
afroamerikanischer Alltagssprache, zwischen der Sprache von Erwachsenen
und Kindern, zwischen romanhaftem Erzählen, szenischem Vergegenwärtigen
und lyrischem Evozieren hin und her. Sie hält die Balance zwischen Gesagtem
und Ungesagtem, zwischen Angedeutetem und Verschwiegenen, zwischen all-
wissendem Erzählen, personalem Erzählen und Bewusstseinsstrom. Sie bedient
sich nicht der typischen Plotmuster des Schauerromans, der bis zur Aufklärung
des Rätsels und der Bestrafung des Bösen eine Kette von Konfrontationen und
waghalsigen Rettungen in Gang setzt, sondern eines postmodernen Erzählens,
das die Formen des Erlebens der Figuren mit der Präsentation des Erzählens als
Bewusstseinsvorgang kombiniert: Handlungszusammenhänge werden aufge-
brochen, Rückblicke nicht markiert; das Geschehen wird aus der Perspektive
verschiedener Figuren geschildert und mit erzählerischen Einsichten gerahmt.
Es wird schnell klar, dass das Gespenst Beloved als Allegorie zu deuten ist,
ohne dass die Geschichte und die Beweggründe der Hauptfiguren dadurch im
Geringsten an Spannung und Intensität verlören.

William Faulkner, auch er Nobelpreisträger für Literatur und ein – weißer –
amerikanischer Schriftsteller, dessen wichtigstes Thema die Sklaverei war, hat
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den vielzitierten Satz geprägt, „The past isn’t dead. It isn’t even past.“1
124 Bluestone Road ist ein Ort, in dem die Vergangenheit nicht vergehen will.
In der fiktionalen Welt des Romans ist das Haus ein Ort der Heimsuchung durch
die Toten – bluestone klingt ähnlich wie tombstone. Zugleich ist das Geisterhaus
eine Allegorie für das Bewusstsein seiner Bewohner, die mehr in der Vergangen-
heit als in der Gegenwart leben und in ihren traumatisierten Gefühlswelten le-
bendig begraben sind. Sie repräsentieren die Überlebenden der Sklaverei –
nicht nur die historischen Überlebenden in der dargestellten Welt nach dem
Bürgerkrieg, sondern auch die heute lebenden AfroamerikanerInnen. 124 Blues-
tone Road ist Amerika, das Amerika, in dem die AfroamerikanerInnen leben –
bis heute.

Beloved wird als Gespenst geschildert und ist doch für alle, die ihr in
124 Bluestone Road begegnen, auf sinnlich-konkrete Weise körperlich präsent.
Beloved mästet sich an Sethes Liebe und Schuldgefühlen, ebenso wie an Den-
vers Vernachlässigung, Einsamkeit und Angst: Sie ist ein Quälgeist: der fried-
lose, besitzergreifende, eifersüchtige und rachsüchtige Geist des getöteten Kin-
des, eine feindselige Frau, die ihren Körper zu manipulativen Zwecken einsetzt,
und ein Wesen, das sich selbst nicht kennt. Beloved ist eine Wiedergängerin
des getöteten Kindes (die Inschrift auf dem Kindergrab nennt keinen Namen,
sondern lautet lediglich „Beloved“), aber steht auch für all die namenlosen
Menschen, die in der Sklaverei umkamen. Mit dem Genrezitat des Gespensts
konnte Morrison auf die ‚Slave Narratives‘ und Uncle Tom’s Cabin als ihre Quel-
len anspielen, die in ihrem Text wiederkehren, aber auch auf das Verschweigen
der Sklaverei im neunzehnten Jahrhundert Bezug nehmen, etwa in der Schauer-
literatur Nathaniel Hawthornes und Edgar Allan Poes, in deren Allegorien des
Bösen Morrison zufolge die Sklaverei unerkannt umgeht. Vor allem aber konnte
sie die anhaltende Präsenz der Sklaverei im Unbewussten der Afroamerika-
nerInnen des zwanzigsten Jahrhunderts thematisieren.

So viele postkoloniale Autorinnen und Autoren haben es Morrison inzwi-
schen nachgetan, dass die Literaturwissenschaft einen neuen Begriff geprägt
hat und von „spectrality“ oder „hauntology“ spricht, als einem literarischen
Kunstgriff, der es ermöglicht, die Heimsuchung der Lebenden durch die unbe-
wältigte Vergangenheit in der allegorischen Figur des Gespensts darzustellen
(Derrida, Gordon). Doch im Gegensatz zu vielen anderen AutorInnen gibt Morri-
son dem Gespenst eine Stimme. So heißt es in einem der fragmentarischen Ab-
schnitte des Texts ohne jede Einleitung und erzählerische Rahmung:

1 Morrison schrieb 1955 über Faulkner und Virginia Woolf ihre Magisterarbeit im Fach Engli-
sche Literatur.
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I am Beloved and she is mine. I see her take flowers away from leaves she puts them in
a round basket the leaves are not for her she fills the basket she opens the grass I would
help her but the clouds are in the way how can I say things that are pictures I am not
separate from her there is no place where I stop her face is my own and I want to be there
in the place where her face is and to be looking at it too a hot thing

All of it is now it is always now there will never be a time when I am not crouching and
watching others who are crouching too I am always crouching the man on my face is
dead his face is not mine his mouth smells sweet but his eyes are locked […]

Sethe’s is the face that left me Sethe sees me see her and I see the smile her smiling face
is the place for me it is the face I lost she is my face smiling at me doing it at last a hot
thing now we can join a hot thing (Morrison 1987, 259 und 263)

Beloveds Sprechen ist abgerissen, lückenhaft, verrätselt, poetisch. Sie ist als
zweijähriges Kind gestorben, ihr Blick auf die Welt ist von Schock und Hass
geprägt, aber auch von der Suche nach Liebe und Geborgenheit. Nur der erste
Satz ist abgeschlossen, alle anderen verharren in einem Schwebezustand. Was
sich den LeserInnen mitteilt, sind Stimmungen und Gefühle: triumphierendes
Besitzergreifen, Unverständnis, Zärtlichkeit, Angst, Grauen, Drohen, Freude,
Zuversicht.

Im Anschluss an dieses Kapitel wird die Passage noch einmal in ganzen
Sätzen formuliert; am Ende sprechen Beloved, Sethe und Denver im Chor und
die Ich-Grenzen der drei Figuren verschwimmen.

Beloved
You are my sister
You are my daughter
You are my face; you are me (Morrison 1987, 267)

Doch diese Verschmelzung mit Beloved und ihre symbolische Re-Integration in
die Familie ist nicht das letzte Wort des Romans. Auf der Ebene der erzählten
Geschichte ergibt sich Sethe ihrer Liebe zu Beloved und vergisst darüber die
Sorge um ihr überlebendes Kind und um sich selbst. So ist es schließlich Den-
ver, die einen Weg findet, die afroamerikanische community um Hilfe zu bitten.
Gemeinsam schaffen sie es, Beloved aus dem Haus 124 Bluestone Road zu ver-
treiben.

Beloved muss betrauert werden, und es bedarf der Solidarität der Überle-
benden und ihres gemeinsamen Handelns, um sich von der unbewältigten Ver-
gangenheit nicht aufzehren zu lassen. Das individualpsychologische Modell der
Trauerarbeit aber kann auf die allegorische Ebene der afroamerikanischen Kul-
tur nicht ohne weiteres übertragen werden. Wie können die sechzig Millionen
Toten betrauert werden, denen der Roman gewidmet ist? Welches Gedenken
können die Nachkommen der Überlebenden der middle passage den Toten be-
reiten?
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This is not a story to pass on.

Down by the stream in back of 124 her footprints come and go, come and go. They are so
familiar. Should a child, an adult place his feet in them, they will fit. Take them out and
they disappear again as though nobody ever walked there.

By and by all trace is gone, and what is forgotten is not only the footprints but the water
too and what it is down there. The rest is weather. Not the breath of the disremembered
and unaccounted for. But wind in the eaves, or spring ice thawing too quickly. Just weath-
er. Certainly no clamor for a kiss.

Beloved. (Morrison 1987, 337–338)
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Alfrun Kliems
Wisława Szymborska (1996)

Im Jahr 2005, also neun Jahre nachdem Wisława Szymborska den Literatur-
nobelpreis erhalten hatte, kommentierte Tomasz Pułka, ein junger polnischer
Dichter und Vertreter der avantgardistischen Gruppierung Perfokarta, die Ver-
leihung auf YouTube. Dort hieß es, das sei das Schlimmste, was der polnischen
Lyrik habe passieren können. „Der Name Szymborska“, so seine Begründung,
„ist wie ein Siegel über allem Lebendigen, der der übrigen polnischen Lyrik
einen Schlag versetzt und sie ins Erdgeschoss befördert hat“ (Pułka 2008
[2005]). Statt der zeitgenössischen polnischen Dichtung Aufmerksamkeit zu ver-
schaffen, ließe sich zusammenfassen, sei sie auf einen Namen reduziert, jegli-
che Entdeckerfreude von einem Œuvre absorbiert worden.

Zumindest im Inland stand es freilich nicht ganz so arg. Das erwies sich auf
tragische Weise, als 2012, ein halbes Jahr nach Szymborskas Tod, Pułka mit
gerade einmal 24 Jahren in Wrocław in der Oder ertrank – und das polnische
Feuilleton trauerte, innerhalb desselben Jahres seien Vergangenheit und Zu-
kunft der polnischen Literatur aus dem Leben geschieden (Sadulski 2013).

Szymborska und der Nobelpreis
Wisława Szymborska gingen als polnische Literaturnobelpreisträger Henryk
Sienkiewicz (1905), Władysław Reymont (1924) und Czesław Miłosz (1980) vo-
raus. Dass sie die erste Frau in dieser Reihe werden sollte, hätte auch anders
verlaufen können. Denn unter den Vorschlägen für das Jahr 1905 befand sich
auch Eliza Orzeszkowa. Die 1841 geborene Grand Dame des Positivismus, also
der polnischen Spielart des Realismus, war von Alexander Brückner für den
Preis empfohlen worden, seit 1892 Professor für Slawische Sprache und Litera-
tur an der Berliner Universität und eine der Gründerfiguren der deutschen Sla-
wistik.

In der Jury aber erhielt Henryk Sienkiewicz den Vorzug – bis heute berühmt
als Verfasser von nicht nur in Polen populären historischen Romanen, die bis
in die jüngste Vergangenheit Filmvorlagen lieferten, auch für Hollywood; in der
Rückschau indes ein gehobener Karl May. Zwar gab es damals die Idee, den
Preis aufzuteilen, auch als anerkennende Geste gegenüber der wenig bekannten
polnischen Literatur. Das wurde jedoch verworfen, unter anderem mit dem Hin-
weis, dass die Satzung es ausschließe. Aus den Aufzeichnungen des Komitees
geht zudem hervor, dass die Mitglieder Eliza Orzeszkowa eine gute Chance für

Open Access. © 2019 Alfrun Kliems, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist lizenziert
unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
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eine spätere Verleihung einräumten. Und tatsächlich wurde sie 1909 erneut vor-
geschlagen. Indes erhielt Selma Lagerlöf in jenem Jahr den Zuschlag; Orzeszko-
wa starb ein Jahr später. Über ihren Konkurrenten Sienkiewicz hinterließ sie:

Ich kam mit einer mittelmäßigen schriftstellerischen Begabung zur Welt, einem Funken,
der von ansehnlichen Geistesgaben einigermaßen angefacht wurde sowie von einer star-
ken Sensitivität, vielleicht zu stark für ein einziges Herz. Bei Sienkiewicz ist es umgekehrt.
Ich denke mir oft, hätten sich unsere Veranlagungen vereinigt – welch ein Talent hätte
das ergeben! (Miłosz 1981, 254)

Für die frühe Feministin Orzeszkowa, so lassen sich ihre Zeilen auch lesen,
wäre die Doppelvergabe des Preises an beide die angemessenste Würdigung
gewesen, erklärte sie doch sein wie ihr Schaffen für defizitär in klassisch kli-
schierter Weise: Sienkiewicz, den Mann, zeichnet die technische Fertigkeit aus;
Orzeszkowa, die Frau, Empfindsamkeit zulasten des Talents.

Sichtet man nun Reaktionen auf Wisława Szymborskas Arbeit, stößt man
auf eine Dominanz von Attributen wie: „ironisch-naiv“ (Kwiatkowski 1991, 213),
„ironisch-moralisch“ (Nieukerken 1998), „feminin-feinsinnig“ (Dedecius 1991,
14), „relativistisch“ (Lütvogt 2007, 37), „biologisch“ (Bojanowska 1997, 200),
„aphoristisch“ (Ligęza 2016, CCVI), „unprätentiös“ (Kwiatkowski 1991, 214),
„ex-zentrisch“ (Borkowska 1991). In der Pressemitteilung zur Verleihung des
Nobelpreises 1996 heißt es: „[…] für eine Poesie, die mit ironischer Präzision
den historischen und biologischen Zusammenhang in Fragmenten menschli-
cher Wirklichkeit hervortreten lässt“ (Schwedische Akademie 2018). Es finden
sich außerdem: unpathisch, philosophisch, lakonisch, emotional, fotogra-
phisch. Das literarische Geschlecht der Autorin, die mit Selbstauskünften be-
wusst geizte, bleibt indes immer außer Zweifel: Was Orzeszkowa sich selbst zu-
schreibt, nämlich eine (weibliche) Unwucht des Emotionalen, wird Szymborska
mit bisweilen irritierender Selbstverständlichkeit von außen attestiert.

Das Werk der 1923 geborenen Szymborska umfasst dreizehn kurze Gedicht-
bände; hinzu kommen Kinderverse, Antworten auf Leserbriefe, Rezensionen
und Übersetzungen aus dem Französischen. Trotz des schmalen lyrischen Œu-
vres zählte die Dichterin sich in einer ihrer seltenen Selbstauskünfte in den
Kreis der „Graphomanen“ (Krynski und Maguire 1989, 224–225), womit sie sich
weniger auf die Masse des Geschriebenen bezieht, sondern auf dessen obsessive
intellektuelle Durchdringung. 1950, im Alter von 27 Jahren, trat Szymborska in
die Polnische Vereinigte Arbeiterpartei ein; 1966 gab sie ihr Parteibuch zurück
als Zeichen der Unterstützung für den politisch verfolgten Philosophen Leszek
Kołakowski (Ligęza 2016, XX). Diesen verhältnismäßig späten Parteiaustritt ver-
zeihen ihr bis heute einige Kritiker und Weggefährten nicht.
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Szymborska und der „Sündenfall“
Mehr Anlass zu Missbilligung, ja heftigen Denunziationen gaben jedoch ihre
frühen Bände Deshalb leben wir (Dlatego żyjemy) von 1952 und Fragen, die ich
mir stelle (Pytania zadawane sobie) von 1954. In beiden ist von den später kons-
titutiven Verfahren ihrer Lyrik wie Ironie oder Pathosverweigerung noch nichts
zu finden. Vielmehr folgte Szymborska in diesen Texten den Prämissen des So-
zialistischen Realismus: Ihre „rhetorischen Proklamationen“ (Olschowsky 1979,
202) sind voller Aufbau-Enthusiasmus, besingen das Entstehen sozialistischer
Musterstädte, den prometheischen Sieg des Menschen über die Natur, den auf-
gebahrten Lenin in seinem Moskauer Mausoleum. Sie teilen je nach Perspektive
auf naive oder vulgäre Weise die Welt in Gut und Böse: in den Heroismus sowje-
tischer Kriegshelden und die imperialistischen Kriegstreiber des Westens; in
eine lichte Zukunft der arbeitenden Masse im Kommunismus und die Ausbeu-
tung des Einzelnen im Kapitalismus.

Nach der Verleihung des Nobelpreises fiel es manchem schwer, diese Stü-
cke nicht zu tabuisieren, sie vielmehr als integralen Bestandteil des Gesamt-
werks und Bedingung der späteren Texte zu akzeptieren. Dörte Lütvogt formu-
liert es in ihrer Szymborska-Monographie von 1998 so:

Der Sündenfall bestand in der Unterwerfung unter die Glaubensdogmen der stalinisti-
schen Ideologie und die Postulate des Sozialistischen Realismus. Was darauf folgte, war
das harte Erwachen aus der ideologischen Verblendung, eine Erschütterung, deren Nach-
wirkungen Szymborskas Schaffen bis in die Gegenwart hinein geprägt haben. (13)

Die große Desillusionierung der Dichterin wird in ihrem dritten Band sichtbar,
Rufe an Yeti (Wołanie do Yeti, 1957), der auch auf die Erschütterungen des Tau-
wetter-Jahres 1956 reagierte, in dem nicht zuletzt ein Schleier vor den Realitäten
des Stalinismus fortgezogen wurde: Parteichef Bolesław Bierut war im März die-
ses Jahres gestorben; im selben Monat begannen Abschriften der Geheimrede
Nikita Chruščovs auf dem zwanzigsten Parteitag der KPdSU zu kursieren, der
großen Abrechnung mit Stalin; im Juni streikten die Bahnarbeiter in Poznań,
es gab Tote; im Oktober übernahm Władysław Gomułka den Parteivorsitz und
rehabilitierte politisch Verfolgte; währenddessen starben auf den Straßen Buda-
pests Tausende im Ungarischen Volksaufstand.

Dies veränderte auch die Dichterin Wisława Szymborska, in deren Versen
Artur Sandauer erstmals jenen „methodischen Zweifel“ ausmacht (1969, 394),
der ihr weiteres Schaffen prägen sollte und sie in den Kreis der Generation 56
rückt. Die Generation 56 war keine konstituierte Gruppierung, geschweige denn
literarisch oder programmatisch homogen. Der Begriff hebt vielmehr ab auf die
Zeitgenossenschaft von – unter anderem – Autoren und Autorinnen, die das
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politische Tauwetter zum Anlass nahmen, ihr dichterisches Selbstverständnis
zu überdenken, ihr Verhältnis zur Geschichte, das Individuelle wieder stärker
zu betonen, die Dichtung zu entmythisieren. Unter dem Label war letztlich das
damalige who is who der polnischen Literatur vertreten: Miron Białoszewski,
Andrzej Bursa, Zbigniew Herbert, Marek Hłasko, Halina Poświatowska, Edward
Stachura – und Wisława Szymborska.

Zumindest ein Gedicht aus dem Frühwerk von 1954, abgedruckt in der
Sammlung Fragen, die ich mir stelle, soll kurz vorgestellt werden, nicht um die
Dichterin bloßzustellen, sondern um ihren späteren Wandel deutlicher zu ma-
chen: „Insel der Sirenen“ („Wyspa syren“). Bereits hier geht es um Verhüllen
und Enthüllen, freilich in realsozialistischer Tonart.

Insel der Sirenen

[…]
Die Zauber sind verschwunden,
die Mythen im Schlaf versunken.
Wer soll sich ihrer erinnern …

Nackt in ihrer Angst,
liegt sie da, im Meer,
die Insel der Ägäis.

Schönheit hat aufgehört
der Gewalt zu dienen.
Die Masken – gefallen.
Lüge ist Lüge,
Wahrheit ist Wahrheit
Verrat ist Verrat.

Das Ohr lässt sich nicht verführen
das Auge lässt sich nicht täuschen
von der Gestalt des Fehltritts.
Wachs wird nicht gebraucht.
Seile werden nicht gebraucht.
Die Sache ist klar.
[…]
Über die Meere schweben
Schön wie das Morgengrauen
rote Segel.
Umsonst versucht ihr, Inseln,
euch in Dämmerung
und Stille zu hüllen:
Odysseus
und seine Genossen
erheben die geballte Faust.
(Szymborska 1954, 31; übertragen von Alfrun Kliems)
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Die neue Kunst, die Kunst im Sozialismus verschleiert, vertuscht und verführt
nicht mehr; Odysseus und seine zu Genossen umfirmierten Gefährten müssen
sich nicht länger mit Seilen und Wachs gegen den Gesang der Sirenen wapp-
nen.1 Unter roten Segelfahnen reisen sie durch eine Welt erleuchteter Eindeutig-
keit, klarer Konstellationen von Wahrheit, Lüge, Verrat, Freund und Feind; re-
cken noch die proletarische Faust gegen verbliebene Ambivalenz: „Die Sache
ist klar.“ (Szymborska 1954, 31) Immerhin lässt sich eine gewisse Raffinesse in
der vollendeten Umkehrung – oder Entkernung – der Odysseus-Figur erblicken,
wenn ausgerechnet der ‚listenreiche‘ Trickser und Täuscher, Genießer und
Skeptiker Odysseus zum aufrechten Revolutionsapostel geläutert wird.

An dieser Stelle soll jedoch noch ein anderer Aspekt der Odysseus-
Geschichte herangezogen werden, den Erich Auerbach 1946 im Eröffnungskapi-
tel von Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur be-
sprochen hat: das Motiv der Enttarnung oder (Wieder-) Erkenntnis anhand der
„Narbe des Odysseus“. Im 19. Gesang der Odyssee soll die Dienerin Eurykleia
dem unerkannt heimgekehrten, sich als Gast gebenden Odysseus auf Anwei-
sung Penelopes die Füße waschen. So sehr Odysseus nun auch versucht, eine
kennzeichnende Narbe, mithin seine Identität, zu verbergen, es gelingt ihm
nicht. Eurykleia sieht das Mal – und erkennt ihn.

Auerbach weist nun zunächst auf die narrative Proportion der Waschszene
hin: 40 Verse dauert der Bademoment, bis die Magd die Narbe entdeckt, 70 wei-
tere Verse benötigt Homer, um den Jagdunfall zu schildern, vom dem sie
stammt, wieder 40 Verse, um das Gespräch zwischen Odysseus und Eurykleia
mit der Vereinbarung zu beenden, dass sie sein Geheimnis fürs Erste bewahrt
(Auerbach 2015 [1946], 5–7). Das entscheidende Erzählmoment ist hier die Un-
terbrechung der Handlung durch einen Nebenstrang, die biographische Ein-
flechtung just im Moment der „Krise“. Eine Retardierung, ein Aufschub der
Handlung zugunsten der Erinnerung.

Diese Krise ist der Moment, in dem Odysseus identifizierbar oder besser:
entborgen wird durch ein Zeichen aus seiner Biographie. Christian Schneider
beschreibt, wie dergestalt bei Homer im Wiedererkennen „Geschichte und Vor-
Geschichte, Vergangenheit und Gegenwart für einen Augenblick schockartig
aufeinander treffen“ (Schneider 2002, 33):

Die Unterbrechung wiederholt eine reale Verletzung des Lebenskontinuums: An der Spur
dieser Verletzung, dem Zeichen einer vergangenen Krise, legt sie eine biographische Se-
quenz neu auf und ,beschließt‘ diese, indem das Zeichen gewordene Trauma Anlass für

1 Siehe dazu auch den Kommentar von Brigitta Helbig-Mischewski, die dieses Gedicht mit
einem späteren Insel-Gedicht („Utopia“, 1976) vergleicht (Helbig-Mischewski 2006, 199).
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eine Erinnerung wird, die den lebensgeschichtlichen Bruch in einen neuen Kontext stellt.
Im Akt des Wiedererkennens erhält das Trauma eine Bedeutung, die ihm als Ereignis
fehlte. (2002, 33)

Anders die Szymborska der „Insel der Sirenen“: Ihrem implizit vorwärtsstreben-
den Odysseus fehlt das Bild einer Rückkunft als ‚Heimkehr‘. Sie lässt ihn einer
lichten Zukunft entgegenstreben, führt ihn nicht ‚zurück‘ an den multiplen
Sehnsuchtsort Ithaka als gelungene Verknüpfung von Geschichte und Biogra-
phie, von Taten und Leiden, von Verdrängen und Entbergen, von Ambivalenz
und Bedeutungswandel, wie dies beispielsweise Konstantínos Kaváfis in „Ithaka“
(1911) tat. Oder, um nochmals Christian Schneider zu zitieren:

Heimkehren kann nur der, welcher den Ort seiner Ausfahrt noch als den Punkt wiederer-
kennen kann, von dem seine ursprüngliche Identität ausging, und zugleich den vergange-
nen biographischen Zyklus von Krieg, Irrfahrt und Gewalt in seine Herkunftsgeschichte
eintragen kann. (2002, 37)

Odysseus’ Narbe ist für Schneider eine „zum Zeichen gewordene biographische
Wunde“ (2002, 38). Der Odysseus von Szymborska wirkt dagegen flach, weil
er mit der Mehrdeutigkeit und Versuchbarkeit seine Biographie verloren hat.
Reizvoller aber ist ein anderer Gedanke: Der Odysseus-Exkurs scheint auch ei-
nen treffenden Kommentar zu Szymborskas eigener Entwicklung darzustellen.
Die frühen Jahre und Gedichte der allzu großen Gewissheit, der festen Überzeu-
gung von etwas, das sich dann als verfehlt, ja verbrecherisch offenbart, lassen
sich als Szymborskas werk-biographische Wunde lesen. Daraus entsteht die Nar-
be, die sie erkennbar macht.

Ob oder in welchem Maße man hier von Trauma sprechen möchte, sei da-
hingestellt. Aber die später fast überausgeprägte Ambiguität, Szymborskas viel-
fach und facettenreich charakterisierter Stil wird hier schon erkennbar. Die
Texte sind ironisch, lakonisch, selbstreflexiv, aphoristisch, fotographisch präzi-
se, unprätentiös, unpathisch, moralisch, philosophisch, weiblich und emotio-
nal. Kurz das, was Gerhard Bauer als ihre Frage-Kunst (2004) bezeichnet oder
Artur Sandauer als den schon erwähnten „methodischen Zweifel“ gefasst hat
(1969, 394) – all das erfährt auf dem Hintergrund des Frühwerks noch einmal
eine neue Bedeutung. Der hinter jedem Vers wiedererkennbare Ausgangspunkt
vervollständigt erst die poetologische Identität dieses dichtenden Subjekts. Zen-
tral wird nun der Zweifel, das Infragestellen, die Konfrontation mit dem Alltägli-
chen, scheinbar Banalen, Unscheinbaren. Mit Gerhard Bauer beobachtet:

Die eigentümliche Intensivierung, manchmal auch pathetische Akzentuierung von gewal-
tigen wie von minimalen Feststellungen wird schon im Moment ihrer Formung oder in
alsbald folgenden Versen oder Strophen gebrochen durch ein ebenso subtiles wie über-
mütiges Spiel der Ironie und einen fast durchgängigen Hang zum Paradox. (2004, 15–16)
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Das zeichnet sich erstmals ab in dem schon erwähnten Band Rufe an Yeti, der
gemeinhin als das ‚eigentliche‘ Debüt der Autorin gilt – meine Zweifel an dieser
Formulierung dürften sich aus dem Vorhergehenden erhellen. Zugleich ist das
titelgebende Yeti-Gedicht „Von der nicht stattgehabten Expedition in den Hima-
laja“ („Z nieodbytej wyprawy w Himalaje“) ein repräsentatives Beispiel für
Szymborskas Selbstverortung in der polnischen Nachkriegsdichtung. Es ist kein
dissidentisches Gedicht, aber auch kein konformes. Eher eines des Aufbruchs,
der Loslösung als des vollzogenen Bruchs.

Aha, das also ist der Himalaja!
Berge unterwegs zum Mond.
Der Moment des Starts, verewigt
am plötzlich geschlitzten Himmel.
Die Wüste der Wolken durchstoßen.
Ein Schlag ins Nichts.
Echo – das weiße Stumme.
Stille.

Yeti, unten ist Mittwoch, das Abece, das Brot,
und zwei mal zwei ist vier,
und der Schnee taut.
Ein kreuzgeteilter
roter Apfel ist dort.

Yeti, nicht nur Verbrechen
sind bei uns möglich.
Yeti, nicht alle Worte
sind ein Todesurteil.

Wir erben Hoffnung –
die Gabe des Vergessens.
Du wirst sehn, wie wir Kinder
auf Ruinen gebären.

Yeti, wir haben Shakespeare.
Yeti, wir spielen Geige.
Yeti, und wenn es dunkelt,
machen wir das Licht an.

Hier – weder Erde noch Mond
und die Tränen gefrieren.
O Yeti Halbfaust,
überleg es, komm zurück!

So rufe ich Yeti zu
in den vier Lawinenwänden
und strample mich im Schnee,
dem ewigen,
warm.
(Szymborska 1998, 69–71; übertragen von Karl Dedecius)
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In der zweiten Hälfte der 1950er Jahre war es praktisch unmöglich, das Bild
vom schmelzenden Schnee zu verwenden, ohne Ilja Ehrenburgs Kurzroman
Tauwetter (1956) aufzurufen, welcher der Epoche schließlich den Namen gab.
Damit ist das Gedicht historisch-politisch unhintergehbar situiert. Dem ent-
spricht die der Länge nach herausragende erste Strophe, die sich als ein in origi-
nelle Bilder gefasster Abgesang auf einen titanenhaften, gescheiterten Aufbruch
lesen lässt. Der Kontrast zwischen der Monumentalität des Zentralmotivs und
der Lakonie vor allem des ersten, aber auch des letzten Verses führt jene milde
Ironie ein, die für Szymborska von nun an immer wieder in Anspruch genom-
men wird.

Konstitutiv ist die Spannung zwischen dem Tauen im Tal und dem „Schnee, /
dem ewigen“ der Berge, ähnlich wie auch die „Lawinenwände“ die potenziell
verheerenden Folgen der Frühlingsbrise anspielen (Szymborska 1998, 71). Wei-
terhin fällt die schlicht atemberaubend unschuldige Bescheidenheit der Verbes-
serung auf, die zugleich etwas über die Totalität des vorangegangenen Terrors
sagt: Nicht nur Verbrechen sind möglich, nicht alle Worte sind Todesurteile.

Der Nachhall des Schreckens entgegen der behaupteten „Gabe des Verges-
sens“ spricht denn auch aus den eher Ablenkung und Verdrängung als Kunstge-
nuss evozierenden Berufungen der Literatur und des Geigenspiels: „und wenn
es dunkelt / machen wir das Licht an.“ (Szymborska 1998, 69) Ein feiner Nach-
hall, den der Stakkato-Rhythmus der Verse in dieser Strophe noch verstärkt.

Die zentrale Figur für die unheimliche Ambivalenz des Textes ist indes der
Yeti. Zwei hauptsächliche Lesarten finden sich in verschiedenen Varianten, wo-
bei die Kunstfertigkeit und Wirkung des Textes freilich darin besteht, dass sie
sich nicht ausschließen, sondern wechselseitig ermöglichen, verstärken, spie-
geln und brechen.

Zum einen ist da die naheliegende: der Yeti als mythisch-unschuldiges Na-
turwesen, das sich ins Eis geflüchtet hat vor dem Unheil in Stalins Welt im
Aufbruch, und das nun, nach dem Ende des Schreckens zurückgerufen wird
unter Beschwörung eines sich normalisierenden Alltags – der folgerichtig eine
eigene, neue Dignität erwirbt.

Andererseits evoziert der Yeti ein Monster, und zwar in der Lektüre maß-
geblicher Stimmen eben jenes, das gerade die Welt verlassen hat: Stalin. Auf
dieser Ebene litte das lyrische Ich, das den Diktator „Halbfaust“ (Szymborska
1998, 69) zurückruft, unter einer Art Stockholm- oder Verwaisungssyndrom –
eine so treffende wie beunruhigende Einsicht in die komplexe Psychopathologie
poststalinistischer Gesellschaften. Der Name „Halbfaust“ verweist auf Pan
Twardowski, eine polnische Faust-Legende, in welcher der Adlige Jan Twardow-
ski seine Seele dem Teufel verkauft, um Macht zu erlangen.

Dabei bleibt stets evident, dass es den Yeti nicht gibt. Mithin handelt es
sich beim Adressaten des lyrischen Ich zu allem anderen um eine Phantasmago-
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rie, eine Leerstelle des Unwirklichen – und genau dies ist der Effekt des Titels,
der der ganzen Szenerie den Boden unter den Füßen wegzieht: „Von der n i ch t
stattgehabten Expedition in den Himalaja“. Diese kann mit demselben Recht
auf den gescheiterten Aufbruch in eine neue Gesellschaft bezogen werden, wo-
mit sich der Zirkel schließt.2

Das Ende des Textes ist von milder Zuversicht: Es ist noch nicht vorbei. Das
lyrische Ich ist noch gefangen im ewigen Schnee zwischen Erde und Mond.
Aber es strampelt sich warm. Während das, was auch immer dort oben thront,
unerreichbar und unansprechbar bleibt. Das lyrische Ich erhält keine Antwort
auf seine sechsmalige Anrufung. Insofern handelt es sich bei aller Redseligkeit,
und in Abwandlung eines Begriffes von Jerzy Kwiatkowski, um ein „Sprachlos-
Gedicht“ (1991, 211), um das Zeugnis einer schweren kommunikativen Patholo-
gie, eben eines Traumas.3 Es scheint keine unzulässige Verquickung mit der
empirischen Autorin in der Annahme zu liegen, dass es sich – auch – um Wisła-
wa Szymborskas Narbe handelt. Dass sie hier in ihrer eigenen Gewordenheit,
als individuelle Stimme erkennbar wird.

Szymborska und die polnische Avantgarde
Wenn Kwiatkowski indes befindet, Szymborska stelle das Natürlich-Unmittelba-
re, eine vermeintlich einfache Sprache gegen das Artistische, gegen die „tod-
ernst zelebrierte Virtuosität“ der polnischen Avantgarde (Kwiatkowski 1991,
208–209), dann teile ich das zumindest für die ersten Bände nicht. Kwiatkowski
führt den Unterschied weiter aus: „Von der eigenen Kunstfertigkeit lenkt sie ab,
indem sie diese durch einen Scherz oder Selbstironie bagatellisiert; oder aber,
indem sie sie auf eine derart perfekte Art funktionalisiert, dass sie fast unsicht-
bar wird“ (1991, 209). Er bezeichnet das als Methode der Verschleierung, als
„stilisierte Naivität“ (1991, 206). Szymborska tue so, als halte sie ihre „Kunst
quasi verborgen, als ob sie sie verheimlichen“ wolle (1991, 208).

Das mag später durchaus zutreffen, hier aber noch nicht. Denn naiv mag
die Stimme des lyrischen Ich sein, der Text ist es nicht. Ebenso bagatellisiert er
weder sein Sujet noch die eigene Kunstfertigkeit. Kurz, es ist offenkundig nicht
so, als beträte 1957 eine Wisława Szymborska die literarische Bühne, die einer-
seits mit der früheren nichts zu tun hätte, andererseits gleichsam ‚fertig‘ sei.

2 Zur Deutung des „nicht“ siehe u. a. Tadeusz Nyczek in seiner Analyse des Gedichts (1997, 42).
3 Zur weiterführenden Frage nach Motiven des leisen Sprechens, des Flüsterns, des Verstum-
mens oder der Stille siehe die Monographie von Dorota Wojda (1996).
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Deshalb soll hier noch eine motivgeschichtliche Überlegung als Beispiel an-
schließen, wie der Text sich zur modernen polnischen Literatur in Beziehung
setzt. Der Himalaja suggeriert als Motiv eine innovative Perspektive; insofern es
sich um ‚Bergdichtung‘ handelt, ist er aber auch äußerst traditionsverbunden.
Das Gebirge, und zwar namentlich die Tatra, spielt in der polnischen Dicht-
kunst eine überaus prominente Rolle und taugt deshalb für jede Generation
neu, sich ihren ästhetischen Reim auf die Welt zu machen. Hier von Interesse
ist nun namentlich die Krakauer Avantgarde der Zwischenkriegszeit. Dichter
wie Tadeusz Peiper und Julian Przyboś legten ihrer konstruktivistischen Poetik,
so Heinrich Olschowsky, „Prinzipien zugrunde, die aus der Gegenwart abgelei-
tet waren: Ökonomie der Mittel, Funktionalität, Dynamik, Effektivität, […]“
(1979, 39). Der Dichter sollte, so Tadeusz Peiper, ein „Wortarbeiter“ sein (sło-
wiarz), ein Handwerker im Sprachlabor. Das sind in der Tat gesuchte Formulie-
rungen, die sich bei Szymborska schwer vorstellen lassen. In der Praxis klang
das 1938 bei Julian Przyboś in „Aus der Tatra“ („Z Tatr“) so:

[…]
Das Knirschen
des Kletterhakens,
von seinem Echo gehäutet,
nur dies noch deine ganze Welt,
geschrumpft in meiner Hand am Felsgrat;
durch den gewaltigen Herzschlag niedergestreckter Gipfel.
Für die Verzweiflung – zu wenig!
Doch wie dröhnt – die Bedrohung!

Wie leicht,
den hängenden Felsgrat in den Händen
halten und
nicht fallen,
wenn
sich im Auge die entblößte Erde
mit dem Grund der Landschaft aufwärts dreht,
den Himmel in den Abgrund schleudernd!

Wie still
in der verriegelten Faust die Tote bestatten.
(1986, 296; übertragen von Heinrich Olschowsky)

Das Gedicht endet im Übrigen mit dem Absturz der Bergsteigerin, im empiri-
schen Bezugsfeld die Freundin des Autors. Abstürze wie dieser zeigen die Tiefe
im polnischen Konstruktivismus als eine „aufwärts [ge]dreht[e]“ (Przyboś 1986,
296). Die biographische Wunde, die Przyboś mit dem Tod der Gefährtin an der
Toten Wand erleidet, findet sich verdichtet in einem architektonischen Schau-
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spiel von einstürzenden Himmeln und in den Himmel geschleuderten Land-
schaften. Das ist gewiss bombastischer als das von Szymborska ironisch einge-
leitete: „Berge unterwegs zum Mond. / Der Moment des Starts, verewigt / am
plötzlich geschlitzten Himmel. / Die Wüste der Wolken durchstoßen. / Ein
Schlag ins Nichts. / Echo – das weiße Stumme. / Stille“ (Szymborska 1998, 69).

Doch stehen sich beide Bildsprachen erheblich näher als die der klassi-
schen Moderne des Jungen Polen um die Jahrhundertwende, deren Tatra als
nationaler Sehnsuchtsort daherkam, mystisch verzaubert, metaphysisch offen,
zumeist menschleer und erdenschwer. Auch der Wandel des Gebirgsmotivs vom
Fetisch über das avantgardistische Sprachdrama zum offenen Symbol lässt sich
als eine Häutung lesen.

Mit der Wahl des Himalaja streift Szymborska zudem den nationalen Ballast
des Gebirgsmotivs ab. Indes steigert sie es zugleich in einen globalen Superla-
tiv – was der Dimension der historischen Erfahrung als einer totalen gemäß
sein mag, als ‚Bagatellisierung‘ indes kaum treffend erfasst ist.4

Szymborskas Echo und das Weibliche
Insofern es hier explizit um Nobelpreisträgerinnen geht, stellt sich die Frage
nach möglichen Spezifika weiblicher Autorschaft und deren Niederschlag im
Text. Dabei sticht zunächst ein Paradox ins Auge: Zwar wird die Lyrik Szymbor-
skas immer wieder mit dem Etikett ‚weiblich‘ versehen, zugleich jedoch postu-
lieren etwa Magnus Krynski und Robert Maguire: „Im ganzen Werk der Szym-
borska gibt es vielleicht zwei Gedichte, die man als gemäßigt ,feministisch‘
bezeichnen könnte. […] Allgemein betrachtet hat das ,Geschlecht‘ jedoch keine
Bedeutung: Das Leben selbst ist die Hauptsorge der Szymborska“ (1989, 224).
Ähnlich formuliert Piotr Kuncewicz, dass sie die „Region des Geschlechts“ weit
hinter sich gelassen habe (1986).5 Zumindest in einer Hinsicht stimmt das – und
zwar im Umgang mit dem eigenen Nichtrezipiert-Werden. 1962, einige Millionen
Leser und 34 Jahre vor dem Nobelpreis, verfasst sie das Gedicht „Autoren-
abend“ („Wieczór autorski“):

4 Ganz am Rande sei übrigens bemerkt, dass Bergsteigen in Polen Volkssport blieb und einige
der bedeutendsten Himalaja-Expeditionen jüngerer Zeit von Polen erklettert wurden. Die Expe-
dition hätte dann also doch noch stattgehabt – wenn auch nur in der Realität, nicht in der
höheren Wahrheit der Fiktion.
5 Dörte Lütvogt befasst sich z. B. skeptisch mit der Frage, ob es in Szymborskas Werk ein
„feminines Sujet“ gibt, ein „weibliches“ Modell von Wirklichkeit (1998).
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Muse, kein Boxer zu sein bedeutet, gar nicht zu sein.
Das brüllende Publikum hast du uns nicht gegönnt.
Zwölf Zuhörer sind im Saal,
es ist Zeit zu beginnen.
Die Hälfte ist da, weil es regnet,
der Rest sind Verwandte. Muse!
[…]
Der Greis in der ersten Reihe träumt behaglich,
seine Verblichene steige aus ihrem Grab und
backe ihm einen Pflaumenkuchen.

Mit Feuer, doch mit einem kleinen, sonst könnte der Kuchen verbrennen,
beginnen wir unsre Lesung. Muse.
(Szymborska 2006, 79; übertragen von Karl Dedecius)

Zwölf Zuhörer, das ist immerhin die altehrwürdige Zahl der Vollendung. Es mag
daraus eine Weltreligion entstehen wie im Fall des Jesus von Nazareth und sei-
ner zwölf Jünger. Und es mag sich abermals um eine Anspielung auf Tadeusz
Peiper handeln. Enttäuscht von dem geringen Anteil, den die damaligen Leser
an seiner konstruktivistischen Lyrik nahmen, gab Peiper die Losung aus, dann
schreibe man eben nur „für zwölf“ – in der Hoffnung, dass daraus irgendwann
zwölf Millionen Polen werden würden (Olschowsky 1979, 43). Allemal, eines
findet sich bei Szymborska nicht: auch nur die geringste Andeutung, dass ihr
Überhört-Werden mit ihrem Geschlecht zu tun haben könnte. Nicht einmal das
lyrische Subjekt ist als ein weibliches markiert, sagt es doch „wir“.

Das ist kein Zufall. Im Polnischen ist das Geschlecht des lyrischen Ich an
Vergangenheitsformen und anderen grammatikalischen Markern leichter abzu-
lesen beziehungsweise aufwendiger zu verschleiern als etwa im Deutschen. In-
sofern ist das Geschlecht öfter und selbstverständlicher präsent, auch wo es
nicht Thema oder Sujet ist. Indes umgeht gerade Szymborska diese Eindeutig-
keiten relativ häufig, indem sie „wir“ wählt, das Präsens oder andere offene
Konstruktionen. Zwar heißt es in dem Himalaja-Gedicht dann eben „wir“ wer-
den Kinder auf den Ruinen „gebären“ (Szymborska 1998, 69) – und nicht etwa
zeugen. So ist auch ohne Kenntnis der empirischen Autorin die Stimme ihrer
Gedichte oft implizit weiblich. Doch in der Tendenz ist das Geschlecht tatsäch-
lich eher zurückgenommen als ausgestellt, wirkt heruntergespielt. So dass die
Texte die Frage zurückgeben, warum eigentlich Zuschreibungen wie „naiv“,
„feinsinnig“, „unprätentiös“, „metaphysisch“ und „emotional“ nicht auch eine
männliche Stimme sein könnte. Oder wo eine einschlägig weibliche Figur nicht
in die Falle zur unterkomplexen Lektüre führen mag, wie Grażyna Borkowska
ausführt und sich die Frage stellt, warum Szymborska „sich mit solchem Nach-
druck und solcher Konsequenz an periphere Bereiche hält, warum sie mit sol-
cher Vorliebe aus den Kulissen auf die Welt schaut, dabei Allgemeinkonzepte
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meidend“ (1991, 55). Borkowska sieht in dieser Verweigerung eine „Kritik am
universalistischen, abstrakten Denken, das von einer restriktiven, ,patriarcha-
len‘, Ordnung bestimmt ist“, weshalb sie bei Szymborska auch Verfahren der
Dekonstruktion und des Feminismus ausmacht. Dennoch: „Keine dieser For-
meln – weder die dekonstruktivistische noch die feministische – schöpft den
Reichtum [ihrer Dichtung] aus“ (Borkowska 1991, 58).6

Ein Beispiel bietet das bei Szymborska wiederkehrende stumme Echo. Die
Bergnymphe Echo hatte im Auftrag von Zeus dessen Hera mit Erzählungen ab-
zulenken, während der Gott seinen Amouren nachstrich. Als Hera das Spiel
durchschaute, verdammte sie die wortfertige Echo dazu, forthin nur die jeweils
letzten Fetzen dessen nachsprechen zu können, was ihr Gegenüber gerade ge-
sagt hatte. So verfügt Echo nicht mehr über den Anfang ihrer Rede – sie kann
nur Gehörtes doppeln: Sie ist das geopferte, stumm gemachte Weibliche,
sprechbedingt aussagelimitiert, so lautet eine verbreitete Lesart.

Demgegenüber liest Gayatri Spivak in einem weiteren Sinn Echo als das
subalterne Andere. Echo ist für sie im Mythos „by definition dependent“ (1993,
25). Sie trifft auf den schönen Jüngling Narziss, der indes unfähig ist, etwas
Anderes zu lieben als sein eigenes Spiegelbild. Echo verfällt ihm, wird jedoch
von Narziss verschmäht und flieht darüber in die Wildnis, wo ihre Gebeine ver-
steinern, ihre Stimme aber weiterlebt. Für Spivak nun ist entscheidend, was
Echo Narziss auf dessen Frage, warum sie ihn fliehen würde, antwortet:

[…] in her brief exchange with Narcissus, she marks the withheld possibility of a truth
outside intention. Is there a radical counterfactual future anterior, where Echo against
her intention, a poor thing at best, will forever have exercised the negative transference
(,fly from me‘ between question and order) that will have short-circuited the punishment
of mortiferous self-knowledge? Is that the impossible experience of identity as wound?
(1993, 25)

Ohne Intention imitierend, äußert Echo mit „fly from me“ ein ambivalentes
Statement zwischen verfehltem Wunsch und möglicher Warnung. Spivak macht
darin eine verborgene Intentionalität aus, einen Spiel-Raum für unkontrollierte
Reaktionen. Oder mit Jane Hiddleston: es handelt sich um eine „imitation with-
out imitation“ (2010, 156).

Ähnlich spricht Bettine Menke von Echo als einer „Figuration, ein[em]
Anthropomorphismus für den sinnleeren Schall und Widerhall, für das, was
kein Gesicht hat“ (2003, 76–77): „Die Echo und ihre Echos sprechen von der

6 Daran anschließend und zuspitzend siehe Bożena Karwowskas Überlegungen zur „female
persona“ in Szymborskas Dichtung (2006).
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Bezogenheit jeder Rede auf vorausgehende Rede, von der Abhängigkeit der
Rede von anderer Rede, die bereits verhallt ist“ (2003, 73).

Dabei stellt auch Menke explizit nicht mehr die Frage nach einem Weiblich-
keitsentwurf, sondern will Echo als „ein anderes ohne Ort“ lesen (2003, 77), das
polare Oppositionen per se subvertiert. Es gehe vielmehr „um die Produktivität
der Sprache, um das an der Sprache, was keiner Strategie eines vermeintlichen
Souveräns der Rede unterliegt“ (Menke 2003, 77).7

Dieser Ansatz scheint der Komplexität von Szymborskas Gedicht tatsächlich
eher zu entsprechen als eine etwas platte Argumentation mit ‚dem Weiblichen‘.
Oder als die wohlfeile Enthebung der Preisträgerin aus aller sozialen Realität
zur Sängerin des „Lebens“ selbst, die die „Region des Geschlechts“ (Kuncewicz
1986) hinter sich gelassen habe.

Allemal, in Szymborskas Himalaja-Gedicht bleibt Echo stumm. Eine weiße
Stille. Die „Sinn-Investitionen“ (Menke 2003, 80) des lyrischen Ich laufen hier
ins Leere. Nicht einmal ein verspielter „Nicht-Sinn des Geräuschs“ (Menke 2003,
83) kommt zurück. Das führt noch einmal zum Begriff der kommunikativen
Pathologie und damit zu dem bekanntesten Gedicht Wisława Szymborskas, „Ge-
spräch mit dem Stein“ („Rozmowa z kamieniem“), das in dem 1962 veröffent-
lichten Band Salz (Sól) enthalten ist.

Ich klopfe an die Tür des Steins.
„Ich bin’s, mach auf.
Lass mich ein,
ich will mich umschaun in dir,
dich einatmen wie die Luft.“

„Geh weg“, sagt der Stein.
„Ich bin dicht verschlossen.
Sogar in Teile zerschlagen,
bleiben wir dicht verschlossen.
Sogar zu Sand zerrieben,
lassen wir niemanden ein.“

Ich klopfe an die Tür des Steins.
„Ich bin’s, mach auf.
Ich komme aus reiner Neugier.
Das Leben ist ihre einzige Chance.
Ich möchte deinen Palast durchschreiten
und dann noch das Blatt und den Wassertropfen besuchen.

7 Weiter heißt es bei Menke, der Rede der Echo sei ein „ethischer Imperativ“ beschieden, „das
zuzulassen, was ein anderes ist und was als indistinkte Differenz nicht personal ist, und was
zuzulassen ist, ohne verkörpert zu werden“ (2003, 77).
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Ich habe nicht viel Zeit für das alles.
Meine Sterblichkeit sollte dich erweichen.“

„Ich bin aus Stein“, sagt der Stein,
„und muss gezwungenermaßen ernst sein.
Geh weg.
Lachmuskeln habe ich keine.“

Ich klopfe an die Tür des Steins.
„Ich bin’s, mach auf.
Man sagt, es gibt große leere Säle in dir,
unbetrachtet, vergeblich schön,
taub, ohne Echo von irgendwessen Schritten.
Gib zu, dass du selbst nicht viel davon weißt.“

„Große und leere Säle“, sagt der Stein,
„aber ohne Raum.
Schön, möglich, aber jenseits des Geschmacks
deiner ärmlichen Sinne.
Du kannst mich kennenlernen, du wirst mich aber niemals erkennen.
Meine ganze Oberfläche wende ich dir zu,
meine Innenseite wende ich von dir ab.“

[…]

„Du kommst nicht rein“, sagt der Stein.
„Dir fehlt der Sinn der Anteilnahme.
Kein Sinn ersetzt dir den Sinn der Anteilnahme.
Selbst der bis zur Allsicht geschärfte Blick
nützt dir gar nichts ohne den Sinn der Anteilnahme.
Du kommst nicht rein, hast kaum eine Ahnung von diesem Sinn,
kaum seinen Ansatz, eine Idee davon.“

[…]

Ich klopfe an die Tür des Steins.
„Ich bin’s, mach auf.“

„Ich hab’ keine Tür“, sagt der Stein.
(Szymborska 1998, 248–251; übertragen von Karl Dedecius)

Echo ist auch hier präsent, nicht nur in der Erwähnung in der fünften Strophe.
In Ovids Metamorphosen verstummt Echo aus Kummer, wird zu Sandkörnern
verfliegenden Gesteins, an dem ihre Stimme widerhallt. Wenn das lyrische Ich
sich nun an einen Stein wendet, so schwingt in der scheiternden Kommunikati-
on oder Annäherung auch dieses Echo-Verhältnis mit und erweist sich die Kon-
stellation abermals als komplexer, als die erste Lektüre nahelegen mag – auch
mit Blick auf die Geschlechterzuordnung, die hier scheinbar eindeutig ist: Stein
(kamień) ist im Polnischen wie im Deutschen männlich. Das sprechende Subjekt
wird dagegen an mehreren Stellen allein schon durch die Vergangenheitsform
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(słyszałam und byłam) als weiblich kenntlich gemacht, wo auch eine neutrale
Variante wie in der deutschen Übertragung „Man sagt“ (Szymborska 1998, 249)
möglich wäre.

Wie an den Yeti wendet sich das lyrische Ich sechsmal an den Stein, das
Begehren um Einlass bleibt jedoch unerfüllt; immerhin erhält es Antworten.
Tadeusz Nyczek hat bemerkt, dieses „Lass mich ein“ (wpuść mnie) transportiere
die litaneihafte Beschwörungsstruktur des „Sesam, öffne dich“ (1997, 46).8 Es
liegt eine Art verzweifelte Magie darin – aber ist das lyrische Ich verzweifelt?
Oder zudringlich außerstande, das Andere in seiner Autonomie bestehen zulas-
sen? Taub mangels Anteilnahme, wie der Stein ihm vorwirft, und so eben auch
nicht in der Lage, auf seine Einwände einzugehen? Stattdessen folgen immer
neue um das eigene Bedürfnis zentrierte Argumente. Gerhard Bauer nennt den
anklopfenden Menschen denn auch ein „touristisches Exemplar“, eine verhin-
derte Erlebnistouristin also, die vor dem wortgewandteren Stein zum „bockigen
Kind“ mutiert (2004, 82). Was bleibt, ist die unangreifbare Würde des Steins
angesichts des vergehenden organischen Lebens.

Nach genauem Hinsehen lösen sich die ersten polaren Evokationen rasch
auf: Weichheit versus Härte, Sterblichkeit versus Unsterblichkeit, belebt versus
unbelebt – weiblich versus männlich; die nicht tragfähigen Oppositionen ließen
sich fortsetzen. Am Ende bleibt die Stille. Also die Unmöglichkeit jedes Ge-
sprächs? Nein, denn der Text tritt in Dialog mit uns und wir miteinander über
den Text. Die Eindeutigkeit von ,unmöglich‘ wäre die bloße Umfärbung der frü-
hen Erlösungsideologie, und geht nicht mit Szymborskas „methodischem Zwei-
fel“ (Sandauer 1969, 394) und der Offenheit dieser Verse zusammen.

„Gespräch mit dem Stein“ – und das hat zur Bekanntheit des Gedichts bei-
getragen – verschiebt die Lyrik ins Narrative, öffnet sie für Textsorten wie das
Streitgespräch, das Traktat, den Essay. Das macht sie erzählerisch, feuilletonis-
tisch. Dörte Lüdvogt zählt sich durch Szymborskas Gedichttitel, an denen sie
eine „gattungspoetische Dehierarchisierung“ festmacht (2007, 35). Zusammen
kommen unter anderem: Monolog, Gespräch, Bericht, Rezension, Erzählung,
Interview, Parabel, Prolog, Notiz. Heinrich Olschowsky nennt das „die Kunst,
einen philosophischen Diskurs in einen pointierten lyrischen Vorgang (zwi-
schen Anekdote und Feuilleton) umzusetzen“ (1979, 185).

Auch das weitere Gedicht aus der 1976 erschienenen Sammlung Die große
Zahl (Wielka liczba), dessen Subjekt abermals eindeutig weiblich ist, zeigt
Szymborska als eine Zweiflerin, eine im höchsten Maße unzuverlässige dazu:
„Lots Frau“ („Żona Lota“).

8 Gerhard Bauer hat in seiner Szymborska-Monographie auf die Übersetzungsprobleme hinge-
wiesen, die das Gedicht mit sich bringt (2004, 79).
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Angeblich sah ich zurück aus Neugier.
Außer der Neugier hätt ich auch andere Gründe haben können.
Ich sah zurück, weil mir die Silberschale leid tat.
Versehentlich – als ich den Riemen festband an der Sandale.
Um nicht noch länger in den gerechten Nacken Lots,
meines Mannes, zu blicken.
Aus plötzlicher Überzeugung, er hielte nicht einmal an, wenn ich stürbe.
Aus Ungehorsam der Demutsvollen.
Lauschend auf die Verfolger.
Gerührt von der Stille, hoffend, Gott habe es sich anders überlegt.
Unsere beiden Töchter verschwanden hinter der Hügelkuppe bereits.
Ich spürte das Alter in mir. Die Entfernung.
Die Schläfrigkeit. Die Ödnis des Wanderns.
Ich sah zurück, als ich das Bündel zu Boden legte.
Ich sah zurück vor Angst, wohin den nächsten Schritt setzen.
Schlangen kreuzten meinen Weg,
Spinnen, Feldmäuse, Geierküken.
Weder Gutes noch Böses – einfach alles, was lebte,
kroch und hüpfte in Massenpanik.
Aus Vereinsamung sah ich zurück.
Aus Scham, ich hätte heimlich die Flucht ergriffen.
Aus Lust, jetzt aufzuschreien, umzukehren.
Oder erst dann, als der Wind
mir das Haar löste und das Kleid nach oben riss.
Ich meinte, man sehe es von den Mauern Sodoms,
und lachte schallend, einmal, ein zweites.
Ich sah zurück im Zorn.
Um mich zu weiden an ihrem großen Verderben.
Ich sah zurück aus allen obengenannten Gründen.
Ich sah zurück ohne eigenen Willen.
[…]
Aus Atemnot drehte ich mehrmals mich um.
Wer das hätte sehen können, meinte vielleicht, dass ich tanze.
Nicht ausgeschlossen, dass ich die Augen geöffnet hatte.
Möglich, dass mein Gesicht, als ich hinfiel, zur Stadt zurücksah.
(Szymborska 2006, 191–192; übertragen von Karl Dedecius)

Bekanntlich versteinert Lots Frau zur Salzsäule, weil sie sich auf der Flucht aus
dem zum Untergang verurteilten Sodom umwendet, entgegen dem Verbot der
ihre Familie rettenden Engel, in der volkstümlichen Ergänzung aus Neugier.
Unter anderem hat Anna Achmatova das Motiv aufgegriffen und 1924 in „Lots
Frau“ Schmerz und Heimatverlust verhandelt; gut möglich, dass Szymborska
den Text kannte.9 Anders als Achmatova wählt Szymborska aber nicht die dritte

9 Eva Behrisch deutet Achmatovas Figur u. a. als eine Frau, die es wagt „in ihrer unbezwing-
baren Liebe zur Heimatstadt sogar Gott den Gehorsam zu verweigern“ (2007, 40).
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Person Singular, sondern lässt Lots Frau selbst sprechen und darüber spekulie-
ren, warum sie den fatalen Blick zurück geworfen habe.

Irritiert bereits der zwischen Selbstbefragung und widersprüchlichen Selbst-
auskünften oszillierende Monolog, so schaffen einzelne Wörter gleichsam einen
Abstand zwischen dem lyrischen Subjekt und Lots Frau, im Polnischen (podob-
no statt rzekomo) stärker als im Deutschen (angeblich) (Lütvogt 1998, 54). Derge-
stalt bricht das Rollengedicht auf. Dörte Lüdvogt hat das konzise herausgear-
beitet und kommt zu dem überzeugenden Schluss, dass hier nicht Lots Frau
spricht, sondern eine Vielzahl von seelisch und pragmatisch unterschiedlich
disponierten Frauen (1998, 63). Darunter sind eine pragmatische Hausfrau, der
es um den Hausstand leidtut; ein von der mitleidlosen Gottestreue und Physis
ihres Mannes angewidertes Eheweib; eine altersmüde Frau in einem erschöpf-
ten Körper; eine Ungehorsame, die sich selbst zerstört; eine Verängstigte inmit-
ten fliehender Kleintiere und Todesboten; eine Einsame; eine Frau, die sich
schämt; eine Mutter voller Sorge um ihre Töchter; eine Frau, der das Schicksal
ihrer vormaligen Mitbürger das Herz zerreißt. Lüdvogt spricht im Ergebnis von
einem „Porträt der Frau als Genus“ (1998, 62), dem das biblische Sujet nur noch
als Prätext diene.

Anders sei es im zweiten Teil des Gedichts, wo äußere, dem Willen entzoge-
ne Gründe angeführt würden, die auch einen Mann in derselben Situation zum
Blick zurück veranlassen könnten (Lütvogt 1998, 66). Das mag indes auch auf
die angenommene Polyphonie des generisch Weiblichen im Teil davor zurück-
wirken. Doch welche der dort vorgestellten Disposition wären jenseits von Lese-
gewohnheiten und der bereits als unzuverlässig enttarnten homogenen Spre-
cherin nur als weibliches Monopol zu betrachten? Mithin scheinen mir auch
hier die Überlegungen Bettine Menkes weiter zu tragen, vom Anderen, Subalter-
nen auszugehen, konkret von einem flüchtenden Subjekt im Genus. In dem „Ich
sah zurück ohne eigenen Willen“ (Szymborska 2006, 191–192) klingt denn auch
jene verborgene Intentionalität der Spivakschen Echo an.

Damit soll die Bewegung keineswegs in die Richtung jener zersetzend-ver-
einnahmenden Beliebigkeit gehen, die Szymborskas Stimmen im Verweis auf
das Leben selbst, auf das Allgemeine oder das Weibliche stillstellt. Eine ähnli-
che Formulierung in freilich ganz anderer Absicht gebraucht Czesław Miłosz
1991, der von der Identifikationskraft spricht, die das lyrische Subjekt bei Szym-
borska stets habe, gleich ob sie „ich“ oder „wir“ schreibe, um doch immer von
der conditio humana zu sprechen (Miłosz 1996 [1991], 32).10 Noch 1969 indes

10 So lässt sich auch Michał Głowinski lesen: „Wisława Szymborska jest wielkim poetą.“ Auf
Deutsch: „Wisława Szymborska ist ein großer Dichter.“ Sie ist eine große Dichterin müsste auf
Polnisch dann heißen: „Ona jest wielką poetką“ (1995, 11). Siehe zum lyrischen Subjekt auch
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befand er: „Am besten ist sie, wenn sie ihren existentiellen Rationalismus mit
dem Feingefühl der Frau überwindet […]“ (Miłosz 1981, 383).

Mein Bild wäre in nochmaliger Anknüpfung an Grażyna Borkowska ein an-
deres: Die Texte lassen die „Region des Geschlechts“ (Kuncewicz 1986) keines-
wegs hinter sich; vielmehr nehmen sie das stets uneindeutige, polymorphe wie
polyphone Weibliche gleichsam auf und mit, wo sie es transzendieren. So wie
die Stimmen, Dispositionen und Erfahrungen der vielen Frauen Lots nicht
konkurrieren, sondern einander zu einem offenen, von methodischem Zweifel
durchdrungenem, eben deshalb lebensvoll konkretem Bild ergänzen.

Szymborska und der Postkatastrophismus
In vielen Gedichten Szymborskas spiegelt sich die Konjunktur des Postkatastro-
phistischen: nach dem Überfall der Deutschen Wehrmacht auf Polen, nach dem
Zweiten Weltkrieg, nach dem Holocaust, nach dem Stalinismus. Es sind oftmals
auf den ersten Blick schlichte Gedichte. War Erich Auerbachs biographische
Narbe, die Christian Schneider in dessen Odysseus-Reflexionen ausmachte, die
Flucht aus Deutschland und der Gang ins Exil, gehört Szymborska zur soge-
nannten Kolumbus-Generation, zu den Überlebenden. Die Bezeichnung geht
auf den gleichnamigen Roman von Roman Bratny zurück, der 1957 unter dem
Titel Kolumbus-Generation. Jahrgang 20 erschien. Geboren in den 1920er Jahren,
hat diese Generation die Okkupation Polens erlebt, den Aufstand im Warschau-
er Ghetto, den Warschauer Aufstand, die Zerstörung Warschaus durch die Deut-
schen. Viele Städte sind im Zweiten Weltkrieg zerstört worden, doch kaum eine
wurde mit einem ähnlich existenziellen Vernichtungsvorsatz ausgelöscht – und
anschließend mit solchem Behauptungswillen wieder aufgebaut wie Warschau.

Szymborskas ganz und gar nicht klassisches Aufbau-Gedicht „Ende und
Anfang“ („Koniec i początek“) aus dem gleichnamigen Gedichtband von 1993
schließt das ein, ohne den Namen dieser Stadt nennen zu müssen. Es genügt,
die polnische Warschau-Lyrik aufzurufen. Und so schreibt sie, die Krakauerin,
folgende Verse:

Nach jedem Krieg
Muss jemand aufräumen.
Leidliche Ordnung kommt nicht von allein.

Włodzimierz Bolecki: „The ,I‘ in Szymborska’s poems is always an ,I, human being‘, not ,I,
Wisława Szymborska‘“ (2006, 24).
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Jemand muss die Trümmer
an den Straßenrand kehren,
damit die Leichenkarren
sie passieren können.

Jemand muss versinken
in Asche und Schlamm,
Sofafedern,
Glassplittern,
in blutigen Lumpen.
[…]
(Szymborska 1998, 288–291; übertragen von Karl Dedecius)

Auch ihr Dichterkollege Miłosz arbeitet als junger Mann 1945 mit dem Mittel der
Aufzählung, um die Zerstörung fassen zu können. In seinem viel diskutierten
Gedicht „Armer Christ sieht das Ghetto“ („Biedny chrześcijanin patrzy na get-
to“) über das Niederbrennen des Warschauer Ghettos heißt es wie bei Szymbor-
ska: „Das Zerreißen beginnt, Zertreten der Seidenstoffe, / Das Zerschlagen von
Glas, Holz, Kupfer, Nickel, Silber, / Gipsernem Schaum, Blech, Saiten, Trompe-
ten, Blättern, Kugeln, Kristallen […]“ (Miłosz 1992, 42–43).

Und auch Miłosz stellt dem Anfang des Plünderns, Zerstörens und Mordens
kein Ende entgegen, sondern erschafft den „Wächter-Maulwurf“, der als perso-
nifiziertes Gewissen unter den Gängen die Toten bewacht – eine Figuration, die
das Heroische zerbricht. Ähnlich entscheidet sich Szymborska in ihrer Lyrik für
die postheroische Option. Ihre Betrachtung des Ortes, jeden Ortes oder jeder
Stadt von dem ihr eingeschriebenen Ende her ist letztlich eine Zivilisationsrefle-
xion. Es ist ein Umgang mit der vitalen Zerbrechlichkeit zivilen, also bürger-
schaftlichen, städtischen Zusammenlebens.

Kaum jemand wusste das besser als Szymborskas zweiter Ehemann, der
Schriftsteller und Drehbuchautor Kornel Filipowicz, der während der Okkupati-
on Polens erst in deutsche Kriegsgefangenschaft geriet, von dort fliehen konnte,
von der Gestapo gefasst wurde und die Konzentrationslager Groß-Roßen und
Sachsenhausen überlebte. Er verstarb 1990.

Was geschehen ist, so fürchtet das Gedicht, kann und wird wieder gesche-
hen. Es ist das Pendant zum dem Leben eingeschriebenen Tod. Darüber ver-
kehrt Szymborska die Zeiten, die sie wie im Palimpsest einfängt: Jedes Ende
scheint ein Anfang. Über das Chaos, das der Krieg an seinen Orten hinterlässt,
legt Szymborska neue Schichten, ohne dass das Darunterliegende verschwin-
den würde, und signalisiert: Verwaiste Ruinen, Brückentrümmer, Bahnhofsres-
te stehen noch eine Zeit im urbanen Raum, tragen die Spur historischer Erinne-
rung an die Zeit vor der Apokalypse. Darüber aber liegt längst Neues, eine Art
unscharfe Offenheit, aber auch Vergessen und Ignoranz, selbst wenn die Foto-
graphen den Tatort längst verlassen haben, denn nichts scheint langweiliger
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als der Wiederaufbau: „Fotogen ist das nicht, / und es kostet Jahre. / Längst
zogen die Kameras / in den nächsten Krieg“ (Szymborska 1998, 289). Szymbor-
ska schafft einen Zwischenstatus zwischen Zerstörung und dem Wiederaufbau.

Das rhetorische Mittel der Aufzählung nutzt Szymborska auch, um sich dem
Holocaust zu nähern. In „Noch“ („Jeszcze“) von 1957 reiht sie keine kriegszer-
störten Gegenstände aneinander, sondern Namen, die als Liste „jüdischer Na-
men“, nicht als Individuen repräsentiert sind. Solche Reduktion auf das Be-
zeichnende markiert die Entmenschlichung der Opfer durch die Täter, die
Grundlage für die anschließende Ermordung. Letzteres spart die Autorin aus
dem Raum des Gedichts aus, kann sie aussparen, weil sie sich auf das histori-
sche Vorwissen ihrer Leser verlassen darf. Es reichen semantische Verweise wie
die Gleise, die Waggons und das Bild von der ‚Menschenwolke‘. Zum anderen
belässt der Text die Tode im Ungesagten, weil es um Sprachlosigkeit geht ange-
sichts der Morde, um die Unmöglichkeit, diese Tode zu bezeugen; auch um die
gebotene Stille – und nicht zuletzt um das entsetzte (Ver-)Schweigen („ich sag’s
nicht, ich weiß nicht“):

In plombierten Waggons, bewacht,
fahren Namen durch Land und Nacht.
Wohin sie fahren in Herden
und ob sie mal aussteigen werden,
fragt nicht, ich sag’s nicht, ich weiß nicht.

Der Name Nathan trommelt an die Wand,
der Name Isaak greint ohne Verstand,
der Name Sarah ruft nach Wasser für
den Namen Aaron, der verdurstet hier.

Spring nicht vom fahrenden Zug, Name David.
Du bist Name, der zum Verderben verdammt,
Unbehauster, niemandem eigen,
zu schwer zu tragen in diesem Land.

Nenn deinen Sohn jetzt slawisch, Frau,
sie zählen das Kopfhaar hier genau,
für sie steckt der Recht-und-Schlecht-Unterschied
in euren Namen, im Schnitt vom Lid.
[…]
(Szymborska 2006, 41; übertragen von Karl Dedecius)

Was Szymborska indes nicht ausspart, sind die Orte, an dem die Morde stattfin-
den, das östliche Europa, Polen. Und damit die Frage der Verstrickung: dem
„Namen David“ wird der Rat zuteil „Spring nicht vom fahrenden Zug“, sei er
doch ein „Unbehauster“ und „zu schwer zu tragen in diesem Land“ (Szymbor-
ska 2006, 41). Nach allem selbst erfahrenen Leid stellt die hierin nahezu be-
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kenntnishaft polnische Stimme so die Frage, wie viele wären zu retten gewesen
aus den Waggons, hätte man sie als etwas anderes gesehen als eine Liste von
Namen. Der Rat an die Mutter enthält die belastende Anerkenntnis: Wenn der
jüdische David das „slawische“ Zeichen Lech oder Jarosław getragen hätte,
wäre er dem Tod entgangen. Eventuell. In diesem Blick auf den Zeugen als Täter
kommt neuerlich die Echo-Figur ins Spiel, wenn in der abschließenden Strophe
das lyrische Subjekt aus dem erinnernden Albtraum vom Rattern der Waggons
hochfährt: geweckt, „wie Stille die Stille erschreckt“ (Szymborska 2006, 42).

Vielleicht lässt es sich so fassen: es mag zwar den Verlust für die Erneue-
rung benötigen – doch lügt, wer den Tod, das Morden verschweigt, den Unter-
gang von etwas oder jemandem, den ein Subjekt geliebt hat. Wisława Szym-
borska schafft Resonanzräume der Erinnerung, holt Schreckensbilder der
Vergangenheit in die Gegenwart und zeigt an ihnen den iterativen Modus des
Vergehens im Gegenwärtigen.

Am Ende ihrer Aufzählung von Reparaturen nach dem Krieg aber bleibt in
„Ende und Anfang“ der in die Wolken schauende, einen Halm kauende Dich-
ter – auf dem Gras, das über Leichen- und Ruinenberge wuchs: „Im Gras, das
über Ursachen / und Folgen wächst, / muss jemand ausgestreckt liegen, / einen
Halm zwischen den Zähnen, / und in die Wolken starren“ (Szymborska 1998,
291). Ein Mensch der Muße, des Friedens; ein Triumph der lyrischen Pastorale
über die so zerstörerische wie mörderische Raserei.

Szymborska und das fotographische Schreiben
Wojciech Ligęza hat einen Teil der Lyrik Szymborskas unter den Begriff der
„fotographischen Ekphrasis“ gefasst (2016, CXLIII). Beispiel für eine solche
Foto-Bild-Beschreibung leistet ein Gedicht der Autorin, dass 2002 in der Samm-
lung Augenblicke (Chwila) abgedruckt wurde und auf den Terroranschlag 2001
in New York reagiert: „Fotographie vom 11. September“ („Fotografia z 11 wrześ-
nia“).

Nach Roland Barthes lösen die meisten Photographien ein „höfliches Inte-
resse“ aus, das er als studium beschreibt; hierbei handelt es sich um ein mehr
oder weniger „zielloses“ und „oberflächliches“ Schweifen des Blickes über Fo-
toalben (1989 [1980], 36). Dem stellt Barthes in seinem Essay Die helle Kammer
das punctum gegenüber, das das studium „durchbricht (oder skandiert)“: „[…]
denn punctum, das meint auch: Stich, kleines Loch, kleiner Fleck, kleiner
Schnitt – und Wurf der Würfel. Das punctum einer Photographie, das ist jenes
Zufällige an ihr, das mich besticht (mich aber auch verwundet, trifft)“ (1989, 35–
36). Barthes’ Überlegungen möchte ich auf Szymborskas Text übertragen:
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Sie sprangen aus brennenden Stockwerken hinab, einer, zwei, noch ein paar
höher, tiefer.
Die Fotographie hielt sie an im Leben,
und nun bewahrt sie sie auf
über der Erde gen Erde.
Jeder ist noch ganz
mit eigenem Gesicht
und gut verstecktem Blut.
Es ist genügend Zeit,
dass die Haare wehen
und aus den Taschen Schlüssel,
kleine Münzen fallen.
Sie sind immer noch im Bereich der Luft,
im Umkreis jener Stellen,
die sich soeben geöffnet haben.
Nur zwei Dinge kann ich für sie tun –
Diesen Flug beschreiben
und den letzten Satz nicht hinzufügen.
(Szymborska 2005, 57; übertragen von Karl Dedecius)

Szymborskas Gedichttitel ist nach Barthes als studium zu lesen: Er bezieht sich
auf eine Aufnahme von aus dem brennenden Gebäude springenden Menschen,
Aufnahmen, die wir gut kennen, auch wenn die wenigsten von uns sie in einem
Album gesammelt haben dürften. Der Moment des Aufpralls der fallenden Kör-
per jedoch bleibt bei Szymborska ausgespart. Sein exponiertes Fehlen ist das
punctum, der Stich.

Dichterin wie Leser wissen indes, dass jeder Körper, jeder Leib eine Form
besitzt, die ohne Aussicht auf Dauer ist. Sie kann im kommenden Moment und
wird allemal zu einem späteren Zeitpunkt durch den Tod zerstört werden. Geor-
ges Bataille hat diesen Gedanken zum Konzept des informe ausgearbeitet, das
die Zerstörung der „schönen“ Poesien feiert (1963 [1957], 180–189). Das informe
denkt stets das Ende jeder vermeintlichen Dauerhaftigkeit und Stabilität als
Wurzel eines tiefsitzenden, gleichsam transzendenten Ekels mit und reflektiert
es. Batailles informe begreift und inszeniert diese stets vorauszudenkende Auf-
lösung alles Körperlichen als Metapher für die Abwesenheit eines stabilen Sinns
überhaupt (Menninghaus 1999, 485–503).

Nicht so Szymborska: Sie „rettet uns vor dem Fall“, wie Anders Bodegård
in Berufung auf den polnischen Dichter Adam Zagajewski hofft (2006, 15).11 Sie

11 So führt Bodegård genauer aus, Zagajewski habe 1978 begeistert über ihren Gedichtband
Die große Zahl geschrieben, „about the kinetic, mobile, dancing character of Wisława Szym-
borska’s poetry, which he describes as a peculiar personal centrifuge that mixes various ele-
ments of reality and history, emotion and futurology – a centrifuge of liberty, autonomy“
(2006, 15).
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sagt, was sie nicht schreiben wird. Ihr Gedicht suspendiert den Tod, den Auf-
prall, indem es ihn hinauszögert, die Fallenden aufzuhalten scheint. Deren Ort
ist die Aufbewahrung über, nicht in der Erde. Sie verbirgt den Horror der Verfor-
mung, das „Blut“, das noch „gut versteckt[ ]“ ist (Szymborska 2005, 57). Sie
lässt die Haare im Wind wehen, wischt die Verzweiflung fort. Die Fallenden
befinden sich im „Umkreis jener Stellen, die sich soeben geöffnet haben“
(Szymborska 2005, 57): die aufgerissenen Fenster, die zerborstene Fassade.

Jerzy Kwiatkowski fasst dieses Verfahren unter dem Stichwort „Kunst der
Askese“ (1991, 207). Diese asketische Eleganz mag als Szymborskas Antwort auf
das Dilemma gelten, dass ihr aus zwei scheinbar konfligierenden Anliegen er-
wachsen ist: die Komplexität von Welt und Dasein in angemessen komplexe
Bilder zu fassen – und doch auch verstanden zu werden, gelesen zu werden,
nicht von Zwölfen, sondern von vielen. Ihre verknappenden Lösungen wirken
teils auf den ersten Blick schlicht, eloquent zwar, aber schlicht. Passend für den
Nachttisch, für die weltschmerzende Jugend, das Poesiealbum. In der Tat: Auch
dort ist Szymborska hingelangt, und wollte sie hin. Aber nie oder selten, ohne
auch das Erste zu erreichen: komplexe Texte voller Leben, Mehrdeutigkeit,
Zweifel, Fragen und Witz. Nicht zuletzt freilich aufgrund einer facettenreichen
Vielschichtigkeit, die Brigitte Schultze zu einer Beobachtung führte, mit der die-
se Reflexionen zur ersten polnischen Nobelpreisträgerin enden sollen: „Was
auch immer man über Szymborskas Lyrik schreibt – man weiß, dass sich genau-
so gut etwas anderes schreiben ließe“ (2002, 199). Oder anders gewendet und
in den Worten der Dichterin selbst aus ihrer Rede zum Literaturnobelpreis in
Stockholm 1996:

Auch einDichter, derwirklich ein Dichter ist,muss sich immerwieder sagen ,Ichweiß nicht‘.
Mit jedem Gedicht versucht er, darauf zu antworten, doch sobald er nur einen Punkt
gesetzt hat, beginnt er zu zögern; es wird ihm klar, dass seine Antwort provisorisch und
völlig unzulänglich ist. Also versucht er es wieder und wieder, und irgendwann werden
die Literaturhistoriker diese Versuchskette seiner Selbstunzufriedenheit mit einer großen
Büroklammer zusammenheften und mit ,Œuvre‘ überschreiben. (Szymborska 2006, 10)
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Anne Fleig
Elfriede Jelinek (2004)

Einführung – im Abseits
Elfriede Jelinek ist zweifellos eine der bedeutendsten und produktivsten Auto-
rinnen des zwanzigsten Jahrhunderts und der Gegenwart. Schon der schiere
Umfang ihres sich beständig erweiternden Werks ist beeindruckend, von ihren
Kritikern wird sie dafür als Vielschreiberin belächelt. Jelinek selbst verarbeitet
solche Urteile und Zuschreibungen in ihrem Schreiben, das stets auf ein Gegen-
über bezogen ist und gleichzeitig die eigene Wirkung reflektiert. Grundlegend
ist ihre Auseinandersetzung mit der Sprache, die an sozialen und kulturellen
Überzeugungen, Normen und Klischees rüttelt und damit Abstand für genaue
Beobachtung und Reflexion schafft. Jelineks Spracharbeit hat insbesondere die
Form dramatischer Texte verändert; sie ist dadurch sicherlich diejenige Autorin,
die das deutschsprachige Theater der letzten dreißig Jahre am nachhaltigsten
geprägt und gewandelt hat.

Während Jelinek einer breiteren Öffentlichkeit in den 1980er Jahren durch
skandalträchtige Romane wie Die Klavierspielerin (1983) oder Lust (1989) be-
kannt geworden ist, liegen ihre literarischen Anfänge in experimenteller Lyrik,
mit der sie sich schon Ende der 1960er Jahre einen Namen gemacht hatte. Heute
wird sie in der Öffentlichkeit, aber auch in der Forschung, vor allem als Theater-
autorin wahrgenommen. Jelinek schreibt nicht nur wie besessen für die Bühne,
sie hat sich auch immer wieder in Essays, Reden oder Regieanweisungen mit
der Institution des Theaters auseinandergesetzt. Programmatische Texte wie
„Ich möchte seicht sein“ (1983) oder „Sinn egal. Körper zwecklos“ (1997) geben
schon durch ihre Titel zu verstehen, dass sie grundsätzliche Kritik am bürgerli-
chen Regie- und Repräsentationstheater üben, also jenem Theater, dessen Bret-
ter ‚die Welt bedeuten‘.

Betrachtet man frühe Theatertexte wie Burgtheater (1985) oder Krankheit
oder Moderne Frauen (1987), aber auch aktuelle Stücke wie Die Schutzbefohle-
nen (2014) oder Am Königsweg (2017), das sich mit der Wahl von Donald Trump
zum Präsidenten der USA auseinandersetzt, dann sieht man nicht nur Jelinek
auf dem Weg von Wien ins Weiße Haus, sondern kann daran auch ermessen,
wie sehr sich die Welt – und mit ihr das Theater – in den letzten dreißig Jahren
politisch, sozial und kulturell verändert hat.

Jelineks Werk kann als Seismograph dieser Veränderungen verstanden wer-
den. Erstaunlicherweise wird Jelinek in ihrem Schreiben nicht müde, diese Ver-
änderungen zu kommentieren, zu reflektieren oder auch parodistisch zu sezie-
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unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
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ren. Dabei nimmt sie sich und ihr Werk nicht aus, hinterfragt ihre Hoffnungen
und politischen Ideale sowie ihre Relevanz als Autorin. Auf immer dringlichere
Weise spürt sie der eigenen Vergänglichkeit, in diesem Sinne auch der eigenen
Müdigkeit und Vergeblichkeit ihrer Arbeit nach.

Noch im Scheitern ist Jelinek radikal – und radikal ist immer die sprachli-
che Formulierung ihrer Kritik, die drastisch und sensibel, sarkastisch und frivol,
voller Trauer, aber auch voller Komik, hochartifiziell und bewusst trivial ist.
Diese Autorin geht immer aufs Ganze: Sie schont weder sich selbst noch uns
als Leser oder Zuschauerinnen. Ihre Texte sind sperrig und schwer zu lesen,
viele empfinden sie sogar als Zumutung – und das sind sie auch: eine Zumu-
tung im eigentlichen Wortsinn, eine radikal-unbarmherzige Kritik der Sprache
und der mit ihr unlösbar verflochtenen wirklichen Welt und ihrer Macht- und
Herrschaftsverhältnisse. So ist denn ihre Literatur auch nicht erbaulich (wie in
mancher Kritik der Nobelpreisentscheidung negativ vermerkt wurde), sondern
in der Tat äußerst unbequem.

In ihrer Nobelpreisvorlesung hat sich Elfriede Jelinek eindringlich mit dem
Verhältnis von Sprache und Wirklichkeit befasst und ihre eigene Position als
„Abseits“ beschrieben. „Im Abseits“ – so der Titel ihrer Vorlesung – kämpft die
Autorin mit der Sprache, die ihr nicht gehört, die sich nicht beugt und an die
sie sich nicht anschmiegen kann. Es ist die Sprache, die nicht abbildet, nicht
erbaut, auf Abstand bleibt und sie ins Abseits zwingt, wenn der „Wutwind“
durch sie hindurch weht. Dieses geradezu agonistische Verhältnis von Sprache
und Wirklichkeit bestimmt nicht nur Jelineks literarisches Werk, sondern auch
ihre Konzeption von Autorschaft, die Prozesse der Rezeption und Kanonisie-
rung einbezieht. „Im Abseits“ ist die Autorin beteiligt und ausgeschlossen zu-
gleich. Dieses Paradox weiblicher Autorschaft, das sich aus dem Spannungsfeld
von weiblichem Sprechen und weiblicher Autorität speist, hat Jelinek nicht nur
genau durchdacht, es bildet auch den unnachgiebigen Antrieb ihres Schrei-
bens.

Das künstlerische Werk der Autorin sorgt immer wieder und auf verschiede-
ne Weise für Kontroversen, Streit und Widerstand. Jelineks Spracharbeit, ihre
kontinuierliche Auseinandersetzung mit Sexualität, Gewalt und Fremdenfeind-
lichkeit, ihre Kritik am Theaterbetrieb, insbesondere aber auch ihr Engagement
gegen den politischen Rechtspopulismus in Österreich seit Ende der 1990er Jah-
re fordern die Öffentlichkeit heraus. Ihre Texte leben vom Streit, von Wider-
spruch, von Rede und Gegenrede. Sie liefern provokante Analysen der gesell-
schaftlichen Verhältnisse, indem sie Geschlechter- und Kapitalismuskritik
verbinden und grundlegende Veränderungen wie die Globalisierung in Ökono-
mie und Medien reflektieren. Auf ihrer Homepage und in Zeitungsbeiträgen
nimmt die Autorin darüber hinaus regelmäßig zu tagespolitischen Ereignissen
Stellung.
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Jelineks Texte tragen den Widersprüchen, die sie verhandeln, durch ihre
experimentelle Form Rechnung. In ihnen überlagern sich Stimmen, Redewen-
dungen, Werbesprüche, Zitate oder bloße Sprachfetzen auf vielfache, immer
aber rhythmisch geformte Weise. Intertextuelle, sprachspielerische und sprach-
kritische Verfahren stehen dabei im Zentrum. Wie es in der Begründung der
Schwedischen Akademie heißt, wurde Jelinek genau für diese Mehrstimmigkeit
ausgezeichnet, für den „Fluß von Stimmen und Gegenstimmen in Romanen und
Dramen, die mit einzigartiger sprachlicher Leidenschaft die Absurdität und
zwingende Macht der sozialen Klischees enthüllen.“ („Elfriede Jelinek.“ The
Nobel Prize 2004)

In ihrer Mehrstimmigkeit umkreisen ihre Texte auch die Frage: wer spricht?
Sie stellen die Souveränität der männlich gedachten Autorinstanz infrage und
setzen sich mit der Autorität des eigenen Sprechens auseinander, das diese Au-
torität behauptet, verletzt und unterminiert zugleich. Jelineks Schreiben bewegt
sich im Rahmen der europäischen Roman- und Dramentradition, bezieht sich
aber gleichzeitig immer wieder explizit auf die Texte anderer Schriftstellerinnen
und den Ausschluss von Frauen aus dem Kanon bzw. der Literaturgeschichte.

Diesen Ausschluss schreibt selbst das poststrukturalistische Theorem vom
‚Tod des Autors‘ fort. So sehr Jelineks eigenes Werk durch poststrukturalistische
Ansätze geprägt wurde, so gilt doch auf der Ebene der Autorschaft und der
Rezeption, dass auch hier der Autor männlich gedacht wird. Weibliche Autor-
schaft kommt etwa bei Roland Barthes und Michel Foucault, um die einschlägi-
gen Namen zu nennen, gar nicht vor (Fleig 2017, 150).1

Jelinek hat seit Ende der 1960er Jahre – ihre erste Publikation datiert von
1967 – ein komplexes und allein vom Umfang kaum noch überschaubares
Œuvre vorgelegt, das verschiedenste Textsorten umfasst und Gattungsgrenzen
überschreitet: Neben Romanen und Theatertexten gehören dazu Lyrik, Essays,
Hörspiele, Drehbücher, Libretti und Übersetzungen; hinzu kommen Textbear-
beitungen und Produktionen in Zusammenarbeit mit anderen Künstlerinnen
und Künstlern. 2014 veröffentlichte Pia Janke, die Leiterin des Elfriede Jelinek-
Forschungszentrums an der Universität Wien, das erste kommentierte Gesamt-
verzeichnis von Jelineks Werk und dessen Rezeption; es besteht aus zwei Teil-
bänden und umfasst immerhin 1.155 Seiten (Janke 2014).

Für ihr literarisches Werk hat Jelinek zahlreiche, renommierte Auszeich-
nungen erhalten. So wurden ihre Theatertexte immer wieder zum ‚Stück des
Jahres‘ der Zeitschrift Theater heute gewählt oder mit dem Mühlheimer Drama-
tikerpreis ausgezeichnet. 1998 wurde ihr der Georg-Büchner-Preis (der bedeu-

1 In ihrem Essay „Textflächen“ (2013) hat sich Jelinek selbst mit der These vom ‚Tod des
Autors‘ ironisch auseinander gesetzt.



196 Anne Fleig

tendste deutsche Literaturpreis) zuerkannt, 2004 dann der Nobelpreis für
Literatur. Der Nobelpreis hat ihre spezifische Situation als Autorin – ausge-
schlossen und beteiligt zugleich zu sein – in besonderer Weise verschärft: Die
internationale Anerkennung hat nämlich hierzulande erst recht deutlich ge-
macht, wieviel Abwehr, ja offene Ablehnung und Feindschaft ihr umfangrei-
ches Werk und ihre Person bis heute erfahren. Gegen diese Anfeindungen be-
hauptet sich Jelinek inzwischen seit einem halben Jahrhundert. Dies ist für eine
Autorin, bei der die Angriffe immer auch auf ihre Existenz als Frau zielen, eine
bemerkenswerte Leistung des Überlebens.

Im Folgenden werde ich Jelineks Autorposition und ihre Positionierungen
als Autorin würdigen. Auch Jelinek musste sich ihre Autorposition erobern,
die – wie es in der Einleitung zu diesem Band heißt – von Schwierigkeiten und
Widersprüchen geprägt ist. Doch kann sie, um im Bild zu bleiben, die Bastion
der Autorschaft nicht verteidigen, denn ihr einziger Schutz, die Sprache kehrt
sich – wie sie in „Im Abseits“ ausgeführt hat – immer wieder gegen sie und
verlässt sie wie ihre Stimme, die in immer neuen Texten vielsagend versagt.

Meine Ausführungen gliedern sich in zwei Teile: Zuerst werde ich einen
kurzen biographischen Überblick geben und die Entwicklung von Jelineks
Œuvre skizzieren. Danach werde ich ausführlicher auf ihr Stück Ulrike Maria
Stuart (2006) eingehen, weil es das erste Stück nach der Verleihung des Nobel-
preises ist und eine Zäsur in Jelineks Positionierungen zum Theater bedeutet.

Biographie und Werküberblick
Elfriede Jelinek kam am 20. Oktober 1946 in Mürzzuschlag/Steiermark als einzi-
ges Kind von Olga Ilona Jelinek, geb. Buchner, und Friedrich Jelinek zur Welt.
Die Eltern ihrer Mutter hatten dort ein Sommerhaus, als Kind verbringt sie häu-
fig ihre Ferien dort. Aufgewachsen ist sie in Wien, wo die Familie zunächst im
8. Bezirk wohnt, bevor sie in den 1960er Jahren in einen Neubau in Wien-Hüttel-
dorf zieht, in dem Jelinek bis heute lebt.2

Die familiäre Situation wird durch die sehr unterschiedlichen Verhältnisse
geprägt, aus denen ihre Eltern stammten. Jelineks Mutter kommt aus einer kon-
servativen, großbürgerlich-katholischen Familie, ihr Vater aus einer sozialde-
mokratischen jüdischen Arbeiterfamilie. Ein Chemiestudium muss er zunächst

2 Der folgende biographische Überblick basiert auf Uta Degners Angaben im Jelinek-Handbuch
(2013).
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aus finanziellen Gründen abbrechen, auf Drängen seiner Frau wird er es später
aber beenden (Degner 2013, 3). Olga Jelinek ist nicht nur ihm gegenüber, son-
dern auch der Tochter gegenüber die bestimmende Instanz. Sie hält sich viel
auf ihre Herkunft zugute und lässt der Tochter von Anfang an eine ‚höhere‘
Erziehung zuteilwerden.

Ihrem Mann steht Olga Jelinek auch während der nationalsozialistischen
Herrschaft bei, der Abschluss des Studiums sichert ihm auf ihr Betreiben einen
Arbeitsplatz in der Rüstungsindustrie, wo er sich wohl wie eine Art Luxus-
Zwangsarbeiter gefühlt hat. Dass er die Judenverfolgung und den Krieg durch
Anpassung überlebt, während ein großer Teil seiner Familie umgebracht wird,
stürzt ihn in existentielle Gewissenskonflikte und lässt ihn in den 1950er Jahren
psychisch schwer erkranken. Er wird zunehmend dement und schließlich in ein
Pflegeheim gebracht, wo er 1969 stirbt (Degner 2013, 4). Jelinek hat später die
Figur des Vaters auf verschiedene Weise in ihren Texten zu Wort kommen las-
sen, besonders eindringlich im Schlussmonolog von Ein Sportstück (1998) und
in Winterreise (2011).

Die Mutter richtet ihre sozialen Ambitionen früh schon auf ihr einziges
Kind, das von klein an auf Kunst und Musik getrimmt wird und bereits neben
der Schule umfangreichen Musikunterricht erhält. Diese Geschichte vom musi-
kalischen Wunderkind ist nicht zuletzt aufgrund des Romans Die Klavierspiele-
rin, der mit Isabelle Huppert in der Hauptrolle auch verfilmt wurde, sicher der
bekannteste Teil der Biographie Jelineks. Sie erfüllt die Erwartungen der Mutter
mustergültig und studiert seit 1960 am Wiener Konservatorium neben dem all-
gemeinen Schulunterricht Komposition, Klavier, Orgel und Blockflöte. Im Jahr
ihres Abiturs erleidet sie den ersten Zusammenbruch, ihr psychischer Zustand
bleibt auch während des nicht abgeschlossenen Studiums der Theaterwissen-
schaft und Kunstgeschichte fragil. 1971 schließt sie das Orgelstudium ab, wäh-
rend sie seit den 1960er Jahren und einer ersten Zeit, in der sie kaum das Haus
verlassen kann, auch schreibt (Degner 2013, 4). 1974 heiratet Jelinek Gottfried
Hüngsberg, den sie im Umfeld Rainer Werner Fassbinders kennenlernt und der
in München als Informatiker arbeitet (oder gearbeitet hat). Sie lebt abwechselnd
bei ihrem Mann in München und – seit dem Tod ihrer Mutter im Jahr 2000 –
allein in ihrem Haus in Wien.

Ohne ihr Werk auf diese spezifische, familiäre Konstellation begrenzen zu
wollen, erhält es dadurch doch eine Spannung, die artistische Brillanz und das
Bewusstsein für die Tradition mit einem dezidiert sozial-politischen Anspruch
verbindet. Uta Degner hat in diesem Zusammenhang pointiert von einer „Ästhe-
tik der Mesalliance“ (2013, 5) gesprochen, die bewusst Disparates zusammen-
bringt und sich damit allzu einfachem Konsens verweigert.

Dies zeigt sich schon bei ihrem ersten Preis, den Jelinek 1969 bei der Öster-
reichischen Jugendkulturwoche in Innsbruck erhält. Genauer gesagt handelt es
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sich dabei um zwei Preise, da sie nicht nur mit Gedichten in der Sparte ‚Lyrik‘
reüssiert, sondern auch mit ihrem experimentellen Roman wir sind lockvögel
baby den Prosapreis gewinnt. Dieser Text verarbeitet bewusst Versatzstücke aus
der Trivialliteratur, trägt Spuren der Gebrauchsliteratur (samt Plastikeinband
und Gebrauchsanweisung) und montiert Beat, Pop und Underground. Der Tiro-
ler Landesjugendreferent protestiert mit drastischen Worten gegen die Preisver-
gabe, und zwar „im Namen aller Österreicher, die unter Kultur noch wirklich
Kultur verstehen“ (ziert nach Degner 2013, 5). Ihr Auftritt in Innsbruck macht
die Autorin im literarischen Feld schnell bekannt, sie erhält wichtige Kontakte
und Empfehlungen für literarische Zeitschriften wie protokolle oder manuskrip-
te, wo ihre Texte neben solchen von Peter Handke, Ernst Jandl oder Friederike
Mayröcker erscheinen (Degner 2013, 6).

In ihren frühen Texten entwickelt Jelinek eigene, sprachkritische, experi-
mentelle Verfahren, die in der Tradition der österreichischen Avantgarde und
der Wiener Gruppe sowie der internationalen Avantgarde stehen. Es ist zum
Verständnis ihres Schreibens wichtig, dass es in der österreichischen Literatur
sehr viel stärker ankert als in der deutschen Tradition. Dadurch entsteht mitun-
ter auch eine spezielle Sprachkomik, die hierzulande oft mit Unverständnis auf-
genommen wird und bis hinein in die sprachliche Groteske reicht.

Kennzeichnend auch schon für die frühen Texte ist außerdem Jelineks Aus-
einandersetzung mit den Massenmedien sowie konkreten, gesellschaftlichen Er-
eignissen, zunächst vor allem der österreichischen Gesellschaft – etwa dem
Konflikt um Präsident Kurt Waldheim, dem Bombenattentat auf die vier Sinti
und Roma im Burgenland in den 1990er Jahren (vgl. Stecken, Stab und Stangl
(1996)), dem Aufstieg der FPÖ mit Jörg Haider (vgl. u. a. Das Lebewohl (2000))
oder dem Bergbahnunglück von Kaprun, das sie mit ihrem Text In den Alpen
(2002) tief in die österreichische Geschichte der Nutzbarmachung der Natur und
des Gebirges einschreibt.

Seit der Jahrtausendwende zeichnet sich eine Ausweitung dieser Perspekti-
ve im weltpolitischen Maßstab ab, so wird der Irakkrieg beispielsweise zum
Thema in ihrem Stück Bambiland (2003), die internationale Finanzkrise in Die
Kontrakte des Kaufmanns (2009), das Attentat auf Charlie Hebdo in Wut (2016)
oder zuletzt die Wahl Donald Trumps und die Auseinandersetzung mit dem Ver-
sagen der Künstlerinnen und Intellektuellen in Am Königsweg.

1979 veröffentlicht Jelinek ihr erstes Theaterstück mit dem Titel: Was ge-
schah nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaf-
ten – eine Auseinandersetzung mit Henrik Ibsens Dramen Stützen der Gesell-
schaft (1877) und Nora oder ein Puppenheim (1879); das Thema weiblicher
Selbstbestimmung in Hinblick auf den Ausschluss der Frau als Künstlerin ist
dann das Thema ihres zweiten Stückes Clara S. Musikalische Tragödie (1982),
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das sie seitdem in verschiedenen Texten variiert hat, wobei sie inzwischen
selbst als Kunstfigur ‚Elfriede Jelinek‘, als ‚Die Autorin‘ oder als ‚Ich‘ im Stim-
mengeflecht ihrer Texte figuriert.

Bekannter als mit ihren Theatertexten wird Jelinek mit dem schon erwähn-
ten Roman Die Klavierspielerin, der neben einer neurotischen Mutter-Tochter-
Beziehung ebenfalls das Künstlerinnen-Thema verhandelt. Noch prominenter,
geradezu ‚berühmt-berüchtigt‘, wird die Autorin schließlich 1989 mit ihrem Ro-
man Lust, der einen Beitrag zur Pornographie-Debatte der 1980er Jahre leistet
und als feministischer Anti-Porno erscheint – ein Text, der versucht, sich die
männlich geprägte Sprache über Sexualität und Lust anzueignen, um sie femi-
nistisch-parodistisch vorzuführen und die den Geschlechterverhältnissen zu-
grunde liegende Gewalt zu entlarven.

Als dritten Roman möchte ich im Rahmen dieses Überblicks noch Die Kin-
der der Toten (1995) nennen, in dessen Zentrum die österreichische Geschichts-
verleugnung steht. Das mangelnde Gedenken an die Toten verwandelt sich in
eine geisterhafte Gespenstergeschichte und einen Anti-Heimatroman. Der um-
fangreiche Text wurde insgesamt zurückhaltend rezipiert, Jelinek selbst hat
aber anlässlich der Nobelpreisverleihung seine Bedeutung betont, da in ihm die
verschiedenen Fäden ihrer Texte und Themen zusammenlaufen.

Auch die Auszeichnung durch den Nobelpreis ändert nichts daran – sie hat
es vielmehr noch einmal sichtbar gemacht! –, dass Jelinek heute nicht nur die
erfolgreichste, sondern auch die umstrittenste deutschsprachige Autorin ist. Ihr
Werk war und ist nicht nur Gegenstand heftiger Kontroversen, sondern auch
öffentlicher Skandalisierung.3 Seit der Uraufführung ihres Theatertextes Burg-
theater wird sie in Österreich als ‚Nestbeschmutzerin‘ verunglimpft (Janke 2002;
2013, 337). Anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises (1998) fasste
Ivan Nagel die Aggression, die der Autorin entgegenschlägt, in seiner Laudatio
folgendermaßen zusammen: „Mehr Feindschaft hat wohl, außer den deklarier-
ten Staatsfeinden totalitärer Regime, kein Schriftsteller dieser zweiten Jahrhun-
derthälfte auf sich gezogen [...]“ (1998, 60).

Die Verstrickung von Künstlern in das nationalsozialistische Regime, vor
allem aber die mangelnde Auseinandersetzung mit dem Holocaust in Österreich
hat Jelinek seit dem Erscheinen von Burgtheater immer wieder kritisiert; es ist
zugleich das Thema, das sich – neben der Kritik der Heimat, der Geschlechter-

3 Eine genauere Auseinandersetzung mit der Rezeption Jelineks könnte sicher überaus rei-
chen Aufschluss über den Wandel des literarischen und gesellschaftlichen Diskurses der letz-
ten fünfzig Jahre liefern und dabei auch Brüche und Kontinuitäten der öffentlichen Debatten
sichtbar machen.
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verhältnisse und der kapitalistischen Ökonomie – wie ein roter Faden durch
das Werk der Autorin zieht.

1995 wurde sie in einer Plakat-Kampagne der FPÖ als einzige Autorin per-
sönlich diffamiert, wobei sie wiederum als Gegenfigur zu Kunst und Kultur ver-
unglimpft wurde. Als Solidarität mit ihr ausblieb, verhängte Jelinek ein Auffüh-
rungsverbot für ihre Stücke in Österreich, das aber nur zwei Jahre hielt; als die
FPÖ von Jörg Haider im Jahr 2000 in die Regierung eintrat und zum ersten Mal
eine Koalition mit der ÖVP einging, antwortete Jelinek erneut mit einem Auffüh-
rungsverbot, engagierte sich dafür aber umso mehr selbst bei politischen De-
monstrationen und Veranstaltungen. Das „Eingeständnis des eigenen Schei-
terns“ (Janke und Kaplan 2013, 17), insbesondere im Anschreiben gegen die
extreme Rechte, durchzieht seitdem ihr Werk. 2003 hob sie das Aufführungsver-
bot endgültig auf, da es für sie nur noch eine leere Geste war. Texte, die sie
2017 zur erneuten Regierungsbeteiligung der FPÖ unter nochmals erheblich ver-
änderten politischen Koordinaten geschrieben hat, reflektieren äußerst selbst-
kritisch auch die mangelnde Wirksamkeit der Kunst und der Literatur als Ge-
genrede.

Gleichwohl bleiben ihre Texte ein Stein des Anstoßes, wie sich in den letz-
ten Jahren anlässlich von Theateraufführungen eindringlich gezeigt hat. In
Wien stürmten beispielsweise Anhänger der „Identitären“ die Bühne, als an der
Universität das Stück Die Schutzbefohlenen gegeben wurde; in Polen versuchte
die Regierung, die Aufführung von Der Tod und das Mädchen (2003) in Breslau
zu verbieten. Die internationale Ausdehnung der Proteste zeugt dabei von der
Ausweitung des Rechtspopulismus in Europa. Auch journalistische Beiträge
über Jelinek rufen regelmäßig Berge aufgebrachter postings hervor.

Jelineks prononciertes, politisches Engagement hat sie zusammen mit ihren
kontrovers aufgenommenen Texten zu einer öffentlichen Figur gemacht (auch
wenn sie selbst inzwischen die Öffentlichkeit meidet). Ihrer Auseinanderset-
zung mit verschiedenen Öffentlichkeiten korrespondiert die vielschichtige me-
diale Selbstdarstellung der Autorin als Kunstfigur ‚Elfriede Jelinek‘, und zwar
nicht nur in Interviews und Essays, sondern auch in provokanten Aufnahmen
und wechselnden Outfits, die ihr Werk kommentieren und sich kritisch mit dem
weiblichen Objektstatus auseinandersetzen (Tacke 2007). Die Autorin legt damit
auch eine autobiographische Spur, die sie gleichzeitig immer wieder hinterfragt
und unterläuft. Dies gilt nicht nur für die Darstellung ihres eigenen Werde-
gangs, sondern auch für die dezidierte Auseinandersetzung mit der Literatur
von Frauen, die von der Kritik häufig auf die autobiographische Dimension re-
duziert wird. Insbesondere in Die Klavierspielerin hat Jelinek diesen voyeuris-
tisch gefärbten, biographischen Blick auf Autorinnen offengelegt und unterlau-
fen.
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Aber nicht nur Realität und Fiktion, sondern auch Werk und Rezeption
spiegeln, vermischen und kommentieren sich beständig (Vogel 1990). Durch die
Preisgabe biographischer Details (insbesondere über ihre Beziehung zur Mutter,
ihre Ausbildung, ihre Angstneurose und ihre literarische Entwicklung) in un-
zähligen Interviews scheint die Autorin, dem Authentizitätsbegehren der Öf-
fentlichkeit nachzugeben. Doch nicht nur die fast klischeehaft wiederkehren-
den Selbstaussagen Jelineks über Biographisches und Persönliches, sondern
auch die Auftritte von Autorinnenfiguren in Theatertexten wie Ein Sportstück,
Das Werk (2002) und Winterreise, die sich an der vermeintlich authentischen
Jelinek der Porträts und Interviews orientieren, werfen die Frage nach einer au-
tobiographischen Lesart einerseits und der Position weiblicher Autorschaft an-
dererseits auf. So zeichnet sich Jelineks Werk von seinen Anfängen bis heute
auch dadurch aus, dass es in immer wieder neuen Anläufen die Figur der
Künstlerin und die Bedingungen weiblicher Kunstproduktion hinterfragt und
thematisiert.

Die Selbstinszenierungsstrategien der Autorin hat die Forschung bisher vor
allem jenseits des literarischen Textes bzw. in traditionell als authentisch einge-
stuften Textsorten wie Autoreninterviews untersucht. Als gemeinsamer Konsens
gilt: Jelineks mediale Auftritte suchen, die Grenze zwischen biographischer Rea-
lität und Fiktion bzw. Leben und Werk bewusst zu destabilisieren. Sie dienen
der Darstellung einer Kunstfigur und sind als solche zu untersuchen. Die Ausei-
nandersetzung mit der Inszenierung der Autorin im literarischen Text steht da-
gegen noch am Beginn; dies gilt sowohl für ihre Theatertexte als auch für ihre
Essays.

Der erste Theatertext Jelineks, in dem eine Autorinnen-Figur auftritt, ist Ein
Sportstück. Mit ihr setzt der Text ein, und das gleich in dreifacher Gestalt, näm-
lich als ‚Die Frau‘, ‚Die Autorin‘ und ‚Elfi Elektra‘ (Fleig 2019). Diese Konfigurati-
on markiert eine deutliche Veränderung in Jelineks Konzeption von Autorschaft
und ihrer Dramen- und Theaterästhetik, gilt Ein Sportstück heute doch nach
Stücken wie Wolken.Heim (1988) oder Raststätte oder Sie machens alle (1994)
als endgültiger Durchbruch zum postdramatischen Theater, also einem Theater
chorischen Sprechens, einem Geflecht von Stimmen jenseits einzelner Figuren
oder Charaktere, die dem Publikum gemeinsam eine Handlung vor Augen stel-
len. Während Jelinek bis dahin mit der Autorinstanz vor allem in der Regiean-
weisung, dem sogenannten Nebentext, ihr Spiel getrieben hatte, lässt sie in Ein
Sportstück die Autorinstanz und die Autorinnen-Figuren in Haupt- und Neben-
text agieren.

Dieser doppelte Einsatz macht das Moment des Postdramatischen, das ja
gerade die Ablösung der Inszenierung vom Primat des literarischen Textes im
Blick hat und den Regisseur zum ‚Autor‘ erklärt, von Anfang an fragwürdig und
widersprüchlich. So heißt es zu Beginn des Nebentextes von Ein Sportstück:
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Die Autorin gibt nicht viele Anweisungen, das hat sie inzwischen gelernt. Machen Sie was
Sie wollen. Das einzige, was unbedingt sein muß, ist: griechische Chöre, einzelne, Mas-
sen, wer immer auftreten soll, außer an den wenigen Stellen, wo etwas anderes angege-
ben ist, muß Sportbekleidung tragen […]. (Jelinek 1998, 7)

Der performative Widerspruch der Anweisung, keine Anweisung zu geben, und
die gleichzeitige Betonung, was sein „muß“, zeigen deutlich, dass der Durch-
bruch zum postdramatischen Theater hier vor allem der Durchbruch zu einer
Poetik mehrstimmigen Sprechens als Modell auktorialer (d. h. auch autobiogra-
phischer) Selbstreflexion im Drama ist.

Nicht nur die Verweise auf den eigenen Namen, auch die Bezugnahme auf
Anfeindungen und Vorurteile gegen ihre Person und ihr Aussehen referieren in
Ein Sportstück auf die mögliche Identität von Figur und realer Autorin. Sie wer-
den durch die vielstimmige Rede aufgenommen, in den binnenfiktionalen Be-
schimpfungen der ‚Frau Autor‘ aber auch gebrochen. Wenn Elfi Elektra sich als
„eine geübte alte Wadenbeißerin“ (Jelinek 1998, 173) bezeichnet oder Vorwürfe
zu ihrem „Markenzeichen“ (Jelinek 1998, 12) erklärt, so demonstriert sie damit
nicht nur einen ironischen Umgang mit sich selbst, sondern reflektiert auch das
öffentliche Bild der Autorin Elfriede Jelinek.

Diesem Schreibverfahren liegt eine profunde Skepsis gegenüber der Vorstel-
lung eines eigenen, authentischen Sprechens zugrunde. Die Figuren artikulie-
ren nicht mehr intentionale Sprechakte, sondern produzieren eine Mehrstim-
migkeit, in der sich, wie Juliane Vogel anmerkt, „die Stimme der Autorin ebenso
verliert wie die Fiktion souveräner und präsentischer Autorschaft“ (2013, 50).
Die Vorstellung eines souveränen Autors, der über die Sprache zu verfügen ver-
mag, wird durch das Prinzip der Selbstauflösung im Geflecht der Intertextuali-
tät unterlaufen.

Der Wettkampf, den Ein Sportstück austrägt, ist daher allererst der Kampf
zwischen der überlieferten Form von Drama und Theater sowie verschiedenen
Konzepten von Autorschaft. Die Auseinandersetzung mit dem Theater führt zur
Infragestellung männlicher Autorschaft, die als „Hochleistungssport“ erscheint.
Ein Sportstück setzt dafür programmatisch auf eine ambivalente, ironische Au-
torschaftsinstanz, deren Sprechen – wie Jelinek nicht zuletzt in ihrer Nobel-
preisrede „Im Abseits“ vorgeführt hat – stets an- und abwesend zugleich ist.
Die Stimme der Autorin bleibt dadurch – wie viele ihrer Texte verdeutlichen – in
einem performativen Selbstwiderspruch gefangen und „sagt nichts“: sie versagt
vielsagend.

Dieser Widerspruch ist durch den Nobelpreis verstärkt worden. Er hat dazu
geführt, dass Jelinek erheblich mehr Aufmerksamkeit erfährt, dass ihre Texte,
vor allem ihre Romane, stärker rezipiert und in verschiedene Sprachen über-
setzt werden, und dass ihre Stücke häufiger aufgeführt werden. Auch österrei-
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chische Medien berichten nun über tagespolitische Äußerungen Jelineks, die
häufig mit dem Zusatz: „die Nobelpreisträgerin“ versehen werden. Gleichzeitig
macht diese Erwähnung deutlich, dass ihrem Sprechen keineswegs selbstver-
ständlich Autorität zukommt. „Wie der Nobelpreis zeigt, bleibt gerade Jelineks
Anerkennung höchst fragil; sie ist zugeschrieben, um nicht zu sagen: verlie-
hen.“ (Fleig 2017, 148) Jelinek hat den Nobelpreis 2004 nicht persönlich entge-
gengenommen und sich durch ihre Selbstinszenierung „Im Abseits“ dem Part
der buchstäblichen Nobelpreisträgerin entzogen. Ihre per Video übertragene
Rede hat damit die Position der Autorin, beteiligt und ausgeschlossen zu sein,
dokumentiert und reflektiert.

Ulrike Maria Stuart
Ulrike Maria Stuart ist Jelineks erstes Stück nach der Nobelpreisverleihung. Es
setzt die Auseinandersetzung mit der eigenen Dramen- und Theaterästhetik
ebenso fort wie die Arbeit an einer Poetik mehrstimmigen Sprechens, die die
eigene Autorschaft reflektiert. Durch den Titel des Stückes rückt mit Friedrich
Schillers Trauerspiel Maria Stuart (1801) zum ersten Mal einer der Weimarer
Klassiker in den Fokus, was ich als Aneignung der dramatischen Tradition und
zugleich als deren Kritik verstehe.4

Jelinek hat ihr Interesse an den Dramen Schillers mit der „Sprech-Wut der
Personen“ begründet (Jelinek 2005, 12). Schillers Figuren seien mit Wut aufgela-
den und geradezu davon besessen, sich sprechend zu verausgaben. Diese Ver-
ausgabung lässt sich als eine Eskalation der Rede beschreiben, die auch Jeli-
neks Dramentexte kennzeichnet. Besonders die „wunderbaren Streitereien“ der
Königinnen in Maria Stuart haben es der Autorin angetan, denn dieser durch
Sprache erzeugte Höhenflug der beiden Frauenfiguren überschreitet nicht nur
die Grenze der Geschlechternormen, sondern auch die Gattungsnormen. Er be-
gründet eine Eskalation der Rede, die an das Geschlecht der Figuren gebunden
ist. So kann Jelineks „Königinnendrama“ nach ihrer ‚Krönung‘ durch den No-
belpreis auch als kritischer Kommentar zur Geschlechtergeschichte des Genus
Grande – also dem hohen Stil der Tragödie – gelesen werden.

In Ulrike Maria Stuart führt Jelinek diese Eskalation der Rede anhand des
Konflikts zwischen Ulrike Meinhof und Gudrun Ensslin vor. Bereits der Titel
macht das mehrstimmige Verfahren von Zitation und Überschreibung kenntlich.

4 Meine Ausführungen zu Ulrike Maria Stuart basieren in weiten Teilen auf einem Aufsatz
(Fleig 2014).
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Er ist Überschrift im doppelten Sinne, denn er bezeichnet den folgenden Text
und hebt gleichzeitig die Überlagerung von verschiedenen Text- und Zeitebenen
hervor. Die Uraufführung des Stückes fand am 28. Oktober 2006 in der Regie
von Nicolas Stemann am Hamburger Thalia Theater statt.

In Ulrike Maria Stuart verbinden sich zunächst der Titel von Schillers Trau-
erspiel Maria Stuart sowie Ulrike bzw. Ulrike Maria, ein Name, der sich unver-
kennbar auf die historische Ulrike Marie Meinhof (1934–1976), Journalistin und
Mitbegründerin der Rote Armee Fraktion (RAF), bezieht. Schillers Trauerspiel
reflektiert den historischen Konflikt zwischen Mary Stuart, Königin von Schott-
land (1542–1587), und Elisabeth I. von England (1533–1603) aus der Perspektive
der Weimarer Klassik, während mit dem Bezug auf Ulrike Meinhof die späten
sechziger und siebziger Jahre mit ihren vielfachen Formen gesellschaftlicher Po-
litisierung und politischen Engagements aufgerufen werden. Zur Überlagerung
dieser verschiedenen Zeitebenen tritt die Reflexion des politischen Geschehens
dieser Jahre heute, die Auseinandersetzung mit der Geschichte linker Politik
und der RAF.

Es gehört zu den besonderen Pointen der Hamburger Uraufführung, die die
skizzierten Zeitebenen und die vielfachen intertextuellen Bezüge, Anspielungen
und Zitatmontagen sehr genau reflektiert, dass die RAF selbst als popkultureller
Mythos in Szene gesetzt wird. Damit zieht der Regisseur Nicolas Stemann eine
weitere Zeitebene ein: Sein Blick repräsentiert mithin die Perspektive der Nach-
geborenen, für die nur schwer oder gar nicht mehr vorstellbar ist, dass künstle-
rische oder intellektuelle Stellungnahmen zur RAF lange Jahre selbst der Dämo-
nisierung anheimfielen.

Dem komplexen Collage-Verfahren des Textes begegnet Stemann in Ham-
burg mit einem Konzept, das auf die Überlagerung von Text- und Zeitebenen
mit mehreren Vorhängen, die auch als Projektionsfläche genutzt werden, und
einer großen Drehbühne auf der Bühne reagiert. Die verschiedenen Zeitebenen
werden sowohl durch Kostüme, durch den ‚Chor der Prinzen‘ und den ‚Chor der
Greise‘ als auch durch eine doppelte Besetzung der Frauenfiguren mit offen-
sichtlich unterschiedlich alten Schauspielerinnen zum Ausdruck gebracht. Da-
durch wird eine wichtige Anforderung des postdramatischen Theaters, nämlich
die Ablösung des Textes vom Körper der Schauspielerinnen und Schauspieler,
in der Inszenierung selbst zum Thema. Die Problematisierung der Figurenrede
wird auch durch die wiederholt gestellte Frage, wer spricht, betont. Dies gilt
zumal für das ostentative Blättern in Jelineks Textvorlage, das nicht nur deren
schieren Umfang hervorhebt, sondern erneut die Trennung von Text und Körper
vollzieht. Mit dem Blättern im Text wird darüber hinaus dessen spezifischer
Charakter betont, für dessen mehrstimmiges, intertextuelles Verfahren seit den
späten 1990er Jahren der Begriff der ‚Textflächen‘ gängig geworden ist.
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Just mit Ulrike Maria Stuart beginnt Jelinek, die allzu leichtgängigen An-
nahmen über ihre Texte in Frage zu stellen. Interessanterweise trägt dabei gera-
de das Thema des weiblichen Herrschaftsanspruchs auf der Ebene der Figuren-
rede zu einer kritischen Reflexion des postdramatischen Theaters bei. In Ulrike
Maria Stuart sind nämlich durchaus verschiedene Stimmen kenntlich. Gerade
die Fortschreibung von Maria Stuart führt zu einer Eskalation des Sprechens,
die durch die von Schiller übernommene gebundene Rede in besonderer Weise
hervorgehoben wird. In diesem Sinne geht es hier – kurz gesagt – mit Schiller
gegen das postdramatische Theater.

Schillers Maria Stuart. Trauerspiel in fünf Aufzügen handelt von dem histori-
schen Streit um die englische Krone zwischen Elisabeth I., Königin von Eng-
land, und der schottischen Königin Maria Stuart. Den Höhepunkt des Trauer-
spiels bildet die Konfrontation der beiden Königinnen in der 4. Szene des
III. Aktes. Zu Beginn des Stückes ist die Gerichtsverhandlung über die wegen
Hochverrats angeklagte Maria bereits abgeschlossen. Die dramatische Hand-
lung wird durch die unterschiedlichen Reaktionen auf ihre Verurteilung be-
stimmt, und damit in besonderer Weise durch Sprache hervorgebracht. Auf-
grund dieser Anlage kann sich das Stück zügig auf seinen Schluss zu bewegen:
das Sterben der Maria. Nach mehreren Jahren der Inhaftierung, die zur Vorge-
schichte der Handlung gehören, braucht das Stück selbst nur noch drei Tage,
um das Ende der schottischen Königin zu besiegeln. Schon im ersten Akt wer-
den der Streit der beiden Königinnen um die Vorherrschaft, die komplizierte
Rechtslage des Prozesses und die mit ihm verknüpfte Frage nach dem Verhält-
nis von Staat und Recht, von Gerechtigkeit und Gewalt sowie die Maria Stuart
zur Last gelegten Anschuldigungen entwickelt.

Der politische Konflikt wird durch die persönliche Rivalität der beiden Köni-
ginnen verschärft, ein Konflikt, der untrennbar mit dem Problem weiblicher
Regentschaft verbunden ist. Das Prinzip spätmittelalterlicher/frühneuzeitlicher
Monarchien folgt nämlich, wie Ernst Kantorowicz ausgeführt hat, der Lehre
vom doppelten Körper des Königs (1990). Sie erlaubt es, die metaphysisch-theo-
logische Begründung monarchischer Macht mit dem natürlichen Körper zu ver-
binden. Zur inneren Logik dieses Programms gehört allerdings eine geschlechts-
spezifische Prägung, die die Regierungsgewalt der Königin in juristische
Widersprüche verstrickt. So kann die Königin nicht als Vertretung des Leibes
Christi fungieren, gleichzeitig spielt ihr Körper in der Sicherung der Nachkom-
menschaft eine andere Rolle: Sie gebiert die Söhne, die zu Königen heranwach-
sen. Peter-André Alt hat daher die Königin als einen „König ohne zweiten Kör-
per“ bezeichnet (2004, 18). Auch eine souveräne Herrscherin wie Elisabeth I.
wurde zwei Jahrzehnte lang mit den Erfordernissen ihrer ‚natürlichen‘ Rolle –
der Sicherung der Thronfolge durch Mutterschaft – konfrontiert. Die Repräsen-
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tation politischer Macht als Verkörperung der Königswürde und die Wahrneh-
mung ihrer ‚natürlichen‘ Aufgaben fallen bei Königinnen auseinander.

Obwohl die Unterschiede zwischen Schillers historischer Tragödie und Jeli-
neks Ulrike Maria Stuart auf den ersten Blick zu überwiegen scheinen, zeigen
sich bei näherer Betrachtung beachtliche konzeptionelle und thematische Über-
schneidungen. Dies betrifft zunächst den Aufbau der Stücke. Schillers Trauer-
spiel ist ein äußerst handlungsarmes und klar strukturiertes Stück, das den
Konflikt zwischen Elisabeth I. und der schottischen Königin Maria Stuart formal
sehr genau ausbalanciert. Die strenge Architektonik bildet den Rahmen für den
explosiven Gehalt des Stoffes und unterstreicht die Zwänge, die mit der Regent-
schaft einhergehen. Gleichzeitig trägt sie dazu bei, dass die Handlung hinter
die Figuren zurücktritt. Sie sind vor allem Sprachträger, ihre wenigen Handlun-
gen, vor allem Marias würdevolles Sterben am Schluss, sind kaum psycholo-
gisch begründet oder Ergebnis einer Entwicklung.

Auch in der Konzeption von Ulrike Maria Stuart fällt ein vergleichsweise
strenger Aufbau auf, die Autorin hat das Manuskript in „Teilstücke“ gegliedert.
Zudem ist Ulrike Maria Stuart ein Stück dominanter Figuren, deren Rede als
Figurenrede erscheint. Dies ist, verglichen mit Jelineks vorigen Stücken wie Das
Werk, den Prinzessinnendramen (2003), Babel (2005) oder Bambiland, keines-
wegs selbstverständlich. Das sprachliche Material dieser Texte organisiert sich
in großen Blöcken, die nur selten einer Figur oder Stimme zugeordnet werden
können. Dagegen sind die weiblichen Figuren in Ulrike Maria Stuart sogar na-
mentlich gekennzeichnet, nämlich als Ulrike und Gudrun. Durch ihre Namen
werden sie historisch kenntlich und von den Männerfiguren unterschieden.

Das Zentrum beider Stücke bildet der Konflikt seiner Protagonistinnen. Bei
Schiller läuft das Stück von Anfang an auf den Tod Marias zu: Er wird einkalku-
liert und ist schließlich unausweichlich. Auch in den Auseinandersetzungen
von Ulrike und Gudrun, die als Lebende und Tote sprechen, ist der Tod anwe-
send: Fluchtpunkt der Alternativ- und Ausweglosigkeit im Gefängnis Stuttgart-
Stammheim. In Analogie zu Maria Stuarts Tod legt Ulrike Maria Stuart besonde-
res Gewicht auf die Deutung und Darstellung des Selbstmords von Ulrike Mein-
hof und ihren Streit mit Gudrun Ensslin. Als Lebende und Tote sind Ulrike und
Gudrun keine psychologisch plausiblen Charaktere. Sie bestehen, wie Jelinek in
ihrem Essay „Sprech-Wut“ geschrieben hat, aus Sprechen (Jelinek 2005, 12).
Diesen nicht-psychologischen Zug unterstreicht die Autorin gerade dadurch,
dass sie von Schiller die gebundene Rede übernimmt. Beide Stücke führen die
Gewalt der Worte mit den Waffen der Rhetorik ins Feld.5

5 Zur Intellektualität und Rhetorik der Verse Schillers vgl. Sautermeister (1992, 327); zur Spra-
che von Schiller und Jelinek vgl. die sehr genaue Analyse von Annuß (2008).
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Neben diesen konzeptionellen Korrespondenzen zwischen den beiden Stü-
cken ist es die Frage nach dem Zusammenhang von Recht und Gewalt, die die
Texte verbindet. Darüber hinaus ist es nach Jelineks eigener Aussage vor allem
der Anspruch weiblicher Herrschaft, der sie an Maria Stuart interessiert hat,
einem Stoff, mit dem sie sich schon lange beschäftigt. Ihr Interesse gilt Frauen,
die sich als Subjekte von Geschichte verstehen. Die historischen Herrscherinnen
haben diesen Status qua Geburt, die Frauen in der RAF durch ihre Selbstanma-
ßung, sie sind, so Jelinek, „Königinnen des Untergrunds“ (2006, 13). Ulrike und
Gudrun treten als Königinnen auf, insofern sie selbst diejenigen sein wollen,
die das Gesetz geben. Zum einen geht es ihnen um die Definition der richtigen
Strategie im politischen Kampf, zum anderen um die persönliche Vorherrschaft
innerhalb der Gruppe. Dabei nimmt der Konflikt zwischen Ulrike Meinhof und
Gudrun Ensslin breiten Raum ein. Auch hier zeigt sich, dass politische und per-
sönliche Ebene unmittelbar ineinander verwoben sind. Jelinek greift dafür ne-
ben Schiller auf Publikationen der RAF und auf Briefe aus dem Info-System der
Häftlinge zurück, die sie auch schon in Wolken.Heim verarbeitet hat.

Darüber hinaus gestaltet sie in den Protagonistinnen das Ringen von Frau-
en um Anerkennung. Ulrike erscheint als Intellektuelle und Autorin, die
„schrieb und schrieb und schrieb“. Von Gudrun wird sie abfällig auch als „Den-
kerin“ bezeichnet. Ulrike versucht sich Rechenschaft über ihr Tun und das der
Gruppe abzulegen, kreist aber um sich selbst und die bürgerliche Existenz, die
sie aufgegeben hat.

Sagst Du Heim zu ihr, meint sie Erziehungsheim, und nicht das ihre, schöne, das sie jetzt
schon hat, allein die neuen Möbel und die Villa an der Elbe! Völlig Unbekannten bietet
sie die Hände, eure Mutter, sie mit starkem Arm vor Armut ab sofort zu retten, rasch, nur
raus, woraus auch immer, denn sie muß befreien, wen auch immer. (Jelinek 2015, 20)

Während Ulrikes Reden und ihre immer neuen Leselisten lächerlich gemacht
werden, verkörpert Gudrun das Prinzip weiblicher Attraktivität. Sie erscheint
als modebewusste Queen of Pop und als coole Macherin: „Der revolutionären
Gruppe, jeder Gruppe, konnte ich, wenn ich sie sah, noch niemals widerstehen.
Und der Gewalt im allgemeinen wie auch im besonderen, der konnte ich schon
gar nicht widerstehen.“ (Jelinek 2015, 60) Ulrikes Vorstellungen vom revolutio-
nären Kampf für das Volk hat sie schon längst ad acta gelegt. Sie ist – im Ver-
bund mit dem Kinder-König, ihrem „Baby“ Andreas – die eigentliche Königin.

Das Stück thematisiert nicht nur die verschiedenen Aspekte der Beziehung
der RAF-Häftlinge, sondern fragt vor allem nach dem Sinn, den Möglichkeiten
und Grenzen politischen Engagements. Darüber hinaus spricht Jelinek mit ih-
rem Interesse an Ulrike Meinhof und Gudrun Ensslin ein Phänomen an, das
tatsächlich auffällig und erklärungsbedürftig ist, und das ist der überdurch-
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schnittlich hohe Anteil von Frauen an der RAF. Er betrug zwischen 1971 und
1986 durchschnittlich 50–60%, nach 1976 lag der Frauenanteil sogar bei über
60%. Auch im internationalen Vergleich zeigt sich, dass die Beteiligung von
Frauen an terroristischen Gruppen in keinem anderen Land so hoch gewesen
ist wie in der Bundesrepublik (Diewald-Kerkmann 2006, 664). Der hohe Frauen-
anteil könnte dazu beigetragen haben, die RAF als besonders gefährlich einzu-
schätzen und ein entsprechend hartes staatliches Vorgehen zu legitimieren –
beispielsweise in Form der Anweisung, im Falle einer Konfrontation sofort zu
schießen (vgl. Diewald-Kerkmann 2006, 664).6

Vor allem stellt sich im Fall der RAF die Frage nach der Motivation dieser
durchweg überdurchschnittlich gut ausgebildeten Frauen: Schließlich mündete
ihre Selbstermächtigung zum revolutionären Subjekt gezwungenermaßen in
eine rigide Unterordnung unter das kollektive „Wir“, eine Unterordnung, die in
Ulrike Maria Stuart in den Gesprächen von Ulrike und Gudrun anklingt und als
Teil ihres Problems benannt wird. In der Frage nach der Selbstermächtigung
der RAF-Frauen spiegelt sich schließlich die Selbstreflexion der Autorin, die als
erfolgreiche Schriftstellerin, aber auch als Außenseiterin par excellence nach
der Wirksamkeit ihrer eigenen Arbeit fragt. Dass Ulrike Maria Stuart Jelineks
erstes Stück nach der Verleihung des Nobelpreises ist, macht die Frage nach
dem fehlenden zweiten Körper der Königin besonders vernehmlich. So fordert
Ulrike zumindest Achtung für ihr Schreiben ein: „[…] etwas Achtung könnten
sie schon noch für mich haben, weil ich soviel schrieb! Soviel schrieb und
schrieb und schrieb und dachte und schrieb und dachte und schrieb! Und
schrieb, bevor ich dachte, und dachte noch, bevor ich schrie, nein schrieb […].“
(Jelinek 2015, 33)

Der Wunsch nach Verstummen begleitet schließlich Ulrikes Selbstmord, die
sich ratlos und verzweifelt fragt, wohin das alles führt. Der Schluss des Ulrike
Maria Stuart-Auszugs auf Jelineks Homepage lautet (und zwar meines Wissens
unverändert seit 2005):

[…] und all der Geist, er führt zu nichts, der Aufwand führt zu nichts, es ist vergeblich,
nur noch ein paar Jahre, sicher nicht mehr viele, keiner wird mehr denken dann, wie
einer, jeder Revolution zu helfen wäre, nicht einmal das Wort wird kennen man, nur
Quatsch wird alles sein, Gerede, Achtlosigkeit den Sätzen gegenüber, die uns heilig waren
früher, und Rechtfertigung wird ausgeschlossen sein für immer. („Ulrike Maria Stuart
(Königinnendrama) Ausschnitt.“ Elfriede Jelinek Homepage)

6 Es wäre interessant zu prüfen, wie sich die staatlichen Weiblichkeitszuschreibungen im Um-
gang mit dem Rechtsterrorismus auswirken. In diesem Zusammenhang sei erwähnt, dass der
lange Zeit unpublizierte Text von Ulrike Maria Stuart in einem Band mit Jelineks NSU-Stück
Das schweigende Mädchen abgedruckt ist.
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Mit der kritischen Reflexion weiblicher Macht- und Herrschaftsansprüche hin-
terfragt Ulrike Maria Stuart auch die Möglichkeiten und Grenzen des postdrama-
tischen Theaters, dem Jelineks dramatisches Werk immer wieder als Ganzes zu-
geschrieben wird, ohne seine Entwicklung und Unterschiede zwischen den
Texten genauer in den Blick zu nehmen. So interpretiert die Forschung Jelineks
Dramen übereinstimmend (und vereinheitlichend) als Produkt einer zunehmen-
den Überschreibung und Überschreitung von Dramenkonventionen, in deren
Zentrum die Ablösung der dramatischen Rede von den Figuren steht. Diese
Rede erscheint als Geflecht verschiedener Stimmen, die sich überlagern oder
auch verselbständigen. Durch chorisches Sprechen werden die Stimmen ver-
vielfacht, die Rede ist nicht mehr an ein einzelnes Subjekt gebunden. Es obliegt
vielmehr der jeweiligen Regie, den Text auf die Stimmen der Schauspielerkörper
zu verteilen; dem Theater der Repräsentation wird dadurch eine Absage erteilt.

Auch ein erster Blick auf Ulrike Maria Stuart nimmt postdramatische Ele-
mente wahr: Die Figurenrede dient nicht der Charakterisierung von Personen
und stellt auch trotz ihrer historischen Referentialität keine konkreten Figuren
dar. Im Zentrum steht nicht der Darstellungs-, sondern vielmehr der Handlungs-
aspekt der Sprache. Auch in diesem Sinne geht es um eine Eskalation der Rede,
denn die Figuren vollziehen diese Rede anstelle von Handlungen, die Handlung
ist das Sprechen selbst. Als Sprechende werden die Figuren Handlungsträger.
Dass es sich um Figuren handelt, die über das Verhältnis von Wort und Tat
reden, um Frauenfiguren zumal, die Geschichte schreiben wollen, macht diese
Konstruktion jedoch nicht nur doppelbödig, sondern schafft auch einen doppel-
ten historischen Raum: In der Überlagerung der Textschichten wird zum einen
der Prozess sichtbar, der zum postdramatischen Theater geführt hat, zum
anderen erhalten auch die Frauenfiguren selbst eine Tiefenschärfe, die ihren
historisch gewachsenen Handlungsanspruch unterstreicht. Jelineks Königin-
nendrama vollzieht damit eine Eskalation des Sprechens, die nicht nur die tra-
ditionellen, bürgerlichen Geschlechter- und Gattungsnormen überschreibt, son-
dern auch die ästhetischen Normen des postdramatischen Theaters. Mit dem
Sportstück vergleichbar, wird dies bereits in ihrem Nebentext zu Beginn des Stü-
ckes an ihrer Kritik des Begriffs der Sprach- oder Textflächen deutlich.7 Die Au-
torin schreibt damit ihre mehrstimmige Poetik auktorialer Selbstreflexion fort,
die wütend und melancholisch nach der politischen Wirksamkeit der eigenen
Arbeit fragt. Dies wird in ihrem aktuellen Stück Am Königsweg besonders deut-
lich, welches nicht nur das Tragödienmotiv der Königswürde variiert, sondern
immer wieder eine alte Autorinnenstimme vernehmbar macht. In ihrem Essay

7 Die „Autorin“ spricht dort von den ihr „inzwischen längst lästigen Sprachflächen“ (Jelinek
2015, 9).
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„Neue Regierung“ von November 2017 – einer Reaktion auf die erneute ÖVP/
FPÖ-Regierung – hat Jelinek sogar von ihrem „herumfliegenden Alterswerk“
gesprochen („Mein Alterswerk, da geht es hin, da fliegt es rum“. Elfriede Jelinek
Homepage), das ihr nicht zu gehören scheint. Auch als Nobelpreisträgerin bleibt
sie ein Autor ohne zweiten Körper.
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Für einen Artikel wie diesen hier wäre von Doris Lessing selbst wahrscheinlich
kein Beifall zu erwarten gewesen. Nicht nur einer, sondern gleich drei Aspekte
hätten vermutlich die Skepsis, wenn nicht gar den Unmut der britischen Litera-
turnobelpreisträgerin von 2007 erregt. Erstens hatte Lessing allgemein keine
sonderlich hohe Meinung vom Schul- und Universitätssystem und somit dem
institutionellen Rahmen, dem dieser Band entstammt. Bereits im Alter von drei-
zehn Jahren beschloss sie, die Schule zu verlassen und sich fortan als Autodi-
daktin weiterzubilden. Ihre Haltung gegenüber dem staatlichen Bildungssystem
hat sie in deutliche Worte gefasst:

Ideally, what should be said to every child […] throughout his or her school life is some-
thing like this:
„You are in the process of being indoctrinated. We have not yet evolved a system of

education that is not a system of indoctrination. We’re sorry, but it is the best we can do.
What you are being taught here is an amalgam of current prejudice and the choices of
this particular culture. […] You are being taught by people who have been able to accom-
modate themselves to a regime of thought laid down by their predecessors. It is a self-
perpetuating system.“ (Lessing 1981 [1972], xvii)

War ihre Meinung vom Schulsystem schon nicht besonders hoch, hielt Lessing
noch weniger von der Literaturwissenschaft: Statt die Ansichten von Professo-
rinnen und Professoren über Bücher anzuhören und in Hausarbeiten zu zitie-
ren, sollten die Studentinnen und Studenten doch lieber selbst lesen und über-
legen, ob sie persönlich etwas mit den Werken anfangen könnten (siehe Lessing
1981 [1972], xvii).

Zweitens ist fraglich, ob Lessing einem Band zum Thema „Literaturnobel-
preisträgerinnen“ viel hätte abgewinnen können. Als sie die Nachricht über ihre
Ernennung erhielt, zeigte sie sich von der Aura des Preises zumindest wenig
beeindruckt. In einem Video auf YouTube ist zu sehen, wie Lessing auf dem
Rückweg nach Hause vor ihrer Tür von Reportern von der Preisverleihung
erfährt: „Oh, Christ!“, ist ihre spontane Reaktion. „This has been going on for
30 years“, sagt sie etwas später; und: „I’m sure you’d like some uplifting re-
marks of some kind.“ („British Author Doris Lessing Reacts to Nobel Win“ 2007)

Die Episode ist nicht nur ein schönes Beispiel für Lessings unkonventionel-
le und selbstbewusste Ablehnung kultureller Institutionen, sondern zeigt auch
ihre Entschlossenheit, unbequeme und unpopuläre Meinungen zu äußern und
zu ihnen zu stehen. Diese Eigenschaft ist gepaart mit unermüdlichem gesell-
schaftlichem Engagement. Ihre Vorlesung bei der Preisverleihung in Stockholm

Open Access. © 2019 Dorothee Birke, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter der Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110619034-012
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(mit dem provokanten Titel: „On Not Winning the Nobel Prize“ [„Den Nobel-
preis nicht gewinnen“])1 nutzt Lessing charakteristischerweise für eine kultur-
politische Stellungnahme.2 Plakativ stellt sie zwei Einstellungen zu Literatur ei-
nander gegenüber: Auf der einen Seite sieht sie eine satte westliche Welt, in der
man sich mehr für die „Belanglosigkeiten“ des Internets als für Bücher und
Literatur interessiert und sich auf seinen Privilegien ausruht. Auf der anderen
Seite schildert sie Begegnungen mit Menschen in Afrika, die trotz bitterer Armut
eine Lesekultur pflegen. Lessing nutzt somit die Gelegenheit, dem wohlsituier-
ten Nobelkomitee und dem Publikum der Zeremonie deutlich zu machen, wo
sie die eigentlichen Hüter der Literatur verortet (die für sie nicht aus einem
abendländischen Kanon, sondern einem Weltkulturerbe des Geschichtenerzäh-
lens erwächst):

It is our stories that will recreate us, when we are torn, hurt, even destroyed. It is the
storyteller, the dream-maker, the myth-maker, that is our phoenix, that represents us at
our best, and at our most creative.
That poor girl trudging through the dust, dreaming of an education for her children,

do we think that we are better than she is – we, stuffed full of food, our cupboards full
of clothes, stifling in our superfluities?
I think it is that girl, and the women who were talking about books and an education

when they had not eaten for three days, that may yet define us. (Lessing 2007)

Der dritte Aspekt, der Lessing vielleicht nicht behagt hätte, ist meine Entschei-
dung, ins Zentrum meiner Überlegungen ihren bis heute bekanntesten Roman
zu stellen: The Golden Notebook, erschienen 1962 (die deutsche Übersetzung,
Das goldene Notizbuch, erschien erst 1978). Den Erfolg des Buches sah Lessing
selbst zwiespältig, nicht nur, weil sie andere ihrer Werke selbst für besser ge-
lungen hielt, sondern auch, weil sie sich in dessen Rezeption falsch verstanden
sah. Insbesondere fühlte sie sich von der Frauenbewegung vereinnahmt. In dem
inzwischen selbst zum Klassiker avancierten Vorwort zur zehnjährigen Jubilä-
umsausgabe des Romans von 1972 findet sie dazu deutliche Worte:

The book was instantly belittled, by friendly reviewers as well as by hostile ones, as being
about the sex war, or was claimed by women as a useful weapon in the sex war.
I have been in a false position ever since, for the last thing I have wanted to do was

to refuse to support women.

1 Auf der offiziellen Nobelpreis-Homepage finden sich sowohl die Vorlesung als auch Überset-
zungen, u. a. ins Deutsche (von Barbara Christ).
2 Aus gesundheitlichen Gründen sagte die 89-Jährige die persönliche Teilnahme an der Zere-
monie ab – die Rede wurde von ihrem Herausgeber Nicholas Pearson vorgelesen.
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To get the subject of Women’s Liberation over with – I support it, of course, because
women are second-class citizens, as they are saying energetically and competently in
many countries. […]
But this novel was not a trumpet for Women’s Liberation. It described many female

emotions of aggression, hostility, resentment. […] A lot of women were angry about The
Golden Notebook. What women will say to other women, grumbling in their kitchens and
complaining and gossiping or what they make clear in their masochism, is often the last
thing they will say aloud – a man may overhear. Women are the cowards they are because
they have been semi-slaves for so long. (Lessing 1981 [1972], viii–ix)

Sehr klar kommt in diesem Vorwort Lessings Abneigung gegen Instrumentali-
sierung und Stereotypisierungen zum Ausdruck. Allerdings wird hier auch deut-
lich, dass sie ihrerseits eine recht enge Vorstellung von Feminismus als einer
Bewegung hat, die auf schlichtem Schwarz-Weiß-Denken beruht (‚Frauen gut –
Männer böse‘) – eine Haltung, die auch in späteren Aussagen zum Ausdruck
kommt (zum Beispiel im Interview mit Barbara Ellen: „I have nothing in com-
mon with feminists. They never seem to think that one might enjoy men“, 2001).
Gerade am Beispiel von The Golden Notebook lässt sich gut zeigen, dass man
Lessing durchaus als eine Vertreterin feministischer Grundanliegen sehen kann,
insbesondere in ihrer Kritik der destruktiven Auswirkung patriarchaler Ge-
schlechterrollen, und zwar auf Frauen wie auch auf Männer. Das Nobelkomitee
hat dieses Problem umschifft, indem es in seiner Begründung der Auswahl so-
wohl die Spezialisierung auf ‚Frauenfragen‘ als auch den breiteren gesellschaft-
lichen Anspruch herausstellte: Lessing wurde geehrt als „Epikerin weiblicher
Erfahrung, die sich mit Skepsis, Leidenschaft und visionärer Kraft eine zersplit-
terte Zivilisation zur Prüfung vorgenommen hat.“

Wenn ich im folgenden The Golden Notebook in den Mittelpunkt meiner
Ausführungen stelle, dann nicht deswegen, weil ich diesen Roman für ihren
besten oder politisch wertvollsten halte, sondern weil ich ihn als geeignete Il-
lustration wichtiger Charakteristika und Tendenzen in Lessings Gesamtwerk be-
trachte. Schlaglichtartig und ohne Anspruch auf Vollständigkeit werde ich drei
Aspekte beleuchten, die im Kontext der Reihe zu „Nobelpreisträgerinnen“ von
besonderem Interesse sind: Ich stelle The Golden Notebook als Künstlerroman,
als kritische Auseinandersetzung mit der Geschlechterordnung und schließlich
als Beschäftigung mit dem Verhältnis von Autobiographie und Fiktion vor. Da
Lessings Biographie für viele dieser Punkte von zentraler Bedeutung ist, fasse
ich zunächst einige der für die folgenden Ausführungen relevanten Stationen
ihres Lebens zusammen.
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Biographische Skizze
Doris Lessing (geb. Doris Tayler) kommt im Jahr 1919 in Kermanschah im heuti-
gen Iran als Tochter britischer Eltern zur Welt. Ihr Vater ist als Angestellter bei
der Imperial Bank of Persia beschäftigt. 1925 siedelt die Familie um nach Rhode-
sien (heute Simbabwe), um dort eine Maisfarm aufzubauen. Die Eltern müssen
zwar schnell feststellen, dass die Farm nicht die erhoffte Goldgrube sein wird,
bleiben aber dennoch in Afrika. Lessing beschließt, wie bereits erwähnt, im Al-
ter von dreizehn Jahren, ihre Schullaufbahn zu beenden, und nimmt von da an
ihre intellektuelle Weiterbildung selbst in die Hand. Mit fünfzehn Jahren zieht
sie von zu Hause aus und arbeitet zunächst als Kindermädchen, dann als Tele-
fonistin und beginnt damit, Geschichten zu schreiben, die auch bald in Zeit-
schriften veröffentlicht werden. 1939 heiratet sie das erste Mal und bekommt
zwei Kinder, lässt sich jedoch nach wenigen Jahren wieder scheiden. Im kom-
munistisch geprägten Left Book Club lernt sie den deutschen Intellektuellen
Gottfried Lessing kennen, den sie 1943 heiratet und mit dem sie einen weiteren
Sohn, Peter, hat. Gemeinsam sind die Lessings intellektueller Mittelpunkt der
kommunistischen Parteiarbeit in Rhodesien. In dieser Zeit beginnt Lessing auch
mit der Arbeit an ihrem ersten Roman, The Grass is Singing. 1949 beschließt sie,
Afrika zu verlassen und mit Peter nach London zu ziehen, um ihre Karriere als
Schriftstellerin ernsthaft verfolgen zu können. Obwohl sie sich auch von Gott-
fried scheiden lässt, behält sie seinen Nachnamen.

The Grass is Singing erscheint 1950, kurz nach dem Umzug nach London,
und wird sowohl in Europa wie auch den USA ein Bestseller. Damit ist der
Grundstein einer geradezu unglaublich produktiven Laufbahn als international
anerkannte Autorin gelegt: Es entstehen nicht weniger als 26 Romane, 15 Er-
zählbände, 5 autobiographische Werke sowie mehrere Essaysammlungen, Ge-
dichte und Theaterstücke. Nachdem Lessing sich in den 1950er Jahren von der
Kommunistischen Partei abwendet (wie auch viele andere nach dem brutalen
Niederschlagen der Aufstände in Ungarn und Polen), engagiert sie sich weiter-
hin gegen soziale Ungerechtigkeit, insbesondere das Apartheidsystem in Afrika,
wie auch gegen Atomkraft. Die Auseinandersetzung mit dem Erbe des Kolonia-
lismus sowie ein ökokritisches Bewusstsein der Auswirkung menschlicher Exis-
tenz für den Planeten gehören zu den großen Themen, auf die sie immer wieder
zurückkommt. 2015 wird bekannt, dass sie wegen ihres antirassistischen und
kommunistischen Engagements bis in die 1960er Jahre vom britischen Geheim-
dienst observiert wurde. Als Schriftstellerin gewinnt sie eine stattliche Anzahl
an Literaturpreisen in Europa und den USA, unter anderem den französischen
Prix Médicis étranger (1976), den Österreichischen Staatspreis für Europäische
Literatur (1981) und den James Tait Black Memorial Prize für Biographie (1995).
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Der Nobelpreis war für sie nach eigener Aussage nur einer unter vielen. Tatsäch-
lich markiert er aber – wenn auch vielleicht nicht den Höhepunkt – so doch
(fast) den Endpunkt ihrer schriftstellerischen Laufbahn. Nach der Verleihung
erscheint nur noch Lessings letztes Buch, die „fiktionalen Memoiren“ Alfred and
Emily (2008), auf die ich am Ende meiner Ausführungen kurz eingehen werde.
Im November 2013 stirbt Lessing im Alter von 94 Jahren.

Meilenstein der Geschichte
des englischen Romans und formales Experiment:
The Golden Notebook
The Golden Notebook, 1962 erschienen, gilt inzwischen als ein Meilenstein der
englischen Romangeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts.3 Hauptfigur des
Romans ist Anna Wulf, Schriftstellerin und alleinerziehende Mutter. Im Mittel-
punkt der Handlung stehen Annas Freundschaft zur Schauspielerin Molly und
deren Sohn Tommy, ihre Liebesbeziehungen zu verschiedenen Männern, ihre
politischen Haltungen und ihr zunehmend distanziertes Verhältnis zur Kommu-
nistischen Partei in London sowie ihr Ringen mit einer Schreibblockade. Wegen
seiner ungewohnt offenen Darstellung weiblicher Sexualität war der Roman
bald in aller Munde. Stellvertretend für die vielen Zeugnisse beeindruckter Zeit-
genossinnen sei hier die Reaktion von Lessings etwas jüngerer Schriftstellerkol-
legin Margaret Drabble zitiert:

The Golden Notebook is a novel of shocking power and blistering honesty. I first read it
about five years after its publication, when I was about 30, and it had an overwhelming
impact. I remember vividly the state of excitement, terror and awe in which I read it, a
semi-deranged state not unlike that of Lessing’s narrator, Anna, in her north London flat.
Here was a writer who said the unsayable, thought the unthinkable, and fearlessly put it
down there, in all its raw emotional and intellectual chaos. (2012)

Viele Leserinnen und Leser empfanden den Roman aber auch als sperrig, nicht
zuletzt wegen seiner Erzählstruktur. The Golden Notebook besteht aus fünf Er-
zählsträngen. Eine Rahmenhandlung, „Free Women“, beschreibt Annas und
Mollys Leben im London der späten 1950er Jahre. Dieser Strang alterniert mit
Auszügen aus vier verschiedenen Notizbüchern, in denen Anna sich mit ver-
schiedenen Aspekten ihres Lebens und ihrer Persönlichkeit beschäftigt. Im

3 Markant kommt dies z. B. in einem Sammelband zum Ausdruck, der anlässlich des fünfzigs-
ten Jahrestags der Publikation des Romans zusammengestellt wurde: Doris Lessing’s The Gold-
en Notebook After Fifty. Hg. Alice Ridout et al., 2015.
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schwarzen Notizbuch geht es um Annas Roman Frontiers of War und darum,
auf welche Weise dieser ihre Erlebnisse in Afrika verarbeitet. Das rote Notizbuch
befasst sich mit Annas Verhältnis zur kommunistischen Partei und ihrem Erle-
ben des politischen Zeitgeschehens. Im gelben Notizbuch erfindet Anna eine
Alter-Ego-Figur, Ella, deren Erlebnisse mit Männern und als alleinerziehende
Mutter eng an ihr eigenes Leben angelehnt sind. Das blaue Notizbuch schließ-
lich gleicht am ehesten einem gewöhnlichen Tagebuch – hier unternimmt Anna
verschiedene Versuche, möglichst wahrheitsgetreu ihr tägliches Erleben zu do-
kumentieren. Erst am Ende des Romans ersetzt Anna diese fragmentierten
Schriftstücke durch ein Heft, in dem alle Aspekte vereint werden: das titelge-
bende goldene Notizbuch. Schließlich, im letzten „Free Women“-Teil, stellt sich
heraus, dass dieser scheinbar objektive Rahmen für die subjektiven Tagebücher
selbst ein Roman im Roman ist: Free Women ist das Buch, das Anna Wulf
schreibt, als sie ihre Blockade überwunden hat.

Nachdem Lessing sich zunächst als Vertreterin einer realistischen Erzähltra-
dition einen Namen gemacht hatte – insbesondere mit The Grass is Singing und
den ersten Bänden der Children of Violence-Serie – wagt sie in The Golden Note-
book ein Experiment, das einerseits an die modernistische Tradition der 1920er
und 1930er Jahre anknüpft, und andererseits auf postmodernistische Techniken
der 1960er und 1970er Jahre vorverweist.4 Die Fragmentierung der Lebenswelt,
die sich in der Aufteilung von Annas Tagebüchern widerspiegelt, erinnert an
Virginia Woolfs Entwicklungen einer Erzählform, die subjektives Erleben greif-
bar macht. Es ist wohl kein Zufall, dass Annas Nachname auf die modernisti-
sche Pionierin verweist. Andererseits nimmt Lessing mit dem Dreh am Ende,
der selbstreflexiv auf den literarischen oder ‚erfundenen‘ Status des Erzählten
verweist, metafiktionale Techniken vorweg, die etwas später etwa in John Fow-
les’ The French Lieutenant’s Woman (1969) oder den Romanen von B. S. Johnson
weiterentwickelt werden.

In seiner ästhetischen Vielseitigkeit kann The Golden Notebook als emble-
matisch für Lessings Gesamtwerk gesehen werden. Ebenso schwer wie dieser
Roman ist ihr Œuvre in eine Schublade zu stecken, denn immer wieder wechselt
sie das Register vom sozial engagierten Realismus zur Science-Fiction-Fantasie,
vom Familienroman zur historischen Allegorie. Dennoch fallen einige Themen
ins Auge, die sich als rote Fäden durch Lessings gesamte Schriftstellerkarriere
ziehen. Im Folgenden bespreche ich anhand von The Golden Notebook als Fall-
beispiel die drei Themen, die mir für den Kontext dieses Bandes besonders rele-
vant erscheinen.

4 Mehr zu dieser Positionierung kann man z. B. bei Tonya Krouse nachlesen: „Between Modern-
ism and Postmodernism: Positioning The Golden Notebook in the Twentieth-Century Canon“.
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The Golden Notebook als Künstlerroman
Die Auseinandersetzung mit Kunst – genauer gesagt, mit Schriftstellerei – fin-
det in The Golden Notebook auf zwei Ebenen statt. Erstens ist sie zentrales Motiv
der Handlung. Anna Wulf kann in vielerlei Hinsicht als eine Alter-Ego-Figur
von Lessing selbst gelesen werden. Sie ist eine Schriftstellerin, aufgewachsen
in Afrika, die einen frühen Erfolg mit einem Anti-Apartheid-Roman gefeiert hat,
von dessen Einkünften sie sich einstweilen über Wasser halten kann. Annas
Auseinandersetzungen mit dem Kulturbetrieb lesen sich als satirische Kommen-
tare über das Verhältnis von Kunst und Kommerz. Ein amüsanter Erzählstrang
befasst sich mit Annas ablehnenden Reaktionen auf verschiedene Angebote,
den Roman verfilmen zu lassen, so zum Beispiel auf den Vorschlag einer ameri-
kanischen Fernsehstation, daraus ein exotisches Musical mit einer einfachen
Liebesgeschichte zu machen – selbstverständlich ohne die im Roman ursprüng-
lich fest verankerte Rassismuskritik.

Einerseits werden in The Golden Notebook also Fernsehen und Film als Re-
präsentanten für einen kommerzialisierten Medienbetrieb kritisiert, in dem Ge-
schichten als möglichst leichtverdauliche Ware gesehen werden und politisches
Engagement ein wirtschaftliches Risiko darstellt. Andererseits kritisiert der Ro-
man aber auch die politische Vereinnahmung von Kunst, die in Annas Interakti-
onen mit der kommunistischen Partei in London zum Thema wird. Zunächst
noch Sympathisantin, distanziert sich Anna immer weiter von der Partei, deren
Diskussionskultur sie zunehmend als selbstherrlich und verlogen erlebt. Die
Versuche innerhalb der Partei, Literatur als Instrument für politische Verände-
rung zu benutzen, sieht Anna zunächst noch als unterstützenswertes Projekt –
ihr geht es darum, Menschen dabei zu helfen, eine Stimme zu finden und sich
gegen Ungerechtigkeit einzusetzen. Es wird jedoch immer klarer, dass die Partei
nicht an individueller Emanzipation, sondern an linientreuer Ideologie interes-
siert ist. Besonders effektiv parodiert Lessing kommunistische Literaturauffas-
sungen in den Kritiken zu Annas Roman, die diese in das schwarze Notizbuch
heftet, so etwa eine aus der fiktiven Zeitschrift Soviet Journal for Literature for
Colonial Freedom:

The struggle against Imperialist Oppression in Africa has its Homers and its Jack Londons.
It also has its petty psychologisers, not without a certain minor merit. With the black
masses on the march, with every day a new heroic stand by the nationalist movements,
what can we say of this novel which chronicles the story of a love affair between a young
Oxford-educated Britisher and a black girl? She is the only representative of the people
in this book, and yet her character remains shadowy, undeveloped, unsatisfying. No, this
author must learn from our literature, the literature of health and progress, that no one
is benefited by despair. This is a negative novel. We detect Freudian influences. There is
an element of mysticism. (Lessing 1981 [1962], 444–445)
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Zweifellos inspiriert von Kritiken an Lessings eigenen Romanen, macht The
Golden Notebook sich mit diesem Pastiche über eine instrumentelle Vorstellung
von Literatur lustig, gegen die Lessing sich zeitlebens wehrte.

Die zweite Ebene, auf der The Golden Notebook sich mit Literatur auseinan-
dersetzt, ist die Struktur des Romans: Fragmentierung und Selbstreflexivität
werden als Techniken eingesetzt, um den Prozess des Geschichtenerzählens
und die Rolle von Literatur durch die Erzählweise selbst greifbar zu machen. In
der vorangehenden Beschreibung der verschiedenen Erzählstränge dürfte schon
deutlich geworden sein, dass das Prinzip der Spiegelung eine zentrale Rolle
spielt. Einige Konstellationen und Ereignisse werden im Roman variiert und
mehrmals durchgespielt: aus der dritten Person im „Free Women“-Teil erzählt,
in Journalform im blauen Notizbuch und als Episode in Annas Geschichten über
Ella. Der kreative Prozess, in dem Erleben literarisch verarbeitet wird, wird so
nicht nur beschrieben, sondern als Strukturform inszeniert: von den eher frag-
mentarischen Tagebuchnotizen zu der unfertigen Erzählung über Ella zum de-
tailliert ausgeformten Free Woman-Roman, der sich erst ganz am Ende als Fikti-
on in der Fiktion entpuppt.

Grundsätzlich stellt The Golden Notebook somit die Frage nach dem Verhält-
nis zwischen Realität und Kunst, Erleben und Kreation und legt nahe, dass die-
se untrennbar miteinander verknüpft sind. Gleichzeitig ist der Roman auch eine
Meditation über die sozialen Bedingungen von Autorschaft. Anna wird erst im
Laufe einer Psychoanalyse bewusst, dass ihre Schreibblockade (die sie lange
Zeit überhaupt verleugnet) mit ihrem unglücklichen Privatleben zusammen-
hängt. Lessings Interesse für den Zusammenhang zwischen Autorschaft und so-
zialer Rolle verbindet sie einmal mehr mit Virginia Woolf, die mit A Room of
One’s Own die wohl wirkmächtigste sozioökomische Analyse weiblicher Autor-
schaft in der britischen Literaturgeschichte schrieb. So wie auch Woolf stellt
Lessing Schriftstellerinnen in das Zentrum ihrer Betrachtungen und beschreibt
Geschlecht als wichtigen Faktor für Autorschaft. Geschlechtsspezifische Unter-
schiede sieht sie nicht etwa in Bezug auf Schreibstil oder kreatives Vermögen,
so wie es die französischen Feministinnen Hélène Cixous und Luce Irigaray mit
ihren Theorien eines typisch weiblichen Schreibstils postulieren – Ideen, die
Lessing entschieden ablehnte. Vielmehr interessiert Lessing sich für die enge
Verknüpfung von kreativem Schaffen und alltäglichen Lebensbedingungen. Als
Feministin darf man sie, so meine ich, insofern bezeichnen, als sie (in The Gold-
en Notebook wie auch in anderen Werken) kritisch aufzeigt, auf welche Weise
das so verstandene weibliche Schreiben durch Geschlechterrollen bestimmt wird.
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The Golden Notebook als Auseinandersetzung
mit der Geschlechterordnung
Free Women ist der programmatische Titel des Romans, den Anna Wulf schreibt.
Ob man ihn als ernsthafte Zustandsbeschreibung oder als sarkastischen Kom-
mentar lesen sollte, bleibt zunächst offen. Zumindest Anna selbst scheint in die
erste Richtung zu tendieren: „I believe I’m living the kind of life women never
lived before“, sagt sie zu Molly (Lessing 1981 [1962], 472) und meint damit ihre
Wahl, ihr Leben außerhalb von konventionellen Familienstrukturen selbstbe-
stimmt zu gestalten. Der Einstieg in Free Women – der gleichzeitig auch der
Einstieg in The Golden Notebook als Gesamttext ist – scheint den neuen Mög-
lichkeitsspielraum von Frauen in Szene zu setzen:

Anna meets her friend Molly in the summer of 1957 after a separation
The two women were alone in the London flat.
„The point is,“ said Anna, as her friend came back from the telephone on the landing,

„the point is that as far as I can see, everything’s cracking up.“
Molly was a woman much on the telephone. When it rang she had just enquired:

„Well, what’s the gossip?“ Now she said, „That’s Richard, and he’s coming over. It seems
today’s his only free moment for the next month. Or so he insists.“
„Well, I’m not leaving,“ said Anna.
„No, you just stay where you are.“ (Lessing 1981 [1962], 3)

Von Anfang an betont der Roman, dass Anna und Molly „allein“ sind. Beide
sind alleinerziehende Mütter und Alleinverdienerinnen. Einsam sind sie aber
nicht – stabiles Zentrum ihres sozialen Lebens ist die Freundschaft zueinander.
Dass diese Szene am Anfang des Romans steht, betont nicht nur die Bedeutung,
die diese Daseinsform für die beiden Frauen hat, sondern lässt sich auch als
selbstreflexiver Hinweis darauf lesen, worum es in diesem Buch gehen wird –
so als wollte Lessing sich gleich auf der ersten Seite einer Art literarischem
Bechdel-Test stellen.5 Dies ist ein Roman, in dem Frauen im Mittelpunkt stehen,

5 Der Bechdel-Test wurde 1985 von der amerikanischen Comic-Autorin Alison Bechdel erfun-
den. Eine ihrer Cartoon-Figuren geht nur in Filme, die drei Kriterien erfüllen: 1. Im Film kom-
men mindestens zwei Frauen vor, die 2. sich irgendwann im Laufe des Films miteinander
unterhalten, und zwar 3. über ein anderes Thema als Männer. Der Test (den Bechdel selbst
dem Einfluss von Virginia Woolfs A Room of One’s Own zuschreibt) ist inzwischen ein popkul-
tureller und feministischer Klassiker. Er ist dafür kritisiert worden, dass er keine Aussage über
die Qualität eines Filmes treffen könne, aber diese Kritik geht von der m. E. falschen Annahme
aus, es gehe darum, den Wert einzelner Filme zu beurteilen. Tatsächlich ist der springende
Punkt, dass durch die Anwendung des Tests deutlich wird, wie erschreckend wenige Filme
diese eigentlich basalen Kriterien erfüllen – und somit, wie schlecht es um die Repräsentation
von Frauen im Kino bestellt ist.
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und zwar in erster Linie in ihren Beziehungen zueinander und zu sich selbst –
nicht, wie es die wirkmächtigen Konventionen des Liebesromans diktieren, in
ihren Beziehungen zu Männern. Zwar scheint es mit dem Verweis auf Richard
(Mollys Ex-Mann, wie wir wenig später erfahren werden) für einen Moment, als
würde nun die Bühne einem Mann, oder zumindest der Interaktion zwischen
Mann und Frau überlassen. Wie Anna aber sofort klarstellt, sind es Molly und
Anna, die auch für den Rest dieser Passage die zentrale Dyade bleiben. Diese
Figurenkonstellation ermöglicht auch die Konzentration auf ‚Frauenthemen‘,
die oft als zu intim oder zu trivial angesehen wurden, um literaturwürdig zu
sein. Leserinnen wie die bereits zitierte Margaret Drabble empfanden es als re-
volutionär, wie explizit und selbstverständlich The Golden Notebook die The-
men ‚Menstruation‘ und ‚weiblicher Orgasmus‘ zur Sprache bringt.

Andererseits fällt auf, wie häufig Annas und Mollys Gespräche sich eben
doch um ihre durchaus von konventionellen Geschlechterstereotypen gepräg-
ten Beziehungen zu Männern drehen. Immer wieder geht es in The Golden Note-
book um die starke Fixierung der Figuren auf ungesunde Liebesbeziehungen.
Das gelbe Notizbuch dreht sich fast vollständig um die Versuche von Annas
Alter-Ego-Figur Ella, sich aus der emotionalen Abhängigkeit von einem Liebha-
ber zu befreien, den sie bis zur Selbstaufgabe bemuttert und bekocht, obwohl
er signalisiert, dass er nicht an einer festen Beziehung interessiert ist. Anna
selbst schafft es am Ende des Romans nur mit Mühe, eine zerstörerische Bin-
dung an den amerikanischen Schriftsteller Saul Green zu lösen. Im Licht dieser
Handlungsstränge erscheint der Titel „Free Women“ weniger als Zustandsbe-
schreibung denn als Aufforderung: Als Imperativ gelesen, beschreibt er einen
schwierigen und keineswegs abgeschlossenen Prozess.

Die Beziehung zwischen den Geschlechtern und die Folgen ungleicher
Machtverteilung vor allem für die Frauen sollten Themen bleiben, auf die Les-
sing im Lauf ihrer Karriere immer wieder zurückkommen würde. Ihre wohl be-
kannteste Erzählung, „To Room Nineteen“ (1963), beschreibt, wie eine Frau an
den Anforderungen eines vermeintlich perfekten Lebens als Hausfrau und Mut-
ter zugrunde geht. Während diese Erzählung wie auch The Golden Notebook
eine von der Schilderung individueller Schicksale ausgehende Sozialkritik for-
muliert, geht Lessing das Verhältnis zwischen den Geschlechtern in einigen ih-
rer späteren Werke auf einer kollektiven Ebene an. In der mit ‚science fiction‘
nur unzureichend beschriebenen Romanreihe Canopus in Argos etwa entwirft
sie utopische Gesellschaftsmodelle, unter anderem den Zusammenstoß einer
männlich und einer weiblich dominierten Zivilisation in The Marriages Between
Zones Three, Four and Five (1980).
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The Golden Notebook und das Verhältnis
zwischen Autobiographie und Fiktion
Wahrscheinlich gilt für alle Schriftstellerinnen und Schriftsteller, dass sie ihre
Autobiographie in irgendeiner Form in ihre Werke einfließen lassen. Bei Lessing
ist dies jedoch nicht nur ungewöhnlich offensichtlich, sondern sie hat sich auch
immer wieder intensiv mit der Frage auseinandergesetzt, wie sich Fiktion zu
Autobiographie verhält. The Golden Notebook ist dafür ein schönes Beispiel –
nicht nur durch die Einführung von Ella als fiktivem Alter Ego für Anna, son-
dern auch, weil Annas Biographie wiederum (wie bereits deutlich geworden
sein dürfte) sehr stark an Lessings angelehnt ist. Am Ende von The Golden Note-
book inspiriert Annas Liebhaber, der Journalist Saul Green, sie dazu, ihren Ro-
man Free Women zu schreiben, indem er ihr den ersten Satz diktiert – „The two
women were alone in the London flat“. Diese selbstreflexive Spiegelung er-
scheint noch vielschichtiger, wenn man weiß, dass die Figur des Saul Green
eng an den amerikanischen Journalisten Clancy Sigal angelehnt ist, mit dem
Lessing Ende der 1950er Jahre eine Liebesbeziehung hatte. Sigal wiederum
schrieb den Roman The Secret Defector (1992), in dem es um die Affäre eines
amerikanischen Kommunisten mit einer britischen Schriftstellerin namens Rose
O’Malley geht, die ihrerseits einen Roman über diese Beziehung schreibt.6 Das
Verwirrspiel von Autobiographie und Fiktion mag anmuten wie eines der Bilder
von M. C. Escher und dem einen oder anderen vielleicht auch als eine übertrie-
bene Spielerei erscheinen. Es ist jedoch auch sinnbildlich für das Werk einer
Autorin, die sich mit ihrem Leben nicht nur schriftstellerisch auseinanderge-
setzt, sondern es sich in nicht weniger als fünf autobiographischen Büchern
regelrecht erschrieben hat.

„There is no doubt fiction makes a better job of the truth“, schreibt Lessing
im ersten Band ihrer Autobiographie Under My Skin (1994, 314). Sie bezieht sich
dabei auf The Golden Notebook und dessen Verarbeitung eines Zeitraums ihres
Lebens in Afrika, den sie gerade in einem Kapitel beschrieben hat. Das Zitat
wird oft als Beleg für die Auffassung herangezogen, Fiktion könne eine tiefere
Wahrheit wiedergeben als ‚bloße‘ Autobiographie. Beim genauen Hinsehen
scheint der Satz allerdings nicht so eindeutig – „a better job“ in Bezug auf wel-
ches Ziel? Authentizität des Erlebten? Einordnung in größere Zusammenhänge?
Erfassen eines wesentlichen Kerns? Oder vielleicht auch nur: bessere Lesbarkeit

6 Roberta Rubenstein (2015) nennt The Golden Notebook eine „verkappte Autobiographie“ und
zeigt, dass Lessing sich für das Buch auch aus den Tagebuchaufzeichnungen von Clancy Sigal
bediente (die sie offenbar heimlich las, so wie Anna im Roman das Tagebuch von Saul liest).
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oder gar größeren Unterhaltungswert? Klar ist, dass Lessing bewusst war, dass
auch nicht-fiktionale Autobiographien Geschichten erzählen, die eine subjektiv
perspektivierte Auswahl aus der Gesamtmenge des Geschehenen treffen. So wie
ich es lese, weist das Zitat weniger auf einen Unterschied zwischen Fiktion und
Autobiographie hin als auf deren Überschneidungen und gemeinsame Suche
nach der Wahrheit als einem letztlich unerreichbaren Ziel.

Diese Suche drückt sich in Lessings Werk in einer Vielzahl von Experimen-
ten mit Autobiographie und Fiktion aus – The Golden Notebook ist das wohl
prominenteste. Ihren dystopischen Roman The Memoirs of a Survivor (1974), der
in einem postapokalyptischen Großbritannien spielt, bezeichnet sie selbst als
„größenwahnsinnigen“ Versuch, eine Traumautobiographie zu entwerfen (sie-
he Sperlinger 2005). Gleichzeitig werfen Lessings autobiographische Schreibex-
perimente aufgrund ihrer Vermengung autobiographischer Authentizitätsan-
sprüche mit der dichterischen Freiheit von Fiktion zuweilen ethische Probleme
auf. Besonders deutlich wird dies am Fall ihres Romans The Sweetest Dream
(2001), den Lessing selbst als fiktionalen Ersatz für den dritten Band ihrer Auto-
biographie bezeichnet. Im Romanvorwort erklärt sie, sie habe sich entschieden,
statt einer Fortsetzung der Memoiren, in denen es um ihr Leben in London in
den 1960er und 1970er Jahren hätte gehen sollen, einen fiktionalen Text zu
schreiben (der den gleichen Zeitraum behandelt), um „verletzliche Menschen
zu schützen“ (siehe Miller 2002). Dass ein solcher Kommentar viele Leserinnen
und Leser erst recht dazu ermunterte, das Buch als Schlüsselroman zu lesen,
scheint wenig überraschend. Die Autorin Jenny Diski, die Lessing über Jahre
eng verbunden war, beschreibt eindrucksvoll, wie es sich anfühlte, auf diese
Weise zu Romanstoff verarbeitet zu werden (2015).

Das vielleicht merkwürdigste auto-fiktionale Experiment Lessings findet
sich in ihrem letzten Buch, Alfred and Emily (2008), das im Jahr nach der Nobel-
preisverleihung erschien. An anderer Stelle habe ich Alfred and Emily als „kon-
trafaktuale Autobiographie“ bezeichnet (Birke 2015, 141). Beschrieben wird das
Leben von Lessings Eltern, Alfred Tayler und Emily McVeagh, wie es hätte ver-
laufen können, wenn es nicht zum ersten Weltkrieg gekommen wäre und wenn
die beiden nicht geheiratet hätten. Diese beiden Ereignisse sieht Lessing als
negative Wendepunkte in den elterlichen Biographien: den Krieg als kollektives
Trauma für eine ganze Generation, die Eheschließung als einen individuellen
Fehler, der die Ambitionen beider Partner ausbremsen sollte. Die Autorin
schreibt sich also selbst sozusagen aus der Geschichte heraus, um ihren Eltern
zumindest imaginativ ein besseres Leben zu ermöglichen. Der Kritiker Blake
Morrison beschreibt das Buch in seiner Rezension für den britischen Guardian
als „not life writing so much as the righting of lives“ (2008) – ein Wortspiel,
das einen tiefen Glauben an die Heilkraft des Geschichtenerzählens ausdrückt.
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Man darf allerdings skeptisch sein, ob Alfred and Emily dem ethischen An-
spruch gerecht wird, der in der Rezension zum Ausdruck kommt, oder ob hier
nicht ein ähnliches Problem vorliegt wie schon bei The Sweetest Dream: die
Anmaßung einer Interpretationshoheit über das Leben anderer (in diesem Fall:
die Wertung des tatsächlichen Lebens der Eltern als missglückt). Die Kombina-
tion von autobiographischen Fakten, die Ausgangspunkt der Geschichte sind,
mit einer fiktionalisierenden Erzählweise (Lessing bezeichnet das Experiment
als „Novelle“ und schreibt es in der dritten Person) verschärft das Problem
noch, denn dadurch macht die Autorin sich von einem selbst betroffenen auto-
biographischen Subjekt zu einer allwissenden Erzählerin.

Zweifellos ist Doris Lessing im Lauf ihres langen Lebens vielen Menschen
auf die Zehen getreten, und die Analyse von Alfred and Emily deutet an, wie
das Schreiben zum Machtinstrument werden kann. Aber diese Erkenntnis lässt
sich auch ins Positive wenden, denn sie verweist auf die Mission einer Autorin,
die von der transformativen Kraft der Literatur überzeugt war. Percy Bysshe
Shelley, einer der herausragenden Vertreter der englischen Romantik, bezeich-
net Dichter in einem viel zitierten Text als „unacknowledged legislators of the
world“. Lessing, das zeigt nicht zuletzt der Auszug aus ihrer Nobelpreisrede,
den ich oben zitiert habe, hat einen ähnlich weitreichenden Anspruch an die
gesellschaftliche Bedeutung von Literatur. In ihrem beeindruckend vielseitigen
Werk, in dem sie immer wieder neue Schreibstile und Formen erschließt, ent-
wirft sie sowohl detaillierte psychologische Portraits als auch breite soziale Pa-
noramen, um einen Beitrag zu den politischen Grundfragen ihrer Zeit zu leisten.
Selbstbewusst stellt sie sich dabei in eine lange Tradition des Geschichtenerzäh-
lens. Es ist bezeichnend, dass sie in der Preisrede nicht etwa die ja durchaus
beachtliche Reihe weiblicher Romanautorinnen in England beschwört, sondern
eine ganze Kulturgeschichte „der Geschichtenerzähler, der Träume-Macher, der
Mythen-Macher“ (Lessing 2007). Vielleicht kann man ihre Abneigung gegen das
Etikett des Feminismus auch als Ausdruck dieses Selbstverständnisses verste-
hen. Noch immer gibt es die ärgerliche Tendenz, Schriftstellerinnen, die weibli-
che Figuren ins Zentrum ihrer Geschichten stellen, in erster Linie als Spezialis-
tinnen für ‚Frauenfragen‘ zu verstehen, während man Männern, die über
Männer schreiben, zugesteht, allgemein gültige existentielle Themen zu behan-
deln. Doris Lessing gab sich nie mit der kleineren Ecke zufrieden. Das Nobel-
preiskomitee hätte sie statt als „Epikerin weiblicher Erfahrung“ besser als „Epi-
kerin menschlicher Erfahrung“ bezeichnet.
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Jürgen Brokoff
Herta Müller (2009)

In den beiden letzten Jahrzehnten haben drei deutschsprachige Autorinnen und
Autoren den Nobelpreis für Literatur erhalten und das innerhalb einer verhält-
nismäßig kurzen Zeitspanne von zehn Jahren: 1999 Günter Grass, 2004 Elfriede
Jelinek und 2009 Herta Müller. Man könnte die Frage aufwerfen, ob unter die-
sen drei Autorinnen und Autoren Herta Müller diejenige ist, deren Leben und
Werk in regionaler und kulturräumlicher Hinsicht am weitesten von einem ima-
ginären oder tatsächlichen Zentrum deutschsprachiger Literatur entfernt ist
oder dies zumindest gewesen ist. Während der 2015 verstorbene Grass spätes-
tens seit dem Erscheinen seines Romans Die Blechtrommel im Jahr 1959 die
deutschsprachige Literaturlandschaft in der alten Bundesrepublik und im ver-
einten Deutschland entscheidend mitgeprägt hat und in den Jahren nach der
Jahrtausendwende vor allem durch politisch höchst umstrittene Einlassungen
über die eigene Verstrickung ins Nazi-Regime und weltpolitische Statements in
Gedichtform von sich reden machte, nimmt Jelinek gesellschaftliche Entwick-
lungen, politische Tendenzen und öffentliche Diskurse aus einer kritischen Per-
spektive in den Blick, die an den Schreib- und Standort in Österreich gebunden
ist. Der Beitrag von Anne Fleig in diesem Band hat jedoch gezeigt, dass ein in
Mitteleuropa zu lokalisierender Schreib- und Standort, der weniger österrei-
chisch als vielmehr österreich-kritisch zu nennen ist, durchaus „im Abseits“
liegen kann, um an den Titel von Jelineks Rede zur Verleihung des Nobelpreises
zu erinnern. Die regionale und kulturräumliche Zuordnung sagt also nicht per
se etwas über die randständige oder im Abseits befindliche Position einer litera-
rischen Autorin aus.

Dennoch scheint es im Hinblick auf die Frage der Herkunft oder besser: der
Herkünfte im Plural, nicht unwichtig zu sein, dass es sich bei Herta Müller,
zumal vor der Verleihung des Nobelpreises im Jahr 2009, um eine Schriftstelle-
rin handelt, die aus einem Randgebiet der deutschsprachigen Literatur kommt
bzw. herkommt. Mit Randgebiet ist zunächst im geographischen Sinne eine Re-
gion, eine Landschaft gemeint: das Banat, eine im Grenzgebiet von Ungarn,
Serbien und Rumänien liegende Provinz, die seit dem achtzehnten Jahrhundert
von einer deutschsprachigen Minderheit, den sogenannten Banater Schwaben,
bewohnt wurde und wird. Herta Müller wird 1953 in Nitzkydorf in der Nähe der
rumänischen Stadt Temeswar (rumän. Timișoara) geboren. Sie wächst, wie sie
selbst sagt, in einem banatschwäbischen „Kaff“ („Mir war der rumänische Fa-
san immer näher als der deutsche Fasan“ 2008, 402) auf und verbringt die Kind-
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heit unter anderem mit dem Hüten von Kühen.1 Gegen den Willen ihrer Eltern
verlässt sie das Dorf, um in der Stadt auf das Gymnasium zu gehen und später
dort zu studieren. Noch in der „Tischrede“, die Müller 2009 während des Nobel-
preis-Banketts in Schweden gehalten hat, kommt sie auf diesen Umstand zu
sprechen:

Eure Majestäten, Eure königlichen Hoheiten, meine Damen und Herren, liebe Freunde!
Der Bogen von einem Kind, das Kühe hütet im Tal, bis hierher ins Stadthaus von Stock-
holm ist bizarr. Ich stehe, wie so oft, auch hier neben mir selbst. In die Stadt aufs Gymna-
sium kam ich nur gegen den Willen meiner Mutter. Sie wollte, dass ich im Dorf Schneide-
rin werde. Sie wusste, dass ich in der Stadt verdorben werde. Und ich wurde verdorben.
Ich fing an, Bücher zu lesen. (2013a [2009], 22)

Der Umstand, dass das heranwachsende Mädchen im Dorf Schneiderin werden
und dort heiraten sollte, wie es die am liebsten unter sich bleibenden Dorfbe-
wohner schon immer taten, deutet an, dass die Autorin auch in sozialer Hin-
sicht aus einer Randzone kommt. Immer wieder beschreibt Müller in ihren lite-
rarischen Texten die Mischung aus Angst und Hass, mit der die Dorfbewohner
der Stadt begegnen. Der Weggang aus dem Dorf, die Aufnahme des Studiums
in der Stadt, die Begegnung mit Büchern und Menschen – Freunden, denen es
ähnlich erging wie Müller – deuten die soziale und kulturelle Dimension des
von Müller in die Tat umgesetzten Vorsatzes an, sich dem vorgezeichneten Le-
bensweg in der abgelegenen Provinz nicht fügen zu wollen.

Der Aspekt der regionalen und kulturräumlichen Herkunft steht hier am
Anfang, weil die folgenden Ausführungen in verschiedenen Abschattungen und
Variationen immer wieder auf diesen grundlegenden Umstand zu sprechen
kommen. Die Frage nach der Herkunft und den Herkünften, die unter anderen
historischen und individuellen Voraussetzungen auch die Nobelpreisträgerin
Toni Morrison reflektiert (Morrison 2018), wirft erstens die Frage nach dem Sta-
tus der damit verbundenen Literatur auf. Herta Müller wächst in Rumänien als
Angehörige einer deutschsprachigen Minderheit auf. Gehören ihre Texte des-
halb zu einer Minderheitenliteratur und, wenn ja, wie lange? Die vom rumäni-
schen Geheimdienst Securitate überwachte und drangsalierte Herta Müller sie-
delte im Jahr 1987 mit ihrem damaligen Mann Richard Wagner aus Rumänien
in die Bundesrepublik über und setzte ihre literarische Karriere in Deutschland
fort. Ist damit der Status einer Minderheitenliteratur verlassen und überwun-
den?

Die Frage nach Herkunft und Herkünften betrifft zweitens die schwierigen
Anfänge der jungen Schriftstellerin Müller, die sich fernab der literarischen

1 Zu Leben und Werk Herta Müllers vgl. Eke 2017.
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Zentren Deutschlands und Mitteleuropas am Rande Europas Gehör zu verschaf-
fen beginnt und sich dabei gegen erhebliche Widerstände durchzusetzen hat.

Darüber hinaus stellt sich die Frage nach Herkunft und Herkünften in einer
dritten Hinsicht. Wie ist es mit der Beziehung der Werke Müllers zu Heimat
und Fremde bestellt? Der auf biographischer Ebene zu verortende Weggang aus
Rumänien ist das eine, die Thematisierung von verlorener, nie besessener Hei-
mat und immer wieder neu anzutreffender Fremde in der Literatur ein anderes.
In der Begründung für die Verleihung des Nobelpreises an Müller heißt es, dass
die Schriftstellerin „mittels der Verdichtung der Poesie und der Sachlichkeit der
Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit zeichne“ (zitiert nach Lovenberg 2009).
Grund genug, nach dem Status von Heimat und Fremde in Müllers Werk zu
fragen.

Viertens hängt die Frage nach Herkunft und Herkünften mit dem Leben in
einer osteuropäischen sozialistischen Diktatur nach dem Zweiten Weltkrieg zu-
sammen. Die heute 65-jährige Autorin Müller hat 34 Jahre, also aus heutiger
Sicht nach wie vor mehr als die Hälfte ihres Lebens in Rumänien verbracht.
Auch auf diese Erfahrung, die immer wieder Thema von Müllers Texten ist und
in gewisser Weise sehr viel mehr ist als nur ein Thema, wird im Folgenden
einzugehen sein.

Und schließlich berührt fünftens die Frage nach Herkunft und Herkünften
die bei Müller stets präsente Erfahrung, die die Elterngeneration zwischen dem
Terror des Nationalsozialismus und dem Aufbau der sozialistischen Diktatur in
Rumänien gemacht hat. Diese von der vorangegangenen Generation durchlebte
Erfahrung bildet in einer poetischen und poetologisch reflektierten Form den
Gegenstand des bislang letzten Romans von Müller.

Mit diesen fünf Aspekten, die mit der Frage nach Herkunft und Herkünften
verbunden sind und die selbstverständlich nur einenmöglichen Zugang zu Mül-
lers Werk bieten, sind die fünf Abschnitte der folgenden Ausführungen be-
nannt:
– Minderheitenliteratur?
– Schwierige Anfänge
– Heimat und Fremde
– Leben und Schreiben in der Diktatur
– Trauma und Erinnerung

Bevor auf den ersten Punkt eingegangen wird, ist noch eine Bemerkung über
einen wichtigen Aspekt in der Geschichte der Nobelpreisverleihungen anzufü-
gen. Die Institutionalisierung der Verleihung des Literaturnobelpreises ist in der
Vergangenheit in der Öffentlichkeit immer wieder kritisch reflektiert worden.
Dabei wurde vor allem die deutlich eurozentrische Vergabepraxis kritisiert. In
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einer Darstellung der Geschichte der Nobelpreisverleihungen findet sich eine
Bemerkung des schwedischen Schriftstellers Artur Lundkvist, der seit 1968 Mit-
glied der Schwedischen Akademie war und auf viele Entscheidungen des Nobel-
preiskomitees Einfluss genommen hat. Das nachfolgende Zitat aus dem Jahr
1977 führt dabei die Problematik vor Augen, auf welchen Voraussetzungen und
ideologischen Annahmen die Vergabepraxis zumindest in der Vergangenheit
basierte. Nach einer selbstkritisch gemeinten Bemerkung, dass „sprachlich und
national kleine Literaturgebiete“ bei der Vergabe des Nobelpreises stärker zum
Zuge kommen sollten, fährt der Schriftsteller Lundkvist fort:

Die großen, aber sprachlich schwer zugänglichen Literaturen bilden ein anderes Problem.
Oft wird der Akademie vorgeworfen, daß sie die Literaturen Asiens und Afrikas und ande-
rer abgelegener Sprachgebiete so sehr übergeht. Aber ich zweifle, daß dort so bald etwas
zu holen ist. Das sind Literaturen, die (mit einer gewissen Ausnahme vor allem Japans),
nach allem zu urteilen, noch nicht das Entwicklungsniveau (künstlerisch, psychologisch,
sprachlich) erreicht haben, das sie wirklich bedeutend auch außerhalb ihres ursprüngli-
chen Zusammenhangs machen würde.
Der Nobelpreis stammt nun einmal aus dem Westen und kann daher angemessener-

weise aus keiner anderen Bewertungsperspektive als der westlichen verliehen werden.
Das ist, an und für sich, bedauerlich, und ich hoffe selbstverständlich, daß die abgelege-
nen Literaturen rasch genug den Vorsprung der westlichen Länder einholen werden, da-
mit sie vollständig in den globalen Kulturaustausch integriert werden können. (Zitiert
nach Espmark 1988, 164)

Zu dieser Einschätzung eines in der Vergangenheit an der Nobelpreisvergabe
beteiligten Akteurs wäre vieles zu sagen. Neben dem kolonialen und gönnerhaf-
ten Ton, Literaturen eine Entwicklung zu wünschen, die westlichen Ansprü-
chen genügt, interessiert die Rede von den „abgelegene[n] Sprachgebiete[n]“
und den „abgelegenen Literaturen“. Diese Rede führt, ebenso wie die Hervorhe-
bung „großer […] Literaturen“, vor Augen, in welchem Maße noch in den 1970er
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts die Ansichten über Räume und deren Lite-
raturen durch die Annahmen von Zentrum und Peripherie bzw. Rand bestimmt
werden. Die vielleicht nicht abschätzig gemeinte, aber doch abschätzig wirken-
de Rede vom „Abgelegenen“ soll im Folgenden im Sinne einer positiven Um-
wertung aufgegriffen und innerhalb Europas auf die zerklüfteten deutschspra-
chigen Verhältnisse übertragen, d. h. für die vorgeschlagene Perspektive auf
Müllers Werk fruchtbar gemacht werden. Dem „Abseits“, das die Position Jeli-
neks bestimmt, folgt mit Blick auf Müller das „Abgelegene“.

Minderheitenliteratur?
Eingangs wurde gesagt, dass Herta Müller durch den Weggang in die Stadt der
Provinzialität ihres Heimatdorfs zu entkommen sucht. Was für den individuel-
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len Lebensweg Müllers gilt, trifft auch auf der literarischen Ebene zu. Die Litera-
tur, die sich seit den 1970er Jahren in Universitätsstädten wie Temeswar und
Bukarest in Abgrenzung zur Provinz formiert hat, ist ein Teil jenes komplexen
Gebildes, das als rumäniendeutsche Literatur bezeichnet wird. Herta Müller und
ihr damaliger Ehemann Richard Wagner sind, zumindest bis zu ihrer Aussied-
lung im Jahr 1987, dieser Literatur zuzurechnen.

Die Entwicklung und Geschichte der rumäniendeutschen Literatur kann an
dieser Stelle nicht nachgezeichnet werden.2 Denn diese Geschichte führt, was
die Literatur im Banat betrifft, zur habsburgischen Doppelmonarchie von Öster-
reich-Ungarn zurück. Hier soll nur ein einziger Aspekt interessieren, dass es
sich nämlich bei der deutschsprachigen Literatur aus Rumänien um eine Min-
derheitenliteratur handelt, die sowohl aus der Perspektive des (vermeintlichen)
Zentrums in der Mitte Europas als auch in der Selbstwahrnehmung „am Rand“
zu verorten ist. Dabei ist zwischen drei verschiedenen deutschsprachigen Lite-
raturen aus Rumänien zu unterscheiden: erstens die deutschsprachige Literatur
der Bukowina, die vor allem in Czernowitz, dem kulturellen Zentrum der Buko-
wina, entstanden ist und die bedeutende jüdische Schriftsteller hervorgebracht
hat. Stellvertretend sind hier die Namen Rose Ausländer und Paul Celan zu nen-
nen (Brokoff 2019). Zweitens die deutschsprachige Literatur Siebenbürgens, die
vor allem in Hermannstadt entstanden ist. Der Lyriker Oskar Pastior, von dem
noch die Rede sein wird, ist dieser Literatur zuzurechnen. Und drittens die Lite-
ratur des Banats, die auf rumänischer Seite die Stadt Temeswar als kulturelles
Zentrum besitzt. Die genannten Autoren Herta Müller und Richard Wagner, aber
auch andere Autoren der „Aktionsgruppe Banat“ (vgl. Wichner 1992) einer
oppositionellen Autorengruppe im kommunistischen Rumänien, sind hier zu
nennen.

Sowohl Wagner als auch Müller, die im Jahr 1987 Rumänien gemeinsam
verließen und nach Westberlin emigrierten, haben ihre Zugehörigkeit zu einer
Rand- und Minderheitenliteratur reflektiert. Im Essay „Der Schriftsteller als Ru-
mäniendeutscher“, der 2009 nach Bekanntwerden der Nobelpreisvergabe an
Herta Müller auf das neu erwachte Interesse der Öffentlichkeit an rumänien-
deutscher Literatur reagiert, erörtert Wagner die Figur des „Minderheitenschrift-
stellers“. Dieser gehöre zum „verkannten Rand“ und sei „von der Mitte faszi-
niert, einer Mitte, die ihre Unwissenheit über diesen Rand geradezu brüskierend
zur Schau stellt.“ (Wagner 2009) Nicht zuletzt aufgrund dieser Verkennung be-
stehe der „große Traum“ des Minderheitenschriftstellers in der „Anerkennung
durch das Zentrum“ (Wagner 2009). Zugleich macht Wagner deutlich, dass der

2 Vgl. dazu den Band von Florstedt 1998.
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Minderheitenschriftsteller niemals in der Mitte, im Zentrum ankommen wird,
dass er seine Herkunft vom Rand niemals vergessen machen kann, dass er sie
als konstitutive Fremdheit immer mit sich führt. Wagner beruft sich in diesem
Kontext mehrfach auf Paul Celan: der „deutsch schreibende Schriftsteller jüdi-
scher Herkunft von den habsburgischen Rändern“ sei der „große Bruder“ des
rumäniendeutschen Schriftstellers (2009).

Auch Herta Müller reflektiert ihr Herkommen aus einer Randzone. Dies wird
durch die Verleihung des Nobelpreises vielleicht überdeckt und relativiert, nicht
aber gänzlich aufgehoben. Nachdem sie bereits über fünfzehn Jahre in Deutsch-
land gelebt hat, schreibt sie 2003 in einem Beitrag zu einer Konferenz, die das
Thema „Nationale Literaturen“ behandelt, über ihre Zugehörigkeit bzw. Nicht-
Zugehörigkeit zu Deutschland und zur deutschen Literatur:

Ich habe einen deutschen Pass. Ich schreibe auf Deutsch. Für die deutsche Literaturkritik
bin ich keine Deutsche, auch wenn ihre Muttersprache genauso die meine ist. Auch wenn
ich über die beiden Diktaturen schreibe, die sie in Deutschland selber hatten. Mir wird
immer wieder die Frage gestellt, wann ich endlich über Deutschland schreibe. Ich habe
jedes mal Lust zu sagen: Schon die ganze Zeit, aber das merkt ihr nicht. („Wie kommt
man durchs Schlüsselloch“ 2004 [2003], 148)

Man wird nicht ernsthaft behaupten können, dass sich Herta Müller nach dem
Erhalt des Nobelpreises weiter in einer Minderheitenposition befindet, die auf
der Einschätzung gründet, in den Augen mancher „keine Deutsche“ zu sein.
Eine größere Ehrung als der Literaturnobelpreis, der nach wie vor in Kategorien
nationaler Zugehörigkeit gesehen wird, lässt sich kaum denken. Dennoch wird
man sagen können, dass Müllers Werk in gesellschaftlicher, in geographisch-
kulturräumlicher, in thematischer und auch in sprachlicher bzw. sprachästheti-
scher Hinsicht durch eine Herkunft vom Rand bestimmt wird. Dieser Aspekt
wird in den nächsten Punkten weiterzuverfolgen sein.

Schwierige Anfänge
Die literarischen Anfänge Müllers sind durch das Bemühen gekennzeichnet,
sich vom engstirnigen Provinzialismus und nationalen Chauvinismus ihres Hei-
matdorfes zu befreien, sich aus dem Dorf ‚herauszuschreiben‘. Der Provinzialis-
mus und Chauvinismus manifestierte sich in der Abschottung der Dorfbewoh-
ner gegenüber dem Rest der Bevölkerung. Die Dörfer der Banater Schwaben
waren regelrechte Enklaven, die aus ethnisch homogenen Gruppen, den soge-
nannten „Volksdeutschen“ bestanden. Das Leben der Dorfbewohner, die am
liebsten unter sich blieben, war gekennzeichnet durch landwirtschaftlichen All-
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tag, durch Dorffeste, bei denen Volkstrachten getragen, Blasmusik gespielt und
Alkohol getrunken wurde und auf denen, wie Herta Müller betont, im Suff alte
Nazi-Lieder gesungen wurden. In historischer Perspektive ist anzumerken, dass
die sogenannten „Volksdeutschen“ sich während des Zweiten Weltkriegs dem
Nazi-Regime angeschlossen haben, indem sie zur SS gingen oder sich zum
Kriegseinsatz an der Front meldeten. Dies war in der Zeit zwischen 1940 und
1944 der Fall, als der rumänische Staat an der Seite der faschistischen Achsen-
mächte stand und auf eigenem Territorium die Deportation der jüdischen Bevöl-
kerung vor allem der Bukowina in die Todeslager in Transnistrien betrieb. Paul
Celan hat in diesen Todeslagern seine Eltern verloren.

Sowohl Herta Müller als auch die Vertreter der „Aktionsgruppe Banat“, die
sich als unorthodoxe linksintellektuelle Schriftsteller verstanden, haben die
Nazi-Vergangenheit ihrer Elterngeneration thematisiert. Dieses ‚Erbe‘ ist ein
wichtiges Thema in Herta Müllers erstem Buch Niederungen, das aus Erzählun-
gen und Kurzgeschichten besteht. Das Buch erschien zunächst 1982 in einem
deutschsprachigen Verlag in Bukarest und wurde 1984 in Westdeutschland pub-
liziert. Es erhielt sofort positive Rezensionen und wurde auch mit Literaturprei-
sen bedacht. In der ersten Kurzgeschichte „Die Grabrede“ blickt die Erzählerin
auf ein Foto ihres gerade gestorbenen Vaters, das beweist, dass dieser bei der
SS gewesen ist: „Seine Hand war über dem Kopf gehoben zum Gruß. Auf seinem
Rockkragen waren Runen.“ (Niederungen 2011 [1982], 7) Im weiteren Verlauf der
Erzählung, die sich am Ende als Traum bzw. Albtraum der Erzählerin heraus-
stellt, konfrontiert sich diese Erzählerin mit den Untaten ihres Vaters. Dies
macht es ihr unmöglich, die von ihr verlangte Grabrede zu halten. Die Reaktion
der versammelten „Gemeinde“ auf diese Weigerung fällt harsch aus, und sie
lässt sich als symbolische Vorwegnahme der Reaktion der Banater Schwaben
auf Müllers Erzählband Niederungen lesen. Anstelle der verstummten Erzählerin
ergreift ein Vertreter der „Gemeinde“ das Wort: „Wir sind stolz auf unsere Ge-
meinde. Unsere Tüchtigkeit bewahrt uns vor dem Untergang. Wir lassen uns
nicht beschimpfen. Wir lassen uns nicht verleumden. Im Namen unserer deut-
schen Gemeinde wirst du zum Tode verurteilt.“ (Niederungen 2011 [1982], 7)

Aus der nicht gehaltenen Grabrede für den Vater wird in der albtraumhaf-
ten Kurzgeschichte Müllers eine Grabrede, die die Erzählerin selbst betrifft, weil
sie sich nicht an der beschönigenden Trauerfeier der „deutschen Gemeinde“
beteiligt.

Der Band Niederungen setzt sich auf vielschichtige Weise mit der geistigen
Enge und Trostlosigkeit der banatschwäbischen Provinz auseinander. So wird
in der Kurzgeschichte „Das schwäbische Bad“ der Sauberkeitswahn einer
schwäbischen Familie satirisch aufs Korn genommen. Und in der Kurzgeschich-
te „Meine Familie“ schildert die Erzählinstanz in Form einer Groteske die inzes-
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tuöse Verbindung, die zwischen den Familienmitgliedern besteht. Ein beson-
ders verstörender Text ist die Kurzgeschichte „Der deutsche Scheitel und der
deutsche Schnurrbart“. Der Text schildert den Besuch eines in der Stadt woh-
nenden jungen Mannes in seinem Heimatdorf nach langer Abwesenheit. Im Fri-
seurladen, in dem die alten Männer des Dorfes sich der Reihe nach einen „deut-
schen Scheitel“ und einen „deutschen Schnurrbart“ schneiden lassen, versucht
der junge Mann vergeblich, mit seinem Vater, der sich ebenfalls unter den war-
tenden Männern befindet, Kontakt aufzunehmen. Sowohl die Anrede „Vater“
als auch die Berührung der Schulter des Vaters durch die Hand des Sohnes
werden von dem Mann, der beim Friseur einen „deutschen Scheitel“ und einen
„deutschen Schnurrbart“ in Auftrag gibt, ignoriert. Die Kurzgeschichte vermit-
telt auf intensive, dichte Weise eine Atmosphäre der Bedrückung, der kalten
Tristesse, der Depression. Am Anfang der Erzählung heißt es: „Im Dorf dämmert
es den ganzen Tag.“ (Niederungen 2011 [1982], 139) Gemeint sind damit nicht
die physikalischen Lichtverhältnisse am Ort, sondern die Bewusstseinszustände
der männlichen Dorfbewohner, die, während sie auf ihre „deutsche“ Frisur war-
ten, vor sich hin dämmern.

Müllers tabulose und radikale Beschreibung der bedrückenden Atmosphäre
in einem schwäbischen Dorf mit Nazi-Vergangenheit rief bei den Banater
Schwaben heftige negative Reaktionen hervor. Die Vorwürfe kulminierten in der
Ausgrenzung der Autorin als „Nestbeschmutzerin“, eine Formulierung, mit der
auch Elfriede Jelinek immer wieder beschimpft wurde. Dabei ist wichtig zu wis-
sen, dass die Banater Schwaben wie auch andere Gruppierungen der sogenann-
ten „Volksdeutschen“ sowohl in Rumänien als auch in Deutschland über Orga-
ne und Institutionen verfügten, über die sie ihre eigenen Interessen artikulieren
und kommunizieren konnten. Das ist in Deutschland die sogenannte Lands-
mannschaft der Banater Schwaben, die auch eigene Zeitungen besitzt. In einer
dieser Zeitungen ist 1984 nach Erscheinen der westdeutschen Ausgabe der Nie-
derungen zu lesen, dass Müllers Buch eine „Apotheose des Häßlichen und Ab-
stoßenden“ sei und die „krankhafte Ablehnung, Verachtung und den Haß der
Autorin gegenüber ihrer Familie und ihrem schwäbischen Volksstamm zum
Ausdruck bringe“; deshalb sei es nicht verwunderlich, dass die Banater Schwa-
ben die Autorin Müller „ablehnen und beschimpfen“ (Schneider 1984). Der Arti-
kel endet mit dem Satz: „Jedem das Seine“ – einem Satz, der einen historischen
Resonanzraum besitzt und zur Sprache der Nationalsozialisten zurückführt
(Schneider 1984). Bekanntlich stand dieser Satz über dem Tor des Konzentrati-
onslagers Buchenwald.

Der in den 1980er Jahren virulent gewordene Konflikt zwischen Müller und
den Vertretern der Banater Schwaben in Rumänien und in Deutschland macht
deutlich, dass die Texte von Müller und anderen in einem doppelten Sinne als
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Minderheitenliteratur zu verstehen ist. Müller, ihr damaliger Ehemann Wagner
und die anderen Autoren der „Aktionsgruppe Banat“ waren nicht die Vertreter
oder die offizielle Stimme der Minderheit der Banater Schwaben – im Gegenteil.
Sie waren, wie es Wagner präzise ausgedrückt hat, eine „Minderheit in der
Minderheit“, eine Minderheit, die der ‚volksdeutschen‘ Minderheit der Banater
Schwaben mit „Dissidenz“ und „Revolte“ begegnet ist (Wagner 2009). In gewis-
ser Weise verschärfte sich dadurch das eingangs diskutierte Problem, eine Lite-
ratur „am Rand“, eine marginalisierte Literatur zu vertreten. Die Minderheiten-
position der genannten Autoren war nichts Festes, sie konnte auf nichts
zurückgreifen, was minderheitenrechtlich fixiert gewesen wäre. Es handelte
sich um ein selbstgewähltes Nichteinverstanden-Sein, das Ausgrenzung und so-
ziale Nachteile in Kauf nahm. Der Beginn von Müllers literarischer Karriere
führt dies vor Augen.

Heimat und Fremde
Angesichts dieser schwierigen Anfänge in der Provinz und angesichts des Ver-
suchs, sich aus dem elterlichen Dorf herauszuschreiben, leuchtet es ein, dass
Müllers Werk ein kompliziertes Verhältnis zum Begriff Heimat unterhält. Schon
1990, kurz nach der Wende, sagte sie in einem Interview mit der Zeitung Neues
Deutschland, dass sie das Wort Heimat weder für sich noch für ihr Werk bean-
spruche. In einer Rede, die sie 2001 vor Abiturienten in der im deutsch-französi-
schen Grenzgebiet liegenden Stadt Saarbrücken gehalten hat, kommt Müller
dann auf das Wort Heimat zurück: Der Text trägt den Titel: „Heimat ist das,
was gesprochen wird“. Dort führt sie aus, dass der naheliegende Gedanke, dass
Heimat für Schriftstellerinnen und Schriftsteller zuallererst mit Sprache verbun-
den ist, der Präzisierung auch in historischer Hinsicht bedarf. So sei die Beru-
fung auf die Formel ‚Sprache ist Heimat‘ für Exilschriftstellerinnen und Exil-
schriftsteller die letzte, verzweifelte Möglichkeit einer Selbstvergewisserung
gewesen. Ohne diesen Umstand, den heimatlichen Ort des Lebens und Schrei-
bens durch diktatorische Gewalt verloren zu haben, berge die unreflektierte
Wiederholung der Formel von der Sprache als Heimat die Gefahr, die „Tragik
der Geflohenen“ („Heimat ist das, was gesprochen wird“ 2001, 25) auszublen-
den. Müller vermeidet in diesem Kontext jede Anknüpfung ihrer eigenen Posi-
tion an ein Emigrationsschicksal und hält sich anstelle der Formel ‚Sprache ist
Heimat‘ an eine Formulierung des spanischen Schriftstellers Jorge Semprún,
der in Erinnerung an eine Situation der erzwungenen Emigration unter der
Franco-Diktatur geschrieben hatte: „Im Grunde ist meine Heimat nicht die Spra-
che […], sondern das, was gesprochen wird“ („Heimat ist das, was gesprochen
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wird“ 2001, 26). Die Übernahme dieser Formulierung durch Müller ist vor allem
deshalb bemerkenswert, weil sie mit der grundlegenden Skepsis der Autorin
korrespondiert, allzu abstrakte Begriffe in den Mittelpunkt zu stellen. Das Ver-
ständnis von Heimat als etwas, das „gesprochen wird“, verweist ja gerade nicht
auf ein abstraktes Konzept, sondern auf eine Praxis des Sprechens. Diese Praxis
des Sprechens bezieht sich mehr auf das gesprochene als das geschriebene
Wort und bildet die lebendige Sprachumgebung der Autorin. Wie aus der Hei-
mat-Rede von 2001, aber auch aus anderen Texten von Müller hervorgeht, ist
diese Sprachumgebung vor allem durch die Präsenz mehrerer Sprachen ge-
kennzeichnet. Dies zeigt ein Beispiel, das Müller in ihren Reden immer wieder
angeführt hat:

Im Dialekt des banatschwäbischen Dorfes, in dem ich aufgewachsen bin, sagte man: Der
Wind geht. Im Hochdeutschen, das man in der Schule sprach, sagte man: Der Wind weht.
Und das klang für mich als Siebenjährige, als würde er sich weh tun. Und im Rumäni-
schen, das ich damals in der Schule zu lernen begann, sagte man: Der Wind schlägt,
vintul bate. Das klang damals, als würde er anderen weh tun. („Heimat ist das, was ge-
sprochen wird“ 2001, 14)

Wichtig ist weniger die sprachliche Differenz zwischen Dialekt, Hochdeutsch
und Rumänisch als vielmehr der Zusammenhang, der durch eine Sprecherin
hergestellt wird, die die Differenz der Sprachen reflektiert: etwa, indem sie zwi-
schen „sich weh tun“ und „anderen weh tun“ unterscheidet. Dies bildet den
Ausgangspunkt zu einer Überlegung über den Zusammenhang zwischen den
Sprachen:

Zwischen allen Sprachen tun sich Bilder auf. Jeder Satz ist ein von seinen Sprechern so
und nicht anders geformter Blick auf die Dinge. Jede Sprache sieht die Welt anders an,
hat ihr gesamtes Vokabular durch diese andere Sicht anders gefunden – ja sogar anders
eingefädelt ins Netz seiner Grammatik. In jeder Sprache sitzen andere Augen in den Wör-
tern. („Heimat ist das, was gesprochen wird“ 2001, 15)

Die Reflexion der Mehrsprachigkeit, die hier allgemein auf alle Sprachen und
deren Sprecherinnen und Sprecher bezogen ist, verdichtet sich in der Folge zu
einer Poetik der Mehrsprachigkeit, die Müllers eigenes Schreiben betrifft. Aus-
gangspunkt ist auch hier ein konkretes Wortbeispiel: das rumänische Wort
„rindunica“ für Schwalbe, das wörtlich übersetzt „Reihensitzchen“ bedeutet:

Es verschlug mir den Atem, daß man die Schwalbe so schön benennen kann. Es wurde
immer öfter so, daß die rumänische Sprache die sinnlicheren, auf mein Empfinden besser
zugeschnittenen Wörter hatte, als meine Muttersprache. Ich wollte den Spagat der Ver-
wandlungen nicht mehr missen. Nicht im Reden und nicht im Schreiben. Ich habe in
meinen Büchern noch keinen Satz auf Rumänisch geschrieben. Aber selbstverständlich
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schreibt das Rumänische immer mit, weil es mir in den Blick hineingewachsen ist. („Hei-
mat ist das, was gesprochen wird“ 2001, 20–21)

Das ‚Mitschreiben‘ des Rumänischen, dem Müller in Bezug auf die eigenen Tex-
te eine Handlungsmacht offen zugesteht, wäre im Sinne einer Poetik der Mehr-
sprachigkeit weiter herauszuarbeiten. Müllers Texte sind nur auf den ersten
Blick deutschsprachig. Sie sind in sich mehrsprachig verfasst. Die Vorausset-
zung dieser mehrsprachigen Verfasstheit von Müllers Texten ist die angeführte
Praxis des Sprechens und des Gesprochenen. Insofern sich diese Praxis aber
für jede Sprachteilnehmerin, jeden Sprachteilnehmer anders darstellt, ist auch
Heimat immer nur in jeweils anderen – und neuen – Versionen des Sprechens
und des Gesprochenen greifbar.

Die Anwesenheit mehrerer Sprachen in der Sprachumgebung Müllers hat
neben den geschilderten Konsequenzen auch eine bestimmte Fremdheitserfah-
rung zur Folge. Müller beschreibt in ihrer Heimat-Rede, wie das Erlernen der
fremden Sprache sie zu einer genaueren Beobachtung zwang und ihr die „Zeit
gab, die Verwandlung der Gegenstände durch die rumänische Sprache zu be-
staunen.“ („Heimat ist das, was gesprochen wird“ 2001, 19–20) Das Staunen
und Bestaunen ist spätestens seit den Manifesten des russischen Formalismus,
eigentlich aber schon seit Aristoteles eine poetische Qualität, die die Dinge der
Welt fremd erscheinen lässt und dadurch überhaupt erst wahrnehmbar macht.
Nicht nur der Begriff Heimat, sondern auch der Begriff der Fremde, ist bei Mül-
ler durch und durch sprachbezogen zu denken.

Leben und Schreiben in der Diktatur
Zur Sprachumgebung Müllers, die die Voraussetzung ihres Schreibens von den
Rändern her bildet, gehört nicht nur die in Rumänien gegebene Situation der
Mehrsprachigkeit, die als eine Poetik der Mehrsprachigkeit Eingang ins Werk
findet – Müller hat immer wieder darauf hingewiesen, wie sehr sie auch durch
die Sprache geprägt wurde, die in der Diktatur Rumäniens vorherrschte und das
öffentliche Leben bestimmte.

Der Konflikt mit der deutschsprachigen Minderheit war nicht der einzige
Konflikt, den Autoren wie Müller und Wagner auszutragen hatten. Sie gerieten
ebenso in Konflikt mit den Stellen des kommunistischen Staates, der sich seit
1965 in der Hand des Diktators Nicolae Ceaușescu befand. Wagner hat in diesem
Zusammenhang von einer Zweifrontenstellung gesprochen: So linksintellektu-
ell und modern die rumäniendeutschen Autoren gegenüber den reaktionären
Vertretern der deutschsprachigen Minderheit auftraten und den nationalen
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Chauvinismus dieser Minderheit literarisch bekämpften, so ausgeprägt war auf
der anderen Seite ihr Widerstand gegen die repressiven Strukturen des kommu-
nistischen Staates (Wichner 1992, 222–227). Diese repressiven Strukturen zeigten
sich besonders im System einer flächendeckenden Überwachung durch die
staatliche Geheimpolizei, die Securitate. Die von Wagner 1972 mitgegründete
„Aktionsgruppe Banat“, von der Herta Müller in den 1970er Jahren erste wichti-
ge Impulse in literarischer Hinsicht bekam, wurde bereits 1975 zerschlagen und
aufgelöst. Mehrere Mitglieder der Gruppe wurden verhaftet, einige wurden zu
mehreren Monaten Haft verurteilt. Andere Mitglieder resignierten und verließen
das Land Rumänien mangels Perspektive. Es gibt aus dem Jahr 1989 ein Ge-
spräch mit den Autoren, das den vielsagenden Titel „Nachrichten aus der Resig-
Nation“ hat (Wagner 1990, 288–312).

Ende der 1970er Jahre ist auch Herta Müller ins Visier des rumänischen
Geheimdienstes geraten. Sie hat darüber in mehreren Texten geschrieben, poe-
tisch verfremdet im Roman Herztier von 1994, am eindringlichsten vielleicht im
Essay „Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate
steht“ von 2009 und in der Rede „Jedes Wort weiß etwas vom Teufelskreis“,
die sie im selben Jahr anlässlich der Verleihung des Nobelpreises in Stockholm
gehalten hat. In diesen Texten berichtet Müller von Einschüchterungen und ver-
geblichen Anwerbungsversuchen durch die Offiziere der Securitate. Müller ar-
beitete nach ihrem Studium der Germanistik und Romanistik für drei Jahre als
Übersetzerin in einer Maschinenbaufabrik. Als sie sich mehrfach weigerte, mit
der Securitate zu kollaborieren und eine diesbezügliche Verpflichtungserklä-
rung zu unterschreiben, ergriff der Geheimdienst in Absprache mit der Fabrik-
leitung eine Reihe von perfiden Maßnahmen, die die vollständige Diskreditie-
rung und soziale Ächtung Müllers zum Zweck hatten. Als Gipfelpunkt dieser
Maßnahmen, die Müller völlig isolierten und an den Rand der Verzweiflung
brachten, sieht die Autorin das unter den Fabrikmitarbeitern erfolgreich ge-
streute Gerücht an, sie sei eine Mitarbeiterin der Securitate. Die Schlinge der
sozialen Isolation zieht sich so eng um den Hals der Verleumdeten, dass sie
die Perfidie der vom Geheimdienst eingefädelten Maßnahme noch im Rückblick
schlimmer trifft als alle von Mitarbeitern der Securitate ausgesprochenen Todes-
drohungen. Die Perfidie besteht darin, ihr das vorzuwerfen, was sie verweigert
hatte:

Daß ich nun als Spitzel galt, weil ich mich geweigert hatte, ein Spitzel zu werden, war
schlimmer als die Anwerbung und Todesdrohung. […] Selbst an Todesdrohungen ge-
wöhnt man sich. Sie gehören zu dieser einen Lebensweise, die man hat, weil man keine
andere mehr haben kann. Man trotzt der Angst bis tief in die Seele. Aber durch die Ver-
leumdung wird einem die Seele geraubt. Man ist nur noch monströs umzingelt. An dieser
Ohnmacht erstickt man fast. („Cristina und ihre Attrappe“ 2009a, 18–19)
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Die Formulierung vom ‚Ersticken‘ weist darauf hin, wie lückenlos die Einkrei-
sung durch die Sprache der Machthaber unter den Bedingungen einer Diktatur,
in einer totalitären Situation gewesen ist. Denn die Verleumdung durch den
Geheimdienst ist ebenso eine sprachliche Maßnahme wie das unaufhörliche Ab-
spielen des Gesangs sozialistischer Arbeiterchöre in der Fabrik bei jeder Gele-
genheit, worüber Müller in ihren Texten ebenfalls berichtet. Immer wieder weist
die Autorin darauf hin, wie sehr die „verfluchte ideologische Sprache, die das
ganze Land eingesponnen hat“ („Lebensangst und Worthunger“ 2009b, 13),
sie zum Schreiben ihrer literarischen Texte nachgerade gezwungen hat. Im
„Cristina“-Essay gibt Müller an, dass sie in dieser Situation der Verzweiflung
und der Ohnmacht mit dem Schreiben begonnen hat: „Ich fing an, mein bisheri-
ges Leben aufzuschreiben – woher ich komme […].“ (2009a, 18) Interessant ist
dabei, dass das Schreiben sich in gewisser Weise stumm vollzieht: „Was man
nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein stummes Tun
ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird übergangen.“ („Jedes
Wort weiß etwas vom Teufelskreis“ 2013b [2009], 18)

Trauma und Erinnerung
Wollte man auf biographischer und poetologischer Ebene eine Urszene dingfest
machen, die das Schreiben Müllers erklärt, so ist es die traumatische, bis ins
Körperliche reichende Erfahrung eines völligen Ausgeliefertseins an die Macht-
haber und Umstände in der Diktatur, die den literarischen Schreibprozess in
Gang setzt.

An dieser Stelle ist eine Überlegung der Anglistin Aleida Assmann ins Spiel
zu bringen, die das soeben Gesagte mit Blick auf den Zusammenhang von Trau-
ma und Narration perspektiviert. Die in Assmanns Buch Erinnerungsräume an-
gestellte Überlegung besagt, dass sich traumatische Erfahrung und Narration
unter gewöhnlichen Umständen ausschließen:

Wenn der Affekt ein zuträgliches Maß übersteigt und in einen Exzeß umschlägt, dann
stabilisiert er Erinnerungen nicht mehr, sondern zerschlägt sie. Das ist beim Trauma der
Fall, das den Körper unmittelbar zur Prägefläche macht und die Erfahrung damit der
sprachlichen und deutenden Bearbeitung entzieht. Trauma, das ist die Unmöglichkeit der
Narration. Trauma und Symbol stehen sich in gegenseitiger Ausschließlichkeit gegen-
über; physische Wucht und konstruktiver Sinn scheinen die Pole zu sein, zwischen denen
sich unsere Erinnerungen bewegen. (Assmann 1999, 264)

Ungeachtet der These, dass Trauma und Narration in einem Verhältnis der Un-
möglichkeit zueinander stehen, besteht aber Assmann zugleich darauf, dass
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„[…] gerade das Trauma der Worte [bedarf]“ (Assmann 1999, 259). Diesem Ge-
danken, den Assmann im Kontext einer Lektüre von Ruth Klügers Text weiter
leben diskutiert, soll anhand von Herta Müllers jüngstem Roman Atemschaukel
im abschließenden Teil der Ausführungen nachgespürt werden. Als erster wich-
tiger Fingerzeig in diese Richtung, dass gerade das Trauma der Worte bedarf
und die Produktion von Worten in Gang setzt, lässt sich eine Äußerung von
Herta Müller selbst verstehen, die sich 2009 in einem Interview mit dem Titel
„Ich glaube nicht an die Sprache“ findet. Dort heißt es über die Arbeit am Ro-
man Atemschaukel:

Mir ging es genau darum: Was heißt eine Beschädigung, was heißt ein Trauma, was
schleppt so jemand mit sich? Das muss man ja in Einzelheiten darstellen. Das Wort „Trau-
ma“ oder „Deportation“ oder „Beschädigung“ hat in der Literatur ja keinen Sinn. Das
muss ja aufgelöst werden in die Einzelheiten, aus denen dann dieses Trauma oder diese
Beschädigung hervorgegangen ist […]. („Ich glaube nicht an die Sprache“ 2009c, 9)

Vor dem Hintergrund des Zitierten lässt sich der Roman Atemschaukel als ein
Versuch ansehen, „Einzelheiten“ darzustellen – Einzelheiten, die mit einem
Trauma in Zusammenhang stehen.

Müllers Roman, der von der Autorin gemeinsam mit dem 2006 verstorbenen
Dichter und Lyriker Oskar Pastior konzipiert wurde, schildert das Schicksal des
jugendlichen Insassen eines sowjetischen Arbeitslagers, der in den Jahren 1945
bis 1950 als Angehöriger der durch Kollaboration mit den Nazis schuldig gewor-
denen deutschen Minderheit der Siebenbürger Sachsen in der Ukraine unter
äußerst widrigen Bedingungen schwerste körperliche Zwangsarbeit verrichten
musste.3 Über den Roman, der im Kontext der Nobelpreisverleihung starke Be-
achtung fand, lässt sich vieles sagen: erstens, dass er im Modus fiktionaler Erin-
nerung ein bislang wenig beachtetes Kapitel deutscher Geschichte im Schatten
der nationalsozialistischen Verbrechen thematisiert. Zweitens, dass es eine un-
gewöhnliche, auch in poetologischer Hinsicht interessante Doppelautorschaft
mit Oskar Pastior gibt; dessen Lagererfahrungen geben das Vorbild für die Ro-
manhandlung ab und dessen Sprachartistik findet Eingang in Form und Stilistik
des Romans. Und drittens, dass Müllers Roman an einem Lagerdiskurs teilhat,
der jenseits der Shoah osteuropäische und südosteuropäische Erfahrungs- und
Erinnerungsräume in den Blick nimmt. Es ist Ruth Klüger, die jüdische Autorin
der berühmten Autobiographie weiter leben gewesen, die nach dem Erscheinen
von Müllers Roman dessen Bedeutung als eine andere Form des Lagerromans
hervorgehoben hat (Klüger 2009).

3 Zur Forschungsliteratur vgl. Steinecke 2017.
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Aus Umfangsgründen muss auf die Erörterung der drei genannten Aspekte
verzichtet werden; die nachfolgenden Überlegungen beschränken sich auf die
Analyse von einigen Schlüsselstellen des Romans, die für den Zusammenhang
von Trauma, Erinnerung und Narration von Bedeutung sind.

Der in 64 Kapitel eingeteilte Roman besteht aus der Erinnerung des Prota-
gonisten Leopold Auberg an sein Leben im Arbeitslager. Diese Erinnerung, die
in der Ich-Form und im zeitlichen Abstand von sechzig Jahren erfolgt, ist einer-
seits chronologisch geordnet. Sie beschreibt den Weg ins Lager hinein, dann
das Lagerleben selbst, das durch notorischen Hunger und körperliche Schwerst-
arbeit am Rande des Todes gekennzeichnet ist, und schließlich den Weg aus
dem Lager heraus. Letzterer erweist sich jedoch, blickt man auf den inneren
Zustand des Protagonisten, als ein nicht gangbarer Weg und mündet in einer
Aporie. Der französische Philosoph Jacques Derrida hat einmal an die ursprüng-
liche Bedeutung der Aporie erinnert: aporeia sei das, was kein Weg ist. Anderer-
seits ist die Beschreibung des Lagerlebens nicht chronologisch geordnet. Sie
unterliegt, wie das Lagerleben selbst, einer anderen Logik jenseits der normalen
räumlichen und zeitlichen Verhältnisse. Das Symbol für die aus dem normalen
Takt geratene Zeit ist im Roman eine beschädigte Kuckucksuhr, deren Kuckuck
stets die falsche Zeit ausruft. Taktgeber für das Leben der Internierten ist einzig
und allein der von Todesdrohung und Todesangst begleitete Zwang, die befoh-
lene Arbeit verrichten zu müssen.

Die aus dem Rahmen normaler Zeitlichkeit fallende Zwangsarbeit ist für
den Erzähler, der sich an das Leben im Lager vor mehr als einem halben Jahr-
hundert erinnert, aus zwei Gründen eine traumatische Erfahrung. Zum einen
manifestiert sich die Präsenz des Lagers auch sechzig Jahre danach im kontinu-
ierlichen, d. h. unausgesetzten Zwang, essen zu wollen, essen zu müssen. Dabei
wird auch das Fehlen einer adäquaten Sprache reflektiert:

Es gibt keine passenden Wörter fürs Hungerleiden. Ich muss dem Hunger heute noch
zeigen, dass ich ihm entkommen bin. Ich esse buchstäblich das Leben selbst, seit ich
nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack des Essens, wenn ich
esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit sechzig Jahren, gegen das Ver-
hungern. (Atemschaukel 2009d, 25)

Zum anderen manifestiert sich die Präsenz des Lagers sechzig Jahre danach
in einem Zwang, sich erinnern zu wollen und, mehr noch, sich erinnern zu
müssen:

Seit sechzig Jahren will ich mich in der Nacht an die Gegenstände aus dem Lager erin-
nern. Sie sind meine Nachtkoffersachen. Seit der Heimkehr aus dem Lager ist die schlaflo-
se Nacht ein Koffer aus schwarzer Haut. […] Die Nacht packt ihren schwarzen Koffer gegen
meinen Willen, das muss ich betonen. Ich muss mich erinnern gegen meinen Willen.
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Und auch wenn ich nicht muss, sondern will, würde ich es lieber nicht wollen müssen.
(Atemschaukel 2009d, 33–34)

Der doppelte, auf das Essen und das Erinnern bezogene Zwang zieht sich wie
ein roter Faden durch den gesamten Roman. Die an vielen Stellen beschworene
Figur des Hungerengels ist dafür ebenso ein Beleg wie die am Ende des Romans
erfolgende Reflexion über den Versuch des Protagonisten, die Erinnerung an
das Lagerleben und die Lagererfahrung schriftlich aufzuzeichnen. Im drittletz-
ten Kapitel „Diktandohefte“, dessen Titel in der Form des lateinischen Gerundi-
ums den Zwang der herzustellenden Aufzeichnung sprachlich präzise einfängt,
wird das Scheitern des Aufzeichnungsversuchs thematisch (Atemschaukel
2009d, 281).

Der eigentliche Grund, warum der Protagonist nach der Heimkehr den Weg
nach Hause nicht findet, ist der, dass ihn „das Lager nach Hause gelassen hat,
um den Abstand herzustellen, den es braucht, um sich im Kopf zu vergrößern“;
in der Wahrnehmung des Protagonisten ist nach seiner Rückkehr aus dem Lager
sein „ganzer Schädel“ ein „Lagergelände“ (Atemschaukel 2009d, 294). Schon in
den Kapiteln, die das Leben im Lager schildern, gibt es Erinnerungspassagen,
die sechzig Jahre später von einer „Heimsuchung“ (Atemschaukel 2009d, 34)
durch die Gegenstände des Lagers berichten und vom Albtraum, zum „zweiten,
dritten, manchmal sogar zum siebten Mal“ (Atemschaukel 2009d, 238) depor-
tiert zu werden. Es ist die Gegenwart des Lagers im Leben nach dem Lager, die
den Versuch des Protagonisten scheitern lässt, die Erinnerung an die Erfahrun-
gen des Lagers schriftlich aufzuzeichnen. Über einen vom Protagonisten aufge-
schriebenen Satz, der die Gefühle des Heimkehrenden auf dem Rücktransport
vom Lager beschreiben soll, heißt es:

Schau, wie der heult, dem läuft was über.
Diesen Satz habe ich mir oft überlegt. Dann habe ich ihn auf eine leere Seite geschrie-

ben. Am nächsten Tag durchgestrichen. Am übernächsten wieder daruntergeschrieben.
Wieder durchgestrichen, wieder hingeschrieben. Als das Blatt voll war, habe ich es he-
rausgerissen. Das ist Erinnerung. (Atemschaukel 2009d, 282–283)

Im unmittelbaren Anschluss an die zitierte Stelle spricht der Erzähler von einem
„großen inneren Fiasko“ und er artikuliert die Einsicht, dass er für sich selbst
ein „falscher Zeuge“ sei (Atemschaukel 2009d, 283). Der Versuch, die traumati-
sche Erfahrung des Arbeitslagers schriftlich zu verarbeiten und zu fixieren,
scheitert also. Das Herausreißen des vollgeschriebenen Blattes – ein Vorgang,
der mit dem bedeutungsvollen Wort „Erinnerung“ belegt wird – macht dies
deutlich.

Die von Aleida Assmann vertretene These, dass sich Trauma und Narration
ausschließen, scheint sich also zu bestätigen. Aber spricht nicht die Existenz
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des Romans Atemschaukel gegen diese These? Ist nicht der vorliegende Roman
gerade das Gegenteil von verzweifelt herausgerissenen Blättern? In dieser Frage
führt eine poetologische Überlegung weiter, die die doppelte Autorschaft des
Romans betrifft.

Das, was dem Protagonisten Leopold Auberg in der erzählten Welt des Ro-
mans und dem Autor Oskar Pastior in seinem literarischen Werk nicht möglich
gewesen ist, nämlich die traumatische Erfahrung des Arbeitslagers in eine zu-
sammenhängende Narration zu überführen, das gelingt der Autorin Herta Mül-
ler, die von der traumatischen Erfahrung des Arbeitslagers nur indirekt betrof-
fen ist. Genauer gesagt, beobachtet sie, wie sich im Autor und im Menschen
Pastior die traumatische Erfahrung samt der Unmöglichkeit, diese Erfahrung in
eine zusammenhängende Narration zu überführen, niedergeschlagen hat. Im
Band „Lebensangst und Worthunger“, der 2009, dem Jahr der Nobelpreisverlei-
hung, als Leipziger Poetikvorlesung erschienen ist, wird eine eindrückliche Sze-
ne geschildert. In diesem Buch berichtet Müller über ihre Zusammenarbeit mit
Pastior. Dazu gehörten die Gespräche, die das gemeinschaftliche Hineinfinden
in die vergangene Welt des Lagers zum Ziel hatten. Dabei waren das Erzählen,
Erinnern und Erfinden nicht so sehr abstrakte Tätigkeiten, sondern hatten viel-
mehr eine konkrete, körperliche Dimension. Das wird an der folgenden Passage
deutlich, die man im weiter gefassten poetologischen Sinn als Schlüsselszene
des gesamten Romanprojekts ansehen kann. Über ihre „rohen Notizen“, die sie
sich während ihrer Begegnungen mit Pastior machte, schreibt Müller:

Ich habe versucht, soviel wie möglich mitzunehmen in den Text. […] Die Arbeitsvorgänge,
das Schaufeln, das Steinepressen als Vorgang – das steckte Oskar Pastior noch im Körper.
Er hat mir das Schaufeln auf dem Teppich vorgeführt, als wäre er vor dem Kohlehaufen
im Lager. Ich habe es in seinen einzelnen Bewegungen notiert, wie mit Zeitlupe. Dazu
musste er den ganzen Vorgang immer wieder aufs neue wiederholen, weil es sich nicht
stückeln lässt. Schaufeln ist ein Habitus, jede Bewegung ruft die andere hervor. Aber
aufschreiben kann man es nur hintereinander, zerstückelt. […] Das Schaufeln ist immer
nur das ganze Schaufeln. Im Aufschreiben sucht man dann Vergleiche wie ‚Fechtstel-
lung‘, ‚Eiskunstlauf‘ oder ‚Ballett‘. Wir haben dabei viel gelacht. Besonders, wenn Oskar
Pastior sagte: ‚Jetzt bin ich aber müde, heute ist genug geschaufelt.‘ Lustig war es nicht,
es lag all die Jahre scheintot im Körper. Bevor er es zeigte, ahnte Oskar Pastior gar nicht,
dass er das Schaufeln in seinem ganzen Habitus mit sich herumträgt. („Lebensangst und
Worthunger“ 2009b, 45–47)

An dieser Beschreibung wird deutlich, dass die Rede von der Anwesenheit des
Lagers keine Floskel ist. Das Lager steckt als traumatische Erfahrung im Körper
von Oskar Pastior, er trägt das Lager mit sich herum. Die Beobachtung und
Einsicht in diese Zusammenhänge ist wiederum die Erfahrung, die Müller in
ihrer Zusammenarbeit mit Pastior gemacht hat und auf deren Grundlage sie den
Roman nach Pastiors Tod geschrieben hat. Der Roman Atemschaukel ist das
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seltene Beispiel eines Textes, in dem die traumatische Erfahrung und die Trans-
formation dieser traumatischen Erfahrung in eine zusammenhängende, erin-
nernde Narration auf zwei Menschen verteilt sind.

Gegen Herta Müllers Texte ist gelegentlich eingewandt worden, dass sie von
einem einzigen Thema, dem Leben in der Diktatur Rumäniens geprägt seien.
Der Roman Atemschaukel zeigt, dass sich die Sache komplizierter verhält. Denn
der Roman, der fraglos ein literarisch bedeutsamer Beitrag zur deutschen Erin-
nerungskultur ist und die Katastrophen und Abgründe der Geschichte des
zwanzigsten Jahrhunderts literarisch bearbeitet, erweitert die Reflexion über
das Leben in der Diktatur um seine Vorgeschichte. Auf der anderen Seite ist die
Fokussierung auf bestimmte Themenkreise nicht zu übersehen. Der Aspekt des
Traumas und der traumatischen Erfahrung, der mit Vorsicht zu genießen ist
und nicht überstrapaziert werden sollte, könnte einen Erklärungsansatz dafür
bieten, warum Müller seit über 35 Jahren mit großer Konsequenz und Beharr-
lichkeit der Frage nachgeht, woher sie kommt, wo sie herkommt. Müllers Texte
sind poetisch verdichtete Reflexionen über Herkunft und Herkünfte.
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Reingard M. Nischik
Alice Munro (2013)

Die Literaturnobelpreisvergabe treibt mich seit Jahren, ja Dekaden um. Wenn
irgend möglich, saß und sitze ich jedes Jahr zum Zeitpunkt der Preisverkündung
vor dem Computer. Es soll hier wahrlich nicht argumentiert werden, dass Frau-
en, generisch betrachtet, die besseren Schriftsteller seien, aber es lässt sich um-
gekehrt eben auch nicht argumentieren, dass sie die weniger guten seien. Da
kreatives Schreiben also kein Gebiet ist, über das sich behaupten ließe, dass es
männliche Schriftsteller achtmal so gut oder überhaupt besser beherrschten als
weibliche Schriftsteller, war (und ist) die dekadenlange Hintanstellung weibli-
cher Schriftsteller mit einem Geschlechterverhältnis von etwa 1 : 8 bei der Verga-
be dieses weltweit renommiertesten und höchstdotierten Literaturpreises unan-
gemessen. Darüber hinaus fragte ich mich bis 2013, warum das Vergabekomitee
Jahr um Jahr wahrlich exzellente kanadische Schriftstellerinnen und Schriftstel-
ler wie Margaret Atwood, Alice Munro oder Michael Ondaatje scheinbar igno-
rierte. Waren sie nicht nominiert worden? Hat Kanada keine Lobby? Oder waren
sie für nicht gut genug befunden worden? Fachleute hatten schon über Jahre
eine kanadische Schriftstellerin zu den heißesten Anwärtern auf diesen Preis
gehandelt (dies schlug sich auch in den Wettquoten bei den britischen Buchma-
chern nieder). Aber diese topgehandelte Schriftstellerin war nicht Alice Munro,
sondern Margaret Atwood, die seit den 1960er Jahren bis heute ein atemberau-
bend vielfältiges, umfangreiches und qualitativ herausragendes Œuvre vorge-
legt hat. Gerade auch LiteraturwissenschaftlerInnen rechneten eher mit Atwood
als erstem Nobelpreisträger für Kanada in der Sparte Literatur.

Doch das Nobelpreiskomitee hat ein weiteres Mal überrascht, und es soll
im Folgenden u. a. gezeigt werden, dass auch die Wahl Munros überaus berech-
tigt war.

Alice Munro und der Literaturnobelpreis
Als Martin Walser auf der Frankfurter Buchmesse im Oktober 2013 um seine
Reaktion auf die Wahl Munros zur Literaturnobelpreisträgerin 2013 gebeten
wurde, antwortete er lapidar: „Null – ich kenne sie nicht“.1 Ein wenig fortge-

1 Diese und die beiden folgenden Aussagen deutscher Kritiker wurden auf der Frankfurter
Buchmesse im Oktober 2013 getroffen. Siehe Süddeutsche Zeitung, 10. Oktober 2013.
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schrittener zeigte sich der Literaturkritiker Hellmuth Karasek, dessen Kenntnis
Munros damals allerdings lediglich mittelbar war: „Sie ist die Lieblingsautorin
meiner Frau, sie hat mir ihre wunderbaren Kurzgeschichten immer empfohlen“,
sagte der damals 79-Jährige am Rande der Frankfurter Buchmesse und gab zu:
„Aber ich habe bis heute keine einzige gelesen.“ Der Literaturkritiker Denis
Scheck nannte Munro „eine sensationelle Wahl. Das ist nicht nur eine Entschei-
dung für die neben Margaret Atwood tollste kanadische Autorin, sondern auch
eine Entscheidung für die Form der Erzählung.“ Viele andere Fachleute hatten
diese angeblich „sensationelle Wahl“ aber durchaus für möglich, weil mehr als
angemessen, angesehen. Auf dem kurzen Videoclip auf der Webseite des Nobel-
preiskomitees hört man nach der Verkündigung durch den damals ständigen
Sekretär des Komitees die unmittelbare Reaktion der vor Ort Versammelten,
nämlich beifallartige Rufe der Zustimmung, ja der Begeisterung.

Diese spontane, sehr positive Reaktion der versammelten Journalisten vor
Ort setzte sich fort in den weiteren internationalen Reaktionen auf diese Wahl.
Die österreichische Journalistin und Schriftstellerin Eva Menasse kam nach ih-
rer Lobrede auf Alice Munro in der Zeit zu der Schlussfolgerung: „Dass Alice
Munro den Literaturnobelpreis 2013 bekommt, ist eine Nachricht, die mehr
Schriftsteller auf der ganzen Welt mit tiefer, ehrlicher Freude und Zustimmung
erfüllt als meistens in den Jahren zuvor“ (Menasse 2013). Ähnlich schrieben die
amerikanischen Schriftsteller Jim Shepard und Jeffrey Eugenides: „I imagine
fiction writers everywhere today are celebrating the Nobel committee having
gotten it exactly right.“ „She’s the most savage writer I’ve ever read, also the
most tender, the most honest, the most perceptive. This is one of those years
where no one can complain about the Nobel Committee’s choice. I’m so incredi-
bly happy that she won“ („Reactions to Alice Munro’s Nobel Prize“. Washington
Post 2013).

Was ist das Besondere an dieser spezifischen Wahl, die praktisch aus-
schließlich zustimmende, ja begeisterte Reaktionen hervorgerufen hat und die
zu geradezu gerührten und emotional bewegenden Lobpreisungen dieser
Schriftstellerin geführt hat? Es gibt diverse Gründe dafür, die ich zunächst in
fünf Punkten zusammenfassen möchte.

Zum einen ging diese höchste literarische Auszeichnung damit zum ersten
Mal in über einhundert Jahren der Existenz dieses Preises nach Kanada, was
nicht nur in Kanada Begeisterung hervorgerufen hat, sondern bei Kanadistin-
nen und Kanadisten weltweit. Douglas Gibson, Munros langjähriger kanadi-
scher Verleger, schrieb in einem postkolonialen Land, das erst seit den 1960er
Jahren kulturell zu sich selbst fand und seitdem eine kulturelle Blütezeit erlebt
hat: „the award is an acknowledgment of Munro’s place in world literature. ,All
of Canada is just delighted by this news,‘ […] it’s as if ,all of Canada‘ has won
the award.“ „It’s a great day for all of us, every Canadian should be walking a
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little taller“ (Gibson zitiert nach „Alice Munro is 1st Canadian Woman to Win
Nobel Literature Prize“ und Leung 2013).

Ein zweiter Grund für die große Zustimmung zu dieser Preiswahl ist, dass
Alice Munro aus damals insgesamt 110 Literaturpreisvergaben erst die 13. Schrift-
stellerin war, die diesen begehrten Preis erhielt. Dass in den letzten 27 Jahren
nun 8, also ein Drittel der Preise an Schriftstellerinnen ging (nachdem es in
90 Jahren zuvor nur 6 Preisträgerinnen gegeben hatte), mag ein Anzeichen für
ein mittlerweile etwas ausgewogeneres Auswahlverfahren sein.

Ähnlich bemerkenswert ist drittens, dass mit Alice Munro eine Schriftstelle-
rin ausgezeichnet wurde, die fast ausschließlich Short Stories verfasst hat. In
der Begründung des Komitees hieß es lapidar, aber schwergewichtig: „[…] Alice
Munro, master of the contemporary short story.“ Das hatte es bislang noch nicht
gegeben und stellt international eine gewichtige Aufwertung der Gattung der
Kurzgeschichte dar, die ja lange im Schatten des Romans stand. Nicht so aller-
dings in Kanada: die Short Story ist wiederholt als die herausragende Literatur-
gattung Kanadas bezeichnet worden. Bereits zu Beginn der 1980er Jahre war
Munros Short Story Band The Moons of Jupiter (1982) derjenige fiktionale Prosa-
band (die Romanform also eingeschlossen), für den der Penguin Verlag den
bis dato höchsten Preis für Taschenbuch-Verkaufsrechte kanadischer Literatur
zahlte. Wie der amerikanische Autor Jim Shepard nach der Preisvergabe beton-
te: „There’s probably no one alive who’s better at the craft of the short story, or
who has done more to revolutionize the use of time in that form, the result often
being a twenty page story that demonstrates the breadth and scope of a novel“
(„Reactions to Alice Munro’s Nobel Prize“ 2013).

Weniger relevant, aber doch auch bemerkenswert an dieser Preisvergabe ist
viertens, dass der Preis an eine Schriftstellerin ging, die für ihren recht zurück-
gezogenen Lebensstil bekannt ist, die sich – außer mit ihrem literarischen
Werk – nicht in öffentliche Diskurse, etwa politischer Art, eingebracht hat, im
Gegensatz etwa zu ihrer seit Jahrzehnten im Rampenlicht stehenden kanadi-
schen Schriftstellerkollegin und Freundin Margaret Atwood. Munro hingegen
scheint über sechs Dekaden hinweg neben ihrer Familie im Wesentlichen am
Schreiben als solchem, nicht oder kaum an der erfolgsbedingten publicity drum-
herum, interessiert gewesen zu sein. Öffentliche Auftritte und selbst Lesungen
von ihr haben Seltenheitswert. Und so passte es auch ins Bild, dass sie den
Nobelpreis nicht persönlich in Stockholm entgegennahm, sondern sich dort von
einer ihrer drei Töchter vertreten ließ. Wie Munro einmal in den 1980er Jahren
sagte, die beiden Hauptinteressen ihres Lebens zusammenführend: „All I want
is find time to write – what with my husband and my children – well, they’re
grown up now […] but still.“2 Eine aus heutiger Sicht geradezu komische, wenn

2 Aus einem Interview mit Munro, Quelle nicht eruierbar.
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auch im Grunde diskriminierende Variante dieser Aussage fand sich 1961, zu
Beginn ihrer Karriere, als Titel eines Berichts über Munro in der Vancouver Sun:
„Housewife Finds Time to Write Short Stories.“ Man sollte den häuslichen Wir-
kungskontext jedoch nicht geringschätzen, denn er bietet für schriftstellerische
Tätigkeit nicht die schlechtesten Voraussetzungen – wie man paradigmatisch
an Munros Lebenswerk sehen kann.

Damit sind wir bei dem fünften und letztlich wichtigsten Charakteristikum
dieser Auszeichnung, das bei Literaturnobelpreisvergaben nicht immer selbst-
verständlich war: Alice Munro ist eine grandiose Schriftstellerin, die ihr Metier
virtuos beherrscht und in ihrer Schreibweise für viele Schriftsteller und Schrift-
stellerinnen ein Vorbild ist – nicht umsonst wurde sie auch wiederholt ein „writ-
er’s writer“ genannt3 – was in ihrem Fall aber den Erfolg auch beim allgemei-
nen Lesepublikum keineswegs ausschloss. Munro war bereits seit Jahrzehnten
Bestsellerautorin in Kanada, den USA und Großbritannien. Aber auch in ande-
ren Ländern wie Deutschland hatte sie in Übersetzung bereits deutlich vor dem
Nobelpreis eine angestammte Leserschaft.4 Nicht nur ihre Verkaufserfolge und
ihre Resonanz in der internationalen Literaturszene, sondern auch Munros lite-
rarische Preise wiesen zunehmend nach oben: Sie erhielt bereits für ihren aller-
ersten Short Story Band 1968 den angesehensten Literaturpreis Kanadas, den
Governor General’s Award for Fiction – zwei weitere Preise dieser Kategorie soll-
ten folgen. Sie erhielt zudem, u. a., zweimal den in Kanada höchstdotierten
Giller-Preis, 1998 auch den amerikanischen National Book Critics Circle Award.
Und als sie schließlich 2009 den renommierten Man Booker International Prize
für ihr Lebenswerk5 bekam, dachte man spätestens dann, dass dies für diese
Schriftstellerin wohl noch nicht die allerhöchste Stufe der Preisverleihungen
sein würde.

3 Siehe hierzu Resnick 2012, 122: „A writer’s writer […] is a writer that other writers read, and
admire, and study, and try to learn from. And sometimes fall a little bit in love with.“
4 Zum Vergleich: Zu viel Glück (Too Much Happiness) belegte im Hardcover-Bereich Rang 29
am 02. 10. 2010, nach dem Nobelpreis im Taschenbuch-Bereich Platz 1 am 28. 10. 2013.
In einer Rezension vom 04. 12. 1981 zu Das Bettlermädchen in der Zeit bezeichnete die Re-

zensentin Munro als eine „bei uns noch unbekannte[ ], kanadische[ ] Autorin“, wobei sich
dies damals nur auf die allgemeine Leserschaft beziehen ließ (Reichart 1981). In einer FAZ
Rezension von Die Liebe einer Frau hingegen vom 02. 12. 2000 wird Munro dann als eine auch
hierzulande „renommierte[ ] Autorin“ bezeichnet (Schostack 2000).
5 Indirekt bezeichnend ist, dass Munro weniger häufig auch speziell gattungsbezogene Preise
wie den PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story oder den Canadian Authors
Association’s Jubilee Award for Short Stories erhielt (1997).
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Kurzbiographie:
Vom kanadischen Kleinstadtleben
zur weltliterarischen Berühmtheit
Wer ist dieses Jahrhunderttalent, das Kanada wie auch der Short Story den ers-
ten Literaturnobelpreis bescherte? Eine Grundkenntnis der Biographie Munros
zeigt zahlreiche erhellende Parallelen zwischen Leben und Werk.

Alice Laidlaw, so ihr Geburtsname, wurde am 10. Juli 1931 auf einer Farm
am Rande der Kleinstadt Wingham, Ontario, geboren – im sogenannten Huron
County, dem ländlichen Gebiet, das östlich an den Lake Huron in Kanada an-
grenzt. Alice war das älteste dreier Kinder einer ehemaligen Lehrerin und eines
Farmers. Das Aufwachsen auf einer Farm in einem traditionellen Geschlechter-
rollenkontext verarbeitet Munro z. B. in ihrer frühen Erzählung „Boys and Girls“
von 1964. Während ihres Englischstudiums an der University of Western Onta-
rio in London, Ontario, lernte Alice ihren Kommilitonen James Munro kennen.
Ihn heiratete die Zwanzigjährige 1951, nachdem sie ihr Studium nach zwei Jah-
ren aus Geldmangel abgebrochen hatte – ihr Stipendium war nicht verlängert
worden. Das Paar zog an die Westküste Kanadas, zunächst nach Vancouver,
und in den 1960er Jahren noch weiter westlich nach Victoria auf Vancouver
Island. In Victoria gründeten die Eheleute ein Buchgeschäft, Munro’s Books
(das noch heute existiert). Alice Munros Stories mit Settings an der Westküste
Kanadas gehen auf diese Jahre zurück, in denen Munro auch drei Töchter ge-
bar – ein familiärer Hintergrund, der sich auch in ihren Stories niederschlägt.
Alice’ eigene Mutter erkrankte an Parkinson, als Alice erst 11 Jahre alt war, und
verstarb, als Alice 28 war – eine einschneidende Erfahrung, die sie noch im glei-
chen Sommer in „The Peace of Utrecht“ (1960; Dance of the Happy Shades 1968)
und später in weiteren Stories literarisch verarbeitete. Nachdem ihre erste Toch-
ter geboren wurde, verkaufte Alice Munro 22-jährig ihre erste Short Story 1953
an eine kanadische Zeitschrift und wurde sodann einem nationalen Publikum
auch durch Robert Weavers CBC Anthology bekannt, einer langlebigen kanadi-
schen Radiosendung, in der Short Stories z. T. auch durch die AutorInnen selbst
vorgelesen wurden. Nach der Geburt ihrer zweiten Tochter schrieb Munro regel-
mäßig Short Stories und publizierte sie zunächst nur in kanadischen Zeitschriften
wie Tamarack Review oder Chatelaine. Nach siebzehn derartig erstpublizierten
Short Stories schaffte Munro 1968 ihren nationalen Durchbruch gleich mit ihrer
ersten, preisgekrönten Short Story Sammlung Dance of the Happy Shades. Ihr
zweiter Short Story Band, Lives of Girls and Women (1971), wurde zunächst als
‚Roman‘ vermarktet. Dieses Buch bereitete Munros endgültigen internationalen
Durchbruch in den 1970er Jahren mit Who Do You Think You Are? (1978) vor.
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1973, nach 22 Jahren, scheiterte ihre Ehe mit James Munro und nach zwei
Jahrzehnten in British Columbia an der kanadischen Westküste zog es sie zu-
rück in ihre Heimat Ontario. Dort ließ sich Alice ab 1975 mit ihrem zweiten
Ehemann, der im April 2013 verstarb, in dessen Elternhaus in Clinton, Ontario,
nieder, wo sie in ihrem geliebten südwestlichen Ontario, nur dreißig Kilometer
von ihrer Geburtsstadt Wingham entfernt, bis heute lebt. Sie hat in ihrer Schrift-
stellerkarriere kurioserweise meistens kein eigenes Arbeitszimmer gehabt – eine
Erfahrung, die sie in „The Office“ (1962; Dance of the Happy Shades 1968) ein-
drücklich literarisch verarbeitete. In ihrem späteren Haus in Clinton hatte ihr
Ehemann, ein Geograph, ein Arbeitszimmer, sie hingegen arbeitete an einem
kleinen Schreibtisch im Esszimmer, mit Blick auf die Hauszufahrt. Es scheint
ihr nicht geschadet zu haben: 1976 z. B. begann ihre jahrzehntelange Verbin-
dung mit der amerikanischen Monatszeitschrift The New Yorker, die weltweit
begehrteste Adresse für Erstveröffentlichungen von Short Stories – und bezeich-
nenderweise sicherte sich diese Zeitschrift, die Munros Werk speziell auch in
den USA bekannt machte, bereits vor Jahrzehnten das Erstveröffentlichungs-
recht auf ihre Short Stories.6

Alice Munros Kunst der Short Story:
Gesamtwerk, Charakteristika, Poetologie
Das Gesamtwerk der heute 88-Jährigen erstreckt sich über ein halbes Jahrhun-
dert und umfasst 14 Short Story-Sammlungen, insgesamt ca. 150 Short Storys,
publiziert zwischen 1968 und 2012. Der 2012 erschienene Erzählband mit dem
resonanten Titel Dear Life (deutsch: Liebes Leben) wird nach Aussage Munros
ihr letzter bleiben, da sie die Energie, die das Schreiben erfordert, nicht mehr
aufbringen kann und will. Ein Bericht über die (bereits zweite, aber dann end-
gültige) Rücktrittserklärung Munros vom Schreiben, publiziert im Juli 2013 in
der New York Times, ist betitelt „Alice Munro Puts Down Her Pen to Let the
World In“, und sie wird darin zitiert mit den Worten: „There will be no more
books after Dear Life […]. I don’t have the energy anymore, […] it’s very hard,
and you get very tired. […] I feel a bit tired now – pleasantly tired. […] I feel that
I’ve done what I wanted to do, and that makes me feel fairly content“ (McGrath
2013, 1, 2, 3). Wir können mittlerweile also ein abgeschlossenes Gesamtwerk
überschauen.

6 Zum potentiellen Einfluss des New Yorker auf Munros Werk siehe Beran 1999. Siehe auch
Munros „Author’s Note“ am Ende von The Love of a Good Woman: „Stories in this collection
that were previously published in The New Yorker appeared there in very different form.“
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Was nun sind die literarischen Charakteristika der Short Stories Munros,
was ihre poetologischen Charakteristika und Finessen?

Zum einen zählt Munro zu den SchriftstellerInnen, die eine bestimmte Regi-
on und ihre Bewohner auf die weltliterarische Landkarte setzte und damit sozu-
sagen verewigte: nämlich Südwest-Ontario, heute manchmal auch ‚Munro
Country‘ genannt. Von ihren frühen Texten bis zu ihrem Spätwerk hat sie diese
Region ihres Lebens immer wieder literarisch aufgerufen und rekreiert. Obwohl
diverse ihrer Stories auch andere, z. T. internationale Settings haben wie z. B.
das westliche Kanada oder Australien, sind doch die meisten ihrer Stories im
ländlichen und kleinstädtischen Kontext des südwestlichen Ontarios angesie-
delt. Munro verweigert sich aber allgemeinen Zugehörigkeitszuschreibungen,
wie so häufig bei SchriftstellerInnen: „A lot of people think I’m a regional writ-
er. And I use the region where I grew up a lot. But I don’t have any idea of
writing to show the kind of things that happen in a certain place. These things
happen and the place is part of it. But in a way, it’s incidental“ (zitiert nach
Hancock 1987, 200). Munro hat also kein dokumentarisches Interesse bei der
Wahl ihrer Settings, obwohl das Beschreiben regionaler Besonderheiten durch-
aus ein Effekt ihres Schreibens ist. Sie ist vielmehr an übergreifenden Themen
menschlicher Befindlichkeit interessiert, die über die dargestellte Region hi-
nausweisen. Zudem rekreiert sie auch in Bezug auf Settings weniger das Be-
kannte oder Wiedererkennbare, sondern fokussiert eher auf Überraschendes,
Verfremdetes, Rätselhaftes der Region. In dieser Ausrichtung sieht man auch
den Einfluss von Schriftstellerinnen des amerikanischen Südens wie Flannery
O’Connor oder besonders Eudora Welty auf das Werk Munros, sodass man in
Zusammenhang mit Munros Texten häufiger auch von „Ontario Gothic“ spricht
(siehe z. B. Berndt 2010). Wie Munro selber einmal über Südwest-Ontario sagte:
„The part of the country I come from is absolutely Gothic. You can’t get it all
down“ (zit. nach G. Gibson 1973, 248).

Neben der rekursiven regionalen Verortung haben ihre Short Stories als
zweites Charakteristikum meistens weibliche Protagonisten, werden aus weib-
licher Wahrnehmungsperspektive geschrieben und umfassen entsprechende
thematische Akzentuierungen: Mutter-Tochter Bezüge, Tochter-Vater Bezüge,
Schwester-Bruder Bezüge sowie restriktive Geschlechterrollen, geschlechtsbe-
zogene berufliche Problematiken, öfters auch im künstlerischen bzw. schriftstel-
lerischen Kontext; außerdem auch Liebesbezüge und Partnerschaftsprobleme,
das Wunder und Wunderbare der Liebe wie auch ihr potentielles Scheitern oder
Probleme des Älterwerdens und schließlich Alterns. All dies wird oft aus einer
weiblichen Wahrnehmungsperspektive dargestellt, die auch auf Munros eige-
nes Leben zurückweist.

Die regionalen Bezüge und genderspezifische Akzentuierung ihrer Themati-
ken weisen so auf das dritte Charakteristikum ihres Schreibens, nämlich die
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starken autobiographischen oder, wie Munro selber sagt, „persönlichen“ Wur-
zeln und Dimensionen ihres Werks. Es lässt sich argumentieren, dass Munro
tendenziell entlang ihrer eigenen Lebenserfahrungen schreibt: fokussierend auf
die Aufarbeitung von Kindheit und Heranwachsen zu Beginn ihrer Schreib-Kar-
riere über Berufs- und Partnerschaftserfahrungen hin zum Alterungsprozess.
Und so werden nicht nur Munros Stories im Laufe der Jahrzehnte tendenziell
länger, sondern auch ihre Hauptcharaktere entsprechend älter7 – bis Munro
dann 2013 ankündigte, fortan literarisch zu verstummen. In gewisser Weise
lässt sich Munros Gesamtwerk also als eine große, diskontinuierliche und vari-
antenreiche Parallelgeschichte zu ihrer eigenen Erfahrungswelt ansehen. Nicht
umsonst z. B. ist ihre letzte Erzählung „Dear Life“ im gleichnamigen letzten Er-
zählband auch eine bewegende Reminiszenz an ihre Mutter und ist ein kompli-
ziertes, unabgeschlossenes Mutter-Tochter-Verhältnis ein wesentliches Motiv,
das sich in vielen Erzählungen Munros findet. Und die bewegende Schlusspas-
sage von „Dear Life“ ist nicht nur das Ende dieses ihres letzten Erzählbandes,
sondern damit auch der Schlussakkord ihrer gesamten Schriftstellerkarriere:

I did not go home for my mother’s last illness or for her funeral. I had two small children
and nobody in Vancouver to leave them with. We could barely have afforded the trip,
and my husband had a contempt for formal behavior, but why blame it on him? I felt the
same. We say of some things that they can’t be forgiven, or that we will never forgive
ourselves. But we do – we do it all the time. (Dear Life 2012, 319)

Was viele Fachleute und LeserInnen besonders an Munros Texten fasziniert –
und das ist das vierte Hauptcharakteristikum ihres Werkes – ist neben dem
Erzählinhalt vor allem auch die Erzählform oder besser der Erzählinhalt in Kom-
bination mit der Erzählform: Sprachstil und Erzähltechnik, die Art der erzähleri-
schen Vermittlung. In Munros Texten greifen Hauptaussagen und Erzählform in
elaborierter Weise ineinander, was gerade bei Fachleuten oft Staunen über
solch eine raffinierte und dennoch verständliche, ja sehr lesbare Erzählkunst
hervorruft. Munro weitet die Grenzen der Gattung der Short Story. Sie experi-
mentiert mit der Gattungsform in ihrem non-linearen, flächigen, scheinbar
abschweifenden, oftmals episodisch-montageartigen Erzählstil, der zu einer
unkonventionellen Handhabung der Kategorie Zeit, zu ungewöhnlichen Zeit-
strukturen neigt: zu abrupten Zeitsprüngen, Auslassungen, Umstellungen der
Chronologie, Überblendungen von Gegenwart und Vergangenheit. Zudem
schreibt Munro öfters in multiperspektivischer, auch epiphanischer Erzählweise
und fördert Außerordentliches, Wunderbares, aber auch Bedrohliches im All-

7 So auch Coral Ann Howells: „with an accompanying sense of individual lives scrolling out
over many decades“ (Howells 2003, 54).
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täglichen zutage. Wie Jeffrey Eugenides betont: „She’ll shift multiple points of
view or time schemes – hair-raisingly complicated stuff – not to show off for-
mally but to find a means of packing her stories with maximum density“ („Reac-
tions to Alice Munro’s Nobel Prize“ 2013).

Häufiger denken ihre Texte auch in selbstreflexiven Passagen über das kre-
ative Schreiben an sich, das Verhältnis von Realität und Fiktion nach, integrie-
ren also poetologische Problematiken in die Erzählungen: „And what hap-
pened, I asked myself, to Marion? […] Such questions persist, in spite of novels.
It is a shock, when you have dealt so cunningly, powerfully, with reality to come
back and find it still there“ („Epilogue: The Photographer“. Lives of Girls and
Women 1982 [1971], 247). In derartigen Passagen betont Munro das Unvollstän-
dige, Unabgeschlossene, Uneindeutige und z. T. auch Unergründbare mensch-
licher Erfahrung sowie die letztendliche Unfähigkeit literarischer Texte, den
weiten Fluss auch individuellen Lebens literarisch-definitiv in den Griff zu be-
kommen. Es kann immer nur Annäherungs- und Erklärungsversuche geben,
und wessen man sich noch am sichersten sein kann, ist der jeweilige Moment –
der vorübergehende, auch schon nur annäherungsweise „still point of the tur-
ning world“, wie T. S. Eliot es einmal formulierte. Munros Ästhetik ist insofern
eine Situationsästhetik, eine Ästhetik des Augenblicks, ihre Texte eine Reihung
von Episoden, zwischen denen öfters eher die Verbindungslücken denn die Er-
klärungsbrücken deutlich werden. Das Ergebnis einer solchen porösen Sichtwei-
se von menschlicher Erfahrung und Literatur sind Texte, die Erklärungslücken
ausstellen, die unterschiedliche Interpretationen und verschiedene Sichtweisen
der gleichen Situation, auch des gleichen Charakters, oft zeitlich versetzt, ge-
geneinanderstellen: Es finden sich Gegenübersetzungen von Vergangenheit und
Gegenwart, die durch das Montageartige der Darstellung eher ein Nebeneinan-
der denn eine Entwicklungslinie suggerieren – „worlds alongside“, also ‚Welten
nebeneinander‘, wie es Munro in Lives of Girls and Women einmal formulierte.8
Das Strukturprinzip der parallelen Ergänzung, Verbreiterung wird also gegen-
über der linearen Abfolge aufgewertet; es ereignen sich fast unmerkliche Per-
spektivenwechsel und ein ständiges Verschieben, ja Aufschieben von etwaigen
fixen Bedeutungen, was wiederum die Fluidität, Uneindeutigkeit und auch Un-
ergründbarkeit menschlicher Existenz aus Sicht Munros unterstreicht. Wie es in
„The Ottawa Valley“ (1974) in metafiktionaler Aussagekraft heißt: „I wanted to
find out more, remember more. I wanted to bring back all I could. Now I look
at what I have done and it is like a series of snapshots“ (Something I’ve Been
Meaning to Tell You 1975 [1974], 197).

8 „So lying alongside ourworldwas Uncle Benny’s world like a troubling distorted reflection, the
same but never at all the same“ („The Flats Road“. Lives of Girls and Women 1982 [1971], 26).
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So fügen sich Munros literarische Ansichten in der Tat am kongenialsten in
das Format der Short Story, die ausschnittsartige Sichtweisen des Lebensflusses
privilegiert, episodische und kondensierte Zeitstruktur, fragmentarische Dar-
stellungsformen und offenes Ende. Auch der von Munro bekannten Sprachstil-
versessenheit und ihrem starken Hang zur vielfachen, langwierigen Überarbei-
tung ihrer Texte kommt die kürzere Prosaform entgegen. Selbst in zwei früheren
Büchern, in denen Munro sich an der Romanform versuchte, im Wesentlichen
auf Drängen ihres damaligen Verlegers, ergibt sich immer wieder die Short
Story als Aufbauzelle – trotz damals verzweifelten Integrationsbemühungen in
Richtung Romanform durch die Autorin sogar noch im Fahnenkorrekturstadi-
um.9 Herauskam, was ich Kurzgeschichtenzyklen, nicht Romane nennen würde
(nämlich Lives of Girls and Women undWho Do You Think You Are?). Wie Munro
dann schließlich auch selber in den 1980er Jahren betonte: „I think the most
attractive kind of writing of all is just the single short story. It satisfies me the
way nothing else does. […] It took me a long time to reconcile myself to being
a short-story writer“ (zitiert nach Hancock 1987, 190). Und obwohl ihre Stories
in ihren späteren Sammlungen, wie erwähnt, tendenziell länger werden, blieb
Munro bis zum Schluss ihrer bevorzugten Erzählgattung treu und weitete sie
gemäß ihrer literarischen Bedürfnisse.

Das Motiv des Schreibens und die Figur der
Schriftstellerin in Alice Munros Short Stories
Es klang bereits an, dass Alice Munro auch deswegen zuweilen ein „writer’s
writer“ genannt wird, weil ihre Stories wiederholt selbstreflexiv sind, also er-
kennbar auf das Textuelle bzw. das eigene literarische Schreiben, oder das
Schreiben allgemein, rückverweisen. Diese Metaebene wird besonders deutlich
in den Erzählungen, die eine Schriftstellerin oder eine angehende Schriftstelle-
rin als Protagonistin haben. In diesen writer narratives lotet Munro in fiktiona-
lem Rahmen die Bedingungen für Schreiben, auch speziell weibliches Schrei-
ben, aus – vor allem: geschlechter-spezifische Hindernisse, sowohl externe –
also im familiären und auch weiterem sozialen Kontext angesiedelte – wie auch
interne, also von der Protagonistin internalisierte Restriktionen; persönliche wie
auch materielle Voraussetzungen und Konsequenzen professionellen Schrei-

9 Siehe hierzu Munro selber auf die Frage eines Interviewers zu ihrem Überarbeitungsprozess
von Who Do You Think You Are?: „Oh, it’s the most confused revision in history“ (zitiert nach
Struthers 1981, 29).
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bens; die Frage nach der Relevanz bzw. Erlässlichkeit weiblicher Vorbilder für
weibliche Schriftsteller; die Differenz zwischen Realität und Fiktion, aber auch
ihre Durchmischung – sowie Unterschiede zwischen Roman und Short Story.

In diesen Erzählungen werden variantenreich unterschiedliche Autoren-
Typen beschrieben, in unterschiedlichen Phasen ihrer Entwicklung und kon-
frontiert mit unterschiedlichen Herausforderungen.

In diversen Stories ist die Thematik des Schreibens jedoch keineswegs zen-
tral, sondern wird scheinbar eher marginal in den Handlungsverlauf eingewo-
ben, manchmal auch nur bei sehr aufmerksamer Lektüre erkennbar. In Munros
früher Erzählung „Boys and Girls“ (1964; Dance of the Happy Shades 1968), mit
autobiographischem Kontext des Aufwachsens der Ich-Erzählerin auf einer
Fuchsfarm, könnte ihr tägliches Erfinden von Geschichten vor dem Einschlafen
auf ihre Entwicklung zu einer Schriftstellerin hinweisen. Bezeichnenderweise
nennt die kindliche Ich-Erzählerin diese Zeit des Geschichten-Erfindens „the
most perfectly private and perhaps the best time of the whole day“ (Dance of
the Happy Shades 1968, 113). Als indirekter Hinweis darauf, wie bei Munro Le-
ben und Werk ineinandergreifen, zeigt sich auch, dass der Status der kindlichen
Protagonistin in ihren eigenen Erzählungen sich allmählich zu ihrem Nachteil
verändert, so wie ihre Selbstwahrnehmung sich im Laufe ihrer nach traditionel-
len, strikten Geschlechterrollen ausgerichteten Sozialisation im ländlichen Kon-
text Ontarios der 1950er Jahre nach und nach ändert: Ihre fiktionale Protagonis-
tin mutiert so von einer selbstbestimmten, mutigen Heldin zu einer passiven
Figur, die auf Hilfe angewiesen ist:

Then things would change around, and instead, someone would be rescuing me. […] And
at this point the story concerned itself at great length with what I looked like – how long
my hair was, and what kind of dress I had on; by the time I had these details worked out
the real excitement of the story was lost. (Dance of the Happy Shades 1968, 126)

„Boys and Girls“ zeigt somit den negativ einschränkenden Effekt einer ge-
schlechterrollen-stereotypen, strikt in männlich und weiblich trennenden Sozi-
alisation auf die Selbstwahrnehmung wie auch die frühen narrativen Versuche
der namenlosen Ich-Erzählerin. Damit sie wieder Stories erfinden kann, die sie
auch selbst faszinieren, gilt es erst, die Konsequenzen dieser rigiden Geschlech-
tersozialisation nicht nur zu erkennen, sondern auch zu überwinden.10

Auch in Munros mittlerer Schaffensperiode finden sich Schriftstellerinnen-
figuren, die dies noch nicht geschafft haben, deren Schreib- und sonstige Ambi-
tionen also aufgrund ihres weiblichen Geschlechts beschränkt werden, wieder-

10 Zu einer ausführlichen Behandlung von „Boys and Girls“ siehe Nischik 2007.



258 Reingard M. Nischik

um sowohl durch ihr soziales Umfeld wie auch durch ihr davon abgeleitetes
restriktives Selbstbild. Man spricht in solchem Zusammenhang von gender af-
fliction. Ein besonders krasses Beispiel ist „Dulse“ (1980; The Moons of Jupiter
1982). Die Protagonistin Lydia wird zu Beginn als „poet“, also als Lyrikerin be-
zeichnet, die sich jedoch ihren bisherigen Lebensunterhalt als Verlagslektorin
verdient hat. Ihre Beziehung zu dem Historiker Duncan hat sie psychisch zer-
fetzt und in psychoanalytische Behandlung getrieben. Der sehr von sich einge-
nommene Duncan hat Lydias Selbstwertgefühl systematisch und emotional bru-
tal untergraben, wozu sie durch ihr hinnehmendes Verhalten auch selbst mit
beigetragen hat. In der Folge sinniert die so doppelt herabgesetzte Lydia gar,
sich etwas Geld als Putzfrau hinzuzuverdienen. Ihre schriftstellerischen Ambiti-
onen hingegen scheint sie aufgegeben zu haben, da ihr Selbstvertrauen in der
Beziehung zu Duncan, der sie in keiner Weise in ihrer Individualität wertschätz-
te, erkennbaren Schaden genommen hat. „Dulse“ legt somit zum einen nahe,
dass schriftstellerischer Erfolg ohne einen leidenschaftlichen Bezug zur Arbeit
des Schreibens kaum möglich ist. Zudem verhindert auch in dieser Story die
psychische Gefangenschaft in einem stark traditionellen Rollenbild der Frau,
das u. a. Selbstakzeptanz von der Akzeptanz durch einen Mann abhängig
macht, die Möglichkeit einer Entfaltung von Lydias Wünschen und Träumen,
privater wie auch professioneller Art. Mangelhaftes Selbstvertrauen und man-
gelnde Selbstbestimmtheit der Protagonistin verunmöglichen sowohl eine zu-
friedenstellende Partnerschaft wie auch Erfülltheit und Erfolg im Schreiben. Das
offene Ende der Erzählung deutet jedoch die Möglichkeit eines Weges heraus
aus Lydias Lebenskrise an.11

„Miles City, Montana“ (1985; aus The Progress of Love 1986) erzählt von der
Autoreise eines Ehepaares mit zwei kleinen Töchtern von Vancouver im Westen
Kanadas nach Sarnia in Ontario, weiter im Osten Kanadas, und zwar per südli-
cher Route über die USA. Laut Aussage Munros hat das Fast-Ertrinken einer der
Töchter in einem Swimming Pool in Miles City, Montana, autobiographische
Wurzeln. Zu Beginn der Story wird verklausuliert auf den schriftstellerischen
Beruf der namenlosen Ich-Erzählerin hingewiesen, speziell auf die erschweren-
den Bedingungen weiblichen Schreibens in einem häuslichen Kontext:

I loved taking off. In my own house, I seemed to be often looking for a place to hide –
sometimes from the children but more often from the jobs to be done and the phone
ringing and the sociability of the neighborhood. I wanted to hide so that I could get busy
at my real work, which was a sort of wooing of distant parts of myself. I lived in a state
of siege, always losing just what I wanted to hold on to. (The Progress of Love 1986, 88)12

11 Zu einer ausführlicheren Analyse von „Dulse“ siehe Nischik 2017, 97–100.
12 Zu einer Behandlung von „Miles City, Montana“ in Bezug auf die in ihr enthaltene Grenz-
thematik siehe Nischik 2016, 82–84.
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Besonders deutlich wird dieser Bezug des Schreibens zur Thematik eines kreati-
vitäts-ermöglichenden Kontextes wie auch der Geschlechterdifferenz in einer
frühen Erzählung Munros, „The Office“ (1962; Dance of the Happy Shades 1968).
Der Text beginnt in medias res, also mitten im Geschehen: „The solution to my
life occurred to me one evening while I was ironing a shirt. It was simple but
audacious. I went into the living room where my husband was watching televi-
sion and I said, ,I think I ought to have an office‘“ (Dance of the Happy Shades
1968, 59). Bereits dieser Anfang verweist auf herkömmliche differente Ge-
schlechterrollen: Während die namenlose Ich-Erzählerin abends das Hemd ih-
res Mannes bügelt, sitzt er vor dem Fernseher. Die Erzählerin bezeichnet sich
selber als Schriftstellerin, befindet sich jedoch noch im professionellen Selbst-
findungs- und Selbstvergewisserungsprozess, erschwert durch ihr Gefühl, von
ihrem sozialen Umfeld in ihren schriftstellerischen Ambitionen nicht ganz ernst
genommen zu werden:

Here comes the disclosure which is not easy for me: I am a writer. That does not sound
right. Too presumptuous; phony, or at least unconvincing. Try again. I write. Is that bet-
ter? I try to write. That makes it worse. Hypocritical humility. […] However I put it, the
words create their space of silence, the delicate moment of exposure. (Dance of the Happy
Shades 1968, 59)

Während sich die Erzählerin also noch nicht uneingeschränkt als Schriftstelle-
rin zu bezeichnen wagt, fehlt ihr gleichzeitig eine Rückzugsmöglichkeit zur kon-
zentrierten Ausübung ihrer Schreibaktivität, bedingt v. a. durch ihre Rolle als
Hausfrau und Mutter:

A house is all right for a man to work in. He brings his work into the house, a place is
cleared for it […]. Everybody recognizes that his work exists. […] He can shut his door.
Imagine (I said) a mother shutting her door, and the children knowing she is behind it;
why, the very thought of it is outrageous to them. […] A woman who sits staring into
space, into a country that is not her husband’s or her children’s is likewise known to be
an offence against nature. So a house is not the same for a woman. […] She is the house;
there is no separation possible. (Dance of the Happy Shades 1968, 60)

Als die Protagonistin ein Büro außer Haus anmietet, um ihrem Schreiben mehr
Zeit und ungestörte Aufmerksamkeit sowie auch mehr Autorität, vor anderen
wie auch sich selber, einzuräumen, gerät sie ironischerweise ausgerechnet an
einen Vermieter, der genderbezogene Vorurteile und Vorbehalte verkörpert. Für
Mr. Malley steht von vorneherein fest, dass das Schreiben für die Protagonistin
nur ein Hobby sein kann; er kann sich offensichtlich nur männliche Schriftstel-
ler, zumal in einem Büro, vorstellen. Mr. Malley drängt die Ich-Erzählerin in ein
weibliches Rollenkorsett, indem er sie zum einen bei ihren Schreibversuchen
im Büro ständig unterbricht – als hätte sie ihren häuslichen Kontext nicht gera-



260 Reingard M. Nischik

de zur Vermeidung solcher Unterbrechungen verlassen – und sie mit vermeint-
lich gut gemeinten Einrichtungsvorschlägen für ihr neues, karg aussehendes
Büro stört – das der Erzählerin aber gerade auch wegen dessen nüchterner At-
mosphäre gefällt und ihr so arbeitsförderlich erscheint. Zudem drängt Mr. Mal-
ley sich ihr als eine Art männliche Muse auf, indem er sie mit Erzählungen aus
seinem Leben überhäuft – auch wohl in der Annahme, dass sie auf solch einen
stofflichen Input durch ihn angewiesen sei, um überhaupt etwas Interessantes
schreiben zu können. Der Bezug zwischen den beiden eskaliert, als Malley, zu-
nehmend obsessiv um die Aufmerksamkeit der sich in ihr Schreiben zurückzie-
henden Protagonistin bemüht, zu einer Art „madman in the bathroom“ wird:
Er beschmiert heimlich das Badezimmer der Erzählerin mit obszönen Sprüchen
und macht sie dann dafür verantwortlich. Dieser weitere, krasse Übergriff bringt
das Fass zum Überlaufen: Um Mr. Malley zu entkommen, gibt die Protagonistin
ihr Büro auf. Aber sie geht doch als klare Siegerin aus diesem Kampf um Ein-
fluss und Selbstbestimmung hervor, denn die Erzählung endet damit, dass sie
nun ihren „Ort“ des Schreibens gefunden zu haben scheint – wenn auch nicht
in einem Büro, sondern wieder zu Hause.

Aufgrund der Fundamental-Attacken Malleys auf ihr Selbstbestimmungs-
recht als Frau wie auch als Schriftstellerin werden der Ich-Erzählerin ihre eige-
nen Bedürfnisse und Wünsche noch bewusster. In gewisser Abgrenzung zu
Virginia Woolfs Essay A Room of One’s Own (1929) scheint Munro hier zu argu-
mentieren, dass ein gesicherter, symbolischer „Ort“ des Schreibens nicht
vordringlich auf bestimmte lokale und soziale Bedingungen angewiesen ist,
sondern vielmehr auf den unbedingten Willen und das Wollen der Schreiben-
den. Obwohl auch diese frühe Erzählung Munros also gender affliction demons-
triert, entwickelt sich die Protagonistin bald durch ihr ausgeprägtes Gender-
Bewusstsein hin zu einem distanzierteren, souveräneren, transzendierenden
Geschlechterrollenverhalten. So versteht sie es, wenn auch mit Schwierigkeiten,
sich aus den ihre Kreativität hemmenden weiblichen Rollenzuschreibungen
weitgehend zu befreien und sich schließlich doch im häuslichen Kontext eine
Schutzzone des Schreibens einzurichten. Die Infragestellung ihrer Identität
durch Mr. Malley scheint sie zu einer selbstbewussteren und bekennenden
Schriftstellerin gemacht zu haben, die sich von dem unterdrückerischen
Mr. Malley und dem, was er repräsentiert, bewusst losgesagt hat: „While I arran-
ge words, and I think it is my right to be rid of him“ (Dance of the Happy Shades
1968, 74). Dass die Erzählerin ihre herausfordernden Erlebnisse mit Mr. Malley
zudem als Material für ihr Schreiben verwendet, ist eine weitere positive Aus-
wertung des gezeigten gender trouble. Am Schluss stellt sie sich ihn bei der
Reinigung des vermutlich von ihm selber verunstalteten Badezimmers vor. Zu-
mindest in der freieren und potentiell auch befreienden Imagination bzw. Fik-
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tion werden so herkömmliche reale Geschlechterrollenzuschreibungen der da-
maligen Zeit getauscht: Am Erzählende ist die Protagonistin selbstbewusste
Schriftstellerin, ihr Antagonist Mr. Malley hingegen, dessen genderbezogenes
Dominanzgebaren die Erzählerin schließlich deutlich zurückweist, agiert, hoch
verunsichert, als Reinigungskraft.

In Munros späterem Werk hat sich die Konzeption der weiblichen Schrift-
stellerfigur gewandelt. Hier geht es weniger um Rollenzuschreibungen und
schriftstellerische Akzeptanz durch das soziale Umfeld und die Betroffene sel-
ber als bei den bisher besprochenen Erzählungen aus Munros Frühwerk und
mittlerer Schaffensperiode. Vielmehr geht es nun um Fragen der Relevanz von
weiblichen Vorbildern für Schriftstellerinnen, um das Verhältnis von Realität
und Fiktion, von Lebenswelt und Imagination oder um essentielle Unterschiede
zwischen verschiedenen Formen des Schreibens bzw. verschiedenen literari-
schen Gattungen.

In „Family Furnishings“ (2001; Hateship, Friendship, Courtship, Loveship,
Marriage 2001) wird der Weg der namenlosen Ich-Erzählerin von ihrem Auf-
wachsen in ihrer Familie bis zur bekannten Schriftstellerin überschaut, wobei
ein Hauptaugenmerk auf ihren Bezug zu ihrer Tante Alfrida gelegt wird. Alfrida
ist erfolgreiche Print-Journalistin. Sie schreibt für den Lokalteil der Regionalzei-
tung sowie, unter einem Pseudonym, für die sogenannte „Hausfrauenseite“ der
Zeitung. Alfrida wird zu einer Art Rollenmodell für die Ich-Erzählerin als Kind,
denn Alfrida ist anders als andere Frauen damals in den 1940er Jahren: Sie hat
ihren eigenen Beruf, sie ist unverheiratet, sie lebt in der Stadt, sie debattiert mit
Männern über Politik und das Zeitgeschehen und richtet sich allgemein an ih-
ren eigenen Bedürfnissen, nicht an Erwartungen anderer, aus. Gleichwohl dis-
tanziert sich die Erzählerin im Laufe ihres Erwachsenwerdens von Alfrida, so
wie sie sich auch von allen anderen familiären und sonstigen bisherigen sozia-
len Kontakten distanziert, da sie sich von diesem Umfeld gerade auch aufgrund
dessen kultureller Ignoranz und Desinteresse in ihren eigenen schriftstelleri-
schen Ambitionen eingeengt, ja behindert fühlt. Und als sie später, mittlerweile
Studentin und mit völlig anderen, neuen sozialen Kontakten, Alfridas wieder-
holte Einladung zu einem Besuch doch einmal annimmt, zeigt sich auch die
Berechtigung dieser ihrer Distanzierung von ihrem früheren sozialen Umfeld:
Alfrida lässt ausschließlich ihre eigene, journalistische Schreibweise gelten, be-
zeichnet Literatur wie z. B. Tennessee Williams’ Drama A Streetcar Named Desire
als „filth“, also Schmutz (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage
2001, 108). Eine Episode dieses Besuches bei Alfrida, die sich um den Tod von
Alfridas Mutter dreht, wird im Nachhinein zum Material eines literarischen Tex-
tes der Ich-Erzählerin. Anhand von Alfridas späterer negativer Reaktion auf die-
sen literarischen Text ihrer Nichte betont die Erzählung allgemein den porösen
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Bezug zwischen Realität und Fiktion: „I was surprised, even impatient and a
little angry, to think of Alfrida’s objecting to something that seemed now to
have so little to do with her. ,It wasn’t Alfrida at all‘, I said to my father. ,I
changed it, I wasn’t even thinking about her. It was a character‘“ (Hateship,
Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 2001, 113). Zudem sieht die Ich-Erzäh-
lerin den Besuch bei Alfrida retrospektiv als Meilenstein in ihrer Entwicklung,
wurde dieses Treffen damals doch auch Anlass für ein fundamentales und
selbstgewisses Bekenntnis der Ich-Erzählerin zu ihren eigenen Wünschen bzw.
ihrer Lebenskonzeption, nämlich der einer Schriftstellerin. Nach dem Besuch,
auf dem Nachhauseweg zu Fuß in der gleichen Stadt, trinkt die Ich-Erzählerin
einen Kaffee in einem drugstore:

Such happiness, to be alone. […] I did not think of the story I would make about Alfrida –
not of that in particular – but of the work I wanted to do, which seemed more like grabb-
ing something out of the air than constructing stories. The cries of the crowd [in the
drugstore] came to me like big heartbeats, full of sorrows. […]
This was what I wanted. This was what I thought I had to pay attention to, this was

how I wanted my life to be. (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 2001, 119)

„Family Furnishings“ ist eine der wenigen Erzählungen Munros, in der der (an-
gehenden) Schriftstellerin ein weibliches potentielles Rollenmodell fürs Schrei-
ben hinzugesellt wird. Doch so wichtig Alfrida auch für die Ich-Erzählerin im
Rahmen ihrer familiären Sozialisation als Kind und Jugendliche war, so entfernt
sie sich später bewusst von diesem frühen Einfluss, um ihre eigenen Schreib-
präferenzen zu entwickeln, grenzt sich somit bewusst von ihrem früheren Rol-
lenmodell ab.

Die letzte Short Story, die ich zum Schluss kurz erwähnen möchte, „Fiction“
(2007) aus Too Much Happiness (2009), habe ich ausführlich an anderer Stelle
behandelt.13 Es ließe sich argumentieren, dass in dieser jüngsten der hier be-
sprochenen Stories das Geschlecht von Christie, der Schriftstellerin, für ihr
Schreiben prinzipiell eigentlich unerheblich ist. In dieser Erzählung geht es me-
tafiktional hauptsächlich um das Verhältnis von Realität und Fiktion, von Le-
benswelt und Imagination. Vermutlich will Munro mit dieser Story kunstvoll,
in erzählerischer Manier, auch vor Augen führen, dass es letztlich, bei aller
autobiographischer Inspiration ihrer Erzählungen, doch eben elaborierte Fik-
tion ist, die sie schreibt – und es beileibe keine Lebensbeschreibungen oder
Lebenserinnerungen sind. Gleichzeitig ist „Fiction“ aber auch sozusagen ein

13 Siehe Nischik 2017, 79–84. Teile von Abschnitt 1 sowie die Abschnitte 2 und 3 des vorliegen-
den Aufsatzes gehen auf diese frühere Arbeit zurück, wurden jedoch für den vorliegenden
Zweck aktualisiert und überarbeitet.
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literarischer Spiegel dafür, wie sehr eigene und fiktionale Erfahrungswelten in
Munros Werk ineinandergreifen – denn ohne ihre spezifischen ‚Lebenserfah-
rungen‘ hätte die Autorin Christie ihre Short Story „Kindertotenlieder“ in Mun-
ros Erzählung „Fiction“ so nicht geschrieben.

Wir sollten uns also hüten, literarische Texte, auch wenn sie autobiogra-
phisch fundiert scheinen, unmittelbar bzw. ohne weiteres mit der Realität zu
verquicken. Und doch steht Alice Munros Gesamtwerk auch für Werke in denen
der Bezug zu Aspekten des Lebens der Autorin oft unverkennbar ist; die meist
weibliche Protagonisten haben und aus weiblicher Wahrnehmungsperspektive
geschrieben sind; in denen öfters der häusliche Lebenskontext von Frauen the-
matisiert wird und die ausschließlich der Gattung der Short Story zugehören.

All dies sind Aspekte, die speziell mit weiblichem Schreiben, durchaus kri-
tisch oder früher zuweilen auch abfällig, in Zusammenhang gebracht wurden.
Es zählt auch zu Alice Munros Verdiensten, dass sie diese literarisch völlig be-
rechtigten und wichtigen Aspekte durch ihr exquisites Gesamtwerk, das sich
über ein halbes Jahrhundert erstreckt, nicht nur grandios aufgewertet, sondern
sozusagen nobelpreisfähig gemacht hat.14
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Die Nobelpreiskriterien und der Streit
um Aleksievič
Mit einem Wort würde ich die Nobelpreisträgerin des Jahres 2015 als ‚Geschich-
tensammlerin‘ bezeichnen. Aufgrund meiner deutschen Sozialisation denke ich
dabei zuerst an die Gebrüder Grimm, die durch die Lande gefahren sind und
Märchen gesammelt haben. Der Unterschied zu Aleksievič besteht in diesem
Zusammenhang ohne jeden Zweifel darin, dass sie selbst für sich in Anspruch
nimmt, dokumentarisch zu arbeiten, und sich dabei der Wahrheit verpflichtet
fühlt. So ganz genuin eigenständig erfunden hat sie dieses Genre des ‚Stimmen-
sammelns‘ wohl nicht. In einem Interview sagt sie, dass sie sich hier in der
Tradition des belarussischen Schriftstellers Ales’ Adamovič [Аляксандр [Алесь]
Міхайлавіч Адамовіч] sehe: „Als ich diese Bücher gelesen hatte, bekam ich
das Gefühl für meinen Weg. Ich begriff, was ich gesucht hatte. Gerade so hörte
ich das Leben: ‚in Stimmen‘“ und „Adamovič war für mich eine Offenbarung“
(Hielscher 2018, 7).

Der Nobelpreis für Aleksievič hat weltweit hohe Wogen geschlagen und war
von Anfang an auch sehr umstritten.

Für ihr vielstimmiges Werk, das dem Leiden und Mut in unserer Zeit ein Denkmal setzt
[…]. In den vergangenen 30 oder 40 Jahren hat sie sich damit beschäftigt, das Individuum
der Post-Sowjet-Zeit zu kartografieren. Aber sie beschreibt keine Geschichte der Ereignis-
se. Es ist eine Geschichte der Gefühle. Was sie uns bietet, ist eine Welt der Gefühle (Dani-
us zitiert nach Arte 2015)

– so lautet die offizielle Begründung des Nobelpreiskomitees für den Preis. Die
Problematik beginnt damit, dass in Person der Schriftstellerin Aleksievič dieser
Nobelpreis zum ersten Mal für belarussische Literatur verliehen worden ist.
Aleksievič schreibt ihre Texte allerdings auf Russisch. Der Hauptakzent des
Schaffens von Aleksievič liegt aber zweifelsohne auf dem Sammeln von Stim-
men, wie es Karl Schlögel sehr eindrucksvoll in seiner Laudatio anlässlich der
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Verleihung des Friedenspreises des Deutschen Buchhandels im Jahre 2013 for-
mulierte:

Und nun geschieht es: Die bisher stumm Gebliebenen ergreifen das Wort; Menschen, die
bisher keinen Namen hatten, erhalten ihren Namen zurück; wo es vorher nur Massen,
eine Klasse und Kollektive gegeben hatte, gibt es jetzt einzelne, individuelle Stimmen,
Einzelschicksale. Der Mensch ist zurück auf der von Menschen leergefegten Bühne der
Geschichte. Aus all diesen Stimmen ergibt sich ein Chor, ein vielstimmiger Chor, mehr
noch: es ist so etwas wie das Selbstgespräch, der innere Monolog einer zu Atem und
wieder zu sich selbst kommenden Gesellschaft. (2016, 309–310)

Im Gegensatz zu diesem Lob aus dem Jahre 2013 wurde Aleksievič aber anfangs
genau dieser Schreibstil vorgeworfen. Es sollte aus diesem Sammeln von Stim-
men ein großer Skandal gemacht werden. Da sie aufgezeichnete Gespräche zu-
sammenkomponiert hatte, wurde immer wieder argumentiert, dass es sich bei
ihren Büchern gar nicht um ästhetisch verfasste Belletristik, sondern um doku-
mentarischen Journalismus handle. Fünfhundert bis siebenhundert Geschich-
ten sind es pro Buch, die sie in vier bis sieben Jahren jeweils gesammelt hatte.
Es geht hier also auch um die Mündlichkeit des Erzählens, die eine sehr lange
russische Tradition hat, auf die Walter Benjamin in seinem berühmten Aufsatz
über den Gegensatz von Romancier und Erzähler in Bezug auf Nikolaj Leskov
hingewiesen hat. Benjamin argumentiert, dass nach dem Ersten Weltkrieg das
Vermögen, Erfahrungen mündlich auszutauschen, verloren gegangen sei: „Die
Kunst des Erzählens neigt ihrem Ende zu, weil die epische Seite der Wahrheit,
die Weisheit, ausstirbt“ (1936, 106), wobei er auch nachprüfbare alltägliche In-
formation von überlieferter fernerer Kunde abgrenzt. „So haftet an der Erzäh-
lung die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand an der Tonschale“
(1936, 111), schreibt Benjamin.

Es steht also die Frage im Raum, ob die Vergabe des Literaturnobelpreises
für dieses Genre des Zusammenführens von Erzählstimmen, das laut Benjamin
in Kontrast zum neuzeitlichen Roman steht, überhaupt gerechtfertigt ist. Bereits
im Jahre 2004 argumentierte Thomas Steinfeld in der Süddeutschen Zeitung ge-
gen den Nobelpreis für Elfriede Jelinek:

All diese Missvergnügten, Satiriker wie Karl Kraus, Bauchredner wie Helmut Qualtinger,
sind empfindliche Menschen ‒ aber keiner von ihnen findet aus der Subjektivität heraus,
was notwendig wäre, um einen gesellschaftlichen Missstand zu ‚entlarven‘. Statt dessen
jammern sie und kreischen, schimpfen und pöbeln manchmal auch herum, und ihr
Schmerz ist immer auch Anklage wider die Weltlage im Allgemeinen und Österreich im
Besonderen.

Hier wird ein durchaus bildungsbürgerliches Anliegen thematisiert, demgemäß
der Nobelpreis für ‚hohe‘ Literatur verliehen werden möge. Einer der Autoren
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par excellence wäre in diesem Zusammenhang natürlich Thomas Mann, der
1929 den Literaturnobelpreis erhalten hatte. Ein Autor, der dem Leser enzyklo-
pädisches Wissen vermittelt, den Wortschatz erweitert, an bürgerlichen Sehn-
suchtsorten Ängste und Träume durchspielt. Wenn also schon der Nobelpreis
an Elfriede Jelinek im Jahre 2004 als Skandal empfunden wurde, so der Nobel-
preis des Jahres 2015 wohl noch viel mehr. Eine belarussische Frau, die sich
selbst immer als ein Kind der Sowjetunion bezeichnet, fährt mit einem Ton-
bandgerät durch die Weiten des Ostens und zeichnet Hunderte von Gesprächen
einfacher Menschen auf. Jede Gesprächspartnerin und jeder Gesprächspartner
verwenden ihren eigenen beschränkten Wortschatz und vermitteln ihren klei-
nen Horizont des alltäglichen Lebens und ihre subjektive Wahrheit des selbst
Erlebten. Im Sinne der Hermeneutik à la Hans-Georg Gadamer denken wir an
den hermeneutischen Zirkel, in dem wir uns in einer Spiralbewegung zur Er-
kenntnisvergrößerung über all unsere einzelnen Horizonte hinausbewegen.
Und dennoch sind es die Stimmen der sogenannten ‚kleinen Leute‘. Mit Dos-
toevskijs Buchtitel könnte man auch von den Erniedrigten und Beleidigten
(Уни́женные и оскорблённые) sprechen. Warum also ist eine solche Poetik des
Nobelpreises würdig? Und worin besteht der Wert dieser Texte für uns Lesende?

Da sie in Bezug auf Aleksievič sehr wichtig sind, möchte ich die Vergabekri-
terien für den Literaturnobelpreis hier noch einmal explizit thematisieren: Bei
diesem der insgesamt fünf von Alfred Nobel gestifteten Preise geht es ganz ex-
plizit nicht in erster Linie um die ästhetische Qualität der geschriebenen Bü-
cher, sondern um ein mutiges Lebenswerk und um eine hörbare Stimme, die
für die Zivilgesellschaft eintritt, also um diejenigen, „die […] der Menschheit
den größten Nutzen geleistet haben“ (zitiert nach Wikipedia 2018) – so der kon-
krete Wortlaut. Aus dieser Sicht ergibt die Vergabe des Literaturnobelpreises
des Jahres 2015 nun durchaus sehr großen Sinn. Und der Erfolg gibt Aleksievič
Recht: Ihre Werke sind in über fünfzig Sprachen übersetzt, und haben millio-
nenfache Auflagen erreicht. Es ist der Lehrerstochter, die aus sehr kleinen Ver-
hältnissen kommt, gelungen, alle wichtigen neuralgischen Punkte im Prozess
des Untergangs der Sowjetunion zu thematisieren – und zwar ganz besonders
Phänomene, die zunächst öffentlich streng tabuisiert gewesen sind. Wenn ein
Karl Schlögel (als gebürtiger Allgäuer wie ich) aus der historischen Distanz he-
raus sein epochales Buch Das sowjetische Jahrhundert. Archäologie einer unter-
gegangenen Welt veröffentlicht und dafür den Preis der Leipziger Buchmesse
2018 in der Kategorie Sachbuch/Essayistik erhält, dann ist es das eine. Wenn
eine Frau aus der belarussischen Provinz plötzlich ihre Stimme in der durchweg
männlich dominierten Welt erhebt und mutig Tabuthemen öffentlich publiziert
und somit ganz deutlich aufbegehrt, dann ist es das andere. Gerade dieser Mut,
der dafür nötig war, hat in jedem Fall den Menschen in der ehemaligen Sowjet-
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union genutzt. Und wenn wir uns vor Augen führen, dass ihr Buch über Tscher-
nobyl zunächst ein sehr singuläres Ereignis darstellt, das man von seiner sozia-
len Sprengkraft auch mit Christa Wolfs Störfall in der späten DDR vergleichen
kann, so ist die Preisvergabekategorie Alfred Nobels, der Menschheit den größ-
ten Nutzen geleistet zu haben, zweifelsohne schon alleine aus diesem Grunde
erfüllt.

Trotz ihrer oppositionellen Haltung gegenüber dem diktatorischen System
unter Präsident Aljaksandr Lukašenka in Belarus – ihr Telefon wird abgehört,
öffentliche Auftritte werden untersagt – kehrte sie nach Aufenthalten in Paris,
Stockholm und Berlin 2011 nach Minsk zurück. Wiederholt hat Aleksievič sich
in aktuelle politische Debatten eingemischt. Sie kritisierte die innenpolitische
Repression in Belarus unter Lukašenka. Daraufhin leitete die Staatsanwalt-
schaft 2014 politisch motivierte Ermittlungen gegen ihren Verleger Ihar Lohwi-
nau ein (Ackermann 2015, 15). Sie nennt auch die Re-Sowjetisierung und Re-
Militarisierung der russischen Gesellschaft unter Vladimir Putin beim Namen
(Breitenstein 2015). Dieser lüge seine Landsleute an und baue seine Macht auf
deren „Sklavenmentalität“ auf. Ihre Bücher wurden in Belarus von 1999 bis 2013
nicht gedruckt. Dank verschiedener Stipendien und Literaturpreise lebte Alek-
sievič von 2000 bis 2002 in Italien, von 2003 bis 2005 in Frankreich, von 2005
bis 2007 in Schweden, von 2008 bis 2011 in Deutschland, und auch heute lebt
sie wieder im Exil (Hielscher 2018, 23).

Oral History, Vielstimmigkeit, Beichte,
Zeugenschaft und Prosopopoiia
„Es gibt keine Biographie über sie, keine populäre Monographie, keine Doktor-
arbeit. Nicht auf Russisch, nicht auf Englisch und nicht auf Deutsch“ (Sapper
et al. 2018, 3), schreiben die Herausgeber der interdisziplinären Monatszeit-
schrift Osteuropa in ihrer ersten Ausgabe des Jahres 2018. Wahrscheinlich liegt
das einerseits an dem ungewöhnlichen Genre und andererseits an der Perspek-
tive der kleinen unbedeutenden Leute.

Aleksievič führt als Grundlage all ihrer Bücher Dutzende von Interviews,
die sie auf Tonbandgeräten aufzeichnet ‒ ein Verfahren, das die Geschichtswis-
senschaft auch als Oral History kennt.1 Diese Aufzeichnungen werden von ihr

1 Vgl. Julia Obertreis: „Polyphonie auf den Trümmern des Sozialismus. Svetlana Aleksievičs
Werk aus Sicht der Oral History“. Nackte Seelen Svetlana Aleksievič und der „Rote Mensch“.
117–134.
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aber nicht archiviert. Sie überspielt die alten Bänder regelmäßig mit neuen In-
terviews. Auch wenn ich von ihr nie gelesen habe, dass dieses Verfahren mit
dem Chor in der klassischen Tragödie zusammenhängen könnte, sehe ich viele
Überschneidungen mit diesem theatralischen Chor:2 Der Chor im alten Grie-
chenland bot eine Vielfalt von Hintergrundinformationen an, um dem Publikum
dabei zu helfen, der Aufführung zu folgen. Er kommentierte die zentralen The-
men des Stückes und zeigte, wie ein ideales Publikum auf das Drama zu reagie-
ren habe. Er stellte vorwiegend die Meinung der breiten Masse in der Geschichte
dar. Bei Sophokles diente der Chor als allwissender Kommentator, welcher
durch seine Äußerungen die allgemeinen moralischen Vorstellungen untermau-
erte. Dabei konnte er als Unsichtbarer wie auch als Teilnehmer des Geschehens
agieren. In vielen altgriechischen Dramen drückte der Chor dem Publikum ge-
genüber aus, was die Hauptcharaktere nicht zu sagen vermochten, wie etwa
Ängste und Geheimnisse. Der Volkschor bei Aleksievič stellt allerdings keine
Einheit mehr dar, sondern zerfällt in die Stimmen von Ärzten, Umsiedlern, Jour-
nalisten und Angehörigen von Liquidatoren, die individuelle Meinungen vertre-
ten. Diese Chöre könnten beliebig vergrößert, die Monologe beliebig ergänzt
werden (Zink 2018, 200). Es geht also gerade um eine Verabschiedung vom kol-
lektiven Chor: „Auf einmal das neue ungewohnte Gefühl, dass jeder ein eigenes
Leben hat. […] Jeder musste eine Entscheidung treffen.“ (Tschernobyl 2011, 191);
„Wir haben gelernt, ‚ich‘ zu sagen … Ich will nicht sterben! Ich habe Angst …“
(Tschernobyl 2011, 253).

Hier kommt dann einerseits die russische skaz-Gemeinschaft als Erfah-
rungsgemeinschaft mit ins Spiel,3 andererseits daher auch die des politischen,
des Gefangenen-Chores. Aus den Briefen, die Andrej Sinjavkij aus dem Lager an
seine Frau schrieb, stellte er nach seiner Entlassung die Briefsammlung Golos is
chora [Eine Stimme im Chor] zusammen. Bei Aleksievič vermischt sich in diesem
Zusammenhang auch deutlich das Phänomen der sobornost [russisch: Собо́р-
ность] aus den ostslawischen Kulturen. Bei diesem schwer ins Deutsche zu
übersetzenden Begriff geht es um die geistige Gemeinschaft der gemeinsam le-
benden Menschen. Der Begriff, der aus meiner Sicht durchaus mit der Poetik
einer Vielstimmigkeit von Aleksievič zahlreiche Parallelen aufweist, wurde von
den frühen Slawophilen Ivan Kireevskij und Alekseij Chomjakov geprägt, um
die Notwendigkeit der Zusammenarbeit zwischen Menschen auf Kosten des
Individualismus hervorzuheben. Chomjakov glaubte, dass der Westen zuneh-

2 Vgl. hierzu auch Torsten Beyer: „Einar Schleef – Die Wiedergeburt des Chores als Kritik des
bürgerlichen Trauerspiels“. GTW. Thewis (2006).
3 Vgl. Ejchenbaum, Boris. „Die Illusion des ‚skaz‘“. 161–67 sowie Vinogradov, Viktor. „Das
Problem des ‚skaz‘ in der Stilistik“. 169–207.



272 Alexander Wöll

mend seine Einheit verlor, weil er Aristoteles und seinem Individualismus
folge.4

Die beiden verwendeten den Begriff sobor, um die Zusammenarbeit inner-
halb der russischen Obščina [russisch: общи́на, auch мир oder Cельское
общество genannt] zu bezeichnen, die durch eine Reihe von gemeinsamen
Überzeugungen und östlichen orthodoxen Werten im Gegensatz zum Individua-
lismus im Westen vereint gewesen sei. Aleksievič versucht zwar auch in ihren
Texten dem kollektiven Erinnern und auch der Unaussprechbarkeit von trauma-
tischen Erlebnissen eine mediale Form zu geben. Aber ‒ wie gesagt ‒ bei ihr
zerfällt der Chor gerade in die Einzelstimmen. Damit zerstört sie eben diese so-
bornost. In Bezug auf den genuin sowjetischen Erzählstrang scheint mir wich-
tig, dass gerade die namen- und zahllosen Opfer der Leningrader Blockade
durch die Oral History hörbar gemacht werden sollten.5 Aleksievič verarbeitet
also eine lange russische und sowjetische Tradition in ihrem eigenen Schreiben.
Die Mündlichkeit des Erzählens hat besonders in diesem Kontext auch einen
genuinen Gender-Aspekt.6

Diese Überlegung führt mich zum rhetorischen Fachbegriff der Prosopopoi-
ia. In ihrer Habilitationsschrift Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano,
Hoffmann, Kleist und Kafka thematisiert Bettine Menke die Stimme als Figur und
als Imagination der Texte und damit auch die Stelle dieser Imagination, an der
diese auftritt und für die sie eintritt. Der rhetorische Fachbegriff für dieses textu-
elle Verfahren lautet eben: Prosopopoiia, also eine Art von Personifikation.
Während die Allegorie die Figur der Schriftlichkeit und der toten Bedeutung ist,
fingiert sie die Verlebendigung der schriftlichen toten Texte in der Stimme.7 Es
ist also die rhetorische Figur, durch die den Toten und Abwesenden im Text in
deren fiktiver Rede eine Stimme und ein sprechendes Gesicht verliehen werden.

Durch Prosopopoiia lässt ein Text konkrete Dinge oder abstrakte Begriffe als redende Per-
sonen auftreten; er verleiht ihnen, Toten, Abwesenden, Kollektiva, in der Fiktion ihrer
Rede ein Gesicht, die Maske (prosopon-poiein), durch die sie gesprochen haben sollen.
‚Eine-Stimme-Geben‘ ist die rhetorische Figur, die ein Subjekt der Rede (erst) voraussetzt
und einsetzt, das nachträglich, als sprechendes, immer schon gegeben zu sein scheint.
Insofern verstellt diese Figur in ihrem Effekt ‚lebendigen Sprechens‘ auch schon ihr Funk-
tionieren als rhetorische Figur und ihre Voraussetzung von Stummheit und Tod. (Menke
2000, 7)

4 Vgl. Ritchey, Mary G. „Khomiakov and his Theory of Sobornost“. 53–62.
5 Vgl. hierzu Lomagin, Nikita. „Fälschung und Wahrheit. Die Blockade in der russischen His-
toriographie“. Osteuropa 61 (2011): 23–48.
6 Vgl. hierzu Hielscher, Karla. „Gerede ‒ Gerücht ‒ Klatsch. Mündlichkeit als Form weiblichen
Schreibens bei Ljudmila Petruševskaja“. 183–192.
7 Vgl. hierzu Geisenhanslüke, Achim; Mein, Georg Mein (Hg.) Grenzräume der Schrift. Biele-
feld: Transcript, 2008.
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Ich würde also argumentieren, dass Aleksievičs Schreiben implizit durchaus auf
romantischem Boden gründet.

Dabei ist die Prosopopoiia die rhetorische Figur, „durch die dem Text ein
sprechendes Gesicht gegeben, vor und hinter den Buchstaben ein Gesicht vor-
aus-gesetzt wird, durch das dieser (sich transparent machend) gesprochen wer-
de“ (Menke 2000, 8). Auf diese Weise rekurriert die ‚Stimme‘ „als romantische
Figur der Lesbarkeit auf ein verlebendigendes Verstehen“, die „‚Fülle des
Sinns‘, in die die buchstäbliche Schrift sich transzendiert“ (Menke 2000, 8). Die
romantischen Texte sprechen „die rhetorische Figur des Stimme-Verleihens in
metapoetischen Modellierungen an und entfalten sie narrativ oder deskriptiv –
allerdings ohne selbst von Rhetorik zu sprechen.“ (Menke 2002, 10)

Aleksievič zählt also sicher zur klassischen Moderne und gerade sicher
nicht zur Postmoderne, wenn man diese literaturwissenschaftlichen Kategorien
zur Anwendung bringen möchte.

Letztlich kann man auf die Texte ja auch deutlich vereinfachend fast schon
den Begriff der Beichte anwenden, bei den Interviews, die Aleksievič führt.8 Die
meisten ihrer Gesprächspartner haben im Leben Strategien entwickelt, wie sie
über ihre Traumata und die damit verbundenen Tabus schweigen. Dieses self-
silencing führt letztlich dazu, das jeweils Unaussprechliche zu zensieren. Alek-
sievič entwickelt eine Art von graphischer Mediation, um verstummte Stimmen
zum Sprechen zu bringen und zu protokollieren, was an sich ungesagt und un-
geschrieben geblieben wäre. Die Frage ist, ob dies automatisch zu Entmündi-
gung führt, wenn sie diese aus dokumentarischer Feldforschung gewonnenen
Lebensbeichten nun nicht wie ein Priester zur Absolution und nicht wie ein
Psychoanalytiker zu einem Bewusstwerdungsprozess des Patienten nutzt, son-
dern wenn sie diese Aufzeichnungen literarisch ästhetisiert und künstlerisch
überformt. In einem Interview sagt sie: „All diese Bücher sind wie ein Weg,
und mit jedem Buch habe ich mich mehr befreit.“9 Letztlich führen uns diese
Überlegungen zu der Frage, ob es sich gar um Plagiate handelt, wenn sie oft
die Namen der Befragten gar nicht nennt.

An dieser Stelle unserer Überlegungen möchte ich noch zwei männliche
Nobelpreisträger ins Spiel bringen: Elias Canetti erhielt den Nobelpreis 1981,
Bob Dylan 2016:

8 Vgl. hierzu auch die lange Tradition „schamloser“ Beichten als Strategie einer „Entschul-
dung“ aus der russischen Romantik bei Wöll, Alexander. „Doppelgänger. Steinmonument,
Spiegelschrift und Usurpation in der russischen Literatur“. 90–115.
9 Interview mit Svetlana Aleksievič, 11. 3. 2001, Hofgeismar. Transkript im Archiv der Verfasse-
rin. Zitiert Hielscher 2018, 5.
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„Elias Canetti did not deliver a Nobel Lecture“. Diesen kurzen Satz liest man beiläufig auf
der offiziellen Website des Nobelpreiskomitees. Im Fall Dylan ging es anders, denn um
seine Rede hat man einen großen medialen Tanz gemacht. Erst fünf Tage vor Ablauf der
Frist hat der Barde den von ihm selbst gelesenen Text in Form eines Videos mit Klavierbe-
gleitung in Stockholm abgegeben. Ansonsten, so hat es geheißen, wäre ihm das Preisgeld
nicht ausbezahlt worden. […] Geht man so mit einem Nobelpreisträger um? Setzt man ihm
Fristen und zwingt ihn zu einem Vortrag oder einer Vorlesung, die er möglicherweise gar
nicht halten will? Vom Verhalten Dylans war das ehrwürdige Komitee schnell genervt. […]
Sara Danius, die Vorsitzende des Literaturnobelpreiskomitees, sprach [in Bezug auf seine
Nobelpreisrede, A. W.] […] von einem „außerordentlichen“ und „eloquenten“ Text […] als
wollte sie einen renitenten Schüler loben. […] Heinrich Detering, der führende Dylan-
Experte und einer seiner besten Lobbyisten, nannte Dylans Text „ein kleines Meister-
werk“. […] Die amerikanische Journalistin Andrea Pitzer hat […] in einem akribischen
Artikel nachgewiesen, dass Dylan in der Beschreibung eines der drei Lieblingsbücher,
auf die er in seiner Rede näher eingeht, eine Online-Interpretationshilfe für Schüler und
Studenten genutzt hat. […] Was aber bedeutet das jetzt für einen Nobelpreisträger für
Literatur? Dass er sich gegenüber der Akademie wie ein Schüler verhalten hat, der zu
einem ungeliebten Referat genötigt wurde? Geschummelt und betrogen hat? Fortgejagt
werden muss? Für immer seine Ehre verloren hat? Ihm das Geld doch nicht ausgezahlt
wird? Er den Preis aberkannt bekommt? Dass er ein schlechter Dichter ist? […] Vielleicht
mit dem Schreiben und Singen ganz aufhören soll? Oder um Entschuldigung bitten?
(Kastberger 2017)

Dylans Nobelpreisrede endet mit dem Postulat, dass seine Texte gesungen wer-
den müssen und die spezifische Aneignung durch einen Interpreten brauchen.
„Folgerichtig endet die Rede mit einem Zitat von Homer: ‚Sing in me, oh Muse,
and through me tell the story.‘“ (Kastberger 2017) Wir alle kennen zudem das
Bonmot Bruce Springsteens: „Elvis hat dem Rock’n’Roll den Unterleib gegeben
und Bob Dylan hat ihm das Gehirn gegeben“ (zitiert nach Niedecken 2016).

Hier ergibt sich eine deutliche Parallele zu Aleksievič: Ihr Afghanistanbuch
Zinkjungen, benannt nach den Zinksärgen, in denen die toten jungen Soldaten
entsorgt wurden, führte im Dezember 1993 zu einem großen Gerichtsprozess.10
Die Mütter einiger junger toter Soldaten und einige Afghanistankämpfer klagten
Aleksievič an, sie habe Fakten entstellt, Namen falsch angegeben, Gesagtes
nicht authentisch wiedergegeben und außerdem vertrauliche Informationen öf-
fentlich missbraucht. Es geht immer um den Vorwurf, nicht mit eigenen Worten
zu sprechen. Ein interviewter Afghanistanveteran fordert vor Gericht 50.000 Ru-
bel Schadensersatz von ihr, weil sie seine Worte ehrenrührig entstellt habe. Da-

10 Karla Hielscher hierzu: „Aber die Schriftstellerin litt darunter, dass die Mütter der beiden
Soldaten, die im Saal die ordensgeschmückten Porträts ihrer toten Söhne hochhielten, sie ver-
leumdeten und anklagten, nicht aber das zynische Machtsystem, das ihre Kinder auf dem Ge-
wissen hatte.“ (Hielscher 2018, 18)
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rauf entgegnet sie: „Oleg, ich kann nicht glauben, dass das deine Worte sind.
Das haben Dir andere vorgesagt …“ [„Олег, я не верю, что это твои слова.
Это ты говоришь с чужих слов ...“] (Aleksievič 2016, 253). Es geht immer also
auch um die Aneignung fremder Rede. Also letztlich um die sehr bürgerliche
Kategorie des Besitztums und vermeintlicher Entmündigung souveräner Men-
schen mit individueller Rede. Aleksievič versteht sich wohl selbst am ehesten
als Teil einer Chronik, die in kollektiver Autorschaft verfasst wird, an der
Schwelle von Monographie und Polygraphie. Die Autorin steht hier in der Tradi-
tion von Sergej Tret’jakovs Bio-Interviews und generell einer langen russischen
Tradition der Co-Autorschaft von Il’ja Il’f und Evgenij Petrov bis hin zu den
Brüdern Arkadij und Boris Strugackij und vielen anderen (Strätling 2018, 302–
303). Auf jeden Fall gehen diese durch Überraschungsmomente gekennzeichne-
ten, oft pointierten, grotesk und absurd wirkenden Geschichten in letzter Ins-
tanz immer auf die Meisterschaft der professionellen Schriftstellerin Aleksievič
zurück (Zink 2018, 201).

Augenzeugenliteratur, Authentizität
und Postmoderne
Es soll nicht als weitere Subversion des Themas „weibliche Nobelpreisträgerin-
nen“ verstanden werden, wenn ich an dieser Stelle noch einen anderen männli-
chen Nobelpreisträger ins Spiel bringe. Iosif Brodskij, der seinen Namen nach
der Emigration in die USA als ‚Joseph Brodsky‘ angelsächsisch assimilierte, hat
einen tödlichen Mechanismus der russischen Kultur Zeit seines Lebens aufzude-
cken versucht: nämlich das Konzept des Schriftstellers als ‚Prophet‘. Diese Vor-
stellung geht zunächst vor allem auf zwei gleichnamige Gedichte von Aleksandr
Puškin und von Michail Lermontov zurück. Für Brodskij begann dieser kulturel-
le Mechanismus allerdings bereits mit Zar Peter dem Großen, dem es gelungen
war, den Patriarchen abzusetzen. Damit war im Osten ein dualistisches Modell
zerstört, das im Westen das gesamte Mittelalter bis in die frühe Neuzeit und
letztlich in die Gegenwart prägt, nämlich der Dualismus von Papst und Kaiser.
Als Ersatz und Kontrollmechanismus, vor allem aber als ‚Stimme des Volkes‘
gegen den Zaren, hat sich in Russland der Schriftsteller als eine Art von ‚staatli-
cher Institution‘ etabliert. Dass ich hier nur die männliche Form verwende und
nicht von ‚Schriftstellerinnen‘ spreche, ist keinesfalls provokativ als Absage an
Gender-Korrektheit gemeint: Es gab in Russland erst sehr spät weibliche Schrift-
stellerinnen. Diese Frauen schrieben dann auch anfangs meist unter männli-
chem Pseudonym. Bis heute ist auch der Begriff Poėtеssa pejorativ konnotiert.
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Marina Cvetaeva hat ihr gesamtes Leben verzweifelt poetisch gegen dieses fest
verwurzelte Stereotyp anzukämpfen versucht. Brodskij argumentiert nun im
Weiteren, dass all die Verbannungen und Todesurteile, all das Leiden von
Schriftstellern im GULAG, all die Selbstmorde und Morde auf diesen tödlichen
Kulturmechanismus zurückgehen, der sich mit Etablierung der Sowjetunion
über die engeren Grenzen Russlands hinaus auch dominant in den gesamten
sowjetischen Einflussbereich verbreitet habe.

Brodskij empfiehlt dieses Konzept des „žiznetvorčestvo“ durch „obrazot-
vorčestvo“ [образотворчество] zu ersetzen (Herlth 2004). „Žiznetvorčestvo“
[жизнетворчество] ist schwer auf Deutsch zu übersetzen: Es geht darum, dass
der Künstler sein Leben selbst zu einem Kunstwerk macht und insofern auch
mit seinem Leben für seine wahrhaftigen Überzeugungen einsteht. Mit anderen
Worten versteckt sich Brodskij in seinen Texten hinter einer Vielzahl von Mas-
ken und entwickelt ein Spiel, bei dem kaum zu ergründen ist, was eine ‚wahr-
haftige‘ Überzeugung sein könnte. Ganz besonders legt er Wert darauf, dass
sein eigenes Leben von seinen poetischen Konzeptionen komplett getrennt blei-
ben sole (Dutli 2015).

Schauen wir uns vor diesem Hintergrund Aleksievič an. Im einundzwan-
zigsten Jahrhundert hat sich glücklicherweise auch in Osteuropa die kulturelle
Position der weiblichen Schriftstellerin durchgesetzt: deutlich zeitlich verspätet
im Vergleich zu Westeuropa, aber trotz einer nach wie vor sehr patriarchal ge-
prägten Kultur, vollkommen gleichberechtigt. Was ich hier über Russland sage,
das gilt für Belarus in einer nochmal schärferen Form. Die bis heute immer noch
sehr dörflich, ländlich und bäuerlich geprägte belarussische Kultur ist noch
männlicher dominiert. In diesem Kontext ist der Nobelpreis für eine belarussi-
sche Schriftstellerin ein wichtiger Impuls zur weiteren Emanzipation des Weib-
lichen als solchem im sozialen Kontext.

Die Frage, die mich nun aber hier interessiert, lautet: Tappt Aleksievič in
die Authentizitätsfalle, von der Iosif Brodskij spricht? Oder verarbeitet sie die
auf Tonbändern aufgezeichneten Interviews so stark mittels literarischer Ver-
fahren – also der von den Russischen Formalisten so genannten priëmy –, dass
sie letztlich hinter den Masken eines vielstimmigen Chores selbst als reale
Schriftstellerin mit ihrer eigenen Biographie verschwindet? Die Antwort scheint
mir zunächst hier nicht allzu sehr einfach. Wenn ich auf die ganz zu Anfang
erwähnten Gebrüder Grimm zurückkommen darf, liegt zunächst klar der Ver-
dacht nahe, dass hier ein durch und durch romantisches Konzept von vermeint-
licher Authentizität poetisch umzusetzen versucht wird. Auf der anderen Seite
denke ich auch an die Postmoderne. Denn Aleksievič fügt collageartig all die
gesammelten Zitate zu einem großen und auch weitgehend entkontextualisier-
ten Ganzen zusammen. So heterogen auch all diese Stimmen sein mögen, seien
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es Kindergebete oder Kirchengesänge, seien es verbitterte Klagen von Veteranen
oder desillusionierte Erzählungen von Dorfpolitikerinnen oder Krankenschwes-
tern, oder seien es gar eigene Kommentare eines ab und an autobiographisch
eingeschobenen „Ich“ – alles ist und bleibt Zitat. Dass die Texte von Aleksievič
aber aus meiner Sicht ganz sicher nicht der Epoche der Postmoderne zugerech-
net werden können, liegt an einem immer wieder postulierten Wahrheitsan-
spruch. Bei Aleksievič geht es eben nicht um den Tod des Autors. Dieses post-
moderne Konstrukt wird zurückgebrochen auf ganz andere Todeserfahrungen.
Insofern hat es auch eine enorme literaturkritische Sprengkraft. Wenn wir uns
an das Buch von Michail Bachtin über die Polyphonie erinnern, ist es auch
schwer zu sagen, ob Aleksievič mehr auf der Seite von Lev Tolstoj steht, der
alles auktorial kommentiert und als realer Autor sich und seine persönliche
Meinung zentral in seine Texte einschreibt. Oder ob sie wie Dostoevskij viele
Stimmen polyphon und gleichberechtigt zusammenfügt ‒ ohne Wertung, ohne
eigenen Kommentar. Sie scheint irgendwo hybrid zwischen diesen beiden Ex-
trempositionen verortet. Sie pointiert aber ganz im Sinne Bachtins in der Viel-
Stimmigkeit die Ver-Antwortung.

An dieser Stelle wird der Sachverhalt noch dadurch erschwert, dass es im
Russischen zwei verschiedene Wörter für ‚die Wahrheit‘ gibt: nämlich Pravda
und Istina (Koschmal 2003, 247–272). Die Pravda ist subjektiv und unendlich
formbar, weshalb die sowjetischen Kommunisten ihre Parteizeitung eben auch
wirklich passend Pravda nannten. Pravda beruht innerweltlich auf rationaler
Erkenntnis und auf Beobachtung. Despoten, Autokraten und andere zynische
Politiker sind geschickt darin, die Pravda für ihre Zwecke zu manipulieren. Aber
die wahre Wahrheit, die zugrundeliegende, kosmische, unerschütterliche Wahr-
heit der Dinge wird auf Russisch Istina genannt. Du kannst mit der Pravda alles
tun, was du willst, aber du kannst die Istina nicht ändern.11 Ich persönlich bin
mir bei meiner Lektüre von Aleksievič weitgehend sicher, dass die Autorin ohne
romantische Ironie den Anspruch erhebt, diese Istina aus der Vielzahl der ein-
gefangenen Stimmen ans Licht zu bringen, Sie versteht ihre Poetik bewusst so,
dass sie – analog zu einem Psychoanalytiker, der aus einem individuellen Sub-
jekt die Dunkelheit des Unbewussten und auch Unterbewussten am Ende ins
helle öffentliche Bewusstsein des aufklärerischen Lichtes bringen will – in einer
Ausweitung auf das kollektive Gedächtnis ohne Zweifel am europäischen Kul-
turprojekt der Aufklärung mitschreibt. Insofern ist sie eben doch eine Autorin
der klassischen Moderne und dezidiert keine postmoderne Schriftstellerin.

11 Vgl. Bova, Russell. Russia and Western Civilization: Cultural and Historical Encounters, 217.
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Gibt es überhaupt eine belarussische Literatur?
Der offizielle Literaturbetrieb in Belarus ist ein durch und durch konservativer.
Im Grunde ist in Belarus die Zeit stehengeblieben und es lebt bis heute die
Sowjetunion mit allen kulturellen Institutionen weiter. Für die alten Kulturfunk-
tionäre im Schriftstellerverband war die Verleihung des ersten belarussischen
Nobelpreises an eine Frau, die noch dazu in russischer und nicht in belarussi-
scher Sprache schreibt, ein handfester Skandal.12 Außerdem wurde Aleksievič
1948 im ukrainischen Iwano-Frankiwsk, dem ehemaligen Stanislau, im Westen
Galiziens am Rande der Karpaten geboren ‒ also in der heutigen Ukraine und
gar nicht in Belarus. Die Eltern haben sie oft monatelang zu ihrer Großmutter
in ein Dorf in der Nähe der ukrainischen Stadt Vinnyca [Вінниця] geschickt,
was ungefähr in der Mitte zwischen Černivcy [Чернівці] und Kyjiv [Київ] liegt.
Dennoch hat sie von 1967 bis 1972 an der Staatsuniversität in Minsk Journalis-
mus studiert und von 1976 bis 1984 bei der Zeitschrift Neman, dem Organ des
belarussischen Schriftstellerverbandes, gearbeitet.13

Ähnlich wie in der heutigen Ukraine ein ständiger Streit die Alltagspolitik
dominiert, ob man eine Ukrainerin bzw. ein Ukrainer sein kann, ohne die ukrai-
nische Sprache zu sprechen, ist Aleksievič ständig mit dem Vorwurf konfron-
tiert, sie sei keine belarussische Schriftstellerin, weil sie ihre Texte in russischer
Sprache verfasse.14 Zunächst ist das ein bekanntes Phänomen, weil beispiels-
weise Frank Kafka eben auf Deutsch schrieb oder Andrij Kurkow heute auf Rus-
sisch und nicht Ukrainisch schreibt, weil sie eben nicht nur von einer kleinen
Sprachgruppe gelesen werden wollen. Aleksievič argumentiert aber auch regel-
mäßig, dass sie eben eine Chronistin der Sowjetunion sei, in der Russisch die
offizielle Staatssprache war. Und sie argumentiert auch immer wieder, dass sie
Kosmopolitin sei. Wie beispielsweise hier in einem Interview aus dem Jahre
2015:

Ich schreibe über die Menschenutopie, oder den roten Menschen, über die 70 Jahre dieser
Utopie, und dann über die 20 Jahre, in denen wir aus dieser Utopie heraustreten. Und sie
sprach Russisch. Und von daher habe ich meine Sprache, denn meine Helden sind Ukrai-
ner, Russen, Weißrussen, Tataren und sogar Zigeuner. […] Ich könnte sagen, dass ich
mich als Mensch der weißrussischen Welt fühle, als Mensch der russischen Kultur fühle,
eines kraftvollen Zweigs der russischen Kultur, und als Mensch, der lange auf der Welt

12 Vgl. zu diesem Thema die ausführliche Darstellung bei Ulrich Schmid, „Ein eigener Ton.
S. Aleksievič, das Belarussische und die russische Kultur“, 135–48.
13 Karla Hielscher. „Die Menschenforscherin. Leben und Werk Svetlana Aleksievičs“, 6.
14 Vgl. hierzu Nelly Bekus, Struggle over Identity. The Official and the Alternative „Belarusian-
ness“. Budapest u. New York: Central European University Press, 2010.
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gelebt hat, und natürlich als Kosmopolit. Als Mensch, der auf die Welt als großartigen
kosmischen Raum blickt. Mich hat darin vor allem Černobyl’ bestärkt, als ich nach Černo-
byl’ viel herumgereist bin. Ich schrieb das Buch Das Gebet von Černobyl’15 und dort fühlt
man sich nicht als ‚Belarusse‘, sondern man fühlt, dass alles Lebendige in einer einzigen
Welt existiert, dass wir alle dem Menschengeschlecht angehören. Das ist ein sehr starkes
Gefühl. („Ja chacela b žyc’ u Belarusi“ 2015)

2006 hatte sie sich in einem Interview bereits vergleichbar geäußert und dabei
die lange Tradition utopischen Schreibens ins Zentrum ihrer Überlegungen ge-
stellt, dass besonders in russischer Sprache auf eine lange Tradition zurückbli-
cken könne:

Warum bezeichne ich mich als belarussische Schriftstellerin? Wissen Sie, ich bezeichne
mich überhaupt als Schriftstellerin. Ich verneine nicht, dass ich eine belarussische
Schriftstellerin bin. Ich verneine nicht, dass ich ein Mensch in dieser Welt bin. Ich vernei-
ne nicht, dass ich in der russischen Kultur, mit russischen Ideen erzogen wurde. Ich hätte
zum Beispiel das Černobyl’-Buch nicht ohne Fëdorov, Dostoevskij, Ciolkovskij schreiben
können.
Die Formulierung der Frage ist für die heutige Zeit ohnehin seltsam, ich würde sogar

sagen, veraltet. […] Wir sind eine verspätete Nation. Wir arbeiten uns an den Problemen
der Vergangenheit ab. Und wir betrachten das Sprachproblem als das wichtigste. […]
Wenn man auf diese Welt aus Gottes Perspektive blickt: Gibt es für ihn je für sich einen
Russen, einen Belarussen, einen Chinesen? Für ihn gibt es Menschen. Als ich das Buch
über Černobyl’ schrieb, merkte ich: Indem ich über die tote, verstrahlte Erde schreibe,
fühlte ich mich nicht als Russin, Belarussin oder Französin, ich fühlte mich als Repräsen-
tantin einer biologischen Spezies. („Moja professija“ 2016, 124 f.)

Dass belarussische Nationalisten und Konservative von Aleksievič nicht begeis-
tert sind, möge noch folgendes Zitat verdeutlichen:

Das Problem der belarussischen Literatur besteht darin, dass es keine belarussische Lite-
ratur gibt. Wir haben heute eine atomisierte, depressive Gesellschaft und herumirrende
Schriftsteller. Einige junge Autoren versuchen noch etwas zu sagen, aber das erinnert
mehr an literarische Spiele oder an Illustrationen nationaler Ideen. Die Schriftsteller der
älteren Generation sind vollständig verstummt. Jenes oppositionelle Instrumentarium,
das zu Sowjetzeiten ausgearbeitet wurde, funktioniert heute nicht mehr, weil sich heute
der Widerstand auf existentielle Probleme verschoben hat. Die historische Zeit ist bei uns
zum Stillstand gekommen. Man kann sagen, dass Belarus ein Museum ist. Wenn man in
die Ukraine fährt, dann sieht man dort ganz andere Prozesse. Dort gibt es Bewegung. Bei
uns ist die Zeit durch die politische Macht angehalten worden. […] Das Hauptproblem der
Literatur liegt darin, dass es keine neuen Ideen gibt. Die ausschließlich national gesinn-
ten Menschen und Gruppen können leider auch keine neuen Ideen hervorbringen. („Moja
professija“ 2016, 135 f.)

15 Gebet von Černobyl’ ist die wörtliche Übersetzung von Svetlana Aleksievičs Buch Černo-
byl’skaja molitva. Chronika buduščego, auf Deutsch ist es unter dem Titel Tschernobyl. Eine
Chronik der Zukunft, Frankfurt a.M., 1997 erschienen.
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Auch in ihrer Rede unmittelbar nach der Verleihung des Nobelpreises argumen-
tiert sie ganz transnational: „Ich habe drei Zuhause: Meine weißrussische Hei-
mat, das Land meines Vaters, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe, die
Ukraine, die Heimat meiner Mutter, wo ich geboren bin, und die große russische
Kultur, ohne die ich mir mich nicht vorstellen kann.“ („Nobelvorlesung“ 2015)

Die Frage ist letztendlich, ob wir ihr diese Transnationalität wirklich abneh-
men sollen? In einem Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung sagte
sie im Jahre 2013:

„[I]ch schreibe nur russisch und verstehe mich auch als Angehörige der
russischen Kultur. Die weißrussische Sprache ist sehr bäuerlich und literarisch
unausgereift“ (Holm).16

Diese Aussage ist aus der Logik der Sowjetunion heraus zu verstehen, die
sich ja selbst als durchaus transnational definierte. Kommen wir unter dieser
Perspektive nun zu den sechs großen Büchern der Autorin, in denen sie die
fundamentalen Traumata und Tabus der späten Sowjetunion mutig themati-
siert.

Traumata und (post)sowjetische Suche
nach dem Sinn des Lebens
Weil Aleksievič in ihren sechs großen Büchern das ganze Panorama des Unter-
gangs der Sowjetunion ausbreitet, das am Ende die deutsche Einigung und das
zumindest anfängliche friedliche Zusammenwachsen Europas ermöglicht hat,
soll dieser Beitrag abschließend in einer Art von Schnellverfahren einen Über-
blick über die Themen und den Schreibstil dieser sechs Bücher ermöglichen.
Die Chronik des sowjetischen Lebens ist hier immer die Geschichte erfahrenen
Leids:

1) У войны не женское лицо [U vojny ne ženskoe lico/Der Krieg hat kein weibli-
ches Gesicht] (1983 zu Ende geschrieben und 1984 zuerst in der sowjetischen
Zeitschrift Oktjabr noch mit von der Zensur gestrichenen Passagen erstmals auf
Russisch erschienen. 1987 dann in deutscher Übersetzung publiziert, danach in
einer erweiterten und aktualisierten Neuausgabe nochmal auf Deutsch 2013.
Erster Band des fünfbändigen Zyklus Голоса Утопии [Stimmen der Utopie].)

16 Vgl. ebenfalls Mark Brüggemann, Die weißrussische und die russische Sprache in ihrem Ver-
hältnis zur weißrussischen Gesellschaft und Nation, 197.
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Das Buch basiert auf Erzählungen sowjetischer Kriegsteilnehmerinnen. Das
Skandalon dieses Buches besteht in erster Linie darin, dass sie eine Alternativ-
geschichte zu den fast immer von Männern verfassten heroischen Erzählungen
in Schulbüchern und zu all den offiziellen Mythen des Großen Vaterländischen
Kriegs verfasst. Sie selbst sagt dazu: „Alles, was wir über den Krieg wissen,
wissen wir von ‚Männerstimmen‘. Wir sind Gefangene der ‚männlichen‘ Vorstel-
lungen und der ‚männlichen‘ Empfindungen.“ (Der Krieg hat kein weibliches
Gesicht 2015, 13)

Sie hat lange Listen mit den Namen und Fotos von Kriegsveteraninnen zu-
sammengestellt und die Frauen durch eine einfühlsame Interviewtechnik zu
Äußerungen geführt, die so wahrscheinlich in deren ganzen Leben zuvor noch
nie ausgesprochen worden waren. Das sind Geschichten, die sich nicht mit all
den offiziellen Zeitungsartikeln und Kriegsbüchern decken. Insofern würde ich
sagen, dass sie anfangs eigentlich fast im Samizdat [самиздат] zu verorten ist.
Dabei geht es um die Verbreitung von alternativer, nicht systemkonformer
‚grauer‘ Literatur über nichtoffizielle Kanäle, zum Beispiel durch Abschreiben
mit der Hand oder der Schreibmaschine oder durch Fotokopie und das Weiter-
geben der so produzierten Exemplare in der Sowjetunion. Aus diesen stunden-
langen unzähligen Interviews blieb manchmal nur ein Satz oder eine Zeile im
veröffentlichten Buch übrig. Aufgrund des offiziellen Charakters der Veröffentli-
chung kann allerdings bei Aleksievič auch wiederum nicht von Samizdat im
eigentlichen Sinne gesprochen werden. Dennoch konnte das Buch, das sie 1983
abgeschlossen hatte, wegen anfänglicher Zensur erst zur Zeit der Perestroika in
einer gekürzten und stark zensierten Fassung in einer Zeitschrift, dann in Minsk
und in Moskau als Buch erscheinen. Über die Auseinandersetzungen mit der
Zensurbehörde ist folgendes zu sagen:

Empörung lösten ihre Berichte über Frauen aus, denen bei einem Marsch ihr Menstruati-
onsblut die Beine herunterrann, da sie keine Watte und keine Binden hatten, die sich
trotz eines Bombenangriffs schnell noch im Fluss waschen wollten und dabei umkamen:
Solche „naturalistischen Details erniedrigen das heroische Bild der Sowjetfrau“. „Eine
sowjetische Frau ist kein Tier!“ „Wo haben sie so was gelesen? Bei Remarque? Bei uns
kommt Remarquismus nicht durch! Sie glauben, die Wahrheit ist das, was vor ihnen auf
der Erde liegt inmitten von Läusen und Schmutz, so, wie sie den Krieg darstellen. Die
Wahrheit ist aber das, was den Menschen erhebt, ihn groß macht, das wovon wir träu-
men!“ (zitiert nach Hielscher 2018, 11)

Eine Bühnenfassung am Moskauer Taganka-Theater und ein Zyklus von sieben,
mehrfach ausgezeichneten Dokumentarfilmen verschafften der Autorin 1985 so-
fort sehr großen Ruhm und sehr große Bekanntheit. Schon Ende der 1980er
Jahre wurden über zwei Millionen Exemplare dieses Buches verkauft, es wurde
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in mehrere Sprachen übersetzt, und Aleksievič konnte von nun an als freie
Schriftstellerin leben.

2) Последние свидетели. Книга недетских рассказов [Poslednie svideteli. Kni-
ga nedetskich rasskasov/Die letzten Zeugen. Ein Buch unkindlicher Erzählungen]
(1985 zuerst im Verlag Molodaja Gvardija in Moskau auf Russisch erschienen,
danach in einer veränderten Fassung 2007 im Moskauer Verlag Vremja unter
dem Titel Последние свидетели: соло для детского голоса [Die letzten Zeu-
gen: Solo für Kinderstimme]. 1989 unter dem Titel Die letzten Zeugen. Kinder im
Zweiten Weltkrieg auf Deutsch publiziert. Neubearbeitung und Aktualisierung
der deutschen Ausgabe 2008 auf der Grundlage der Veränderungen durch die
Autorin bei der russischen Neuausgabe. Zweiter Band des fünfbändigen Zyklus
Голоса Утопии [Stimmen der Utopie].)

1985 erschien ihr zweites Buch Die letzten Zeugen, das als eines der ein-
dringlichsten Antikriegsbücher überhaupt gilt. Das Thema der Kinder im Zwei-
ten Weltkrieg war bereits vor Aleksievič fest in der sowjetischen Literatur veran-
kert: Von Valentin Kataev’s Der Sohn des Regiments [Сын полка, 1944] bis zu
Ivan [Иван, 1957] von Vladimir Bogomolov, das von Andrej Tarkovskij 1962 un-
ter dem Titel Ivans Kindheit [Иваново детство] kongenial verfilmt worden ist.
Das sowjetische Kino der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zeigte
generell oft die Kriegserfahrung durch die Augen eines Kindes ‒ sei es Ein Men-
schenschicksal von Sergej Bondarchuk [Судьба человека, 1959], Mit gebroche-
nen Schwingen von Nikolai Gubenko [Подранки, 1976] oder Komm und sieh von
Elem Klimov [Иди и смотри, 1985]. Durch den Blick des Kindes konnten die
Themen des aufopfernden Patriotismus wie auch des schwierigen Verhältnisses
von soldatischem Heldenmut und traumatischen Erfahrungen neu dargestellt
werden. Das Buch von Aleksievič besteht aus Hundert „Erinnerungssplittern“
von Menschen, die zur Kriegszeit zwischen sechs und zwölf Jahren alt waren.
Die Anzahl der Erinnerungen nahm in der überarbeiteten Neuausgabe von 2007
zu. Diese quantitativen Unterschiede sind wichtig wie die veränderte Tonalität
des Buches: Die in der Ausgabe von 1985 aktiv hervorgehobene Dokumentation
der Texte wurde in den Hintergrund gedrängt und die Fotografien der Ge-
sprächspartner, die der ersten Auflage des Buches den Charakter historischer
Beweise verliehen, sind verschwunden. Das Vorwort, in dem Aleksievič 1985
darauf bestand, dass die Hauptfigur des Buches die Kindheit als solche sei, die
verbrannt, erschossen und getötet wurde, ist verschwunden. Es gibt hier kein
Nachwort mehr, in dem Aleš Adamovič’s Recht auf „dokumentarische Prosa“
verteidigt wird und in dem Autorität und Geschicklichkeit des Schriftstellers
nicht so sehr in der Erstellung neuer Bilder und Handlungen verortet werden,
als in der Auswahl und Bearbeitung des Materials, das während der Interviews
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aufgezeichnet wurde. „Die naive Sicht von Kindern, die häufig überhaupt nicht
verstehen, was passiert, erzeugt eine Verfremdung eigener Art und macht die
Absurdität und den Wahnsinn jedes Krieges umso deutlicher.“ (Hielscher 2018,
14) In gewisser Weise könnte Isaak Babel’ mit seiner Reiterarmee [Конармия,
1926] als ein Vorgänger dieses Buches gesehen werden, weil in dessen verfrem-
dender Avantgarde-Schreibtechnik die einzelnen Erzählungen fragmentiert zu
einem Gesamttext montiert werden, wie es der Regisseur Sergej Eizenštejn bei-
spielsweise auch in seiner Filmpoetik umsetzte. Zudem schildert Babel’ die
Gräuel und Brutalitäten des Krieges mit schonungsloser Sprache und verweigert
jedwede Sinnzuschreibung für all das grausame Geschehen. Wir sehen als Leser
bei Babel’ alles mit dem jüdischen Blick des Protagonisten und Ich-Erzählers
Kyrill Ljutov, der sich eine Mitgliedschaft in der Gemeinschaft der soldatischen
Kosaken imaginiert und dort bis zum Ende des Buches keine Aufnahme findet.
Bei Aleksievič sind es die verständnislosen Blicke der Kinder, die sich irgendei-
nen Sinn des Grauens zusammenzureimen versuchen: Diese fragmentierten,
grundlegend zerstreuten Stimmen der Utopie verschmelzen nie zu einem einzi-
gen Chor, was auch der Untertitel Solo für Kinderstimme betont. Wir kennen nur
die Namen der Gesprächspartner von Aleksievič (aber wir wissen nicht, ob es
sich um echte oder um fiktive Namen handelt), ihr Alter (offenbar zum Zeit-
punkt des Kriegsausbruchs) und ihre berufliche Position zum Zeitpunkt des In-
terviews. Das Buch erklärt nicht, wie, wo und wann diese Zeugnisse gesammelt
wurden. Der Leser kennt auch nicht die Fragen der Autorin, die diese Stimmen
zum Leben erweckt haben. Das Vergessen von Eigen- wie auch Familiennamen
gehört zu den häufigsten Geständnissen, die Aleksievič aufgezeichnet hat. Nur
wenige Gesprächspartner reflektieren dieses Unvermögen der Erinnerung direkt
in Bezug auf den Verlust ihrer Eltern. Für viele ist dieser Verlust eines Namens
jedoch ein Beweis für ein gescheitertes Leben, wenn im Kinderheim die elf Ta-
maras Nachnamen wie Tamara „Die Unbekannte“, Tamara „Die Unbenannte“,
Tamara „Die Große“, Tamara „Die Kleine“ trugen. Das Leben nach dem Krieg
erwies sich als ein Leben ohne Verwandtschaft und ohne Anfang. Auf der Suche
nach Anfang haben viele das Treffen mit den Lehrern der Waisenhäuser aus
Angst vor der Wahrheit um Jahrzehnte verschoben.

3) Цинковые мальчики [Cinkovye mal’čiki/Zinkjungen. Afghanistan und die Fol-
ge] (1989 im Verlag Molodaja Gvardija in Moskau auf Russisch, 1992 auf Deutsch
erschienen. Erweiterte und aktualisierte deutsche Neuausgabe 2014. Dritter
Band des fünfbändigen Zyklus Голоса Утопии [Stimmen der Utopie].)

Für Zinkjungen interviewte die Schriftstellerin mehr als fünfhundert Vetera-
nen aus dem sowjetischen Afghanistankrieg und Mütter von gefallenen Solda-
ten. Das Buch erschien unmittelbar nach dem Abzug der sowjetischen Truppen
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aus Afghanistan.17 Aleksievič war 1988 sogar selbst nach Afghanistan geflogen,
um sich dort vor Ort mit eigenen Augen einen Eindruck von der Situation zu
machen, da sie den Wahrheitsgehalt der offiziellen Berichterstattung in Frage
stellte. Der Titel Zinkjungen bezieht sich auf die toten Soldaten, deren Leichen
in Zinksärgen überführt wurden. Immer wiederkehrende Themen sind die psy-
chische Zerrüttung und die völlige Verzweiflung der Interviewpartner. Die Ähn-
lichkeiten zum heutigen Krieg Russlands in der Ostukraine lassen einen er-
schaudern. Denn auch seit 2014 hat Russland ja offiziell bis heute der Ukraine
nicht den Krieg erklärt und behauptet, dass sich kein russischer Soldat offiziell
auf dem dortigen Territorium befinde, so dass auch heute die Soldaten oft ein-
fach namenlos verscharrt werden, offiziell nicht existieren und ihrer auch inso-
fern nie gedacht werden wird. In einem Interview mit Karla Hielscher sagte
Aleksievič: „In den Zinkjungen haben viele aus Angst nicht alles gesagt. Sie
mussten unterschreiben, dass sie keine ‚Gerüchte‘ verbreiten. Sie hatten nicht
das Recht zu erzählen. Sie haben ganz leise gesprochen, wie früher bei uns
immer“ (Hielscher 2018, 16).

Wie soll eine Mutter damit fertig werden, dass ihr Sohn nach der Rückkehr
aus Afghanistan ein Beil aus ihrem Küchenschrank nimmt und einen Menschen
zerstückelt? „Ich beneide die Mutter, deren Sohn ohne Beine heimgekehrt ist“
(Zinkjungen. Afghanistan und die Folge 2016, 15), schreit diese Mutter.18

Aus diesem Buch möchte ich hier vier kurze Textpassagen exemplarisch
zitieren:

Ein Mot-Schütze:
[…] Zu Hause! Der Duft der Pappeln, Straßenbahnen klingeln, ein Mädchen isst Eis … Wie
die Pappeln duften! Natur in Afghanistan ‒ das ist nur die sogenannte Grünzone, und
aus der wird geschossen. Ich hatte solche Sehnsucht nach unseren Birken, nach unseren
Kohlmeisen! Aber wenn ich jetzt eine Hausecke vor mir sehe, krampft sich alles in mir
zusammen: Wer steht dahinter? Ein Jahr lang hab’ ich ständig Angst gehabt, auf die Stra-
ße zu gehen: ohne kugelsichere Weste, ohne Helm, ohne Maschinenpistole ‒ ich kam mir
richtig nackt vor. Und dann nachts die Träume … Einer zielt auf meine Stirn. Ein Kaliber,
das einem den halben Kopf abreißt … Ich hab geschrien. Hab mich an die Wand geworfen.
Wenn das Telefon rasselte, ist mir der Schweiß ausgebrochen, es hörte sich an wie Schüs-
se. (Zinkjungen. Afghanistan und die Folge 2016, 40–42)

Eine Krankenschwester:
[…] Die Leichen waren halb nackt, die Augen ausgestochen, Sterne auf Rücken und Bauch
in die Haut geritzt. So was kannte ich bisher nur aus Filmen über den Bürgerkrieg. Zink-
särge gab’s damals noch nicht. Die wurden noch nicht beschafft. […] ich bekam den be-

17 Vgl. hierzu Manfred Sapper. Die Auswirkungen des Afghanistan-Krieges auf die Sowjetgesell-
schaft.
18 Die Stimme dieser Mutter bildet den gesamten „Prolog“ auf den Seiten 9–15.
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trunkenen Chirurgen nicht wach. Ich hätte retten können … Wir durften nicht mal die
Wahrheit in den Todesbenachrichtigungen an die Angehörigen schreiben. Sie waren auf
Minen getreten … Vom Menschen blieb oft nur ein halber Eimer Fleisch übrig. Wir aber
schrieben: beim Verkehrsunfall umgekommen … in eine Schlucht gefallen … Lebensmit-
telvergiftung. Erst als sie in die Tausende gingen, durften wir den Angehörigen die Wahr-
heit schreiben. (Zinkjungen. Afghanistan und die Folge 2016, 42–45)

Ein Militärberater:
[…] Ich habe da geschossen, habe aber gleichzeitig dieses Volk geachtet, mag es sogar.
Mir gefallen seine Lieder, seine Gebete, ruhig und endlos wie die Berge. Aber ich ‒ und
ich spreche nur für mich ‒, ich habe ehrlich geglaubt, dass eine Jurte schlechter ist als
ein fünfstöckiges Haus, dass ein Leben ohne Kloschüssel kein Leben ist. Und wir haben
sie mit Kloschüsseln überschüttet und ihnen Ziegelhäuser gebaut! Wir haben ihnen Ti-
sche für ihre Büros, Wasserkaraffen und rote Tischdecken für offizielle Veranstaltungen
gebracht und Tausende von Marx-, Engels- und Lenin-Bildern. (Zinkjungen. Afghanistan
und die Folge 2016, 54–57)

Ein Kanonier:
[…] In Schindand sah ich zwei Soldaten, die den Verstand verloren hatten. Sie redeten
immerzu auf Duschmanen [Mudschahidin, A. W.] ein, erklärten ihnen, genau nach dem
Geschichtsbuch der 10. Klasse, was Sozialismus ist. (Zinkjungen. Afghanistan und die Folge
2016, 59–61)

4) Зачарованные смертью [Začarovannye smert’ju/Vom Tod verzaubert] (1993
auf Russisch, dann 1994 in deutscher Übersetzung unter dem Titel Im Banne
des Todes. Geschichten russischer Selbstmörder erschienen. 1999 unter dem
Titel Seht mal, wie ihr lebt. Russische Schicksale nach dem Umbruch auf Deutsch
neu aufgelegt).

Svetlana Aleksievič schloss ihr Buch Im Banne des Todes, Geschichten rus-
sischer Selbstmörder im Jahre 1993 ab. Nach dem Zusammenbruch des sowjeti-
schen Imperiums haben die Freitode in Russland massiv zugenommen. Svetlana
Aleksievič ist in diesem Buch konkret siebzehn Einzelschicksalen nachgegan-
gen. Wie bei den berühmten Selbstmordfällen im Russland der 1920er Jahre
(Marina Cvetaeva, Sergej Esenin, Vladimir Majakovskij ‒ um nur einige zu nen-
nen) deutet die Selbsttötung oder der Selbsttötungsversuch an, dass sich ein
Mensch von der Zeitgeschichte zerschlagen fühlt: So kann er nicht leben. Der
Freitod ist ein letzter Einspruch, ein letztes Argument in einer Gesellschaft, die
so viele Jahrzehnte auf dem Argumentieren beruhte. Dieses Buch wird nicht
mehr zum ‚roten‘ Zyklus Stimmen der Utopie gezählt, weil die Autorin große
Teile in ihr letztes Buch Secondhand-Zeit eingearbeitet hat.19

19 „Da es in diesem Buch schon um die Zeit nach dem Zusammenbruch der großen Utopie
und dem Zerfall der Sowjetunion geht, hat Svetlana Aleksievič später wesentliche Teile von
Im Banne des Todes in den letzten Band ihres Zyklus über die Geschichte der Sowjetzivilisation
Secondhand-Zeit eingearbeitet. Sie betrachtet Im Banne des Todes inzwischen als ein Buch, das
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5) Чернобыльская молитва. Хроника будущего [Černobyl’skaja molitva. Chro-
nika buduščevo/Das Tschernobyl-Gebet. Eine Chronik der Zukunft] (Das Buch
wurde erstmals 1997 auf Russisch in der Zeitschrift Družba narodov [dt. Völker-
freundschaft] veröffentlicht und erschien bereits im gleichen Jahr auf Deutsch.
2013 wurde eine überarbeitete, aktualisierte Ausgabe im Moskauer Verlag Vrem-
ja veröffentlicht. Vierter Band des fünfbändigen Zyklus Голоса Утопии [Stim-
men der Utopie].)

1997 erschien ihr Černobyl’-Buch, das sie nun endgültig weltweit bekannt
und berühmt machte. Es handelt auch vom Verhältnis des Menschen zur Tech-
nik generell. Sie nennt die Reaktorkatastrophe das wichtigste Ereignis im zwan-
zigsten Jahrhundert und argumentiert: „Danach haben wir für immer die Idee
von einer Zukunft ohne das Böse aufgegeben … Wir leben schon in einer Welt,
in der überall die Spuren der Faszination des Bösen, seine neuen Masken er-
kennbar sind.“ (Unveröffentlichtes Manuskript zitiert nach Hielscher 2018, 21)

Wichtig scheint mir hier als Hintergrundinformation, dass ihre Eltern im
Dorf Osovec im Gebiet Gomel’ etwa 100 Kilometer vom Unglücksort entfernt
lebten, das mit am stärksten durch den radioaktiven Fallout verseucht wurde,
und dass ihre Schwester, eine Ärztin, zwei Jahre nach der Katastrophe mit
35 Jahren an Krebs verstorben ist. Aleksievič sagt hierzu: „Plötzlich verstand
ich, dass wir gemeinsam das Ende der Welt geprobt haben. […] Wir Belarussen
sind die ersten Menschen, die eine ganz einzigartige Erfahrung haben. […]
Tschernobyl stellt eine neue Realität dar, neu für uns alle.“ (zitiert nach Hiel-
scher 2018, 22)

Man erfährt in dem Buch recht wenig, was sich am 26. April 1986 im vierten
Reaktor des Atomkraftwerks konkret abgespielt hat.20 Das Buch ist viel mehr
von einer Metapoetik des Glücks und des Schmerzes, der Verzweiflung und der
Hoffnung geprägt. Es geht ihr um eine Rekonstruktion von Gefühlen, nicht um
Ereignisse.21 Es ist wohl auch eine eigentümliche Art von schwarzem Humor
über die Unzulänglichkeiten des menschlichen Bewusstseins, der dieses Buch
international so erfolgreich gemacht hat, wie beispielsweise diese Erzählse-
quenz:

Die Leute kauften keine Milche und keinen Quark mehr auf dem Markt … Steht da eine
Frau und wird ihre Kuhmilch nicht los. „Habt keine Angst“, redet sie den Leuten zu. „Ich
lasse die Kuh nicht auf die Weide. Ich bringe ihr das Gras selber in den Stall.“ Fuhr man
aus der Stadt, sah man am Straßenrand seltsame Vogelscheuchen: eine weidende Kuh,
ganz in Plastikfolie gehüllt, daneben eine alte Frau, ebenfalls in Plastikfolie gehüllt. Es
war zum Lachen und zum Weinen. (zitiert nach Zink 2018, 202)

in diesem fünfbändigen Zyklus aufgegangen ist und behandelt es nicht mehr als eigenständige
Publikation.“ (Hielscher 2018, 20–21)
20 Vgl. zu den Ereignissen um die Katastrophe siehe Serhii Plokhy Chernobyl.
21 Vgl. hierzu Zink 2018, 197–209.
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Das Buch trug auch von Anfang an den Untertitel Eine Chronik der Zukunft, aber
im Vorwort zur Neuausgabe 2011 nach der Katastrophe von Fukushima schreib
sie im Vorwort: „Ich habe über die Vergangenheit geschrieben, aber sie hat sich
als Zukunft erwiesen.“ (Tschernobyl 2011, V) Das Buch besteht aus vierunddrei-
ßig „Monologen“, drei „Chören“ und zwei Erzählungen sowie einem „Interview
der Autorin mit sich selbst“.

In einem Interview mit Alexander Kluge, das von Rosemarie Tietze gedol-
metscht wird, widerspricht Aleksievič der These von Alexander Kluge, dass die
menschliche Seele wie ein Gummi sei, und verweist auf Lev Tolstoj, der die
menschliche Seele mit einem Fluss vergleicht (vgl. Kluge 2015): „Die Menschen
sind wie Flüsse. […] Jeder Mensch trägt in sich die Keime aller menschlichen
Eigenschaften, und manchmal offenbart er die einen, manchmal die anderen,
und ist oft sich selber ganz und gar nicht ähnlich, während er doch immer
dasselbe Selbst bleibt.“ (zitiert nach Efimova 2018, 109).

Eigentlich handelt es sich gar nicht um Dialoge, sondern Aleksievič lässt
die Interviewten einfach weitgehend sprechen, wobei beim Sprechen über die
Katastrophe die Sprache immer wieder versagt. Die Katastrophe hat die sowjeti-
sche Kollektivmentalität außer Kraft gesetzt und auf die Einsamkeit der Spre-
chenden spielt auch die Genrebezeichnung an: nämlich das „Gebet“ [молитва].
Diese Menschen richten ihre Geschichten und Bekenntnisse offenbar an eine hö-
here, abwesende Instanz, da unter den Menschen Rat- und Gesprächslosigkeit
herrscht (vgl. Zink 2018, 200).

Es wird hier immer wieder aus diesem Buch die Geschichte der Ehefrau
eines Feuerwehrmannes zitiert, die mitansehen muss, wie sich der Körper die-
ses geliebten Menschen im Krankenhaus, in dem sie eigentlich offiziell gar nicht
zugelassen ist, buchstäblich auflöst und wie seine Leber in Stücken aus seinem
Mund kommt. Und auch die Grausamkeit, dass der Körper nun dem Staat gehört
und nicht zu ihr überführt werden darf. Und mit welcher Angst das Kranken-
hauspersonal den geliebten Gatten wie ein grauenerregendes Monster von ei-
nem anderen Stern unter Quarantäne auf maximaler Distanz hält:22

Die letzten zwei Tage im Krankenhaus … Wenn ich seinen Arm hob, schwang der Knochen
hin und her, das Fleisch löste sich schon … Teile der Lunge und der Leber kamen ihm
aus dem Mund heraus … Er erstickte fast an den eigenen Innereien … Ich wickelte eine
Binde um die Hand und schob die Hand in seinen Mund, um das alles herauszuholen …
Das kann man nicht erzählen! Das kann man doch nicht schreiben! (Tschernobyl 2011, 33)

22 Vgl hierzu die Dissertation von Doris Scribner. Recreation of Chernobyl Trauma in Svetlana
Alexiyevich’s „Chernobyl’skaya molitva“. University of Missouri-Columbia, 2008.
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Fukushima zeige, dass es um die falschen Werte unserer ‚Sackgassenzivili-
sation‘ gehe und um das herrschende Verständnis von Fortschritt.23 Tamara
Hundorova teilt die gesamte ukrainische Literatur in eine Epoche der „Nach-
Tschernobyl-Literatur“ ein, verbunden mit Abwendung vom sowjetischen Fort-
schrittsoptimismus, dem Beginn der erfolgreichen ukrainischen Unabhängig-
keitsbewegung und einer Geburt der ukrainischen postapokalyptischen Litera-
tur (Hundorova 2005). Ähnliche Prozesse vollzogen sich in der belarussischen
Literatur, jedoch nicht in dieser Radikalität.24

6) Время секонд хэнд (2013) [Vremja sekond chėnd/Secondhand-Zeit. Leben auf
den Trümmern des Sozialismus] (2013 zuerst im Moskauer Verlag Vremja auf
Russisch und im gleichen Jahr bereits auf Deutsch unter dem Titel Secondhand-
Zeit. Leben auf den Trümmern des Sozialismus erschienen. Fünfter Band des
fünfbändigen Zyklus Голоса Утопии [Stimmen der Utopie].

Im letzten Buch der sechsbändigen Reihe steht der Sinnverlust als solcher
selbst im Zentrum der Reflektion. Die Verfasserin nennt Aleksandr Solženicyns
Archipel Gulag (1973) ein Vorbild für sie, wobei deutschsprachigen Lesern viel-
leicht eher Walter Kempowskis Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch (1. Teil
1993, 2. Teil 1999, 3. Teil 2002 und 4. Teil 2005) oder Ernst Schnabels Hörspiel
29. Januar 1947 (NWDR, 1947) geläufiger sind. Man könnte also auch sagen, dass
hier konkrete Moralphilosophie verhandelt wird. Aleksievič schreibt:

In den etwas über vierzig Jahren ist im Laboratorium des Marxismus-Leninismus ein neu-
er Menschentyp entstanden: der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische
Gestalt, die anderen nennen ihn „Sowok“ [verächtlich für alles Sowjetische, A. W.]. Ich
glaube, ich kenne diesen Menschen, er ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite an
Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das sind meine Bekannten, meine Freunde, meine Eltern.
(Secondhand-Zeit 2013, 9)

Die große Frage in diesem Buch ist wohl, ob Leiden wirklich in dem Augenblick
aufhört, Leiden zu sein, wenn es einen Sinn bekommt ‒ wie Viktor Frankl be-
hauptet (2000, 117). In dem Buch geht es um die beiden Jahrzehnte nach der
Auflösung der Sowjetunion. Die Autorin äußert sich selbst folgender Maßen
über die Intention dieses Buches:

Dieses Buch, das meinen Zyklus abschließt, das ist das fünfte, abschließende Buch über
den roten Menschen. Und ich wollte ganz unvoreingenommen zuhören, ich hab mir am

23 Und um die gesellschaftliche Sprengkraft des Themas vor Augen zu führen, verweise ich
noch kurz auf das Buch Störfall (1987) von Christa Wolf, das für die Bürgerrechtsbewegung am
Ende der DDR eine extrem wichtige Rolle spielte.
24 Vgl. hierzu Nelly Bekus. Struggle over Identity, 197–210.
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Anfang vorgenommen, alle Teilnehmer des sozialistischen Dramas ehrlich anzuhören. Ich
gebe das Wort sowohl dem Henker wie dem Opfer, allen, jeder spricht über seine Wahr-
heit, um diese Zeit anschaulich vor uns darzustellen, wie das alles tatsächlich war. Weil
wir über unsere Vergangenheit nicht wirklich gesprochen haben, wir haben sie nicht re-
flektiert, es gab keine Diskussion in der Gesellschaft darüber, es gab kein Gericht über
die Partei. Das heißt, die Vergangenheit wurde einfach ausgestrichen und das war’s. Und
im Endergebnis hat sich dann bei uns gar nichts getan. Und ich bin der Meinung, dass
es höchste Zeit ist, diese Diskussion in unserer Gesellschaft zu beginnen. Das Wesentliche
ist dabei, dass wir verstehen müssen: Wer sind wir? Woher kommen wir? Wenn wir näm-
lich nicht wissen, woher und warum, dann führt das dazu, dass wir uns etwas ausden-
ken – wie man heute bei uns sagt – dass in Russland nicht nur die Zukunft nicht voraus-
zusagen ist, sondern auch die Vergangenheit.
Ich wollte, dass in diesem riesigen russischen Chor jeder seine Stimme bekommt, ich

habe jedem das Wort gegeben. Ich wollte, dass man diese Stimmen hört, und dass die,
die das alles lesen, anfangen nachzudenken: Was ist das? Was war der Kommunismus?
(Hielscher 2018)

Der erste Teil ist unterteilt in Trost durch Apokalypse und Zehn Geschichten in
rotem Interieur (Gespräche aus den von Glasnost und Perestroika bestimmten
Jahren 1991 bis 2001) und der zweite Teil in Der Reiz der Leere und Zehn Ge-
schichten ohne Interieur (Gespräche bis 2012). Es geht um den Übergang von der
alten Intelligenzija zu den finanziell Erfolgreichen. Es geht um verlorene Ehre
und Würde. Die ermordete Journalistin Anna Politowskaja, die Tschetschenien-
Kriege, die damit verknüpften Terroranschläge in Moskau wie das U-Bahn-
Attentat im März 2010 sind unter anderem die Gesprächsthemen. Wer südrus-
sisch aussieht, muss seither überall in Russland rassistische Diskriminierung
fürchten.

Den Titel begründet sie in einem Interview folgendermaßen:

Wir leben in einer Secondhand-Epoche, die keine neuen Gedanken hervorbringt. Viele
junge Leute finden, die Älteren seien interessanter, menschlich reicher, hätten einen grö-
ßeren Horizont. Zugleich haben unsere Regime Angst vor der Jugend, etwa in Gestalt der
ukrainischen Femen-Gruppe oder der Punkerinnen von Pussy Riot. Denn diese Mädchen
haben wirklich Drive! Der Staat kann sie allerdings neutralisieren. Und die wahre Stim-
mung im Volk kennt keiner. Ich habe den Eindruck, wir rutschen in eine Diktatur der
kleinen Leute hinein, wie sie von der Demokratie gehätschelt werden. (Holm 2013)

„Pošlost’“ [„пошлость“] nennt Nikolaj Gogol’ die alltägliche Korruption des
Menschen durch die Banalität des Bösen, ein Konzept, das sehr nahe an Han-
nah Arendt ist und das Vladimir Nabokov später vor allem immer wieder auf-
greifen wird. Wie Gogol’ im zweiten und dritten Teil seines Romans Tote Seelen
[Мёртвые ду́ши] diese „Korrumpierung des Menschen durch tägliche kleine
Bosheit“ mittels seiner Texte therapeutisch heilen wollte, woran er aber schei-
terte und diese zwei Bände nie zu Ende brachte (Heftrich 2004), scheint auch
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Aleksievič mit ihren Büchern die Leser von der „Pošlost’“, therapeutisch heilen
zu wollen. Wenn die Älteren von den intensiven und existentiellen Küchenge-
sprächen während der Sowjetzeit erzählen, merkt man, dass wenigstens diese
zwischenmenschlichen Beziehungen und die Freude an der Kultur noch Halt
im Leben gaben. Umso ernüchternder sind die Gespräche mit den Jüngeren aus
der Zeit nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, denen Liebe nichts und
Geld alles zählt. Das Leben im neuen System weiterhin ohne zuverlässige
Rechtsnormen, ohne sicheren Alltag und ohne Wohlstand demonstriert täglich,
dass jetzt auch Worte nichts mehr bedeuten, wogegen Aleksievič mit allen ihr
zur Verfügung stehenden Mitteln eben gerade schreibt.

Dieses bisher letzte Buch und damit auch das ganze bisherige Œuvre enden
mit den „Anmerkungen einer Normalbürgerin“:

Was für Erinnerungen? Ich lebe wie alle. Als die Perestroika war … Gorbatschow … Die
Postbotin machte die Gartenpforte auf: „Hast Du gehört, es gibt keine Kommunisten
mehr!“ „Wie das?“ „Die Partei hat dichtgemacht.“ Keiner hat geschossen, nichts. Jetzt
heißt es, das war ein großes Imperium, und nun ist alles verloren. Aber was habe ich
verloren? Ich lebe genau wie früher in meinem Häuschen ohne jeden Komfort, ohne Was-
ser, ohne Kanalisation, ohne Gas. Ich habe mein Leben lang ehrlich gearbeitet. Hab ge-
ackert und geackert, daran war ich gewöhnt. Und hab immer nur ein paar Kopeken ver-
dient. […] Meine schönste Erinnerung ist die an meine Hochzeit. Eine Liebesheirat. Ich
weiß noch, wie wir vom Standesamt zurückkamen, da blühte der Flieder. Der Flieder
blühte! Und im Flieder, stellen Sie sich das vor, im Flieder sangen Nachtigallen … Daran
erinnere ich mich … Ein paar Jahre lang haben wir einträchtig gelebt, unsere Tochter
bekommen … Aber dann fing Wadik an zu trinken und ist am Wodka eingegangen. Er
war noch jung, zweiundvierzig. Jetzt lebe ich allein. Die Tochter ist erwachsen, sie hat
geheiratet und ist weggezogen. Im Winter schneien wir ein, das ganze Dorf versinkt im
Schnee ‒ die Häuser, die Autos. Manchmal fährt wochenlang kein Bus. Was in der Haupt-
stadt passiert? Wir sind tausend Kilometer weit weg von Moskau. Wir sehen das Moskauer
Leben im Fernsehen, das ist für uns nur Kino. Putin kenne ich und Alla Pugatschowa …
Sonst keinen … Kundgebungen, Demonstrationen … Wir hier leben, wie wir immer gelebt
haben. Unter dem Sozialismus und unter dem Kapitalismus. „Rote“ oder „Weiße“, das ist
für uns gleich. Wir warten immer auf den Frühling. Pflanzen Kartoffeln … (Sie schweigt
lange.) Ich bin sechzig Jahre alt … In die Kirche gehe ich nicht, aber man braucht doch
jemanden zum Reden. Zum Reden über was anderes … Darüber, dass Altwerden nicht
schön ist ‒ nein, Altwerden ist gar nicht schön. Aber sterben werde ich auch ungern.
Haben Sie meinen Flieder gesehen, wie schön der ist? Nachts gehe ich manchmal raus,
da leuchtet er. Dann stehe ich da und schaue ihn an. Kommen Sie, ich breche Ihnen einen
Strauß … (Secondhand-Zeit 2013, 551)

Und mit der Schönheit dieses duftenden und blühenden Flieders möchte auch
ich nun meine Reflektionen über diese Emotionsgeschichten und über die weib-
liche Nobelpreisträgerin des Jahres 2015 beschließen.
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Rose Ausländer und Nelly Sachs (1999) folgten unter anderem Kunst und Neue Medien.
Ästhetische Paradigmen seit den 1960er Jahren (2008), Visual Culture, Discourse and
Performance in Nineteenth-Century America (2009) und die Herausgabe von Black Mountain
Research (2016). Zu ihren weiteren Tätigkeiten gehört das Forschungs- und Ausstellungs-
projekt Post Studio – Cal Arts 1970–78 und ihr Wirken als Principal Investigator am Einstein
Center Digital Future.

Reingard M. Nischik ist Professorin für Amerikanistik an der Universität Konstanz.
Im Rahmen der kanadischen und US-amerikanischen Literatur und Kultur forscht sie
insbesondere in den Bereichen der Narratologie, Gattungstheorie, visuellen Medien,
Genderstudien, Rezeptionsstudien und Comparative North American Studies. Nischik gilt als
eine der produktivsten und international führenden ExpertInnen zur kanadischen Literatur,
speziell auch des umfangreichen Werks Margaret Atwoods, dem bereits ihre Habilitations-
schrift gewidmet war: Mentalstilistik: Ein Beitrag zu Stiltheorie und Narrativik. Dargestellt am
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Erzählwerk Margaret Atwoods (1991). Nischiks in den USA und Kanada publizierten Bücher zu
Atwood erhielten allesamt den Best Book Award der internationalen Margaret Atwood
Society. Zu Nischiks diversen Monographien zählen zudem Comparative North American
Studies: Transnational Approaches to American and Canadian Literature and Culture (2015)
und The English Short Story in Canada: From the Dawn of Modernism to the 2013 Nobel Prize
(2017), zu ihren umfangreichen Herausgeberschaften History of Literature in Canada:
English-Canadian and French-Canadian (2008) und The Palgrave Handbook of Comparative
North American Literature (2014).

Claudia Olk ist Professorin für Englische Philologie und Allgemeine und Vergleichende
Literaturwissenschaft an der Ludwig-Maximilians-Universität München. Zuvor war sie
Professorin für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft am Peter Szondi-Institut
der Freien Universität Berlin und dort Dekanin des Fachbereichs Philosophie und
Geisteswissenschaften. Zu ihren Forschungsgebieten zählen neben Ästhetik, Poetik und
Literaturtheorie, die Literaturen des Spätmittelalters, der Frühen Neuzeit sowie der Moderne
und Gegenwart. Ihre Schriften umfassen Monographien zur Entwicklung von Fiktionalität in
narrative Reisedarstellungen des Spätmittelalters und der Frühen Neuzeit, Virginia Woolf’s
Aesthetics of Vision sowie u. a. Herausgeberschaften zu: Vollkommenheit – Ästhetische
Perfektion in der Literatur des Spätmittelalters und der Frühen Neuzeit, Neuplatonismus und
Ästhetik. Ihre Edition einer bislang unveröffentlichten Handschrift Virginia Woolfs,
The Charleston Bulletin Supplements, erschien 2013 (British Library/Chicago University
Press). Sie ist Präsidentin der Deutschen Shakespeare-Gesellschaft.

Prof. Dr. Dr. h. c. Stefanie von Schnurbein ist Professorin für Neuere skandinavische
Literaturen am Nordeuropa-Institut der Humboldt-Universität zu Berlin sowie Direktorin
des Nordeuropa-Instituts. Schwerpunkte ihrer Forschung sind neben der skandinavischen
Literatur das neugermanische Neuheidentum, Geschlechterforschung sowie Religion und
Ideologie in der Literatur. Zu ihren zahlreichen Veröffentlichungen gehören Krisen der
Männlichkeit. Schreiben und Geschlechterdiskurs in skandinavischen Romanen seit 1890
(2001), Norse Revival. Transformations of Germanic Neopaganism (2016) und zuletzt
Ökonomien des Hungers. Essen und Körper in der skandinavischen Literatur (2018). Sie ist
ausländisches Mitglied der Royal Society of Arts and Sciences in Göteborg und erhielt 2006
einen Ehrendoktortitel der Universität Örebro, Schweden.

Alexander Wöll hat die Professur für Kultur und Literatur Mittel- und Osteuropas an
der Universität Potsdam inne. Zuvor war er Präsident der Europa-Universität Viadrina in
Frankfurt/Oder. Zu seinen vielfältigen Forschungsgegenständen zählen die ukrainische,
russische, belarussische, polnische, tschechische und slowakische Gegenwartsliteratur,
Literaturtheorie und Intermedialität sowie „Masculinity Studies“ und Gender in Russland und
Ostmitteleuropa. Daneben beschäftigt er sich mit dem Motiv des Doppelgängers, welches
seine Promotion behandelte (Doppelgänger. Steinmonument, Spiegelschrift und Usurpation
in der russischen Literatur, 1999). Weitere Publikationen umfassen Jakub Deml. Leben und
Werk (1878–1961). Eine Studie zur mitteleuropäischen Literatur (2006) und die Herausgabe
des Bandes Democracy and Myth in Russia and Eastern Europe (mit Harald Wydra, 2007).

Susanne Zepp ist Professorin für Romanische Literaturwissenschaft an der Freien Universität
Berlin und Erste Vorsitzende des Deutschen Hispanistenverbands. Zuvor war sie Leitende
Wissenschaftliche Mitarbeiterin und Stellvertreterin des Direktors am Simon-Dubnow-Institut
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für jüdische Geschichte und Kultur an der Universität Leipzig. Die Promotion erfolgte 2002
an der FU Berlin, die Habilitation 2009 an der Philosophischen Fakultät der Universität zu
Köln. Gastprofessuren führten sie an die Hebräische Universität Jerusalem, an die Tel Aviv
University und an die École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Ihre Forschung
beschäftigt sich mit spanischer sowie lateinamerikanischer, portugiesischsprachiger und
französischsprachiger Literatur von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, Literatur- und
Kulturtheorie, jüdischen Literaturen sowie den Verbindungen zwischen Rechts- und
Literaturwissenschaft. Zu ihren Monographien zählen An Early Self. Jewish Belonging in
Romance Literature, 1499–1627 (2014), Portugiesisch-brasilianische Literaturwissenschaft
(2014 = UTB 2498) und Jorge Luis Borges und die Skepsis (2003).
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